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Abstract 
 
Set in a rather remote future, Steven Spielberg’s film Artificial 
Intelligence (2001) tells the story of a childlike android named David 
programmed with the ability to love. Having as starting point a SF short 
story, namely Brian Aldiss’ Super-Toys Last All Summer Long 
(1969/2001a) and a novel for children, Carlo Collodi’s Adventures of 
Pinocchio (1883), Ian Watson, a British science-fiction writer, created a 
very interesting screen script. The movie marks the continuity of the 
specific need human beings have for stories as well as for love. It thus 
proves to be a combination between hard SF and fantasy. Our paper 

 
1 Sous le titre About SF and Fantasy through Artificial Intelligence, cette étude a 
été publiée en anglais dans Caietele Echinox, Caietele Echinox : Fantasy & 
Science-Fiction, Volume 26/ 2014, pp. 349-359, Fundația Culturală Echinox et 
dans le volume Rodica Gabriela Chira, Connecting Worlds through Sciene 
Fiction, Alba Iulia, Aeternitas, 2020, pp. 127-150. 
2 Article History: Received: 15.08.2025. Revised: 10.09.2025. Accepted: 12.09.2025. 
Published: 15.11.2025. Distributed under the terms and conditions of the Creative 
Commons Attribution License CC BY-NC 4.0. Citation: CHIRA, R.G. (2025). 
« ARTIFICIAL INTELLIGENCE », UN FILM SITUÉ ENTRE SF ET FANTASY. 
Incursiuni în imaginar 16. IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR/ 
L’IMAGINAIRE ET LES ADAPTATIONS DU TEXTE LITTÉRAIRE/ / LITERARY 
ADAPTATIONS AND THE IMAGINARY. Vol. 16. Nr. 1. 232-257. 
https://doi.org/10.29302/InImag.2025.16.1.10. No funding was received either for 
the research presented in the article or for the creation of the article. 
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would mainly underline some changes in fiction about possible and 
impossible worlds throughout time with an accent on the balance 
between natural and artificial. 
 
Keywords: A.I., Artificial Intelligence; hard SF; fantasy; science; 
emotions; intertextuality. 

 
Résumé 

 
Placé dans un futur assez éloigné, le film Artificial Intelligence (2001) de 
Steven Spielberg raconte l’histoire d’un androïde-enfant nommé David, 
programmé avec l’habilité d’aimer. Partant d’une nouvelle SF, à savoir 
Super-Toys Last All Summer Long (1969) de Brian Aldiss et un roman 
pour enfants, Les aventures de Pinocchio (1883) de Carlo Collodi, Ian 
Watson, un écrivain britannique de science-fiction, a créé un scénario 
très intéressant. Le film souligne la continuité d’un besoin spécifique 
des êtres humains pour des contes et pour l’amour. Elle prouve être un 
mélange entre SF dure et fantasy. Ma contribution se propose avant 
tout de souligner quelques changements dans la fiction sur des mondes 
possibles et impossibles dans le temps avec un accent sur l’équilibre 
entre le naturel et l’artificiel.  
 
Mots-clés : A. I., Artificial Intelligence ; hard SF ; fantasy ; science ; 
émotions ; intertextualité. 
 
1 Préliminaires  

 
La distinction entre l’être humain et la machine a 

constitué pendant des siècles la préoccupation majeure de tous 
ceux qui s’intéressent aux androïdes. Toutes ces créations ont la 
même idée de départ : simuler la vie à travers l’art, la science ou 
la magie pour comprendre ce qui fait de nous des êtres humains. 
Mais A.I., Artificial Intelligence (29 juin 2001) va encore plus loin 
en demandant ce qui constitue la frontière entre les humains, les 
non-humains et les post-humains. 

La notion d’intelligence artificielle remonte au XVIIIe 
siècle, plus précisément à l’année 1796 avec le « Joueur d’échecs » 
de Wolfgang von Kempelen. Le point de départ du 
développement de l’intelligence artificielle moderne a été donné 
par l’expérience d’Alan Turing. Ce mathématicien et 
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cryptographe a fait, en 1950, une expérience à travers un jeu de 
mimétisme. Deux participants, un être humain et un ordinateur, 
placés dans deux salles différentes hors de la vue de 
l’examinateur, sont censés répondre aux questions par écrit, leurs 
réponses apparaissant sur un écran. L’ordinateur réussit si ses 
réponses ne peuvent être distinguées de celles de l’être humain. 
Turing imaginait qu’en l’an 2000 les réalisations de l’ordinateur 
augmenteraient d’environ 30%. Jusqu’en 2001, le premier 
laboratoire d’intelligence artificielle ouvert en 1950 à 
Massachusetts Institute of Technology (MIT), avait créé « Cog » 
et « Kismet », le dernier avec un visage plus proche de l’homme 
et capable de dire la différence entre les objets animés et 
inanimés, distinction que les humains sont sur le point de 
négliger lorsqu’ils parlent d’androïdes ; il a également mis sur le 
marché « My Real Baby Doll », une poupée électronique capable 
d’agir à bien des égards comme un bébé. Le problème restant est 
celui de la création d’émotions dans un ordinateur, car si 
l’ordinateur est déclaré humain, l’être humain peut être assimilé 
à un objet sans vie comme nous le dit Gaby Wood dans Le rêve de 
l’homme-machine. De l’automate à l’androïde (2005, pp. 16-22). 

Hans Moravec, scientifique en chef de Seegrid 
Corporation, professeur adjoint à l’Institut de Robotique de 
Carnegie Mellon University, présume que d’ici 2050 nous aurons 
« la quatrième génération de robots et ses successeurs, avec des 
capacités perceptives et motrices humaines et des pouvoirs de 
raisonnement supérieurs » qui « pourraient remplacer les êtres 
humains dans toutes les tâches essentielles3 […] en principe, 
notre société pourrait continuer à fonctionner de mieux en 
mieux sans nous, avec des machines qui dirigent les entreprises 
et font la recherche ainsi que le travail productif » (Moravec, 1991, 
p. 4). Le livre de Moravec, Mind Children. The Future of Robot and 
Human Intelligence [Les Enfants de l’esprit. L’avenir du robot et de 
l’intelligence humaine] (1988), a été recommandé par Stanley 

 
3 Il projette ainsi pour environ 2000-2010 le robot muet, pour 2010-2020 le robot 
apprenant, pour 2020-2030 l’imagerie, pour 2030-2040 le raisonnement, les 
technicités de première génération, pour 2050 les enfants de l’esprit (Moravec, 
1991).  
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Kubrik en 1990, à côté des Aventures de Pinocchio (1904) de Carlo 
Collodi et de Super-Toys Last All Summer Long (1969/2001a) de 
Brian Aldiss, à l’écrivain britannique de science-fiction Ian 
Watson pour écrire un scenario de film. D’après les confessions 
de Watson sur ses souvenirs concernant cette collaboration 
(1999), le script d’A.I. a été amélioré puis abandonné, voire perdu, 
repris ensuite, jusqu’à la crise cardiaque qui a mis fin à la vie de 
Kubrik en 1999. Néanmoins, I. Watson a déclaré : « Mais nous 
pensons tous que l’A.I. représentait le film formidable, qu’il était 
l’ambition principale et durable de Stanley ». Parce que, après 
avoir perdu le scénario de Watson, il lui a dit : « ʽC’est une des 
grandes histoires du monde. Pourriez-vous écrire un bref résumé 
que je peux montrer aux gens ?ʼ J’ai été réembauché pour une 
semaine pour écrire 20 pages. J’ai envoyé des fax, j’ai téléchargé. 
ʽC’est génialʼ, dit Stanley, avant de prononcer les mots fatals : ʽJe 
pourrais juste bricoler un peu...ʼ ». Le film « devait être une 
version robot picaresque de Pinocchio, s’écartant de l’histoire 
d’Aldiss, mais la trame s’était enlisée – le réchauffement 
climatique inondait New York et une ère glaciaire s’était installée 
dans mille ans à venir » (Watson, August, 1999)4. Le film a été 
finalement achevé par Steven Spielberg en 2001. 

Ces spécifications sont importantes pour notre approche. 
Elles montrent dès le début dans quelle mesure l’intertextualité 
et la multidisciplinarité y sont impliquées. L’intertextualité parce 
que nous avons plusieurs textes littéraires allant de la fantaisie à 
la science-fiction où la science a un rôle important, le 
multidisciplinaire par la fusion des textes littéraires et 
scientifiques dans un film, un métafilm en fait. Un métafilm sur 

 
4 « ʽBut we all feel A.I. represented the tremendous movie that it was Stanley’s 
main and enduring ambition to makeʼ. Because, after losing Watson’s screen 
script he said to him: ʽThis is one of the world’s great stories. Would you write a 
short synopsis of it I can show to people?ʼ I was rehired for a week to write 20 
pages. I faxed, I disked. ‘It’s great’, said Stanley, before uttering the fatal words: 
ʽI might just tinker with it a little...ʼ ». Le film « was to be a picaresque robot 
version of Pinocchio, spinning off from the Aldiss story, but the plotine had 
bogged down - global warming was flooding New York and an ice age had set in 
a thousand years ahead » (nous traduisons). 
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le besoin spécifique que les êtres humains de toutes les 
civilisations ont pour les histoires aussi bien que pour l’amour. 

Les étapes suivies commencent par l’intertextualité qui 
implique la compréhension de l’intrigue du film, se poursuivent 
avec la multidisciplinarité à travers laquelle le film trouvera une 
place dans les classifications habituelles du genre, et se 
terminent par une réflexion sur l’existence humaine avec ses 
enjeux de capital. 
 
2 La complexité de l’intertextualité 
 

Beaucoup de pages seraient nécessaires pour reprendre 
chacune des histoires qui ont inspiré le scénario de Ian Watson, 
légèrement modifié par Steven Spielberg. Nous avons choisi de 
reprendre le film en essayant de souligner les sources d’inspiration 
lorsque cela devient nécessaire. Le film commence de manière 
suggestive par l’image des vagues de l’océan accompagnées d’une 
voix, comme celle d’un conteur (équivalent du narrateur dans un 
roman), localisant l’histoire dans un avenir très dur, après la 
disparition de certaines parties de la Terre en raison du 
réchauffement climatique : les calottes glaciaires ont fondu et 
l’élévation des eaux océaniques a noyé toutes les villes côtières du 
monde. Amsterdam, Venise, New York ont ainsi été submergées. 
Les gens ont dû s’adapter aux nouvelles conditions de vie.  

La prochaine image nous projette dans une réunion 
scientifique qui a lieu à Cybertronics, New Jersey. Le sujet de 
discussion, dirigé et médié par le professeur Allan Hobby, tourne 
autour de la possibilité de créer un androïde capable d’aimer. 
L’androïde s’appelle mecha (terme inventé par les Japonais)5, afin 

 
5 Le mot japonais « mecha » est dérivé de l’abbréviation japonaise 
meka (メカ) pour le mot anglais « mechanical ». Les Japonais utilisent le terme 
« robots » (ロボット robotto) ou « robots géants » pour distinguer les véhicules 
à membres des autres dispositifs mécaniques. 
Mecha: 1) Japanese slang for Mech (piloted robot); 2) A giant or small robot used 
in Japan controlled by a person 18-21 years of age, with the exception of “the 
chosen one”, type of pilot who is usually 15 years of age; 3) Robot with 
unbelievable power, weapons, and height. Usually defies the laws of physics. 4) 
Can usually be found in Anime, secret underground factories, and outer 
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de le différencier des orga, créatures organiques. Le professeur 
Hobby évoque la naissance de la notion d’intelligence artificielle 
et du Joueur d’échecs de 1796. Sheila, une femme mecha, sert 
comme preuve de l’évolution scientifique. Il semble que les 
prédictions de Hans Moravec soient réalisées : Sheila a l’air 
humaine de la tête aux pieds. En appuyant simplement sur 
différents boutons, le professeur nous conduit à l’image d’un 
mécanisme complexe recouvert de peau artificielle. Un mecha 
n’est pas émotionnellement sensible ; si quelqu’un le blesse, la 
réponse est une sensation physique. Les modèles de mecha ne 
peuvent travailler que sur l’activation des sens ayant pour effet la 
création du plaisir et non pas un flash-back neuronal, « une sorte 
de subconscient ». Dans un monde surpeuplé, une solution 
viable émerge, celle de créer, par le biais d’une nouvelle unité 
intelligente comportementale dotée d’une nouvelle technologie 
de séquençage des neurones, un enfant mecha capable d’aimer, 
un substitut à un enfant humain. La première idée empruntée à 
la nouvelle de Brian Aldiss intitulée Super Toys Last All Summer 
Long (2001a) est ainsi présente. Les questions sur la réciprocité 
sont inévitables : « L’homme pourrait-il l’aimer en retour ? » ; 
« Au commencement, Dieu n’a-t-il pas créé Adam pour l’aimer 
? », soulignant le défi le plus important du film : la discussion sur 
la frontière entre raison et émotions. 

La prochaine scène, localisée vingt mois après, présente 
Monica et Henry Swinton dans leur voiture en route vers 
l’hôpital où Martin, leur fils unique, avait été cryogénisé cinq 
années auparavant en attendant le moment où un traitement 
propice pour sa maladie serait découvert. Une connexion 
intéressante est réalisée entre les femmes mecha et orga par ce 
passage d’une scène à l’autre : une fois sa tête ouverte, la 
première ouvre sa boîte de maquillage pour réparer les effets 
négatifs provoqués dans son aspect ; Monica fait les mêmes 
gestes une fois assise à côté de son mari dans la voiture. À 

 
space. (The Urban Dictionary, November 23/2003). Notre personnage-robot est 
petit, il n’a pas encore 15 ans, il a des capacités spéciales et peut être rencontré in 
Anime.  
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l’hôpital, tandis que son mari parle avec le médecin, Monica lit 
Robin of Sherwood à son enfant encapsulé.  

Des scènes de la vie quotidienne suivent. Monica n’a pas 
d’emploi, la plupart de ses activités se déroulent à la maison. 
Pour l’aider dans sa lutte contre la dépression, Cybertronics 
décide d’offrir à la famille le premier enfant mecha, David, un 
garçon de onze ans (joué par Haley Joel Osment). Des débats 
passionnés et logiques s’ensuivent : comment une machine 
pourrait-elle remplacer un être humain ? Mais David se révèle si 
parfait dans sa « construction » que Monica passe finalement des 
hésitations à la décision de le garder. Elle doit ensuite appuyer 
délicatement sur un bouton situé sur la tête de David pour 
introduire un code, un « protocole d’empreinte », sous les yeux 
de l’enfant mecha. Les mots qu’elle prononce sont : « Cyrus, 
Socrates, Particle, Disciple, Hurricane, Dolphin, Tulip, Monica, 
David, Monica ». L’enfant prononce pour la première fois les 
mots « magiques » : « Tu es ma maman ». L’amour pour toujours 
irrésistible est manifesté par l’enfant destiné à être détruit quand 
les parents ne le désireraient plus. 

Dans cette partie du film, le récit et le scénario 
s’entremêlent. David existe déjà lorsque l’histoire d’Aldiss s’ouvre 
sur un futur indéfini où presque tout est artificiel. Il n’a que cinq 
ans et joue déjà avec Teddy, l’ours robot, il écrit déjà sur des 
feuilles de papier des déclarations d’amour inachevées à sa mère. 
Mais alors que le personnage Monica de l’écrivain de SF montre 
peu d’intérêt pour son fils artificiel et reçoit avec joie la nouvelle 
que sa demande de concevoir un enfant a été acceptée, la Monica 
de Spielberg est impressionnée par les tentatives incessantes de 
David de montrer son affection. L’enfant David a beaucoup en 
commun de ce point de vue avec le Pinocchio de Collodi : il est 
drôlement maladroit dans sa tentative d’apprendre à agir comme 
les humains ; il utilise un flacon entier de parfum pour sentir 
comme sa mère, il apparaît devant elle de façon inattendue, etc. 
Il a même le sens de l’humour. La nouvelle que Monica reçoit en 
A.I. alors que David est présent, concerne le traitement de son 
fils et le retour de celui-ci à la maison. Nous ne la verrons pas 
dépendante d’alcool comme dans la deuxième nouvelle de la 
série Aldiss, à savoir Supertoys when Winter Comes (2001b), après 
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la mort de son enfant et après avoir été déçue que David ne 
grandisse pas du tout. Au contraire, notre A.I. Monica semble 
très impressionnée par David et a besoin de son affection, une 
affection plus profonde que celle venant de son propre fils, plutôt 
égoïste et exigeant. Martin voit en David un simple jouet, une 
poupée destinée à remplacer Teddy. Il devient plutôt cruel et 
vengeur. L’enfant mecha ne mange pas, mais Martin le pousse à 
manger des épinards, et l’intérieur de David doit être nettoyé. 
Monica, en mère attentionnée, lui tient la main, imaginant qu’il 
est un vrai garçon. David est ensuite provoqué à couper une 
mèche de cheveux de sa mère endormie ; Henry devient inquiet. 
Lors de la fête d’anniversaire de Martin, plusieurs garçons sont 
invités et incités à découvrir la différence entre les orgas et les 
mechas demandant à David d’uriner ou vérifiant s’il ressent de la 
douleur. En essayant de se sauver, les bras de David se coincent 
autour de la poitrine de Martin et ils tombent tous les deux dans 
la piscine, mettant ainsi la vie du vrai garçon en danger. 

Le film rencontre le roman de Collodi lorsque, dans un 
geste vengeur, Martin demande à Monica de leur en faire la 
lecture. L’effet sur David est cependant inattendu. Dans son 
esprit, l’idée que s’il était réel, sa maman l’aimerait vraiment 
devient l’impulsion pour tout le reste de ses aventures. Sa 
présence au sein de la famille étant supposée dangereuse (s’il 
avait été créé pour aimer, il saurait aussi haïr), Henry décide que 
le mecha doit partir et Monica se soumet sans toutefois être 
totalement d’accord. Quand elle l’abandonne dans les bois, un 
endroit curieux appartenant à Cybertronics (tandis que le lieu de 
travail d’Henry Swinton dans Supertoys Last All Summer Long 
s’appelle Synthank), David lui déclare son amour, demande si 
c’est un jeu et s’attend à ce que sa mère revienne le chercher. 
Lorsque Monica nie, en lui offrant de l’argent et en lui conseillant 
« Reste à l’écart des autres, seuls les mechas sont sécurisants », 
« Je suis désolée de ne pas t’avoir parlé du monde », les mots de 
David sont touchants : « Si Pinocchio est devenu un vrai garçon, 
je peux devenir un vrai garçon... Puis-je rentrer à la maison si je 
deviens un vrai garçon ? » (min. 50).  

Pendant les deux autres tiers du film, David doit affronter 
le monde avec Teddy à ses côtés, tel Pinocchio avec son ABC. Le 
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cours des événements est différent dans Supertoys when Winter 
Comes (2001b). Son propre enfant étant mort, vivant en 
compagnie de David avec son Teddy et de Jules, un mecha-
serviteur d’apparence vieillie, insatisfaite de son « fils » qui ne 
peut pas grandir et qui répète sans cesse les mêmes jeux, regarde 
sans cesse les mêmes histoires, aussi bien que de l’absence quasi 
permanente de son mari, Monica devient alcoolique. La 
destruction de Jules, tombé dans les escaliers, la tête 
complètement écrasée, éveille son chagrin. Dans une tentative de 
la réconforter, David lui dit : « Ce n’est pas grave, maman... Ce 
n’est qu’un androïde... Tu pourras bientôt nous en acheter un 
autre, maman ». « Et toi, tu te prends pour qui ! Tu n’es qu’un 
androïde, toi aussi. » vient la réponse. Une vérité que David est 
incapable d’affronter. Dans sa chambre, il ouvre le ventre de 
Teddy « [...] en examinant le mécanisme complexe de son 
intérieur » et découvre qu’il n’était qu’une machine. Il agit alors 
au hasard, frappant par accident « le centre de contrôle de la 
maison en l’arrachant du mur ». Tout est détruit, Monica meurt. 
Penché sur son corps sans vie, David dit : « Je suis humain, 
maman. Je t’aime et je me sens triste comme les vraies personnes, 
alors je dois être humain... N’est-ce pas ? » (Aldiss, 2001b)6. 

Revenons au David de l’A.I. Pendant qu’il avance avec 
Teddy dans les bois, le film passe à une autre scène, celle où 
Gigolo Joe, l’androïde amant mecha fait son travail : « Une fois 
que vous avez eu un robot amoureux, vous ne voudrez plus 
jamais d’homme réel » dit-il à Patricia effrayée. Le spectateur 
sourira sûrement en voyant Joe tourner sa tête vers la droite pour 
laisser jouer de la musique, modifier son regard dans la paume de 
sa main gauche, puis trouver les mots appropriés pour chaque 
femme à qui ses services sont offerts. Client bien connu de 
certains hôtels, « Hé Joe, que sais-tu ?» est accusé d’avoir tué une 
femme qu’il fréquentait plus souvent et qui a en fait été tuée par 

 
6 « It doesn’t matter, Mummy… He’s only an android… You can soon buy us 
another, Mummy”. “And what do you think you are! You’re only an android 
yourself. » ; Teddy’s « tummy […] investigating the complex mechanism of its 
interior » ; striking by accident « the house’s control centre wrenching it from 
the wall ». David says : « I am human Mummy. I love you and I feel sad just like 
real people, so I must be human… Mustn’t I? » (nous traduisons). 
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son mari jaloux. Dans sa tentative de s’échapper, Gigolo Joe se 
précipite hors de l’immeuble et coupe sa plaque 
d’immatriculation pour éviter d’être repéré par la police, puis 
arrive dans les mêmes bois et rencontre David. 

La scène dans laquelle, de nuit, les robots à forme 
humaine presque démantelés se rassemblent sur le tas de 
mécanismes mis au rebut, cherchant un bras ou une mâchoire 
qui rentrerait dans leurs parties manquantes, fait allusion à la 
ville des Jetables de Supertoys in Other Seasons, un endroit où le 
David d’Aldiss se retrouve après son accident mortel : avec 
« d’anciens modèles d’automates, de robots, d’androïdes et 
d’autres machines qui avaient cessé d’être utiles à l’humanité 
active » (Aldiss, 2001c)7. Dans le film, la phrase « Lune à la 
hausse » représente un grand danger (min. 62-70). Cette lune n’est 
rien d’autre qu’une sorte de ballon volant à partir duquel les 
humains vérifient la consistance de la « faune ». Une fois détectés 
comme « froids », les robots effrayés sont hantés par d’autres 
machines fonctionnelles et d’apparence effrayante. Une mecha 
nounou, avec « des bonnes références », protège David et lui 
chante une berceuse en français (« Do, do, l’enfant do/ L’enfant 
dormira bien vite/ Une chanson douce/ que me chantait 
maman »). David lui-même est capturé, jeté dans une cage et 
conduit à la « Foire de la chair – Célébration de la vie », une sorte 
de cirque (évoquant dans une certaine mesure le passage de 
Pinocchio du Pays des Jouets au cirque, transformé en âne) où le 
plaisir des êtres humains est d’assister joyeusement à leur 
destruction cruelle et inventive. La peur d’être dépassés en nombre 
par les machines est grande, l’éternel spectacle du panem et 
circenses dans un autre espace-temps est facilement observable. 
Les mechas ne plaident pas pour leur vie, tout comme dans les 
arènes romaines, ils meurent avec dignité, notamment parce qu’ils 
sont censés être impassibles, privés d’émotions. 

Alors que David et Joe s’apprêtent à être aspergés d’acide, 
notre héros crie, exprimant sa peur, comme un vrai garçon. La 
scène dégénère : les deux sont libérés et repartent pour rejoindre 

 
7 « old models of automatics, robots, androids and other machines that had 
ceased to be useful to busy mankind » (nous traduisons). 
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les mêmes bois. Joe, le Gigolo, entraîne alors son ami dans un 
voyage « vers la lune », jusqu’à Rouge City (« Tous les chemins 
mènent à Rouge »), une Mecque du divertissement pour adultes 
rivalisant avec Las Vegas et Disneyland. Une représentation 
informatique d’Einstein, appelée Dr Know, répondant en 4D, 
dans une atmosphère enfantine, rappelant une petite salle de 
cinéma, accepte de donner sept réponses, en fonction de l’argent 
que David insère (« Rien ne coûte plus cher que l’information », 
remarquera Joe). Tel un personnage de conte de fées, peut-être à 
l’image du cricket ou d’autres éléments naturels des aventures de 
Pinocchio, Dr Know leur apprend que la Fée Bleue se trouve « au 
bout du monde, là où les lions pleurent ». Joe explique qu’il doit 
s’agir d’un endroit appelé Man-hattan, car de nombreux mechas 
y sont allés et n’en sont jamais revenus.  

Le désir de David est si fort que, lorsque la police tente 
d’attraper Joe, il prend les commandes d’un amphibicoptère, 
parvient à libérer son ami des griffes de l’officier et ils arrivent 
tous deux à Man-hattan, à travers la ville inondée de New York 
où ils trouvent le bâtiment de Cybertronics devant lequel des 
statues de lions assis pleurent de l’eau de leurs yeux. 

David sent que son vœu va se réaliser, mais la première « 
personne » qu’il rencontre lorsque les portes s’ouvrent est un 
autre David : « Je suis David. » / « Tu ne l’es pas. » / « Oui, je suis 
David. » La colère l’emporte et le second David est détruit par le 
premier, malgré son comportement amical. Nous arrivons ainsi à 
la fin du deuxième tiers du film. Tout est dirigé intelligemment et 
mécaniquement, les réponses du Dr Know étant en réalité celles 
du professeur Hobby (« Je suis la Fée Bleue »), qui s’apprête à 
offrir des explications scientifiques du point de vue d’un 
scientifique dont la satisfaction intellectuelle, mais aussi 
émotionnelle, a atteint son paroxysme. David a l’aspect physique 
du fils du professeur Hobby. Des photos représentant 
principalement le père et le fils sont sur son bureau. Cet aspect 
du film nous oriente vers une autre réussite cinématographique 
qui doit beaucoup au roman de Collodi : Astroboy, une série 
manga japonaise (1952-1968), adaptée plus tard en série animée 
(1980) et même en film (2003). Dans la série animée (1980), qui se 
déroule à Tokyo en 2030, le Dr Tenma, scientifique appliqué très 
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pragmatique et ministre des Sciences, souhaite désespérément 
construire un androïde spécial. Il néglige Tobio, son propre fils, 
qui meurt accidentellement, pas avant de demander à son père 
de donner au futur androïde son aspect physique. Astro Boy est 
très intelligent et puissant, mais aussi maladroit qu’un enfant.  

Dans A.I., David semble être la copie du fils du professeur 
Hobby. Le scientifique semble vraiment touché et impliqué 
émotionnellement dans son expérience. Il explique à David que 
ses parents sont impatients de lui parler, de l’écouter et de lui 
dire ce qui l’attend ensuite. En attendant, le garçon mecha entre 
dans un laboratoire où d’innombrables David sont suspendus. 

D’innombrables David sont suspendus dans les 
laboratoires Synthank, où, après avoir perdu son emploi, Henry 
conduit son fils dans la dernière nouvelle de Brian Aldiss, après 
avoir perdu son emploi :  

 
He confronted a thousand Davids. All looking alike. All 
dressed alike. All standing alert and alike. All silent, 
staring ahead. A thousand replicas of himself. Unliving.  
For the first time David really understood. 
This was what he was. A product. Only a product. His 
mouth fell open. He froze. He could not move. The 
gyroscope ceased within him. He fell backwards to the 
floor. (Aldiss, 2001c)8 

 
Le David, de A.I., veut mourir, lui aussi. Il se jette à l’eau, 

mais Joe le repêche. Puis, il s’immerge à nouveau avec Teddy 
dans l’amphibicoptère. Ils pilotent le véhicule et se retrouvent 
dans les vestiges du parc d’attractions de Coney Island, jusqu’au 
Pays des Contes de Fées, dans une zone à thème Pinocchio. Ici, 
parmi différents objets rappelant le célèbre livre de Collodi, se 
dresse la statue en plâtre de la Fée Bleue. Une grande roue 

 
8 « Il se retrouva face à mille David. Tous semblables. Tous habillés de la même 
façon. Tous debout, alertes et pareils. Tous silencieux, le regard fixé devant eux. 
Mille répliques de lui-même. Inanimés.  
Pour la première fois, David comprit vraiment.  
C’était ce qu’il était. Un produit. Rien qu’un produit. Il resta bouche bée. Il se 
figea. Il ne pouvait plus bouger. Le gyroscope s’arrêta en lui. Il tomba à la 
renverse sur le sol. » (nous traduisons) 
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voisine s’effondre et l’amphibicoptère se retrouve coincé juste 
devant la statue. Cette cage pourrait faire référence au ventre de 
la baleine où Pinocchio se rend à la recherche de son père. David 
se met à prier : « Fée Bleue, s’il te plaît, fais de moi un vrai garçon 
! S’il te plaît, fais de moi un vrai garçon ! »  

La voix du conteur se fait à nouveau entendre. L’océan a 
gelé, deux mille ans se sont écoulés. L’humanité a disparu. Un 
nouveau type de robots l’a remplacée. Leur passion pour l’étude 
du passé rend finalement l’unicité à David : il est l’un des 
premiers robots à connaître les êtres vivants. En lisant dans ses 
pensées, les nouveaux habitants de la Terre découvrent des 
détails inattendus. Car ils sont à la recherche du sens de 
l’existence et des êtres humains à travers leur spiritualité, leur art, 
leur poésie, et les formules mathématiques doivent en être la clé. 
L’un de ces robots spéciaux révèle à David que la structure même 
de l’espace-temps semble stocker la mémoire de chaque 
événement passé. Une existence humaine passée dans l’espace-
temps peut être utilisée, mais jamais réutilisée. Ce sont des 
choses trop complexes pour l’esprit d’un enfant robot (« Tu as été 
créé pour être si jeune ») dont le seul désir est de devenir réel et 
d’avoir sa maman près de lui, ne serait-ce qu’une seule journée. 
Le premier souhait ne peut pas être accompli, le second, au 
contraire, matérialisé grâce à Teddy qui avait gardé des mèches 
de cheveux de Monica, rend David vraiment heureux. Comme 
dans un rêve, Monica lui dit : « Je t’aime, David. Je t’aimerai 
toujours » puis s’endort pour toujours. 

La dernière voix à se faire entendre est celle du conteur : 
« …pour la première fois de sa vie, il [David] se rendit à cet 
endroit où naissent les rêves ». Cette étape rappelle également la 
troisième nouvelle d’Aldiss, Super Toys in Other Seasons (2001c). 
Si ce David-là gela, au sens où il resta inerte face à la découverte 
de sa non-unicité, il gèle véritablement dans le film. Ce David-là 
est sauvé par son père avec l’aide de son ami Ivan Shiggle, chef de 
Synthank :  
 

David lay on the bench between them still connected by 
cable, awaiting rebirth. His clothes had been renewed 
from stock, his face had been properly remolded. And the 
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later type of brain had been inserted, infused with the 
earlier memories. […] He opened his eyes. He sat up. His 
hands went up to his head. His expression was one of 
amazement. “Daddy! What a strange dream I had. I never 
had a dream before…” […] Embracing the child, he 
(Henry) lifted David off the bench. David and Teddy 
stared at each other in wonder. Then they fell into each 
other’s arms. 

It was almost human. (Aldiss, 2001c)9  
 

Du point de vue du récit cinématographique, que l’on 
pourrait qualifier de texte littéraire, Ian Watson crée, avec l’A.I., 
une métafiction10. Il s’agit donc d’un pastiche de la série de trois 
nouvelles d’Aldiss. Concernant les aventures de Pinocchio, selon 
Stanley Kubrick, le film devait être une version robotisée et 
picaresque de Pinocchio. Nous pencherions cependant plutôt 
pour le pastiche que pour la parodie. Un troisième élément 
propre à l’intertextualité s’ajoute : l’allusion. Dans notre cas, 
l’allusion ne renvoie pas seulement à un texte littéraire, mais 
aussi à un texte scientifique. Le premier texte est le poème de 

 
9 « David gisait sur le banc entre eux, toujours connecté par un câble, attendant 
sa renaissance. Ses vêtements avaient été renouvelés à partir du stock, son 
visage avait été correctement remodelé. Et le cerveau de type plus récent avait 
été implanté, imprégné des souvenirs antérieurs. […] Il ouvrit les yeux. Il se 
redressa. Ses mains se portèrent à sa tête. Son expression exprimait 
l’étonnement. « Papa ! Quel rêve étrange j’ai fait. Je n’avais jamais rêvé 
auparavant… » […] Serrant l’enfant dans ses bras, il (Henry) souleva David du 
banc. David et Teddy se regardèrent avec émerveillement. Puis ils tombèrent 
dans les bras l’un de l’autre. C’était presque humain. » (nous traduisons) 
10 « Metafiction is a term given to fictional writing which self-consciously and 
systematically draws attention to its status as an artifact in order to pose 
questions about the relationship between fiction and reality. In providing 
critique of their own methods of construction, such writings not only examine 
the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible 
fictionality of the world outside the literary fictional text. » (Waugh, 1984).  
« La métafiction est un terme donné à l’écriture fictionnelle qui, consciemment 
et systématiquement, met en lumière son statut d’artefact afin de questionner la 
relation entre fiction et réalité. En proposant une critique de leurs propres 
méthodes de construction, ces écrits examinent non seulement les structures 
fondamentales de la fiction narrative, mais explorent également la fictionnalité 
possible du monde extérieur au texte littéraire. » (nous traduisons) 
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William Butler Yeats, « The Stolen Child » [L’Enfant volé]11, dont 
seul le refrain est pris. Le second est Les Enfants de l’esprit de 
Hans Moravec, la fin du récit cinématographique créant l’image 
d’un monde entièrement dominé par des androïdes aux formes 
étranges. On y trouve également des allusions à la Bible, comme 
« Que celui qui est sans péché jette la première pierre », invoquée 
par Johnson, chef des cérémonies de « démolition de 
l’artificialité » à la Foire de la Chair, lorsqu’il offrit David et 
Gigolo Joe comme les prochains dans la file à être détruits. Ou 
encore la remarque du professeur Hobby sur la création d’Adam 
par Dieu afin qu’il l’aime. 
 
3 Multidisciplinarité 

 
Comme mentionné précédemment, les deux grands 

domaines qui se rencontrent dans l’A.I. sont la science et la 
fiction. Pour définir son genre cinématographique, il est 
nécessaire d’en définir les thèmes, l’approche narrative et les 
éléments structurels.  

Le thème principal est celui des machines, plus 
précisément des androïdes ; la perspective narrative est celle d’un 
conteur omniscient dont la nature est difficile à cerner compte 
tenu de l’immensité du temps impliqué ; sa structure pourrait 
donc envoyer à une relation entre mythe et conte adaptée aux 
réalités actuelles. On y découvre ainsi des sciences dures et 
molles, aussi bien qu’une touche de fantasy. La hard science et la 
fantasy sont deux sous-genres de la science-fiction. 

À propos de la modernité de hard science, Roger 
Bozzetto cite Wylensbroeck : « When a scientific hypothesis is 
married with philosophical speculation a unique and meaningful 
literary genre is born » (Wylenbroek, 1982, p. 326 ; cité par 

 
11 Publié en 1889, dans le volume The Wandering of Oisin and Other Poems, « 
The Stolen Child », « L’enfant volé », écrit en 1886 est considéré comme un des 
poèmes les plus notables de Yeats. Il est fondé sur une légende irlandaise et 
parle de fées qui invitent un enfant à les suivre. L’intérêt de Yeats pour la 
mythologie des fées a eu comme résultat les publications Fairy and Folk Tales of 
the Irish Peasantry, en 1888, et Fairy Folk Tales of Ireland, en 1892 (Merriman, 
2006). 
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Bozzetto, Hiver 2002/2003, p. 59)12; La hard science-fiction est 
une fiction articulée autour d’un mirage né de l’irruption des 
techniques galiléennes dans l’espace littéraire. Elle transmet un 
type d’émotion spécifique, « le sense of 
wonder », l’émerveillement, suscité non seulement par les 
découvertes scientifiques, mais aussi par l’image de la science 
dans cette société et par la lumière sous laquelle elles 
apparaissent toutes les deux dans les médias de masse ainsi que 
dans la réception des lecteurs potentiels. Un autre impact est 
celui des connexions existant dans la réalité et l’imaginaire entre 
l’image de la science réelle et les fantasmes en général (Bozzetto, 
Hiver 2002/2003, note 14, pp. 59-60). 

Aux débuts de la SF, la hard science, avec les pulps 
américains de 1926, inventa le moyen de voyager hors de l’espace 
afin de coloniser l’univers grâce à sa supériorité technique ; cette 
technique était utilisée comme « adjuvant ». Après 1950, avec 
Hiroshima, une nouvelle approche évoqua la tragédie que 
pouvaient engendrer les machines, et la SF tenta de se détacher, 
d’une certaine manière de la science et de son impact militaro-
industriel en développant le genre appelé fantasy (Bozzetto, 
Hiver 2002/2003, p. 61). 

Les nouveaux textes de hard SF offrent des perspectives 
plus riches, malgré un récit classique ; ils proposent une 
« expérience mentale », anticipant ainsi un futur possible en 
articulant des sciences exactes comme la génétique et 
l’informatique avec des intrigues extrêmement imaginatives. Un 
récit peut ainsi engendrer le clonage et l’informatique dans une 
intrigue prenant en compte ces deux réalités de notre quotidien, 
créant ainsi une double dimension : une dimension imaginaire et 
une dimension inquiétante – une curieuse hybridation entre 
l’univers de la biologie et celui des cybermondes. La copie 
électronique, numérisée, enregistre la mémoire, le contenu 
émotionnel et intellectuel de l’original, tandis que le clonage 
biologique ne recrée pas un adulte, mais un embryon capable de 

 
12 « Lorsqu’une hypothèse scientifique est mariée à une spéculation 
philosophique, un genre littéraire unique et porteur de sens naît. » (nous 
traduisons) 
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devenir enfant et adulte, mais contraint de traverser l’expérience 
de l’enfance à l’âge adulte (comme dans le Frankenstein de Mary 
Shelley). La proximité du savoir imaginé avec le savoir réel, loin 
d’être un obstacle, devient un « moyen efficace de ravissement 
fasciné » (Bozzetto, Hiver 2002/2003, pp. 61-62). En même temps, 
cette expérience mentale peut être assimilée à un rituel d’initiation 
par la fiction rapprochant ainsi ce sous-genre de la fantasy. 

La machine et l’intelligence de l’être artificiel constituent 
un thème littéraire de hard SF de la fin du XIXe siècle. La fantasy 
moderne s’est également développée au XIXe siècle, mais à partir 
des contes de fées. Elle connaît aujourd’hui deux formes 
principales de manifestation, la high fantasy et la low fantasy, 
dépendantes du monde dominant : le monde « primaire » (ou 
réel, un monde fictif rationnel et familier) et le monde 
« secondaire » (entièrement fictif mais régi par des règles 
internes, bien que différentes du monde « réel ») (Buss & 
Karnowski, 2001, p. 114 ; cité par Perry, 2003, p. vi). En low 
fantasy, l’accent est moins mis sur les éléments typiques de la 
fantasy, le récit se déroulant dans des environnements réels, dans 
le monde « primaire », avec l’inclusion de quelques éléments 
magiques. Les formes de low fantasy incluent également des 
animaux personnifiés, des jouets personnifiés, des éléments 
surnaturels, des glissements temporels et, bien sûr, des androïdes 
(Saltman, 2004, pp. 190-192). 

Les deux principaux textes littéraires qui ont inspiré A.I. 
datent de deux siècles différents. Les aventures de Pinocchio ne 
peuvent être classées comme roman de science-fiction, mais 
appartiennent incontestablement à la low fantasy. Les nouvelles 
de Brian Aldiss, bien que publiées pour la première fois en 1969, 
entrent dans la nouvelle catégorie de la hard SF. A.I. est un film 
de science-fiction où se rencontrent hard science-fiction et low 
fantasy, dont le thème principal est les androïdes et la relation 
entre humains et non-humains13. 

 
13 Les films récents qui parlent de ces obsessions se revendiquent des automates 
du XIXe siècle (le Frankenstein de Mary Shelley et l’Ève future de Villiers de Lille 
Adam) inspirant d’abord les effets cinématographiques spéciaux de George 
Méliès ; premières tentatives de créer des réalités virtuelles (Wood, 2005, p. 22). 
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Si le scénario d’Ian Watson peut être interprété comme 
une métafiction, Steven Spielberg crée un métafilm. Dans l’article 
« Very special effects »/ « Effets très particuliers », Geoffrey 
O’Brien écrit : « A.I. is a meditation on its components; the 
technical means that make possible the mechanical child are as 
one with the means used to make the film…. Now that we have 
the technology what are we going to use it for? »14 Cette question 
a une portée éthique et philosophique, et la position du 
spectateur ne doit pas être confortable. En accompagnant les 
personnages tout au long de leur expérience, ils peuvent en tirer 
une leçon. A.I. est un métafilm par le franchissement simulé de la 
frontière entre l’humain et le non-humain, voire le post-humain, 
grâce aux techniques cinématographiques modernes. Les 
humains jouent le rôle de non-humains, imaginant qu’un jour 
l’inverse pourrait se produire. Si en lisant nous créons nos 
propres images, en regardant le film nous devons faire face à une 
réalité qui « se déroule » sous nos yeux. 

Hard science-fiction et fantasy se manifestent en mots et 
en images lors du simulacre d’oracle : la « réunion 4D » avec Dr 
Know grâce à un ordinateur spécial. Mais la tête de Dr Know – 
une imitation amusante d’Einstein – provient d’un dessin animé, 
tout comme les images animées que David aimerait capturer. La 
combinaison des mots dans la dernière question est également 
suggestive. Un fait évident fait appel à la raison, une fée à 
l’imagination et à la fantaisie. Il n’est pas étonnant que cette 
dernière demande semble perturber totalement le système 
informatique. En combinant Fait évident + Conte de fées, une 
question stimulante est créée : « Comment la Fée Bleue peut-elle 
transformer un robot en un vrai petit garçon ? » La réponse, 
représentée par le refrain du « The Stolen Child » légèrement 
modifié, est une invitation, une incantation, mais aussi une 

 
14: « A.I. est une méditation sur ses composantes ; les moyens techniques qui 
rendent possible l’enfant mécanique ne font qu’un avec les moyens utilisés pour 
réaliser le film… Maintenant que nous disposons de la technologie, à quoi 
allons-nous l’utiliser ? » Geoffrey O’Brien, « Very special effects », in New York 
Review of Books (2002, August 9) cité par Rebecca West in The Persistent 
Puppet: Pinocchio’s Heirs in Contemporary Fiction and Film (2002, Session 9 : 
Futuristic (and Future) Pinnochios). 
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énigme rimée dont le sens est douloureusement découvert une 
fois arrivé « au bout du monde où pleurent les lions » :  

 
Come away O human child 
To the waters and the wild 
With a fairy hand in hand 
For the world’s more full of weeping 
Than you can understand.15 

 
4 Art, science and magic: cultural impact 
 

La citation du dialogue de Platon (Les Lois), évoquée par 
Philippe Walter dans sa tentative de lire l’histoire de Pinocchio 
comme « la résurgence d’un mythe de l’homonculus traversant 
Platon ainsi que la tradition hermétique et alchimique » (Walter, 
2010, p. 203), est plus que révélatrice :  

 
« Considérons chacun de nous, êtres animés, comme une 
marionnette fabriquée par les Dieux ; soit que la 
composition ait été pour ceux-ci un objet d’amusement, 
ou qu’ils y aient mis un certain sérieux : car c’est une 
chose en vérité dont nous ne connaissons rien ! Mais ce 
que nous savons fort bien, c’est que les états dont j’ai parlé 
sont en nous comme des cordons ou fils intérieurs qui 
nous tirent. » (Platon, Lois, Livre I, 644d ; cité par Walter, 
2010, p. 212) 

 
La Genèse nous dit que nous sommes faits d’argile sur 

laquelle soufflait un souffle de vie. Dieu relie les êtres humains 
au cosmos par des fils végétaux, des tissus, où se consume le feu 
vital ; selon la doctrine brahmanique, les organes du corps sont 
reliés par les souffles (pranas), équivalents des Vents (mais ces 
respirations sont des souffles de feu ignées) ; l’être humain est 
fait de ce « souffle » qui permet l’articulation, et cette 
articulation coïncide avec un rituel représentant la construction 

 
15 En traduction censée ne rendre que le sens, sans respecter la rime : « Viens, ô 
enfant humain,/ Vers les eaux et la nature sauvage,/ Avec une fée main dans la 
main/ Car le monde est plus rempli de larmes/ Que tu ne peux l’imaginer. » 
(nous traduisons). 
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de l’autel du feu. Ce qui signifie que la corde et le fil expliquent 
que tout être existant est, de par sa propre nature, « projeté » 
ou tissé par un principe supérieur, et que toute existence dans 
le temps implique une articulation ou un tissu : « tissu 
cellulaire, conjonctif, osseux, musculaire, nerveux et sanguin », 
l’être humain est « un tissu de souffle igné » (Walter, 2010, p. 
212-213). Pinocchio est donc un personnage fait d’un morceau de 
bois aux significations symboliques qui devient finalement 
humain par « magie ». 

Pinocchio est devenu un archétype contemporain (West, 
2002, Session 1 : The Value of Pinocchio). Dans une société 
patriarcale comme la nôtre, et elle l’est toujours, cette création 
enfantine, marionnette ou robot, appartient à des « pères divins 
». Ils l’ont créée comme une figure enfantine, un garçon, et non 
une fille, pour répondre à leurs besoins. Geppetto est un artisan « 
attaché à la tradition de la poiesis ou créativité à laquelle 
appartiennent les artistes », tandis que les créateurs des mechas, 
le Dr Tenma et le professeur Hobby, sont des scientifiques, 
quoique « poétiques », qui souhaitent créer des robots pour « 
poursuivre leurs rêves ». Artistes ou scientifiques, ils sont tous « 
des figures du créateur masculin qui s’approprie la procréativité 
du royaume maternel en « donnant naissance » à leurs « fils » 
seuls, excluant de fait les femmes de leur monde, sauf dans des 
rôles hautement idéalisés et symboliques, plutôt qu’actifs » West, 
2002, Session 9 : Futuristic (and Future) Pinocchios). À la fin de 
la « séance de divination » du Dr Know, le professeur Hobby 
apparaît comme l’auteur du livre How Can a Robot Become 
Human / Comment un robot peut-il devenir humain ? 

Geppetto crée Pinochio pour gagner sa vie, le Gepetto 
de Disney a besoin de compagnie et d’amour, le David d’Aldiss 
est également là pour aimer ses parents humains 
inconditionnellement, Astro Boy est créé pour remplacer le fils 
disparu du Dr Tenma, mais aussi pour atteindre un objectif 
scientifique, le David du Dr Hobby est programmé pour aimer sa 
mère inconditionnellement. Mais qu’entend-on par amour ? 
Sheila, la femme-mécha, le définit ainsi : « L’amour, c’est ouvrir 
un peu les yeux, accélérer un peu ma respiration, réchauffer ma 
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peau et toucher… » Gigolo Joe donnerait une réponse similaire. 
C’est une définition mécanique, s’adressant aux sens. 

Au tout début du film, lorsque l’idée de créer un enfant 
mecha capable d’aimer est présentée, une femme, participant à la 
réunion, pose « la plus vieille question de toutes » : « Les 
humains pourraient-ils l’aimer en retour ? » Le désir égoïste du 
scientifique transparaît dans la réponse : « Au commencement, 
Dieu n’a-t-il pas créé Adam pour l’aimer ? » Le film tourne 
pratiquement autour de cette question, adaptée bien sûr à notre 
époque, en essayant de suggérer des réponses possibles : que se 
passe-t-il si l’enfant mecha ne vieillit pas alors que ses « parents » 
vieillissent ? Que se passe-t-il si les parents s’attachent vraiment à 
l’enfant ? Que signifie l’amour pour les mechas ? Que signifie 
l’amour pour les êtres humains ? Peut-il impliquer la haine ? 

Pour David, l’amour devient la raison même de son 
existence. Lorsque, après avoir consulté le Dr Know, David prend 
le risque d’aller à Man-hattan, sa décision est motivée par 
l’amour de sa mère pour lui. Gigolo Joe tente de l’en dissuader : 
« Elle aime ce que tu fais pour elle […], elle ne t’aime pas. Elle ne 
peut pas t’aimer. […] Tu es seul maintenant uniquement parce 
qu’ils se sont lassés de toi. » Man-hattan représente la fin du 
monde pour les mechas et la volonté de David est définie comme 
un sacrifice. Si Pinocchio apprend ce que signifie l’amour à 
travers des leçons morales, à travers des expériences négatives, 
David aime dès le début, il est programmé. Très jeune, Pinocchio 
ne fait pas la différence entre le bien et le mal, la souffrance 
« physique » le lui fait reconnaître. Le David d’Aldiss est trop 
petit pour comprendre la mort. Le « bien » et le « mal » pour lui 
et pour le David de Spielberg ne sont liés qu’à leur but. Même 
pour cet enfant mecha, l’amour est perçu comme incluant non 
seulement le courage et la souffrance, mais aussi la haine. 

Le film offre une perception différente de l’impact de la 
société consumériste sur nos comportements. Notre besoin 
d’amour n’est pas doublement dirigé, c’est un besoin égoïste. 
Malheureusement, Gigolo Joe pourrait avoir raison : « Ils nous 
ont créés trop intelligents, trop rapides et trop nombreux. Nous 
souffrons de leurs erreurs, car à la fin, il ne restera que nous » 
(min. 100) et ils ont peur. Ce que nous appelons amour n’est rien 
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d’autre que du plaisir ou de l’attachement, simplement lié à une 
société patriarcale. Le véritable amour est quelque chose que l’on 
partage, il ne peut jamais être associé à la peur ou à la haine, 
même si nos désirs ne sont pas exaucés. 

L’opposition homme/femme/créateur reste donc le 
problème humain éternellement non résolu. Quant à Pinocchio, 
la naissance de David n’entraîne pas une implication maternelle, 
c’est une sorte de « renaissance » qui s’opère pour tous les deux 
sous le signe d’une mère. La présence féminine est rare ; dans Les 
Aventures de Pinocchio, seule la Fée Bleue est présente, passant 
d’une petite fille moribonde à une fée, puis à une mère. Comme 
Rebecca West le souligne, dans le livre de Collodi, la Fée Bleue 
est souvent « d’un cœur assez dur et ne manifeste souvent pas 
beaucoup d’affection pour la marionnette » (West, 2002, Session 
4 : Pinocchio and ʽSeriousʼ Fiction)16. C’est une « figure ambiguë, 
notamment par ses cheveux bleus, sa capacité à se métamorphoser 
et ses associations avec la mort » (West, 2002, Session 5 : The Blue 
Fairy and the Fantastic)17. Cependant, de manière amusante, 
lorsqu’il entend parler de la Fée Bleue pour la première fois, Gigolo 
Joe souligne que, pour les humains, le bleu est la couleur de la 
mélancolie et qu’il pourrait bien sûr l’aider à s’en libérer. Cette 
couleur a même amené l’idée d’assimiler la Fée Bleue à la Vierge, 
traditionnellement représentée avec un manteau bleu. Le film de 
Spielberg introduit également, pendant quelques secondes, une 
sorte de buste de la Vierge ; bien que non vêtue de bleu, elle 
apparaît dans une lumière bleue et sous la petite croix on peut 
lire « Notre-Dame du cœur immaculé » ; et elle est placée à 
Rouge city, près de la salle divinatoire du Dr Know. 

Pour David, la maison familiale des Swinton est l’Éden, 
car sa mère y vit. Une fois expulsé de son Éden, il cherche en vain 
le personnage fictif de la Fée Bleue pour faire de lui un vrai 
garçon afin que sa mère veuille qu’il revienne. Qui est la Fée 
Bleue dans A.I. ? Un dessin animé dans la chambre du Dr Know, 

 
16 « […] quite hard-hearted and often does not display much affection for the 
puppet » (nous traduisons). 
17 « […] ambiguous figure, including her blue hair, her ability to metamorphose 
and her associations with death » (nous traduisons). 
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une statue en plâtre au fond de l’océan qui, au toucher, se 
désagrège, une « apparition » dans le mirage de l’Éden 
reconstitué par la dernière génération d’androïdes. « Et si la Fée 
Bleue était un parasite qui contrôle l’esprit de notre intelligence 
artificielle ? » demande Gigolo Joe après sa rencontre avec le Dr 
Know. « Je suis la Fée Bleue », répond le professeur Hobby quand 
David arrive à Man-hattan. L’image féminine reste plutôt une 
illusion, David ne devient pas humain, l’Éden est irrécupérable, 
ni sa mère ni lui ne sont réels et la parfaite journée mère-fils est 
« étrangement creuse ». L’humanité devrait-elle se rappeler que 
l’amour est un don et non une possession ? 

Confronté au désir de David de devenir humain même 
après la mort de sa mère (dans Supertoys in Other Seasons), 
Henry affirme que « son obsession d’être humain serait 
considérée comme une névrose s’il était un homme. Il y avait des 
humains qui souffraient de maladies où ils imaginaient être des 
machines ». Selon les prévisions de Hans Moravec, d’ici 2050, la 
société pourrait fonctionner de mieux en mieux de manière 
indépendante. Si nous parvenons à fournir des informations 
scientifiques sur notre développement physique, la douceur est la 
seule caractéristique attribuée aux humains. Cela signifierait-il 
enfin le triomphe de l’amour ? La perte d’intérêt pour le 
patrimoine biologique orienterait-elle l’humanité vers une autre 
direction, celle où elle renoncerait à incarner l’invisible ? 
 

Meek humans would inherit the earth, but rapidly 
evolving machines would expand into the rest of the 
universe. This development can be viewed as a very 
natural one. Human beings have two forms of heredity, 
one the traditional biological kind, passed on strands of 
DNA, the other cultural, passed from mind to mind by 
example, language, books and recently machines. At 
present the two are inextricably linked, but the cultural 
part is evolving very rapidly, and gradually assuming 
functions once the province of our biology. In terms of 
information content, our cultural side is already by far the 
larger part of us. The fully intelligent robot marks the 
point where our cultural side can exist on its own, free of 
biological limits. Intelligent machines, which are evolving 
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among us, learning our skills, sharing our goals, and being 
shaped by our values, can be viewed as our children, the 
children of our minds. With them our biological heritage 
is not lost. It will be safely stored in libraries at least; 
however its importance will be greatly diminished. 
(Moravec, 1991, p. 4)18 
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