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Abstract

Pierre Michon’s work is an illustration of the contemporary generation
of French writers, representing an original work, a mixture of erudition
and imaginaton. The problematic perspective of this paper focuses on
the practice of intertextuality, in some of his filiation novels and
biographical fictions: Vies minuscules [Small lives], Vie de Joseph Roulin
[The life of Joseph Roulin], Abbés [Abbots], La Grande Beune [The great
Beune], Le Roi du bois [The king of the wood], Les Onze [The eleven]. In
the beginning of this article, we are going to develop and nuance the
theoretical framework underlying the analysis of intertextual elements
in Michon’s work. We will use, offering it a broad development, the
concept of intertextuality, which, on the one hand, constitutes a key
element for the Michon’s textual ensemble, and, on the other hand, it

5 Article History: Received: 15.08.2025. Revised: 12.09.2025. Accepted: 12.09.2025.
Published: 15.1.2025. Distributed under the terms and conditions of the Creative
Commons Attribution License CC BY-NC 4.0. Citation: PINTICAN PETRIS, A.-L.
(2025). LA PRATIQUE INTERTEXTUELLE DANS L'(EUVRE DE PIERRE
MICHON [THE INTERTEXTUAL APPROACH IN THE WORK OF PIERRE
MICHON] Incursiuni in imaginar 16. IMAGINARUL SI ADAPTARILE TEXTULUI
LITERAR/ L'IMAGINAIRE ET LES ADAPTATIONS DU TEXTE LITTERAIRE/
LITERARY ADAPTATIONS AND THE IMAGINARY. Vol. 16. Nr. 1. 287-320.
https://doi.org/10.29302/Inlmag.2025.16.1.12. No funding was received either for

the research presented in the article or for the creation of the article.

287



IMAGINARUL SI ADAPTARILE TEXTULUI LITERAR

presents an objective interest by situating and considering this text
within the textual ensemble- political, social, cultural, historical- that
generated it. We start from the hypothesis that intertextual practice
determines and explains Michon’s artistic and aesthetic inclinations.
This research summons Julia Kristeva’s intertextuality who privileges
the modus of operation of the text and the dynamics that produce it
without referring it to causes that would be external to it. This approach
will allow us to focus on the intertextual traces in order to identify the
forms present in the work. Intertextuality becomes a seal in Pierre
Michon’s work, which is shown by the presence in his texts of rare
words, collocations, allusions, quotation and symbolic constructions.
Michon’s appeal to archive texts, cultural, pictorial and historic
references, are the proof of erudition and a very rich cultural
background inserted into his work with the purpose of confusing the
reader. The presence of great authors such as Beckett, Faulkner,
Flaubert, Bon, Rimbaud, Racine, Platonov, Dumas or Shakespeare are
the proof that the contemporary literature could not exist without the
back world and that it has to lean on this one. Pierre Michon mentions
the texts which he discovered in his youth, the founding readings which
gave him some boldness to enter literature. Erudite and books devourer,
insatiable reader, he spends a lot of his time reading and makes his
entrance to literature at the age of 38. By observing the references and
allusions made by Michon in his work, the library that reveals itself is of
considerable size. A general theoretical framework of intertextuality and
functional aspects of intertextual practice will be essential for our
approach. Developing and nuanced the theoretical framework means
supporting the analysis of the intertextual elements in his work. The
concept of intertextuality is a determining factor for the Michonian
textual whole, and presents a target concern in that it situates and
considers the text in the textual whole - political, historical, cultural -
that created it. Pierre Michon’s writing is part of a permanent dialogue
with the historical, literary and mythological tradition. Genette (1982)
mentions that reading this type of texts brings out everything that puts
the writer in a relationship, manifest or secret, with other texts (p. 7).6
Intertextuality occupies a central place in his work, which is invaded by
intertextual traces. Michon uses it in all its forms: implicit, explicit and
references to books and works of art.

This work aims to study the origins of these references, the
richness of which shows a dense and erudite writing. The aim is to show

6 Original text: « tout ce qui le met en relation manifeste ou secréte, avec
d’autres textes. ».
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how the practice of intertextuality explains the writer’s artistic
inclination.

Keywords: intertextuality; reference; incursion; symbols; erudition.
Résumé

L'ceuvre de Pierre Michon est une illustration de la génération
contemporaine d’écrivains frangais, représentant une ceuvre originale,
un mélange d’érudition et d'imagination. La perspective problématique
de ce travail se concentre sur la pratique de lintertextualité, dans
certains de ses romans de filiation et de fictions biographiques : Vies
minuscules [Small lives], Vie de Joseph Roulin [The life of Joseph Roulin],
Abbés [Abbots|, La Grande Beune [The Great Beune], Le Roi du bois [The
king of the wood], Les Onze [The eleven]. Au début de cet article, nous
développerons également la nuance du cadre théorique qui sous-tend
l'analyse des éléments intertextuels dans l'ceuvre de Michon. Nous
utiliserons, en lui offrant un développement large, le concept
d’intertextualité, qui, d'une part, constitue un élément clé pour
I'ensemble textuel de Michon, et, d’autre part, présente un intérét
objectif en situant et en considérant le texte de Michon dans I'ensemble
textuel - politique, social, culturel, historique - qui I'a généré. Nous
partons de l'hypothése que la pratique intertextuelle détermine et
explique les inclinations artistiques et esthétiques de Michon. Cette
recherche nécessite lI'invocation du concept d'intertextualité défini par
Julia Kristeva, qui privilégie le fonctionnement du texte et les
dynamiques qui le produisent, sans le référer a des causes qui lui
seraient extérieures. Cette approche nous permettra de nous concentrer
sur les traces intertextuelles afin d’identifier les formes présentes dans
les ceuvres de Michon. Lintertextualité devient un scellement dans
I'ceuvre de Pierre Michon, ce qui se manifeste par la présence dans ses
textes de mots rares, de collocations, d’allusions, de citations et de
constructions symboliques. L’'appel de Michon aux textes d’archives,
références culturelles, picturales et historiques, sont la preuve de
I'érudition et d’'un arriére-plan culturel trés riche insérés dans son
ceuvre afin de dérouter le lecteur. La présence de grands auteurs tels
que Beckett, Faulkner, Flaubert, Bon, Rimbaud, Racine, Platon, Dumas
ou Shakespeare sont la preuve que la littérature contemporaine ne
pourrait exister sans le monde derriére elle et qu’elle doit s'appuyer sur
cela. Pierre Michon évoque les textes qu'il a découverts dans sa
jeunesse, les lectures fondatrices qui lui ont donné une certaine audace
pour entrer dans la littérature. Erudit et dévoreur de livres, lecteur

289



IMAGINARUL SI ADAPTARILE TEXTULUI LITERAR

insatiable, il passe beaucoup de temps a lire et fait ses débuts dans la
littérature a I'dge de 38 ans. Notant les références et les allusions faites
par Michon dans son ceuvre, la bibliothéque qui se révele est d'une taille
considérable. Un cadre général théorique de lintertextualité et des
aspects fonctionnels de la pratique intertextuelle seront essentiels pour
notre démarche. Développer et nuancer le cadre théorique signifie
soutenir l'analyse des éléments intertextuels dans son ceuvre. Le
concept d’intertextualité constitue un facteur déterminant pour
I'ensemble textuel michonien, et présente une préoccupation cible en ce
qu’il situe et considere le texte dans I'ensemble textuel - politique,
historique, culturel - qui I'a créé. L'écriture de Pierre Michon s’inscrit
dans un dialogue permanent avec la tradition historique, littéraire et
mythologique. La lecture de ses textes fait ressortir « tout ce qui le met
en relation manifeste ou secréte, avec d’autres textes. » (Genette, 1982,
p. 7). Lintertextualité occupe une place centrale dans son ceuvre
envahie par les traces intertextuelles. Michon l'utilise sous toutes ses
formes : implicites, explicites et références aux livres, aux ceuvres d’art.

Ce travail vise 'étude des origines de ces références dont la
richesse montre une écriture dense et érudite. Le but est de montrer
comment la pratique de l'intertextualité explique le penchant artistique
de I'écrivain.

Mots-clés : intertextualité ; référence ; incursion ; symboles ; érudition.
1. Cadre théorique

Les années 1960 représentent « un moment critique », un
renouvellement des études littéraires, ou le texte est con¢u en
rupture complete avec les traditions académiques antérieures.
L'intertextualité change les conditions de la lecture des textes et
le regard du lecteur sur les ceuvres littéraires. Il y a un défi d’'une
relecture savante qui embrasse tout ce qui précéde le texte
étudié. Les ceuvres littéraires ne sont plus vues comme des
entités closes sur elles-mémes, mais comme les composantes
d’un systéme relationnel.

A partir des éclaircissements théoriques, nous nous
proposons de capturer, dans les pages qui suivent, les relations
intertextuelles que le texte michonien met en avant. Cest dans la
culture du groupe Tel Quel [Tel Quel] que le concept est apparu,
en 1968-1969, a la faveur de la Théorie d’ensemble [Overall
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theory], livre collectif signé par Julia Kristeva, Barthes, Derrida,
Sollers, et Séméidtike [Séméiodtike], essai de Julia Kristeva. Elle
entend par intertextualité : « une interaction textuelle qui se
produit a lintérieur d’'un seul texte », « une notion qui sera
I'indice de la fagon dont un texte lit I'histoire et s’'insére en elle ».
(Foucault et al., 1968a, pp. 311-312). L'intertextualité consiste dans
un systéme de relations et d’interactions et est générée a la fois
par I'écrit et par la lecture et n’est pas matériellement capturable.
Accepter le texte comme intertextualité signifie le penser, au
niveau de I'écrit mais aussi au niveau de la lecture, au sein de
I'ensemble textuel constitué par la société et lhistoire. Par
intertexte, nous entendrons le texte comme lieu de carrefour, de
rencontre avec 'ensemble socio-historique de 'humanité, le texte
entier traversé de textes.

Il savere nécessaire de faire une distinction entre le mot-
clé de notre travail, I'intertextualité, et le plagiat. L'intertextualité
est un travail créatif, un procédé littéraire qui a le but d’enrichir
le sens du texte, de créer un dialogue entre les ceuvres. Faire
référence a un autre texte par l'allusion, la citation, le pastiche, la
réécriture est une pratique reconnue comme normale en
littérature tandis que le plagiat est considéré comme fraude
intellectuelle, une appropriation d'un texte sans la citation de la
source et est sanctionné moralement, académiquement et
légalement.

Dans Les problémes de la structuration du texte [The
Problems of Restructuring the Text], Julia Kristeva soutient qu'un
texte n’est pas le produit d'un seul auteur, mais de sa relation
avec dlautres textes, avec la multitude de codes et des
conventions esthétiques et paraesthétiques. « Le texte est donc
une question de productivité [...] une permutation de textes, une
inter-textualité : dans 'espace d'un texte, plusieurs énoncés tirés
d’autres textes se croisent et se neutralisent ». (Kristeva, 1969a, p.
1u3). L'intertextualité est cette « interaction textuelle qui se
produit au sein d’'une seul texte [...] la maniére concrete dont
l'intertextualité se réalise au sein d'un texte donné, déterminera
la caractéristique majeure d'une structure textuelle ». (Kristeva,
1969b, p. 266). Elle considére tout texte un intertexte, d’autres
textes, « ceux de la culture antérieure et ceux de la culture
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environnante, sont présents en lui, a des niveaux différents, sous
des formes plus ou moins identifiables ».

Et parce que nous sommes entourés de toutes parts par le
texte, Roland Barthes conclut que c'est précisément cela
l'intertexte : « l'impossibilité de vivre hors du texte infini ».
(Barthes, 1973, p. 59).

Nous allons montrer dans les pages suivantes que les
différents théoriciens de l'intertextualité semblent se compléter
sur l'approche fonctionnelle de la notion. Le terme s’est
développé a l'aide des adeptes du structuralisme tels que Roland
Barthes et les membres du Tel Quel. 1l s'est aussi développé a
partir de la théorie du dialogisme et de la polyphonie lancée par le
théoricien russe, Mikhaél Bakhtine en 1929. Il se réfere a I'analyse
translinguistique du discours qui implique l'idée de dialogisme,
précédant aussi la notion d’intertextualité. Le théoricien, dans
Les problémes de la poétique de Dostoievski [The problems of
Dostoevsky’s  poetics], parle dun roman polyphonique
(combinaison simultanée d’éléments/voix). La mission de
Dostoievski était de « construire un univers polyphonique » et de
« démolir les formes existantes du roman monologique »
(homophonique). (Bakhtine, 1970a, pp. 10-1). Chez lui,
I'ouverture dialogique est réalisée au moment du processus de
création et au moment de son achévement, restant un élément
nécessaire de la forme. La parole de I'auteur parle d’'une personne
présente qui I'entend et qui peut lui répondre. Le héros est le
porteur d'une parole qui a toute sa valeur et non un objet
silencieux de la parole de I'écrivain. La conception du héros est
une conception du mot. Dostoievski se tourne vers le héros
comme s’il se dirigeait vers un autre mot, d'ou l'ouverture
dialogique. Bakhtine parle de la possibilité qu'un texte soit
interprété sous plusieurs angles et a souligné l'importance
d’interpréter le sens du point de vue du contexte social et
historique. La relation entre le lecteur et le texte implique la
subjectivité du lecteur, sa culture, son rapport sur le monde. Le
lecteur peut s’identifier aux personnages, il peut aussi établir des
liens avec d’autres ceuvres lues. Chaque lecture est une rencontre
entre les mots de l'auteur et I'imaginaire du lecteur.
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Une ceuvre écrite ne peut pas avoir une signification
unique, sans rapport avec d’autres ceuvres antérieures ou futures.
Les énoncés ne sont pas indépendants, les expressions sont
dialogiques, leur signification dépend des expressions
précédentes (Bakhtine, 1970b). Cette perspective est reprise par
Julia Kristeva et définie par intertextualité. Elle emprunte le
concept de dialogisme a Bakhtine et, dans son travail, elle parle
de l'importance de lintertextualité pour l'existence du texte
littéraire. Le critique soutient I'idée que le texte se référe toujours
a d’autres textes auxquels il s'oriente. Bakhtine (1970c) précise
que les idées de Dostoievski apparaissent dans ses ceuvres sous
forme de maximes, de phrases et que I'image de l'idée ne peut
pas étre séparée de 'image de 'homme qui est nommé « porteur
des idées ». (Bakhtine, 1970 ¢, p. 18). Dans la vision de lartiste
Dostoievki, l'idée est déclenchée au point de la rencontre
dialogique des consciences, des voix et elle est comme le mot,
veut étre « entendue et répondue par d’autres voix ». (Bakhtine,
1970d, pp. 121-122). Dostoievski a créé les images vives des idées
qu’il a découvertes dans la réalité existante. Il avait ce don de les
capturer, en les incluant dans le grand dialogue de ses romans.
Son dialogisme conduit a la genése du concept d'intertextualité,
intensément utilisé dans la critique littéraire.

Les idées de Roland Barthes sur la textualité occupent
une place particuliere. Dans la Théorie du texte [Text theory]
(1973), le structuraliste considere lintertextualité comme
constitutive de tout texte :

Le texte redistribue la langue (il est le champ de cette
redistribution). L'une des voies de cette déconstruction-
reconstruction est de permuter des textes, des lambeaux
de textes qui ont existé ou existent autour du texte
considéré, et finalement en lui : tout texte est un intertexte ;
d’autres textes sont présents en lui, a des niveaux variables,
sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes
de la culture antérieure et ceux de la culture environnante ;
[...] L'intertextualité, condition de tout texte, quel quil soit,
ne se réduit évidemment pas a un probléme de sources ou
d'influences ; lintertextuel est un champ général de
formules anonymes, dont l'origine est rarement repérable,
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de citations inconscientes ou automatiques, données sans
guillemets (Barthes, 1973a, pp. 816-817).

Dans Le Plaisir du texte [The pleasure of the text], Roland
Barthes définit l'intertexte comme l'impossibilité de vivre en
dehors « du texte infini - que ce soit Proust ou le quotidien, ou
I'écran de télévision : le livre fait le sens, le sens fait la vie. »
(Barthes, 1973b, p. 57). Le critique structuraliste présente le
concept de texte qui désigne tissu ; mais alors que précédemment
la critique mettait I'accent sur « le tissu fini, le texte étant un
voile derriere lequel il fallait aller chercher la vérité, le message
réel, le sens », la théorie actuelle du texte se détourne du texte-
voile et cherche a percevoir le tissu dans sa texture, dans
I'entrelacs des codes, des formules, au sein duquel le sujet se
place et se défait, telle « une araignée qui se dissoudrait elle-
méme dans sa toile » (Barthes, 1973¢, p. 55). Influencé par les
recherches de Julia Kristeva, Roland Barthes introduit I'idée que
l'origine du texte est la pluralité des voix, des autres mots, des
textes, des énonceés.

Le champ s'élargit vers les années 1980, avec Gérard
Genette qui propose un mot définissant des relations textuelles -
transtextualité — qui englobe l'architextualité, la métatextualité,
la paratextualité, 'hypertextualité et l'intertextualité. Le terme
intertextualité peut couvrir plusieurs relations entre le texte et
son extérieur. Le critique structuraliste classifie ces rapports.
L'intertextualité vise lincorporation de fragments de texte
provenant d’autres sources a travers la citation, l'allusion, le
plagiat. Les références textuelles ou non, ont le but de mettre le
lecteur en relation avec le texte, I'interpeller. L’accumulation de
références dans le corps du texte renvoie aux domaines culturels :
la littérature, les arts, I'histoire et la politique. La paratextualité
suppose la relation du texte a son sous-texte a travers les notes de
bas de pages, les titres, les sous-titres, la préface. L'architextualité
vise l'auto-désignation d'un texte comme faisant partie d'un
genre artistique. « La relation du texte aux genres littéraires »,
suggere l'auteur (Genette, 1982), a a voir avec « les attentes du
lecteur et donc avec sa perception des ceuvres littéraires ». Le
lecteur est celui qui fait vivre un texte en lui donnant une
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signification. Chaque lecture est donc singulaire, car elle dépend
du contexte personnel, culturel et historique du lecteur. Le
lecteur joue un roéle actif dans la construction du sens. Il peut
établir des liens entre les textes, la lecture devient alors un
dialogue silencieux entre le texte et le lecteur.

Dans la vision de Gérard Genette, « la relation
transtextuelle [...] unit un commentaire au texte qu’il commente :
pendant des siecles, les critiques littéraires ont produit des
métatextes sans le savoir » (Genette, 1979/1994, p. 82).

Le critique définit I'hypertextualité comme une relation
qui unissait un texte B a un texte préexistant (hypotexte) auquel
il se greffait d'une maniére qui n’est pas celle du commentaire.

Les idées de Philippe Sollers sur le texte concluent le
cadre théorique dédié a l'intertextualité : « un texte s'écrit avec
des textes et pas seulement avec des phrases ou des mots [...] le
travail intertextuel s’étend également a I'aspect phonique, ainsi
qua la syntaxe et a la logique immanente des textes traités ».
(Foucault et al., 1968b, pp. 280-281).

En conclusion, le texte est classé en trois niveaux
principaux :

- « une couche profonde : I'écriture comme mise en
scene et englobement de la représentation ». ((Foucault et al.,
1968¢, p. 281).

- « une couche intermédiaire : l'intertextualité, le
corps matériel ».

- « une couche superficielle : des mots, comptines,
phrases, séquences (I'écriture) » (Foucault et al., 1968d, p. 281).

Les théoriciens de l'intertextualité mettent en évidence le
role de I'écrivain, sa culture littéraire et les références personnelles
que l'on peut trouver dans les textes littéraires. Les pistes
principales d’analyse autour de l'intertexte sont : la présence de la
grande littérature, lintertextualité religieuse, lintertextualité
historique et mythologique, I'autotextualité et la métalittérature.

L’érudition solide baigne l'ceuvre de Pierre Michon, le
lecteur y identifie des détails et des symboles qu'il faut décrypter.
Il s'agit d'une érudition exigeante dont l'univers esthétique avec
la passion pour les mots rares et les subtilités syntaxiques, n’est
pas accessible tout de suite. Allusions subtiles, syntagmes rares,
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constructions symboliques constituent la preuve de I'érudition
inculquée au texte (Pintican, 2018a).

Vies minuscules [Small lives] est wune ceuvre
profondément intertextuelle ou I'intertextualité sert a construire
la voix singuliere du narrateur, a insérer les destins de gens
minuscules dans une continuité littéraire, historique, dans la
mémoire collective, a tisser des liens entre les minuscules et
I'universel. C'est un dialogue avec la littérature, l'histoire, la
mythologie, qui permet a l'auteur d’élever les vies minuscules au
rang de figures légendaires. Chez lui, l'intertextualité n’est pas
seulement citationnelle. Elle est existentielle, les figures du passé,
les écrivains et les artistes ne sont pas de références mortes, mais
des présences avec lesquelles Michon entre souvent en dialogue.

2. Intertextualité littéraire

Borges, Beckett, Faulkner, Flaubert, Bon, Rimbaud,
Racine ou Quignard sont des grands auteurs qui apparaissent au
cours de ses récits, aussi bien que les textes Manon Lescaut
[Manon Lescaut], Salammbé [Salammbd], Booz endormi
[Sleeping booz], L’lle au trésor [Treasure island]. Pierre Michon
admire les Grands Auteurs et avoue méme ne pouvoir rien faire
sans [larriére-monde et son besoin de sappuyer sur Beckett,
Platonov, Dumas ou Shakespeare semble nécessaire. Le rapport
de l'écriture michonienne au savoir et a I'érudition permet la
révélation et stimule I'imagination. Il s’y ajoute des figures ou
allusions qui appartiennent a un fonds culturel du narrateur :
lorsqu’il « débitait ses pompeux sermons a des paysans
respectueux qui n'y comprenaient goutte et des paysannes
séduites », Bandy est comparé au « pauvre Mallarmé fascinant
I'auditoire d'un meeting prolétariat » : « jimagine sa rage secréte,
lorsqu’il débitait ses pompeux sermons a des paysans respectueux
qui n'y comprenaient goutte et des paysannes séduites, comme
un pauvre Mallarmé fascinant lauditoire d'un meeting
prolétarien » (Michon, 1983a, p. 188). Avec sa taille droite dans la
veste de chasse, avec des poches dans le dos et des boutons de
métal frappés de cors en relief », 'abbé est comme « un haut-
missionnaire des jodhpurs » qui boit d'une gorgée, tenant le verre
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avec « une ferme délicatesse, comme s'il était d’'or » (Michon,
1983b, p. 169). Chaque minuscule est une figuration d'un écrivain
possible, un double du narrateur.

Le récit michonien capte le réel a travers des existences
infimes et cette intention est balzacienne. L'intertextualité
introduit dans les récits le personnage cliché - le batard, Antoine
Peluchet qui se souvient du Vautrin de Balzac, parti a la conquéte
de la gloire et de la fortune, ce qui figure « la rage de quitter,
sainteté ou vol de grand chemin ».

Le style de William Faulkner exerce une influence
profonde sur l'écriture de Pierre Michon. Avec Abbés [Abbots] et
La Grande Beune [The Great Beune], linfluence du style
hypnotique et circulaire de Faulkner est bien ressentie. Il parle de
ses lectures fondatrices : Absalon, Absalon ! [Absalon, Absalon !]
et Booz endormi [Sleeping booz]. Le premier est le texte qui
ouvre pour Michon une porte a la littérature, une voix pour
I'écriture, c’est « un texte sacré » qui donne de I'énergie - il
commence a écrire les Vies minuscules [Small lives]. Cest le trait
biographique qui a fondé Pierre Michon, la reconnaissance d’'un
pére absent, car William Faulkner souffrait, lui aussi, d'un
manque de pere. Booz endormi [Sleeping booz], un texte
fondateur pour I'ceuvre michonienne, c’est une autre histoire de
pére. Pierre Michon parle d’Absalon, Absalon! [Absalon,
Absalon !] a la BNF, a Paris en 1999. Lorsque sa meére est en train
de mourir il a eu besoin d'un pére et a fait appel aux péres de la
littérature, il a trouvé du secours dans les livres. Comme Faulkner,
Michon construit des récits non chronologiques. Dans les Vies
minuscules [Small lives], dans le chapitre Vie d’André Dufourneau
[The life of André Dufourneau], I'histoire n’est pas linéaire. Elle est
construite par bribes, a travers les souvenirs du narrateur, les
mythes personnels, les ratures de la mémoire. Le récit est un
travail de recomposition du passé, comme chez Faulkner, le «
pére du texte ».

Nos rencontres postérieures pourraient étre racontées par
un des douloureux idiots de Faulkner, de ceux que hantent
la perte et le désir de perdre, puis la théatralisation et le
radotage de la perte : a Lyon (je la rejoignais au hasard de
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ses tournées) ol je bus - ou perdis - en un jour le peu
d’argent de mon séjour ; je montai vers Fourvieres avec des
jambes de plomb ; je n’avais plus méme le gotit de poser la
main sur Marianne (Michon, 1983c¢, pp. 169-170).

Dans les Vies minuscules [Small lives], Pierre Michon
figure un monde habité par les morts qu'il veut ranimer et on y
trouve un passage semblable au style faulknerien, Il s’agit des
ancétres disparus dont le souvenir rappelle les générations
passees :

Alors a nouveau les vieux vinrent des Cards, et de Mazirat
les autres vieux, les premiers en carriole et les seconds en
Rosalie ; et peut-étre se demandaient-ils a part soi quel
sang noir sétait la révolté, quelles justes vengeances
n‘avaient fait de ce petit corps qu'une bouchée, quelle fille
d’Atrée paysan on avait mangée. Et dans la cote raide de
Villemomy Félix, rénes en main avec son chapeau noir,
buté, injuriant le cheval, pensait que cétait la les
Gayaudon qui expiaient, et sa légéreté a lui, son goft
d’ancien dragon pour l'apparat facile, les alezanes, les
buffleteries, les roses, son agronomie farfelue qui déja
ruinait les Cards ; et les vieux Mouricaud revivaient dans
Elise, Léonard I'ancétre se levait (Michon, 1983d, p. 242).

Michon, comme Faulkner fait entendre la pluralité de
voix. On sent que d’autres voix parlent par le narrateur : celle du
village, des morts, de la famille, de la littérature. Michon fait de la
Creuse, rurale et marginale, un lieu universelle, comme Faulkner
invente un comté fictif. La méme fascination faulknerienne pour
les petites communautés est rencontrée chez Michon.

Il reconnait Proust comme un maitre. Il avoue que la
lecture de A la recherche du temps perdu [In search of lost time] a
été fondatrice pour son rapport a I'écriture. Les thémes du temps,
de la mémoire et de la littérature comme salut sont retrouvés
chez les deux. Dans La Grande Beune [The Great Beune], le
narrateur, jeune instituteur, est un lecteur passionné de Proust.
Dans Vies minuscules [Small lives] l'intertextualité semble un
hommage a la phrase de Proust :
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Ce que jexigeais en vain, dans une rage et un désespoir
croissant, c’était hic et nunc un chemin de Damas ou la
découverte proustienne de Francois le Champi dans la
bibliothéque des Guermantes, qui est le début de la
Recherche et en méme temps sa fin, anticipant toute
I'ceuvre dans un éclair digne du Sinai. J'ai compris, trop
tard peut-étre, qu'aller a la Grace par les (Euvres, comme a
Guermantes par Méséglise, c’est la plus jolie fagon’, la
seule en tout cas qui permette d’apercevoir le port ; ainsi
un voyageur qui a marché toute la nuit entend a l'aube la
cloche d'une église conviant un village encore lointain a
une messe que lui, le voyageur qui se hite dans la rosée
des trefles, va manquer, passant le porche a I'heure
enjouée ou les enfants de choeur dévétus desservent les
burettes, rient dans la sacristie. Mais ai-je vraiment
compris cela? je naime pas marcher la nuit (Michon,
1983e, pp. 165-166.).

La référence a l'ceuvre de Proust envisage l'ceuvre
michonienne comme ambivalente : un travail - Méséglise et le
résultat de la Grace - Guermantes. Michon s’exerce a la maniére
des antithétiques poétes baroques, en employant des mots qui
traduisent de 'ambiguité :

Une matinée exaltée, inféconde et funebre, mais je le
répéte, gaie, commencait; jétais flamme et feu froid,
jétais glace qu'on brise et dont les beaux éclats, si variés,
étincellent ; des phrases trop pressées, profuses et
guillerettes sinistrement, traversaient sans tréve mon
esprit (Michon, 1983f, p. 219).

Comme Proust, Michon cherche dans Vies minuscules
[Small lives], a arracher des figures a I'oubli par le biais de la
remémoration. Chez Pierre Michon, le temps et la mémoire ne
sont pas salvateurs, mais tragiques et destructeurs. L'écriture ne
sauve pas toujours. Michon donne une densité proustienne aux
figures oubliées, marginales.

Erudit et « dévorateur des livres », lecteur insatiable et
écrivain exigeant, Pierre Michon fait la découverte des textes
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d’Hugo et de Flaubert a l'aide de son maitre qui lit aux éléves
dans la classe, et grace a sa grand-meére qui récite a 'enfant des
poésies de La Légende des siécles [The legend of the centuries]
(Pintican, 2018b). L'écriture michonienne est minutieuse et
l'attention portée au style renvoie a Bouvard et Pécuchet [Bouvard
et Pécuchet] ou Un cceur simple [A simple heart]. Flaubert
influence le travail stylistique intense, la recherche de la phrase
parfaite, mais contrairement a lui, qui cherche I'impersonnalité,
Pierre Michon expose I'écrivain comme figure souffrante, dévorée
par la littérature. Le recours aux textes ou aux personnages de
Cervantes, de Flaubert, Faulkner, Hugo ou Melville, c’est pour
convaincre les lecteurs de les lire car il avoue étre « I'écrivain
despotique » avec le lecteur, celui-ci le suit ou pas-.

Dans la Vie de Joseph Roulin [The life of Joseph Roulin],
l'attitude de stupéfaction de Joseph Roulin est comparée a celle
de Sancho Panza devant le Chevalier de la Manche :

Et Roulin, qui ne connaissait pas la théorie mais en voyait
I'incarnation indubitable, en était baba ; car cela ne se voit
pas tous les jours ; de méme Sancho, devant le Chevalier
de la Manche, se posait des questions; et sans doute
devant l'autre Incarnation, celle dont la théorie avait trois
mille ans de bouteille, dont les feuillets devenaient corps
dans les champs de melons de la Judée, cadastrés aussi et
nommeés, sans doute les apotres étaient-ils babas de la
sorte. (Michon, 1998, p. 41).

Roulin est un homme simple et modeste mais sa
rencontre avec le peintre Van Gogh le plonge dans une sorte de
stupéfaction face a 'art, une révélation poétique. Témoin de la
transformation de son image en un ceuvre d’art par les plusieurs
portraits réalisés par Van Gogh, il se confronte a une dimension
poétique et abstraite. Contrairement, Sancho Panza, le chevalier
de Don Quichotte a des réactions plus pragmatiques et réalistes.
Face a des situations qui contestent la logique, Sancho cherche
des explications plus simples, plus logiques.

7 Laval, M. (2007). Entretien: Pierre Michon [Interview : Pierre Michon].
Télérama, n° 3015.
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On reste dans le monde de la fiction pour I'évocation des
lectures de I'adolescence de Roland Bakroot, personnage des Vies
minuscules [Small lives] qui le situe entre fiction et réalité. Envers
les écritures avant-gardistes, maintes fois persiflées, 'écrivain
éprouve de la mélancolie et de I'encouragement :

Une matinée exaltée, inféconde et funébre, mais je le
répéte, gaie, commencait[..] des phrases [..]
fleurissaient a mes lévres qui les jetaient dans l'espace
triomphal de la chambre [...] Comme j’allais bien écrire !
me disais-je pourtant ; ne suffisait-il pas que ma plume
maitrisdt le centiéme de cette fabuleuse matiére ?
(Michon, 1983g, p. 219).

Roland Barthes affirme dans Le Plaisir du texte [The
pleasure of the text] que « le texte est un tissu de citations, issues
des milles foyers de la culture ». (Barthes, 1973d, p. 55). La méme
idée repose au cceur de la poétique michonienne, le texte de
Michon est un palimpseste, ses récits sont tissés de références
littéraires, bibliques, mythologiques et picturales. Michon admire
Roland Barthes, mais il ne le suit aveuglément. Il y a des concepts
barthésiens présents chez Michon : le texte tissu de citations, la
jouissance du texte — I'écriture est mystique, extatique, la mort de
l'auteur qui revient comme figure dédoublée.

Pierre Michon atteste la présence de Roland Barthes dans
le récit des Vies [Lives]:

Vies minuscules [Small Lives] est le dernier livre du XIX®
siécle, mais un pseudo-livre du XIX¢ siécle écrit apres les
avant-gardes. C’est une bizarre mixture que je n’ai jamais
bien comprise : c’était écrit comme si Chateaubriand ou
Flaubert avaient lu Barthes. C’était conscient ; a 'époque
d’ou cette espéce de ricanement archaique, de spectralités.

La notion d’écriture blanche, « une écriture d’absence, le
degré zéro du style », apparait dans I'un des chapitres des Vies

8 Leclair, B. (2006). Pierre Michon, pirate au long cours [Pierre Michon, long-
term pirate]. Quinzaine littéraire. n° 919, p. 9.
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minuscules [Small lives], Vie de Georges Bandy [The Life of
Georges Bandy] et le concept appartient a Barthes, Le Degré zéro
de lécriture [The zero degree of writing]. Cest une forme
d’écriture plate, neutre, impersonnelle.

Tout style avait disparu; le sermon parfaitement atone
était délesté de tout nom propre ; plus de David, plus de
Tobie, plus de fabuleux Melchior; des phrases sans
période et des mots profanes, la pudeur un peu niaise des
poncifs, du sens dévoilé, de I'écriture blanche. (Michon,
1983h, p. 210).

La citation présente le moment ot 'abbé a abandonné le
style soutenu, la rhétorique et s’est consacré au style nu.

Arthur Rimbaud représente une référence majeure dans
lécriture michonienne. Comme Michon, Rimbaud est
I'adolescent en rupture avec le monde. L'idéal poétique que le
narrateur des Vies [Lives] projette sur ses vies minuscules est
proche de la quéte de I'absolu rimbaldienne. Le réve d’écrire chez
les petites vies est imprégné de la hantise rimbaldienne
d’atteindre I'absolu par les mots, la quéte du verbe. Michon
reprend parfois des images et des rythmes rimbaldiens.
Lintertexte est plus présent dans Rimbaud le fils [Rimbaud the
Son] comme moyen pour Michon d’évoquer sa naissance comme
écrivain, assez tardive (a 37 ans), en antithése avec celle d’Arthur
Rimbaud qui est devenu poete a 16 ans, pour abandonner la
poésie a 20 ans. Rimbaud reste un modéle absolu de I'écrivain
fulgurant, un génie précoce, une inspiration sauvage.

La citation de la Vie de la petite morte [The life of the little
dead girl], emprunté a Arthur Rimbaud - « la petite morte
derriére les rosiers » - plonge la scéne dans la fiction et fait de « la
petite morte », un symbole :

Cétait bien elle, ‘la petite morte, derriére les rosiers’. Elle
était la, devant moi. Elle se tenait bien naturelle, elle
profitait du soleil. Elle avait dix ans d’dge terrestre, elle
avait grandi, moins vite que moi il est vrai, mais les morts
ont le temps de s’attarder [...] Je la tins avec passion dans
mon regard, le sien un instant me porta ; puis elle tourna
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les talons et la petite robe dansa dans la lumiere, elle s’en
alla sagement, a pas menus et décidés, vers un pavillon a
véranda (Michon, 1983i, p. 246).

L’écrivain admire beaucoup Jean Genet et Samuel Beckett
pour leur maniere d’évoquer des destins brisés, mais magnifiés
par le verbe. Genet sacralise les marginaux et Michon les vies
obscures. Chez les deux il y a une réversibilité du bas et du haut
et ce qui est infime peut devenir sublime par la langue et
I'écriture. André Dufourneau, un petit paysan, est élevé a la
dignité quasi-mystique par le style. Chez les deux, le verbe crée
des martyrs et des saints. Personne d’origine modeste, confié aux
arriere-grands-parents de Michon par lassistance publique,
André regoit du savoir grace a la grand-mére maternelle de
I'écrivain, Elise, mais a cause de I'exclusion, il ne va pas connaitre
la « grandeur », mais « la nostalgie et le désir de la grandeur » :

L’enfant écoute, répéte craintivement d’abord, puis avec
complaisance. Il ne sait pas encore qu’a ceux de sa classe
ou de son espéce, nés plus prés de la terre et plus prompts
a y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la
grandeur, mais la nostalgie et le désir de la grandeur
(Michon, 1983j, pp. 15-16).

L’apprentissage ne se fait que dune maniere
segmentaire :

Il toucha des manuels d’arithmétique, de géographie ; il les
serra dans son paquetage qui sentait le tabac, le jeune
homme pauvre ; il les ouvrit et connut la détresse de qui
ne comprend pas, la révolte qui passe outre, et, au terme
d’'une alchimie ténébreuse, le pur diamant d’orgueil dont
I'entendement éclaire, le temps dun souffle, l'esprit
toujours opaque (Michon, 1983k, p.18).

Pour conquérir la « grandeur » et épouser la Belle Langue
a laquelle il a été initié par Elise, André Dufourneau part pour
I'Afrique ou il s'illusionne : il veut devenir maitre, avoir le pouvoir
sur les individus. Dufourneau est le dominé, associé aux esclaves
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grace a sa langue, sa culture, sa ruralité, ses origines. Il est mort
de la main de ceux qu’il a voulu opprimer.

Le narrateur est un témoin, il est le messager des vies
désastreuses qu’il raconte : « Et moi seul, jéchappai, pour venir te
le dire » (Michon 19831, p. 136).

Samuel Beckett a influencé toute une génération sur la
technique du dépouillement, ou dénudation, une caractéristique
de son ceuvre qui se manifeste dans la maniere de réduire la
complexité des objets, des lieux, des événements, des
personnages et méme de la langue, pour souligner des aspects
essentiels de l'existence et de la condition humaines. Michon
reprend cette contrainte entre grandeur du langage et son échec,
I'écriture n’atteint jamais son objet. Dans Vies minuscules [Small
lives], il parle « d’écrire pour ceux qui n’ont pas eu droit a la parole
», de donner une voix a des personnes ordinaires qui ont vécu des
vies souvent oubliées. La nouvelle Vie du Pére Foucault [The life of
Father Foucault] qui fait partie du livre Vies minuscules [Small
lives] en est illustrative. Le narrateur, blessé a la suite d'une
altercation qu’il a provoquée sous l'effet de la boisson, et le Pere
Foucault, atteint d’'un cancer a la gorge, se retrouvent réunis dans
le méme hopital. Le nom du pere fait allusion au philosophe
Michel Foucault, dont le livre Vie des hommes infémes, [Life of
infamous men] a inspiré Pierre Michon. Le malade, veuf et sans
enfant, est illettré, donc étranger a l'univers des livres. Il refuse
d’aller dans un hépital parisien afin d’étre guéri a cause de la honte
et la crainte d’avoir a remplir des papiers administratifs et d’avoir a
avouer publiquement son illettrisme. Le narrateur, emprisonné
dans la stérilité d’'une vocation d’écrivain bouleversée, découvre
chez le pére Foucault un amour fou de la parole auquel il aspire
sans avoir 'audace de 'admettre.

Cet homme qui jamais ne traca une lettre, était plus
écrivain que moi: alabsence de la lettre, il préférait la
mort. Moi, je n’écrivais guére ; je n'osais davantage mourir ; je

9 Pintican, Alina, Intertextes culturels [Cultural Intertextes]. Journal of Romanian
Literary Studies, ed. Iulian Boldea, UPM, no. 13, Tg. Mures, Editura Arhipelag
XXI, 2018, pp. 44-45.
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vivais dans la lettre imparfaite, la perfection de la mort me
terrifiait. Comme le pére Foucault cependant, je savais ne rien
posséder ; mais, comme mon agresseur, jeusse voulu plaire,
gloutonnement vivre avec ce rien, pourvu que j'en dérobasse
le vide derriére un nuage de mot (Michon 1983 m, p. 158).

Chez Pierre Michon et Samuel Beckett, on retrouve
lattente et l'absence : l'attente absurde, sans fin dans En
attendant Godot [Waiting for Godot] (les deux personnages
principaux, Vladimir et Estragon, attendent un certain Godot, qui
ne viendra jamais) qui devient une métaphore de la condition
humaine, et I'attente d’'une révélation, d’'un événement fondateur
(écrire « la grande ceuvre ») qui n’arrive pas, ou arrive trop tard.

3. Intertextualité historique et mythologique

L’écrivain convoque l'histoire de la France rurale et la
mémoire collective paysanne, avec des échos a 'historien majeur
du XIXe siécle, Jules Michelet et a la tradition orale. Michon
cherche a donner une voix aux petits paysans, aux marginaux,
aux figures locales du Limousin, aux gens absents de la grande
Histoire, mais qui méritent d’étre « sauvés de l'oubli ». Ce fait
suppose la reconstitution de la mémoire collective, nourrie par la
souffrances des « vies minuscules », leur combat et leur
espérance, par la littérature. Chez Michon, c’est un theme assez
profonde, mais sans étre exprimé d’'une maniére explicite. La
mémoire collective est mythifiée, fabriquée par le récit.
Contrairement a Jules Michelet qui voulait reconstituer une
mémoire nationale, chez Michon la mémoire collective est
fragmentaire, trouée, subjective, il accepte les blancs, les silences

On retrouve le rapport entre les petites vies et les grands
événements dans Vies minuscules [Small lives], Les Onze [The
eleven], Abbés [Abbots] ou La Grande Beune [The Great Beune].
Méme si ces vies modestes n‘ont pas laissé aucune trace dans
I'Histoire, I'écrivain leur donne une éternité et choisit de raconter
ces vies avec une langue élevée, sacrée, faisant de la littérature un
acte de justice mémorielle. Ces gens sont affectés par les grands
événements de l'histoire : la Seconde Guerre Mondiale, la
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Révolution, la présence du clergé. La guerre apparait comme
quelque chose qu’'on ne nomme pas mais qui a laissé des traces
indélébiles. Le personnage qui apparait dans la Vie de Georges
Bandy [Life of Georges Bandy] a été un prétre charismatique tres
admiré par le narrateur enfant. On assiste a la chute progressive de
cette figure représentant I'Eglise : Bandy devient un alcoolique.
Cette chute est métaphorique de la crise morale que traverse la
société apres les deux guerres, la perte des repéres spirituels.

Le clergé est lié a la mémoire collective rurale, vu comme
héritage culturel, comme une forme de transmission du savoir.
L’Eglise était le seul accés au langage, a I'Histoire. Il y a chez
Pierre Michon une empreinte quasi sacrée de I'écriture, écho de
I'épopée antique : donner de la beauté a I'échec. Méme si les
personnages viennent d'un monde des oubliés, des anonymes,
I'écrivain les éléve au rang de héros tragiques et leurs destins
deviennent des épopées intérieures. La langue qu'il utilise pour
décrire les figures rurales déchues (les ratés, les fous ou les
alcooliques) est sacrée, poétique et rappelle celle de la Bible ou
des tragédies grecques. Ces personnages soumis a une fatalité
continuelle (poids familial, historique, silence, misére sociale)
essaient de dépassser leur condition et se hisser hors de
I'anonymat a travers l'art, la foi, 'amour, I'écriture mais tombent
dans I'échec. Eugene et Claudie, personnages des Vies minuscules
[Small Lives], hantés par I'isolement et la solitude, vivent dans un
petit hameau rural du centre de la France. Le théme de la
solitude, omniprésent dans I'ceuvre fait référence a la solitude du
narrateur face a I'écriture. Le narrateur est dans une position de
chute et avoue son incapacité et ses tentatives ratées d’écrire.
L'isolement géographique des personnages est aussi un isolement
sociale. Leur solitude va au-dela du social, elle affecte 'existence
méme. IIs ne laissent aucune trace, ils sont absents et incapables
de dépasser leur condition et restent seuls face a 'oubli, a la mort.
Eugene et Claudie sont les miroirs du narrateur, représentant une
forme d’échec du langage et de la communication.

Les digressions historiques mélangent les éléments de la
préhistoire et de la modernité : dans La Grande Beune [The Great
Beune], le narrateur reste impressionné par « l'outillage d’abattoir
» qu’il découvre au fond de la salle de classe : dans une vitrine, il
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y a des outils en silex classifiés a I'aide des étiquettes collées sur
ces instruments. Les cartes postales avec des monuments
préhistoriques du bureau du tabac ot travaille la buraliste, la
violence sauvage de 'homme s’entremélent avec l'air urbain et
moderne de I'élégance d’Yvonne qui distribue des vignettes. Les
éléments préhistoriques, le patois qui donne de la couleur au
texte, relévent une mentalité et un primitivisme campagnardesr.

Ce qui dormait sous la poussiére dans un meuble a vitrine,
contre le mur du fond, venait de beaucoup plus loin. Cela
venait du siecle dernier, de I'époque barbichue, de la
République des Jules, de ces temps ou des curés
périgourdins  athlétiques retroussant leur soutane
rampaient dans les grottes vers les os d’/Adam, et ou des
instituteurs, périgourdins aussi, de méme rampaient et se
crottaient avec quelques mouflets vers I'os prouvant que
I'homme n'est pas né d’Adam; ¢a venait de la, comme
l'attestaient les étiquettes collées sur chaque objet ol des
noms savants avaient été calligraphiés de la belle main qui
caractérise ces temps, [...] mais ca venait aussi, [...] de
notre siécle, de 1920 et alors la calligraphie avait déja laissé
de belles plumes a Verdun, de 1950 et la calligraphie [...]
était retombée en cendres, en pattes de mouches, dans les
enfers de la Pologne et de la Slovaquie [...] C'étaient des
armes a ce qu'on dit ; des harpons, des haches, des lames,
qui avaient lair des cailloux [..] c’étaient les silex, les
fabuleux silicates qui ont re¢u les noms de patelins perdus
[...] (Michon, 1996a, pp. 15-17).

La chasse au renard et la danse « sotte » autour de la béte,
de la proie vue comme un trophée du chasseur, sont des
éléments spécifiques a la sauvagerie de la société ancienne :

Cétaient des enfants d’école, de ceux qui habitaient la
commune des Martres, [...] deux d’entre eux portaient sur
un baton pesant a leur épaule me surprit fort, et d’'abord

10 Pintican, Alina, Intertextes culturels [Cultural Intertextes]. In I. Boldea (Ed.),
Journal of Romanian Literary Studies, 13, Editura Arhipelag XXI, 2018, 465-476.
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jen doutai ; mais non, c’était bien un renard, suspendu par
les pattes a la mode ancienne ou sauvage, et on ne savait
pourquoi ce moyen transporté a travers le froid. La béte
était évidemment morte, la grosse touffe [...] balayait les
pieds des enfants, pesamment rousse sous le ciel vert. [...]
Ce trophée d'un autre adge que des chasseurs nabots
apportaient vers moi, l'offrande qu’ils m’allaient en faire,
[...] les danses sottes des autres qui gambadaient autour,
tout cela décupla ma scélératesse, [..] J'étais dans un
fabliau obscéne (Michon, 1996b, p. 39).

La violence des hommes envers les femmes est un cachet
du primitivisme :

Cétait Lascaux au moment ou les célibataires accroupis
épousent leur pensée, con¢oivent, brisent les batons d’ocre
et touillent le charbon de bois dans une flaque, se taisent,
le chapeau a andouillers posé a coté d’eux; [...] ils aiment
les femmes [...] et vont tout ¢a 'heure les jeter avec cette
joie contre ces murs, [...] tracant de grandes vaches rouges
plus blessées que des femmes, comme elles bondissantes
et joyeuses, traquées. Les vieux célibataires n’étaient pas la
non plus, il y avait Jeanjean a la place (Michon, 1996a, pp.
61-62).

4. Intertextualité religieuse et mystique

Pierre Michon se déclare un « nietzschéen chrétien », son
lien avec la religion est « émotionnel et légerement hystérisé »,
son style est « imprégné » de christianisme, faisant référence a la
foi, a la grace, au don, au doute-.

En I'an 976, des moines bénédictins viennent batir leur
monastere dans la Vendée. L'ile est décrite comme « naine » se
trouvant face a la mer ou les rivieres le Lay et la Sévre «
s’épousent » :

" Maia Beyler, La littérature a aidé 'homme a devenir plus humain [Literature
has helped man to become more human]. BCS NEWS MAGAZINE, n° 48, 22 juin
2012.
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Ces épousailles justement sont fécondes en sables, en
boues, en coques d’huitres, et de tous ces rebuts que les
rivieres calmement arrachent et broient, vaches mortes et
chablis, déchets [...] De sort que ce n’est pas la droite mer
ni le fleuve franc qu'Eble a sous les yeux, mais quelque
chose de tors et de mélé [...] Ce n'est pas la terre, puisque
les mouettes crient au-dessus des anguilles, ni la mer,
puisque des corbeaux et des milans s’envolent avec une
vipére dans le bec (Michon, 2002a, pp. 14-15).

Le début du chantier :

Eble lui demande a frere Hugues, le jeune, le clerc, de
venir pres de lui et d’ouvrir le Livre et de lire le Troisieme
Jour de la Création. La voix d'Hugues est forte et jeune,
broyée et brhlante. Il lit: ‘Dieu dit: que les eaux
s'amassent au-dessous du ciel en un seul lieu pour que
paraisse le sec. Et il en fut ainsi. Et Dieu appela le sec:
terre, et il appela : mers 'amas des eaux. Et Dieu vit que
cela était bon. Troisieme jour. Hugues tremble un peu.
Eble tend le bras vers la fenétre qui donne 'embouchure, il
dit : Nous en sommes au deuxiéme jour. La terre et les
eaux ne sont pas démélées. Le Tohu et le Bohu qui sont la-
dessous, nous allons en faire quelque chose sur quoi on
peut mettre le pied (Michon, 2002b, pp. 14-15).

Tohu Bohu est une locution biblique en hébraique,
rendue en francais par les traductions vide et vague, « solitude et
chaos, désert et vide », les premieres lignes de la Genése que
représente 'état pré-créationnel. Eble insiste que le but soit de
transformer le chaos en un endroit habitable, un « terrain sur quoi
on peut mettre le pied » (Michon, 2002¢, pp. 14-15). L'abbé Eble
demande au jeune clerc, frere Hugues, de lire le Troisiéme Jour de
la Création. Hugues lit la séparation des eaux, la création de la
terre et des mers. Au lieu de se contenter de cette lecture, I'abbé
insiste que le monde se trouve encore en chaos et que la création
est en cours. Dong, a ce processus ’'homme doit aussi participer.

Michon s'inspire des vies de saints médiévales (les
hagiographies). Plusieurs personnages sont décrits avec une aura
de sainteté. Ses figures de saints sont des marginaux, des oubliés,
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des pécheurs. L'écrivain les sauve par I'écriture que remplace la
foi : I'art devient la seule forme de salut pour ceux que Dieu et
I'histoire ont oubliés.

Michon utilise le latin religieux et des noms qui évoquent
une culture cléricale ancienne. Cette culture imprégne toute son
ceuvre et forge son style, son imaginaire et ses figures. L'écrivain
grandit dans une France rurale catholique. Sa formation est
imprégnée de rites, de latin, de symbolisme religieux, de
rhétorique chrétienne, de récits hagiographiques.

Les personnages des Vies minuscules [Small lives] sont
mythifiés a travers de nombreuses références a la Bible. Le style
de Michon rappelle les Vies de saints [Lives of the saints] et la
structure des récits dans Vies minuscules [Small lives] reprend
celle des textes mystiques : George Bandy et le pére Foucault sont
des figures cléricales. Chez Michon, les « saints » sont des gens
ordinaires : un oncle alcoolique, une cousine prostituée, un
instituteur rate.

La « Grace » que le narrateur espére venir tout au long
des Vies minuscules [Small lives] correspond a la « Grace » divine
du Nouveau Testament [New Testament] responsable pour la
vocation : dans la Vie de Georges Bandy [Life of Georges Bandy],
la vocation ne saccomplit pas, méme si 'abbé convoque la Grace
et montre qu’il en est digne. Il y a dans I'ceuvre de Pierre Michon
une confrontation avec I'absence du Verbe, la stérilité littéraire
du narrateur, « athée mal convaincu » qui ne croit « qu’a la Grace
»z,

Les références aux Ecritures, des motifs de I'hagiographie,
des allusions théologique et I'emploi du vocabulaire liturgique
allient les contraires — le sacré et le profane. Le meilleur exemple
est celui de I'abbé Bandy, épris des « maitresses et de théologie »,
dont la « messe impeccable était une danse de séduction », des
femmes qu'’il aime. Il aime Dieu, aussi « sans doute, croyant alors
que la Grace ne se prétait qu’aux riches, aux beaux parleurs ; lui-
méme sirement, qui s’encombrait de chasubles sous les votites et
de lourde moto sous le soleil, de belles maitresses et de théologie

2 Pintican, Alina, Intertextes culturels [Cultural intertexts]. In I. Boldea (Ed.),
Journal of Romanian Literary Studies, 13, Editura Arhipelag XXI, 2018, 465-476.
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». (Michon, 1983n, p. 185). Ses cigarettes propagent une « odeur
quasi liturgique, femelle, cléricale ».

Il en tira quelques bouffées, la jeta, referma son blouson et,
ayant d'un geste ineffable, digne d’'un grand dignitaire
jadis en chasse, pris a pleines mains et jeté tout le poids de
sa soutane sur la jambe d’appui, il enfourcha I'énorme
bécane et disparut (Michon, 19830, p. 185).

Cette citation rend compte de son coté profane. Des
curés, des saints et des innocents peuplent les récits de Pierre
Michon : curé de Nogent, Ch. Carreau, St. Martin, St. Enimie, St.
Patrick, Georges Bandy, Pére Foucault, Rémi Bakroot, Joseph
Roulin dont la mort ressemble a des épiphanies ou Pentecdtes : le
dernier regard du pére Foucault « 'aura recommandé aux grands
anges tout blancs dans la cour », (Michon, 1983p, p. 159),
I'élévation de Rémi en « Comte d’'Orgaz », le « Grand Soir » de
Roulin qui « se dilue » dans le ciel et la mort de Toussaint Peluchet
qui implique chute, dans I'abime de puits et élévation lors de la
jouissance qu'il ressent en pensant embrasser Antoine, son fils :

Il avait rejoint le fils. Quand de toute évidence il le tint
embrassé, il le hissa avec lui sur la margelle pourrie du
puits dans quoi fougueusement ils se précipitérent, un
comme le saint et son beeuf, leurs bras étreints, leurs yeux
riants, leur chute indiscernable balayant des scolopendres
et des plantes ameéres, éveillant 'eau triomphante, la
soulevant comme une fille ; le pére cria en se brisant les
jambes, ou le fils ; 'un maintint I'autre sous I'eau noire,
jusqua la mort. Ils furent noyés comme des chats,
innocents, balourds et consubstantiels tels deux de la
méme portée. Ensemble ils allerent en terre sous un ciel
en fuite, dans la biére d'un seul, au mois de janvier 1902
(Michon, 1983q, p. 68).

5. Intertextualité picturale
Chez Michon, la peinture devient un miroir de I'écriture :

une écriture visuelle, inspirée des couleurs, de la lumiére, de
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I'ombre, des textures, les descriptions qui imitent la composition
visuelle d’'une toile, les références implicites ou explicites a des
peintre ou des ceuvres.

Les références aux images et aux peintres attestent la
mémoire culturelle de T'écrivain: la référence a « Iédition
magnifique, illustrée » de Kipling atteste les Indes comme 'objet
du désir du petit Bakroot qui reste étonné par l'exotisme du
paysage luxueux : « Indes [...] I'or glorieux, 'or que tout adjectif
indifféremment peut qualifier, I'or courait la-dedans comme le
suif dans la viande ; comme le sang indomptable dans la chair
lourde, précieuse, des dolentes en crinoline [...]» (Michon, 1983r,
pp- 115-116).

Il y eut aussi le Kipling. C’était 'année de ma cinquiéme
[...] je découvrais seulement Le Livre de la jungle [Jungle
Book]. [...] C’était une édition magnifique, illustrée celle-ci
aussi [..] daquarelles délicates, fouillées comme des
temples barbares, avec la-bas des Himalayas, les fruits
empoisonnés des pagodes que portent les foréts chaudes,
et plus prés des rickshaws attelés amenaient qui sait vers
quel plaisir de belles victoriennes a ombrelle jusque sous
les pattes d’éléphants parés que montaient des radjahs de
rose, d'amande et de tilleul, tandis quau premier plan,
réveurs, rasés, courtois et rapaces, des gentlemen et des
fripouilles, galonnés, indiscernables sous la méme vareuse
écarlate et le casque parfait de la fabuleuse armée des
Indes, contemplaient calmement ce monde, Himalayas,
rois barbus et ladies pulpeuses sous 'ombrelle, ce monde
était leur pature (Michon, 1983s, pp. 115-116).

L’écrivain fait référence a Rudyart Kipling dans les Vies
minuscules [Small Lives]. Dans le chapitre dédié a André
Dufourneau, 'oncle du narrateur, I'écrivain utilise cette référence
pour évoquer l'idée d’évasion vers un idéal de grandeur. Pour le
narrateur, lire Kipling, c’est réver d'un monde plus grand, hors du
monde rural des anonymes ratés et des marginaux. Cest de
I'aventure coloniale, de I'exotisme, aspirer a une grandeur perdue
qui n’a pas lieu que rarement, par la grace de I'écriture. L’écriture
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devient un moyen de résurrection littéraire des vies humbles, un
salut commun pour donner du sens a des gens oubliés.

Il semble que l'écrivain rend hommage a des peintres
célébres, Rembrandt, Rubens, Delacroix, Monticelli :

Van Gogh a beaucoup pensé a Marseille [..] cette
imaginaire Mecque des artistes, comme il disait, qu’il fut
seul sans doute de tous les artistes a juger d’elle, tout ca
parce quil y avait vécu et était mort, perdu d’arrogance, de
misére et d’absinthe, le peintre Monticelli qu’il plagait trés
haut, aupres de Rembrandt, Rubens, Delacroix, Monticelli
dont je ne saurais juger les toiles mais dont on me dit
quelles ne sont pas si laides ; seulement celui-ci, I'or de
Manhattan ne l'a pas renfloué, sur quelque tombe
provencale a l'ombre les touristes lisent son nom qui ne
leur dit rien, il est perdu (Michon, 1988a, p. 44).

et au Manet : « qui sait si Van Gogh riche n’eit pas été élégant
comme Manet, épris comme lui d’étiquette ». (Michon, 1988b, p.
44). Michon glorifie la peinture et I'acte de création comme un
art fraternel de la littérature, capable de ranimer les figures du
passé. Peinture et littérature s’y rejoignent. Goya, Rembrandt,
Van Gogh sont des figures de l'artiste extréme. L’acte de création
est en liaison avec une souffrance existentielle. Goya est le
peintre de I'horreur humaine, il est I'incarnation de la conscience
tragique de l'histoire et témoin des guerres, des ténébres et des
monstres. Rembrandt est le peintre du vrai, il peint I'ame,
cherche Dieu, il incarne une figure quasi biblique. Vincent Van
Gogh est fou de lumiere et brile de trop voir et sentir et Michon
y trouve le martyr fraternel.

L’écrivain accorde une grande importance au visuel qui
offre de la force a I'écriture, c’est ce qui justifie les références
picturales, aux toiles des peintres qui livrent des symboles, des
thémes, des couleurss. Dans les Vies minuscules [Small Lives], le
portrait de Dufourneau est tracé lors dune photographie
conservée dans « le musée familial », ot il est debout, « dans le

13 Pintican, Alina, Intertextes culturels [Cultural intertexts]. In I. Boldea (Ed.),
Journal of Romanian Literary Studies, 13, Editura Arhipelag XXI, 2018, 465-476.
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bleu horizon de l'infanterie » et un portrait de Chateaubriand : «
Immobile, les yeux vagues et posés sur cet horizon de visions et
de clarté, le vent de mer comme une main de peintre romantique
défaisant ses cheveux, drapant a I'antique sa veste de coton noir
». (Michon, 1983t, p. 23) ; peint par l'artiste Girodet, le tableau
s'intitule Un homme médite sur les ruines de Rome.

Puis, cest un portrait du jeune Faulkner, qui comme
Dufourneau « était petit », oit on peut apercevoir « l'air hautain a
la fois et ensommeillé, 'ceil pesant mais d'une gravité fulgurante et
noire, et, sous une moustache d’encre qui jadis déroba la crudité
de la lévre vivante comme le fracas tu sous la parole dite, la méme
bouche amére et qui préfére sourire » ». (Michon, 1983y, p. 23).

Le récit de La Grande Beune [The Great Beune],
initialement titré selon le tableau de Courbet — L'Origine du monde
- renvoie a l'origine du texte, car y sont évoqués les artistes ayant
peint au fond des cavernes et abonde en analogies souterraines : la
Sybille de Cumes, la grotte vierge, vide qui est « dévoilée » par Jean
le pécheur lors d’'une visite avec le narrateur et sa bien-aimée,
Mado, les Vénus Callipyges des peintures rupestres.

Pierre Michon a recouru a la peinture dans la plupart de
son ceuvre, peut-étre pour faire revivre les toiles et les
personnages des peintures : par le récit de la Vie de Joseph Roulin
[The Life of Joseph Roulin] il veut faire connaitre le visage
inconnu du modeéle de Van Gogh, le facteur Roulin, républicain,
sans envergure, peint a maintes reprises par Van Gogh. Van Gogh
n’est pas le personnage central du récit. Son modele, homme du
peuple, ouvrier, péere, devient une figure immortelle grace a son
portrait. Il devient un héros pictural, une figure sacrée.

Michon, comme Victor Hugo s’intéresse aux « petites vies
», mais dans un style différent. Il fait allusion de maniere
métaphorique a Gavroche des Misérables [Les misérables], en
lien avec les figures populaires de la littérature et de lart.
L’écrivain se sert du personnage Gavroche pour construire les
réves républicains du facteur dans la Vie de Joseph Roulin [The
life of Joseph Roulin]: « Comme cela se fit, quelles figures
hasardeuses cela prit pour s’installer, il n’est pas sorcier de le
deviner : I'image de Gavroche n’en finissant pas de bondir ou de
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tomber, la haute barricade - et la petite cocarde, dans un livre
dépenaillé [...]». (Michon, 1988c, p. 22).

La référence a Gavroche, figure mythique de la littérature
du XIXe siecle, marque la filiation entre I'art de Van Gogh (qui
peint les anonymes et les marginaux) et la littérature de Victor
Hugo (qui écrit leur grandeur). Michon donne voix et fait sortir
de I'oubli le facteur Roulin qui devient par la peinture ce qu’était
Gavroche par la littérature, un personnage, a la fois simple, réel
et célebre. Gavroche est évoqué comme référence culturelle, il
n’est pas un personnage. Il est une figure archétypale de I'enfance
populaire, indignée, libre et poétique. L’écrivain utilise ce motif
pour montrer le lien entre la littérature, l'art et le réel et
comment ces arts peuvent élever, mais aussi tromper et
transformer les figures du peuple.

Le pére Foucault des Vies minuscules [Small lives], est
comparé a I'un des modéles de Van Gogh : « L’homme assis de
Van Gogh, [qui] n’est pas plus massivement endolori ; mais il est
plus complaisant, pathétique, assurément moins discret ».
(Michon, 1983w, p. 150). La fenétre de la chambre ou le narrateur
se couche lors du séjour aux grands-parents est semblable a celle
de Van Gogh dans Arles,

On me mit a coucher dans une petite chambre a 'odeur
moisie, au couvre-lit blanc et édredon rose crevette, a
fenétre exigué et fraiche comme celle de Van Gogh dans
Arles; et y pendaient aussi, comme sous la plume
d’Artaud la décrivant, ‘de vieux gris-gris paysans’,
serviettes réches et buis bénit; ma grand-mere avait
disposé des fleurs, des zinnias peut-étre, dans un verre
ébréché (Michon, 1983x, p. 85).

et le ciel gris est dans la "manieére du premier Van Gogh » :

Les fréres Bakroot [..] cheminent indéfiniment a la
rencontre l'un de lautre sur une terre de tourbes,
d’étendue vaine que la mer de part en part étreint, de
polders et de patates naines sous un ciel colossalement
gris dans la maniére du premier Van Gogh, 'un peut-étre
ladre et précédé d'une crécelle, ou vilain labourant en
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braies brunes au premier plan d’'une Chute d’Icare, et
l'autre, le plus jeune, le mieux dégrossi, portant a la mode
batave, c’est-a-dire provinciale, pluvieuse et comme de
deuxiéme main, la collerette a l'espagnole et1'épée
tolédane (Michon, 1983y, pp. 102-103).

L’écrivain évoque les couleurs de Van Gogh avec une
précision sensuelle : le bleu, le jaune briilé d’Arles, l'ocre. Le gris
de Van Gogh n’est pas le gris tempéré, le gris de la ville ou de la
pluie d’octobre. C'est un gris vivant, chargé, palpitant. Le jaune
de chrome, Van Gogh le prend et le pousse au cri. Chez Michon,
C’est le jaune des blés pauvres et du soleil sans tendresse. Le bleu
est celui d'un matin froid dans la campagne creusoise, mais chez
le peintre, c’est celui de la nuit, de priere ou celui du cri. Le vert
est la couleur des mousses, des haies, de la province, de
I'abandon. Van Gogh fait de cette couleur une féte végétale. Van
Gogh plante le rouge dans la terre, sur les toits, c’est le rouge feu,
le rouge brique. Chez Michon, c’est le rouge du vin dans la gorge
des disparus. Tous deux, la prose par Michon et la peinture pour
Van Gogh, ont recherché le sacré dans l'infime et I'éblouissement
dans la boue.

Dans Les Onze [The eleven], Michon met en scéne un
peintre fictif, Francois-Elie Corentin, qui peint les onze membres
du Comité du salut public pendant la Révolution francaise, qui
en 1794, instaura le gouvernement révolutionnaire et la politique
dite de Terreur. L'un des membres était Robespierre, I'ceil
central. Il est nommé mais jamais décrit. C’est un faux tableau
qui interagit avec l'histoire réelle, présenté comme un chef-
d’ceuvre, conservé au Louvre. Ce tableau a été une commande du
pouvoir révolutionnaire, donc un instrument de propagande.
Michon fait la description du tableau qu’il a inventé dans une
maniere réaliste. Tout semble réel, les biographies de peintres et
les descriptions techniques du tableau.

Les intrusions de l'auteur modifient brutalement la
perception du lecteur - il suffit une seule intervention et le
lecteur est conduit vers l'intertextualité :
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Jimagine un soir d’hiver ; une paysanne jeunette en robe
noire fait grincer la porte du buffet, en sort un petit cahier
perché tout en haut, ‘ le cahier d’André ‘, s'assied prés de
I'enfant qui s'est lavé les mains. Parmi les palabres
patoises, une voix s‘anoblit, se pose un ton plus haut,
sefforce en des sonorités plus riches d’épouser la langue
aux plus riches mots. Lenfant écoute, répéte
craintivement d’abord, puis avec complaisance (Michon,

1983z, p. 15).

et encore : « C'est mon grand-pére, c’est un chouan, un employé
des Postes » (Michon, 1988d, p. 13).

Le texte comporte souvent des interventions d’auteur
pour rassurer le lecteur : « Je I'ai moi-méme connu, retraité dans
une petite maison blanche, pres du cimetiére du bourg ; taillant
des rosiers dans un jardin minuscule, il [le facteur] parlait haut et
volontiers, avec un grasseyement joyeux ». (Michon, 1983a, pp.
24-25). « Et moi seul j'échappai, pour venir te le dire ». (Michon,
1983b, p. 136).

Pierre Michon a offert de fortes ceuvres de I'héritage
culturel avec le raffinement d'un grand style, il a recouru aux
signes du passé, aux photos, aux archives, il a fait 'enquéte du
musée du passé.

6. Conclusions

L'intertextualité donne a I'écriture de Pierre Michon une
valeur d’érudition et trouve ses racines dans ses lectures.
Conséquence de la bibliophilie de I'auteur, I'intertextualité crée
un lien entre l'auteur et le lecteur qui fait la découverte de
Iintertexte par son expérience. La pratique intertextuelle,
élément intégral de l'oeuvre, a travers les traces référentielles et
citationnelles, fait une union avec l'ceuvre de Pierre Michon
rendant un hommage aux artistes afin de les immortaliser dans la
mémoire collective. L'intertextualité est celle qui nourrit
’écriture, qui fait parler les silencieux et donne la grace littéraire
a ceux que I'Histoire a oubliés. Il ne cache pas ses références, ce
qui crée une littérature « hantée » par la mémoire des Grands
Auteurs.
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Cet aspect central de son ceuvre plonge son univers
littéraire dans un dialogue permanent avec les textes du passé, les
grands récits fondateurs (Illiade, Bible, hagiographies) ou avec les
figures littéraires prestigieuses (Faulkner, Rimbaud, Flaubert).
Les critiques littéraires pensent que l'intertextualité chez Pierre
Michon est un signe de I'érudition et un moyen de conférer une
grandeur mythique aux vies communes, plongées dans
I'anonymat. Les petites vies sont éclairées par les grands ceuvres.

Chez Pierre Michon, l'intertextualité apparait comme une
filiation, une stratégie d’écriture qui structure son ceuvre placée
sous le signe de la mémoire littéraire et artistique.
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