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Abstract 
 

Pierre Michon’s work is an illustration of the contemporary generation 
of French writers, representing an original work, a mixture of erudition 
and imaginaton. The problematic perspective of this paper focuses on 
the practice of intertextuality, in some of his filiation novels and 
biographical fictions: Vies minuscules [Small lives], Vie de Joseph Roulin 
[The life of Joseph Roulin], Abbés [Abbots], La Grande Beune [The great 
Beune], Le Roi du bois [The king of the wood], Les Onze [The eleven]. In 
the beginning of this article, we are going to develop and nuance the 
theoretical framework underlying the analysis of intertextual elements 
in Michon’s work. We will use, offering it a broad development, the 
concept of intertextuality, which, on the one hand, constitutes a key 
element for the Michon’s textual ensemble, and, on the other hand, it 
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presents an objective interest by situating and considering this text 
within the textual ensemble– political, social, cultural, historical- that 
generated it. We start from the hypothesis that intertextual practice 
determines and explains Michon’s artistic and aesthetic inclinations. 
This research summons Julia Kristeva’s intertextuality who privileges 
the modus of operation of the text and the dynamics that produce it 
without referring it to causes that would be external to it. This approach 
will allow us to focus on the intertextual traces in order to identify the 
forms present in the work. Intertextuality becomes a seal in Pierre 
Michon’s work, which is shown by the presence in his texts of rare 
words, collocations, allusions, quotation and symbolic constructions. 
Michon’s appeal to archive texts, cultural, pictorial and historic 
references, are the proof of erudition and a very rich cultural 
background inserted into his work with the purpose of confusing the 
reader. The presence of great authors such as Beckett, Faulkner, 
Flaubert, Bon, Rimbaud, Racine, Platonov, Dumas or Shakespeare are 
the proof that the contemporary literature could not exist without the 
back world and that it has to lean on this one. Pierre Michon mentions 
the texts which he discovered in his youth, the founding readings which 
gave him some boldness to enter literature. Erudite and books devourer, 
insatiable reader, he spends a lot of his time reading and makes his 
entrance to literature at the age of 38. By observing the references and 
allusions made by Michon in his work, the library that reveals itself is of 
considerable size. A general theoretical framework of intertextuality and 
functional aspects of intertextual practice will be essential for our 
approach. Developing and nuanced the theoretical framework means 
supporting the analysis of the intertextual elements in his work. The 
concept of intertextuality is a determining factor for the Michonian 
textual whole, and presents a target concern in that it situates and 
considers the text in the textual whole – political, historical, cultural – 
that created it. Pierre Michon’s writing is part of a permanent dialogue 
with the historical, literary and mythological tradition. Genette (1982) 
mentions that reading this type of texts brings out everything that puts 
the writer in a relationship, manifest or secret, with other texts (p. 7).6 
Intertextuality occupies a central place in his work, which is invaded by 
intertextual traces. Michon uses it in all its forms: implicit, explicit and 
references to books and works of art. 

This work aims to study the origins of these references, the 
richness of which shows a dense and erudite writing. The aim is to show 

 
6 Original text: « tout ce qui le met en relation manifeste ou secrète, avec 
d’autres textes. ». 
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how the practice of intertextuality explains the writer’s artistic 
inclination. 

 
Keywords: intertextuality; reference; incursion; symbols; erudition. 

 
Résumé 

 
L’œuvre de Pierre Michon est une illustration de la génération 
contemporaine d’écrivains français, représentant une œuvre originale, 
un mélange d’érudition et d’imagination. La perspective problématique 
de ce travail se concentre sur la pratique de l’intertextualité, dans 
certains de ses romans de filiation et de fictions biographiques : Vies 
minuscules [Small lives], Vie de Joseph Roulin [The life of Joseph Roulin], 
Abbés [Abbots], La Grande Beune [The Great Beune], Le Roi du bois [The 
king of the wood], Les Onze [The eleven]. Au début de cet article, nous 
développerons également la nuance du cadre théorique qui sous-tend 
l’analyse des éléments intertextuels dans l’œuvre de Michon. Nous 
utiliserons, en lui offrant un développement large, le concept 
d’intertextualité, qui, d’une part, constitue un élément clé pour 
l’ensemble textuel de Michon, et, d’autre part, présente un intérêt 
objectif en situant et en considérant le texte de Michon dans l’ensemble 
textuel – politique, social, culturel, historique – qui l’a généré. Nous 
partons de l’hypothèse que la pratique intertextuelle détermine et 
explique les inclinations artistiques et esthétiques de Michon. Cette 
recherche nécessite l’invocation du concept d’intertextualité défini par 
Julia Kristeva, qui privilégie le fonctionnement du texte et les 
dynamiques qui le produisent, sans le référer à des causes qui lui 
seraient extérieures. Cette approche nous permettra de nous concentrer 
sur les traces intertextuelles afin d’identifier les formes présentes dans 
les œuvres de Michon. L’intertextualité devient un scellement dans 
l’œuvre de Pierre Michon, ce qui se manifeste par la présence dans ses 
textes de mots rares, de collocations, d’allusions, de citations et de 
constructions symboliques. L’appel de Michon aux textes d’archives, 
références culturelles, picturales et historiques, sont la preuve de 
l’érudition et d’un arrière-plan culturel très riche insérés dans son 
œuvre afin de dérouter le lecteur. La présence de grands auteurs tels 
que Beckett, Faulkner, Flaubert, Bon, Rimbaud, Racine, Platon, Dumas 
ou Shakespeare sont la preuve que la littérature contemporaine ne 
pourrait exister sans le monde derrière elle et qu’elle doit s’appuyer sur 
cela. Pierre Michon évoque les textes qu’il a découverts dans sa 
jeunesse, les lectures fondatrices qui lui ont donné une certaine audace 
pour entrer dans la littérature. Érudit et dévoreur de livres, lecteur 
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insatiable, il passe beaucoup de temps à lire et fait ses débuts dans la 
littérature à l’âge de 38 ans. Notant les références et les allusions faites 
par Michon dans son œuvre, la bibliothèque qui se révèle est d’une taille 
considérable. Un cadre général théorique de l’intertextualité et des 
aspects fonctionnels de la pratique intertextuelle seront essentiels pour 
notre démarche. Développer et nuancer le cadre théorique signifie 
soutenir l’analyse des éléments intertextuels dans son œuvre. Le 
concept d’intertextualité constitue un facteur déterminant pour 
l’ensemble textuel michonien, et présente une préoccupation cible en ce 
qu’il situe et considère le texte dans l’ensemble textuel – politique, 
historique, culturel – qui l’a créé. L’écriture de Pierre Michon s’inscrit 
dans un dialogue permanent avec la tradition historique, littéraire et 
mythologique. La lecture de ses textes fait ressortir « tout ce qui le met 
en relation manifeste ou secrète, avec d’autres textes. » (Genette, 1982, 
p. 7). L’intertextualité occupe une place centrale dans son œuvre 
envahie par les traces intertextuelles. Michon l’utilise sous toutes ses 
formes : implicites, explicites et références aux livres, aux œuvres d’art. 

Ce travail vise l’étude des origines de ces références dont la 
richesse montre une écriture dense et érudite. Le but est de montrer 
comment la pratique de l’intertextualité explique le penchant artistique 
de l’écrivain. 

 
Mots-clés : intertextualité ; référence ; incursion ; symboles ; érudition. 

 
1. Cadre théorique 

 
Les années 1960 représentent « un moment critique », un 

renouvellement des études littéraires, où le texte est conçu en 
rupture complète avec les traditions académiques antérieures. 
L’intertextualité change les conditions de la lecture des textes et 
le regard du lecteur sur les œuvres littéraires. Il y a un défi d’une 
relecture savante qui embrasse tout ce qui précède le texte 
étudié. Les œuvres littéraires ne sont plus vues comme des 
entités closes sur elles-mêmes, mais comme les composantes 
d’un système relationnel. 

À partir des éclaircissements théoriques, nous nous 
proposons de capturer, dans les pages qui suivent, les relations 
intertextuelles que le texte michonien met en avant. C’est dans la 
culture du groupe Tel Quel [Tel Quel] que le concept est apparu, 
en 1968-1969, à la faveur de la Théorie d’ensemble [Overall 
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theory], livre collectif signé par Julia Kristeva, Barthes, Derrida, 
Sollers, et Sèméiôtikè [Sèméiôtikè], essai de Julia Kristeva. Elle 
entend par intertextualité : « une interaction textuelle qui se 
produit à l’intérieur d’un seul texte », « une notion qui sera 
l’indice de la façon dont un texte lit l’histoire et s’insère en elle ». 
(Foucault et al., 1968a, pp. 311-312). L’intertextualité consiste dans 
un système de relations et d’interactions et est générée à la fois 
par l’écrit et par la lecture et n’est pas matériellement capturable. 
Accepter le texte comme intertextualité signifie le penser, au 
niveau de l’écrit mais aussi au niveau de la lecture, au sein de 
l’ensemble textuel constitué par la société et l’histoire. Par 
intertexte, nous entendrons le texte comme lieu de carrefour, de 
rencontre avec l’ensemble socio-historique de l’humanité, le texte 
entier traversé de textes. 

Il s’avère nécessaire de faire une distinction entre le mot-
clé de notre travail, l’intertextualité, et le plagiat. L’intertextualité 
est un travail créatif, un procédé littéraire qui a le but d’enrichir 
le sens du texte, de créer un dialogue entre les œuvres. Faire 
référence à un autre texte par l’allusion, la citation, le pastiche, la 
réécriture est une pratique reconnue comme normale en 
littérature tandis que le plagiat est considéré comme fraude 
intellectuelle, une appropriation d’un texte sans la citation de la 
source et est sanctionné moralement, académiquement et 
légalement. 

Dans Les problèmes de la structuration du texte [The 
Problems of Restructuring the Text], Julia Kristeva soutient qu’un 
texte n’est pas le produit d’un seul auteur, mais de sa relation 
avec d’autres textes, avec la multitude de codes et des 
conventions esthétiques et paraesthétiques. « Le texte est donc 
une question de productivité […] une permutation de textes, une 
inter-textualité : dans l’espace d’un texte, plusieurs énoncés tirés 
d’autres textes se croisent et se neutralisent ». (Kristeva, 1969a, p. 
113). L’intertextualité est cette « interaction textuelle qui se 
produit au sein d’une seul texte […] la manière concrète dont 
l’intertextualité se réalise au sein d’un texte donné, déterminera 
la caractéristique majeure d’une structure textuelle ». (Kristeva, 
1969b, p. 266). Elle considère tout texte un intertexte, d’autres 
textes, « ceux de la culture antérieure et ceux de la culture 
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environnante, sont présents en lui, à des niveaux différents, sous 
des formes plus ou moins identifiables ». 

Et parce que nous sommes entourés de toutes parts par le 
texte, Roland Barthes conclut que c’est précisément cela 
l’intertexte : « l’impossibilité de vivre hors du texte infini ». 
(Barthes, 1973, p. 59). 

Nous allons montrer dans les pages suivantes que les 
différents théoriciens de l’intertextualité semblent se compléter 
sur l’approche fonctionnelle de la notion. Le terme s’est 
développé à l’aide des adeptes du structuralisme tels que Roland 
Barthes et les membres du Tel Quel. Il s’est aussi développé à 
partir de la théorie du dialogisme et de la polyphonie lancée par le 
théoricien russe, Mikhaël Bakhtine en 1929. Il se réfère à l’analyse 
translinguistique du discours qui implique l’idée de dialogisme, 
précédant aussi la notion d’intertextualité. Le théoricien, dans 
Les problèmes de la poétique de Dostoïevski [The problems of 
Dostoevsky’s poetics], parle d’un roman polyphonique 
(combinaison simultanée d’éléments/voix). La mission de 
Dostoïevski était de « construire un univers polyphonique » et de 
« démolir les formes existantes du roman monologique » 
(homophonique). (Bakhtine, 1970a, pp. 10-11). Chez lui, 
l’ouverture dialogique est réalisée au moment du processus de 
création et au moment de son achèvement, restant un élément 
nécessaire de la forme. La parole de l’auteur parle d’une personne 
présente qui l’entend et qui peut lui répondre. Le héros est le 
porteur d’une parole qui a toute sa valeur et non un objet 
silencieux de la parole de l’écrivain. La conception du héros est 
une conception du mot. Dostoïevski se tourne vers le héros 
comme s’il se dirigeait vers un autre mot, d’où l’ouverture 
dialogique. Bakhtine parle de la possibilité qu’un texte soit 
interprété sous plusieurs angles et a souligné l’importance 
d’interpréter le sens du point de vue du contexte social et 
historique. La relation entre le lecteur et le texte implique la 
subjectivité du lecteur, sa culture, son rapport sur le monde. Le 
lecteur peut s’identifier aux personnages, il peut aussi établir des 
liens avec d’autres œuvres lues. Chaque lecture est une rencontre 
entre les mots de l’auteur et l’imaginaire du lecteur. 
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Une œuvre écrite ne peut pas avoir une signification 
unique, sans rapport avec d’autres œuvres antérieures ou futures. 
Les énoncés ne sont pas indépendants, les expressions sont 
dialogiques, leur signification dépend des expressions 
précédentes (Bakhtine, 1970b). Cette perspective est reprise par 
Julia Kristeva et définie par intertextualité. Elle emprunte le 
concept de dialogisme à Bakhtine et, dans son travail, elle parle 
de l’importance de l’intertextualité pour l’existence du texte 
littéraire. Le critique soutient l’idée que le texte se réfère toujours 
à d’autres textes auxquels il s’oriente. Bakhtine (1970c) précise 
que les idées de Dostoïevski apparaissent dans ses œuvres sous 
forme de maximes, de phrases et que l’image de l’idée ne peut 
pas être séparée de l’image de l’homme qui est nommé « porteur 
des idées ». (Bakhtine, 1970 c, p. 118). Dans la vision de l’artiste 
Dostoïevki, l’idée est déclenchée au point de la rencontre 
dialogique des consciences, des voix et elle est comme le mot, 
veut être « entendue et répondue par d’autres voix ». (Bakhtine, 
1970d, pp. 121-122). Dostoïevski a créé les images vives des idées 
qu’il a découvertes dans la réalité existante. Il avait ce don de les 
capturer, en les incluant dans le grand dialogue de ses romans. 
Son dialogisme conduit à la genèse du concept d’intertextualité, 
intensément utilisé dans la critique littéraire. 

Les idées de Roland Barthes sur la textualité occupent 
une place particulière. Dans la Théorie du texte [Text theory] 
(1973), le structuraliste considère l’intertextualité comme 
constitutive de tout texte : 

 
Le texte redistribue la langue (il est le champ de cette 
redistribution). L’une des voies de cette déconstruction-
reconstruction est de permuter des textes, des lambeaux 
de textes qui ont existé ou existent autour du texte 
considéré, et finalement en lui : tout texte est un intertexte ; 
d’autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, 
sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes 
de la culture antérieure et ceux de la culture environnante ; 
[…] L’intertextualité, condition de tout texte, quel qu’il soit, 
ne se réduit évidemment pas à un problème de sources ou 
d’influences ; l’intertextuel est un champ général de 
formules anonymes, dont l’origine est rarement repérable, 
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de citations inconscientes ou automatiques, données sans 
guillemets (Barthes, 1973a, pp. 816-817). 

 
Dans Le Plaisir du texte [The pleasure of the text], Roland 

Barthes définit l’intertexte comme l’impossibilité de vivre en 
dehors « du texte infini – que ce soit Proust ou le quotidien, ou 
l’écran de télévision : le livre fait le sens, le sens fait la vie. » 
(Barthes, 1973b, p. 57). Le critique structuraliste présente le 
concept de texte qui désigne tissu ; mais alors que précédemment 
la critique mettait l’accent sur « le tissu fini, le texte étant un 
voile derrière lequel il fallait aller chercher la vérité, le message 
réel, le sens », la théorie actuelle du texte se détourne du texte-
voile et cherche à percevoir le tissu dans sa texture, dans 
l’entrelacs des codes, des formules, au sein duquel le sujet se 
place et se défait, telle « une araignée qui se dissoudrait elle-
même dans sa toile » (Barthes, 1973c, p. 55). Influencé par les 
recherches de Julia Kristeva, Roland Barthes introduit l’idée que 
l’origine du texte est la pluralité des voix, des autres mots, des 
textes, des énoncés. 

Le champ s’élargit vers les années 1980, avec Gérard 
Genette qui propose un mot définissant des relations textuelles – 
transtextualité – qui englobe l’architextualité, la métatextualité, 
la paratextualité, l’hypertextualité et l’intertextualité. Le terme 
intertextualité peut couvrir plusieurs relations entre le texte et 
son extérieur. Le critique structuraliste classifie ces rapports. 
L’intertextualité vise l’incorporation de fragments de texte 
provenant d’autres sources à travers la citation, l’allusion, le 
plagiat. Les références textuelles ou non, ont le but de mettre le 
lecteur en relation avec le texte, l’interpeller. L’accumulation de 
références dans le corps du texte renvoie aux domaines culturels : 
la littérature, les arts, l’histoire et la politique. La paratextualité 
suppose la relation du texte à son sous-texte à travers les notes de 
bas de pages, les titres, les sous-titres, la préface. L’architextualité 
vise l’auto-désignation d’un texte comme faisant partie d’un 
genre artistique. « La relation du texte aux genres littéraires », 
suggère l’auteur (Genette, 1982), a à voir avec « les attentes du 
lecteur et donc avec sa perception des œuvres littéraires ». Le 
lecteur est celui qui fait vivre un texte en lui donnant une 
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signification. Chaque lecture est donc singulaire, car elle dépend 
du contexte personnel, culturel et historique du lecteur. Le 
lecteur joue un rôle actif dans la construction du sens. Il peut 
établir des liens entre les textes, la lecture devient alors un 
dialogue silencieux entre le texte et le lecteur. 

Dans la vision de Gérard Genette, « la relation 
transtextuelle […] unit un commentaire au texte qu’il commente : 
pendant des siècles, les critiques littéraires ont produit des 
métatextes sans le savoir » (Genette, 1979/1994, p. 82). 

Le critique définit l’hypertextualité comme une relation 
qui unissait un texte B à un texte préexistant (hypotexte) auquel 
il se greffait d’une manière qui n’est pas celle du commentaire. 

Les idées de Philippe Sollers sur le texte concluent le 
cadre théorique dédié à l’intertextualité : « un texte s’écrit avec 
des textes et pas seulement avec des phrases ou des mots [...] le 
travail intertextuel s’étend également à l’aspect phonique, ainsi 
qu’à la syntaxe et à la logique immanente des textes traités ». 
(Foucault et al., 1968b, pp. 280-281). 

En conclusion, le texte est classé en trois niveaux 
principaux : 

- « une couche profonde : l’écriture comme mise en 
scène et englobement de la représentation ». ((Foucault et al., 
1968c, p. 281). 

- « une couche intermédiaire : l’intertextualité, le 
corps matériel ». 

- « une couche superficielle : des mots, comptines, 
phrases, séquences (l’écriture) » (Foucault et al., 1968d, p. 281). 

Les théoriciens de l’intertextualité mettent en évidence le 
rôle de l’écrivain, sa culture littéraire et les références personnelles 
que l’on peut trouver dans les textes littéraires. Les pistes 
principales d’analyse autour de l’intertexte sont : la présence de la 
grande littérature, l’intertextualité religieuse, l’intertextualité 
historique et mythologique, l’autotextualité et la métalittérature. 

L’érudition solide baigne l’œuvre de Pierre Michon, le 
lecteur y identifie des détails et des symboles qu’il faut décrypter. 
Il s’agit d’une érudition exigeante dont l’univers esthétique avec 
la passion pour les mots rares et les subtilités syntaxiques, n’est 
pas accessible tout de suite. Allusions subtiles, syntagmes rares, 
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constructions symboliques constituent la preuve de l’érudition 
inculquée au texte (Pintican, 2018a). 

Vies minuscules [Small lives] est une œuvre 
profondément intertextuelle où l’intertextualité sert à construire 
la voix singulière du narrateur, à insérer les destins de gens 
minuscules dans une continuité littéraire, historique, dans la 
mémoire collective, à tisser des liens entre les minuscules et 
l’universel. C’est un dialogue avec la littérature, l’histoire, la 
mythologie, qui permet à l’auteur d’élever les vies minuscules au 
rang de figures légendaires. Chez lui, l’intertextualité n’est pas 
seulement citationnelle. Elle est existentielle, les figures du passé, 
les écrivains et les artistes ne sont pas de références mortes, mais 
des présences avec lesquelles Michon entre souvent en dialogue. 

 
2. Intertextualité littéraire 

 
Borges, Beckett, Faulkner, Flaubert, Bon, Rimbaud, 

Racine ou Quignard sont des grands auteurs qui apparaissent au 
cours de ses récits, aussi bien que les textes Manon Lescaut 
[Manon Lescaut], Salammbô [Salammbô], Booz endormi 
[Sleeping booz], L’Île au trésor [Treasure island]. Pierre Michon 
admire les Grands Auteurs et avoue même ne pouvoir rien faire 
sans l’arrière-monde et son besoin de s’appuyer sur Beckett, 
Platonov, Dumas ou Shakespeare semble nécessaire. Le rapport 
de l’écriture michonienne au savoir et à l’érudition permet la 
révélation et stimule l’imagination. Il s’y ajoute des figures ou 
allusions qui appartiennent à un fonds culturel du narrateur : 
lorsqu’il « débitait ses pompeux sermons à des paysans 
respectueux qui n’y comprenaient goutte et des paysannes 
séduites », Bandy est comparé au « pauvre Mallarmé fascinant 
l’auditoire d’un meeting prolétariat » : « j’imagine sa rage secrète, 
lorsqu’il débitait ses pompeux sermons à des paysans respectueux 
qui n’y comprenaient goutte et des paysannes séduites, comme 
un pauvre Mallarmé fascinant l’auditoire d’un meeting 
prolétarien » (Michon, 1983a, p. 188). Avec sa taille droite dans la 
veste de chasse, avec des poches dans le dos et des boutons de 
métal frappés de cors en relief », l’abbé est comme « un haut-
missionnaire des jodhpurs » qui boit d’une gorgée, tenant le verre 
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avec « une ferme délicatesse, comme s’il était d’or » (Michon, 
1983b, p. 169). Chaque minuscule est une figuration d’un écrivain 
possible, un double du narrateur. 

Le récit michonien capte le réel à travers des existences 
infimes et cette intention est balzacienne. L’intertextualité 
introduit dans les récits le personnage cliché – le bâtard, Antoine 
Peluchet qui se souvient du Vautrin de Balzac, parti à la conquête 
de la gloire et de la fortune, ce qui figure « la rage de quitter, 
sainteté ou vol de grand chemin ». 

Le style de William Faulkner exerce une influence 
profonde sur l’écriture de Pierre Michon. Avec Abbés [Abbots] et 
La Grande Beune [The Great Beune], l’influence du style 
hypnotique et circulaire de Faulkner est bien ressentie. Il parle de 
ses lectures fondatrices : Absalon, Absalon ! [Absalon, Absalon !] 
et Booz endormi [Sleeping booz]. Le premier est le texte qui 
ouvre pour Michon une porte à la littérature, une voix pour 
l’écriture, c’est « un texte sacré » qui donne de l’énergie – il 
commence à écrire les Vies minuscules [Small lives]. C’est le trait 
biographique qui a fondé Pierre Michon, la reconnaissance d’un 
père absent, car William Faulkner souffrait, lui aussi, d’un 
manque de père. Booz endormi [Sleeping booz], un texte 
fondateur pour l’œuvre michonienne, c’est une autre histoire de 
père. Pierre Michon parle d’Absalon, Absalon ! [Absalon, 
Absalon !] à la BNF, à Paris en 1999. Lorsque sa mère est en train 
de mourir il a eu besoin d’un père et a fait appel aux pères de la 
littérature, il a trouvé du secours dans les livres. Comme Faulkner, 
Michon construit des récits non chronologiques. Dans les Vies 
minuscules [Small lives], dans le chapitre Vie d’André Dufourneau 
[The life of André Dufourneau], l’histoire n’est pas linéaire. Elle est 
construite par bribes, à travers les souvenirs du narrateur, les 
mythes personnels, les ratures de la mémoire. Le récit est un 
travail de recomposition du passé, comme chez Faulkner, le « 
père du texte ». 

 
Nos rencontres postérieures pourraient être racontées par 
un des douloureux idiots de Faulkner, de ceux que hantent 
la perte et le désir de perdre, puis la théâtralisation et le 
radotage de la perte : à Lyon (je la rejoignais au hasard de 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

 
298 

 

ses tournées) où je bus – ou perdis – en un jour le peu 
d’argent de mon séjour ; je montai vers Fourvières avec des 
jambes de plomb ; je n’avais plus même le goût de poser la 
main sur Marianne (Michon, 1983c, pp. 169-170). 

 
Dans les Vies minuscules [Small lives], Pierre Michon 

figure un monde habité par les morts qu’il veut ranimer et on y 
trouve un passage semblable au style faulknerien, Il s’agit des 
ancêtres disparus dont le souvenir rappelle les générations 
passées : 

 
Alors à nouveau les vieux vinrent des Cards, et de Mazirat 
les autres vieux, les premiers en carriole et les seconds en 
Rosalie ; et peut-être se demandaient-ils à part soi quel 
sang noir s’était là révolté, quelles justes vengeances 
n’avaient fait de ce petit corps qu’une bouchée, quelle fille 
d’Atrée paysan on avait mangée. Et dans la côte raide de 
Villemomy Félix, rênes en main avec son chapeau noir, 
buté, injuriant le cheval, pensait que c’était là les 
Gayaudon qui expiaient, et sa légèreté à lui, son goût 
d’ancien dragon pour l’apparat facile, les alezanes, les 
buffleteries, les roses, son agronomie farfelue qui déjà 
ruinait les Cards ; et les vieux Mouricaud revivaient dans 
Élise, Léonard l’ancêtre se levait (Michon, 1983d, p. 242). 

 
Michon, comme Faulkner fait entendre la pluralité de 

voix. On sent que d’autres voix parlent par le narrateur : celle du 
village, des morts, de la famille, de la littérature. Michon fait de la 
Creuse, rurale et marginale, un lieu universelle, comme Faulkner 
invente un comté fictif. La même fascination faulknerienne pour 
les petites communautés est rencontrée chez Michon. 

Il reconnaît Proust comme un maître. Il avoue que la 
lecture de À la recherche du temps perdu [In search of lost time] a 
été fondatrice pour son rapport à l’écriture. Les thèmes du temps, 
de la mémoire et de la littérature comme salut sont retrouvés 
chez les deux. Dans La Grande Beune [The Great Beune], le 
narrateur, jeune instituteur, est un lecteur passionné de Proust. 
Dans Vies minuscules [Small lives] l’intertextualité semble un 
hommage à la phrase de Proust : 
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Ce que j’exigeais en vain, dans une rage et un désespoir 
croissant, c’était hic et nunc un chemin de Damas ou la 
découverte proustienne de François le Champi dans la 
bibliothèque des Guermantes, qui est le début de la 
Recherche et en même temps sa fin, anticipant toute 
l’œuvre dans un éclair digne du Sinaï. J’ai compris, trop 
tard peut-être, qu’aller à la Grâce par les Œuvres, comme à 
Guermantes par Méséglise, c’est ‘la plus jolie façon’, la 
seule en tout cas qui permette d’apercevoir le port ; ainsi 
un voyageur qui a marché toute la nuit entend à l’aube la 
cloche d’une église conviant un village encore lointain à 
une messe que lui, le voyageur qui se hâte dans la rosée 
des trèfles, va manquer, passant le porche à l’heure 
enjouée où les enfants de chœur dévêtus desservent les 
burettes, rient dans la sacristie. Mais ai-je vraiment 
compris cela ? je n’aime pas marcher la nuit (Michon, 
1983e, pp. 165-166.). 

 
La référence à l’œuvre de Proust envisage l’œuvre 

michonienne comme ambivalente : un travail – Méséglise et le 
résultat de la Grâce – Guermantes. Michon s’exerce à la manière 
des antithétiques poètes baroques, en employant des mots qui 
traduisent de l’ambiguïté : 

 
Une matinée exaltée, inféconde et funèbre, mais je le 
répète, gaie, commençait ; j’étais flamme et feu froid, 
j’étais glace qu’on brise et dont les beaux éclats, si variés, 
étincellent ; des phrases trop pressées, profuses et 
guillerettes sinistrement, traversaient sans trêve mon 
esprit (Michon, 1983f, p. 219). 

 
Comme Proust, Michon cherche dans Vies minuscules 

[Small lives], à arracher des figures à l’oubli par le biais de la 
remémoration. Chez Pierre Michon, le temps et la mémoire ne 
sont pas salvateurs, mais tragiques et destructeurs. L’écriture ne 
sauve pas toujours. Michon donne une densité proustienne aux 
figures oubliées, marginales. 

Érudit et « dévorateur des livres », lecteur insatiable et 
écrivain exigeant, Pierre Michon fait la découverte des textes 
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d’Hugo et de Flaubert à l’aide de son maître qui lit aux élèves 
dans la classe, et grâce à sa grand-mère qui récite à l’enfant des 
poésies de La Légende des siècles [The legend of the centuries] 
(Pintican, 2018b). L’écriture michonienne est minutieuse et 
l’attention portée au style renvoie à Bouvard et Pécuchet [Bouvard 
et Pécuchet] ou Un cœur simple [A simple heart]. Flaubert 
influence le travail stylistique intense, la recherche de la phrase 
parfaite, mais contrairement à lui, qui cherche l’impersonnalité, 
Pierre Michon expose l’écrivain comme figure souffrante, dévorée 
par la littérature. Le recours aux textes ou aux personnages de 
Cervantes, de Flaubert, Faulkner, Hugo ou Melville, c’est pour 
convaincre les lecteurs de les lire car il avoue être « l’écrivain 
despotique » avec le lecteur, celui-ci le suit ou pas7. 

Dans la Vie de Joseph Roulin [The life of Joseph Roulin], 
l’attitude de stupéfaction de Joseph Roulin est comparée à celle 
de Sancho Panza devant le Chevalier de la Manche : 

 
Et Roulin, qui ne connaissait pas la théorie mais en voyait 
l’incarnation indubitable, en était baba ; car cela ne se voit 
pas tous les jours ; de même Sancho, devant le Chevalier 
de la Manche, se posait des questions ; et sans doute 
devant l’autre Incarnation, celle dont la théorie avait trois 
mille ans de bouteille, dont les feuillets devenaient corps 
dans les champs de melons de la Judée, cadastrés aussi et 
nommés, sans doute les apôtres étaient-ils babas de la 
sorte. (Michon, 1998, p. 41). 

 
Roulin est un homme simple et modeste mais sa 

rencontre avec le peintre Van Gogh le plonge dans une sorte de 
stupéfaction face à l’art, une révélation poétique. Témoin de la 
transformation de son image en un œuvre d’art par les plusieurs 
portraits réalisés par Van Gogh, il se confronte à une dimension 
poétique et abstraite. Contrairement, Sancho Panza, le chevalier 
de Don Quichotte a des réactions plus pragmatiques et réalistes. 
Face à des situations qui contestent la logique, Sancho cherche 
des explications plus simples, plus logiques. 

 
7 Laval, M. (2007). Entretien : Pierre Michon [Interview : Pierre Michon]. 
Télérama, no 3015. 
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On reste dans le monde de la fiction pour l’évocation des 
lectures de l’adolescence de Roland Bakroot, personnage des Vies 
minuscules [Small lives] qui le situe entre fiction et réalité. Envers 
les écritures avant-gardistes, maintes fois persiflées, l’écrivain 
éprouve de la mélancolie et de l’encouragement : 

 
Une matinée exaltée, inféconde et funèbre, mais je le 
répète, gaie, commençait […] des phrases […] 
fleurissaient à mes lèvres qui les jetaient dans l’espace 
triomphal de la chambre […] Comme j’allais bien écrire ! 
me disais-je pourtant ; ne suffisait-il pas que ma plume 
maîtrisât le centième de cette fabuleuse matière ? 
(Michon, 1983g, p. 219). 

 
Roland Barthes affirme dans Le Plaisir du texte [The 

pleasure of the text] que « le texte est un tissu de citations, issues 
des milles foyers de la culture ». (Barthes, 1973d, p. 55). La même 
idée repose au cœur de la poétique michonienne, le texte de 
Michon est un palimpseste, ses récits sont tissés de références 
littéraires, bibliques, mythologiques et picturales. Michon admire 
Roland Barthes, mais il ne le suit aveuglément. Il y a des concepts 
barthésiens présents chez Michon : le texte tissu de citations, la 
jouissance du texte – l’écriture est mystique, extatique, la mort de 
l’auteur qui revient comme figure dédoublée. 

Pierre Michon atteste la présence de Roland Barthes dans 
le récit des Vies [Lives]: 

 
Vies minuscules [Small Lives] est le dernier livre du XIXe 
siècle, mais un pseudo-livre du XIXe siècle écrit après les 
avant-gardes. C’est une bizarre mixture que je n’ai jamais 
bien comprise : c’était écrit comme si Chateaubriand ou 
Flaubert avaient lu Barthes. C’était conscient ; à l’époque 
d’où cette espèce de ricanement archaïque, de spectralité8. 

 
La notion d’écriture blanche, « une écriture d’absence, le 

degré zéro du style », apparaît dans l’un des chapitres des Vies 

 
8 Leclair, B. (2006). Pierre Michon, pirate au long cours [Pierre Michon, long-
term pirate]. Quinzaine littéraire. no 919, p. 9. 
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minuscules [Small lives], Vie de Georges Bandy [The Life of 
Georges Bandy] et le concept appartient à Barthes, Le Degré zéro 
de l’écriture [The zero degree of writing]. C’est une forme 
d’écriture plate, neutre, impersonnelle. 

 
Tout style avait disparu ; le sermon parfaitement atone 
était délesté de tout nom propre ; plus de David, plus de 
Tobie, plus de fabuleux Melchior ; des phrases sans 
période et des mots profanes, la pudeur un peu niaise des 
poncifs, du sens dévoilé, de l’écriture blanche. (Michon, 
1983h, p. 210). 

 
La citation présente le moment où l’abbé a abandonné le 

style soutenu, la rhétorique et s’est consacré au style nu. 
Arthur Rimbaud représente une référence majeure dans 

l’écriture michonienne. Comme Michon, Rimbaud est 
l’adolescent en rupture avec le monde. L’idéal poétique que le 
narrateur des Vies [Lives] projette sur ses vies minuscules est 
proche de la quête de l’absolu rimbaldienne. Le rêve d’écrire chez 
les petites vies est imprégné de la hantise rimbaldienne 
d’atteindre l’absolu par les mots, la quête du verbe. Michon 
reprend parfois des images et des rythmes rimbaldiens. 
L’intertexte est plus présent dans Rimbaud le fils [Rimbaud the 
Son] comme moyen pour Michon d’évoquer sa naissance comme 
écrivain, assez tardive (à 37 ans), en antithèse avec celle d’Arthur 
Rimbaud qui est devenu poète à 16 ans, pour abandonner la 
poésie à 20 ans. Rimbaud reste un modèle absolu de l’écrivain 
fulgurant, un génie précoce, une inspiration sauvage. 

La citation de la Vie de la petite morte [The life of the little 
dead girl], emprunté à Arthur Rimbaud – « la petite morte 
derrière les rosiers » - plonge la scène dans la fiction et fait de « la 
petite morte », un symbole : 

 
C’était bien elle, ‘la petite morte, derrière les rosiers’. Elle 
était là, devant moi. Elle se tenait bien naturelle, elle 
profitait du soleil. Elle avait dix ans d’âge terrestre, elle 
avait grandi, moins vite que moi il est vrai, mais les morts 
ont le temps de s’attarder […] Je la tins avec passion dans 
mon regard, le sien un instant me porta ; puis elle tourna 
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les talons et la petite robe dansa dans la lumière, elle s’en 
alla sagement, à pas menus et décidés, vers un pavillon à 
véranda (Michon, 1983i, p. 246). 

 
L’écrivain admire beaucoup Jean Genet et Samuel Beckett 

pour leur manière d’évoquer des destins brisés, mais magnifiés 
par le verbe. Genet sacralise les marginaux et Michon les vies 
obscures. Chez les deux il y a une réversibilité du bas et du haut 
et ce qui est infâme peut devenir sublime par la langue et 
l’écriture. André Dufourneau, un petit paysan, est élevé à la 
dignité quasi-mystique par le style. Chez les deux, le verbe crée 
des martyrs et des saints. Personne d’origine modeste, confié aux 
arrière-grands-parents de Michon par l’assistance publique, 
André reçoit du savoir grâce à la grand-mère maternelle de 
l’écrivain, Élise, mais à cause de l’exclusion, il ne va pas connaître 
la « grandeur », mais « la nostalgie et le désir de la grandeur » : 

 
L’enfant écoute, répète craintivement d’abord, puis avec 
complaisance. Il ne sait pas encore qu’à ceux de sa classe 
ou de son espèce, nés plus près de la terre et plus prompts 
à y basculer derechef, la Belle Langue ne donne pas la 
grandeur, mais la nostalgie et le désir de la grandeur 
(Michon, 1983j, pp. 15-16). 

 
L’apprentissage ne se fait que d’une manière 

segmentaire : 
 

Il toucha des manuels d’arithmétique, de géographie ; il les 
serra dans son paquetage qui sentait le tabac, le jeune 
homme pauvre ; il les ouvrit et connut la détresse de qui 
ne comprend pas, la révolte qui passe outre, et, au terme 
d’une alchimie ténébreuse, le pur diamant d’orgueil dont 
l’entendement éclaire, le temps d’un souffle, l’esprit 
toujours opaque (Michon, 1983k, p.18). 

 
Pour conquérir la « grandeur » et épouser la Belle Langue 

à laquelle il a été initié par Élise, André Dufourneau part pour 
l’Afrique où il s’illusionne : il veut devenir maître, avoir le pouvoir 
sur les individus. Dufourneau est le dominé, associé aux esclaves 
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grâce à sa langue, sa culture, sa ruralité, ses origines. Il est mort 
de la main de ceux qu’il a voulu opprimer9. 

Le narrateur est un témoin, il est le messager des vies 
désastreuses qu’il raconte : « Et moi seul, j’échappai, pour venir te 
le dire » (Michon 1983 l, p. 136). 

Samuel Beckett a influencé toute une génération sur la 
technique du dépouillement, ou dénudation, une caractéristique 
de son œuvre qui se manifeste dans la manière de réduire la 
complexité des objets, des lieux, des événements, des 
personnages et même de la langue, pour souligner des aspects 
essentiels de l’existence et de la condition humaines. Michon 
reprend cette contrainte entre grandeur du langage et son échec, 
l’écriture n’atteint jamais son objet. Dans Vies minuscules [Small 
lives], il parle « d’écrire pour ceux qui n’ont pas eu droit à la parole 
», de donner une voix à des personnes ordinaires qui ont vécu des 
vies souvent oubliées. La nouvelle Vie du Père Foucault [The life of 
Father Foucault] qui fait partie du livre Vies minuscules [Small 
lives] en est illustrative. Le narrateur, blessé à la suite d’une 
altercation qu’il a provoquée sous l’effet de la boisson, et le Père 
Foucault, atteint d’un cancer à la gorge, se retrouvent réunis dans 
le même hôpital. Le nom du père fait allusion au philosophe 
Michel Foucault, dont le livre Vie des hommes infâmes, [Life of 
infamous men] a inspiré Pierre Michon. Le malade, veuf et sans 
enfant, est illettré, donc étranger à l’univers des livres. Il refuse 
d’aller dans un hôpital parisien afin d’être guéri à cause de la honte 
et la crainte d’avoir à remplir des papiers administratifs et d’avoir à 
avouer publiquement son illettrisme. Le narrateur, emprisonné 
dans la stérilité d’une vocation d’écrivain bouleversée, découvre 
chez le père Foucault un amour fou de la parole auquel il aspire 
sans avoir l’audace de l’admettre. 

 
Cet homme qui jamais ne traça une lettre, était plus 
écrivain que moi : à l’absence de la lettre, il préférait la 
mort. Moi, je n’écrivais guère ; je n’osais davantage mourir ; je 

 
9 Pintican, Alina, Intertextes culturels [Cultural Intertextes]. Journal of Romanian 
Literary Studies, ed. Iulian Boldea, UPM, no. 13, Tg. Mureş, Editura Arhipelag 
XXI, 2018, pp. 44-45. 
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vivais dans la lettre imparfaite, la perfection de la mort me 
terrifiait. Comme le père Foucault cependant, je savais ne rien 
posséder ; mais, comme mon agresseur, j’eusse voulu plaire, 
gloutonnement vivre avec ce rien, pourvu que j’en dérobasse 
le vide derrière un nuage de mot (Michon 1983 m, p. 158). 

 
Chez Pierre Michon et Samuel Beckett, on retrouve 

l’attente et l’absence : l’attente absurde, sans fin dans En 
attendant Godot [Waiting for Godot] (les deux personnages 
principaux, Vladimir et Estragon, attendent un certain Godot, qui 
ne viendra jamais) qui devient une métaphore de la condition 
humaine, et l’attente d’une révélation, d’un événement fondateur 
(écrire « la grande œuvre ») qui n’arrive pas, ou arrive trop tard. 

 
3. Intertextualité historique et mythologique 

 
L’écrivain convoque l’histoire de la France rurale et la 

mémoire collective paysanne, avec des échos à l’historien majeur 
du XIXe siècle, Jules Michelet et à la tradition orale. Michon 
cherche à donner une voix aux petits paysans, aux marginaux, 
aux figures locales du Limousin, aux gens absents de la grande 
Histoire, mais qui méritent d’être « sauvés de l’oubli ». Ce fait 
suppose la reconstitution de la mémoire collective, nourrie par la 
souffrances des « vies minuscules », leur combat et leur 
espérance, par la littérature. Chez Michon, c’est un thème assez 
profonde, mais sans être exprimé d’une manière explicite. La 
mémoire collective est mythifiée, fabriquée par le récit. 
Contrairement à Jules Michelet qui voulait reconstituer une 
mémoire nationale, chez Michon la mémoire collective est 
fragmentaire, trouée, subjective, il accepte les blancs, les silences 

On retrouve le rapport entre les petites vies et les grands 
événements dans Vies minuscules [Small lives], Les Onze [The 
eleven], Abbés [Abbots] ou La Grande Beune [The Great Beune]. 
Même si ces vies modestes n’ont pas laissé aucune trace dans 
l’Histoire, l’écrivain leur donne une éternité et choisit de raconter 
ces vies avec une langue élevée, sacrée, faisant de la littérature un 
acte de justice mémorielle. Ces gens sont affectés par les grands 
événements de l’histoire : la Seconde Guerre Mondiale, la 
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Révolution, la présence du clergé. La guerre apparaît comme 
quelque chose qu’on ne nomme pas mais qui a laissé des traces 
indélébiles. Le personnage qui apparaît dans la Vie de Georges 
Bandy [Life of Georges Bandy] a été un prêtre charismatique très 
admiré par le narrateur enfant. On assiste à la chute progressive de 
cette figure représentant l’Église : Bandy devient un alcoolique. 
Cette chute est métaphorique de la crise morale que traverse la 
société après les deux guerres, la perte des repères spirituels. 

Le clergé est lié à la mémoire collective rurale, vu comme 
héritage culturel, comme une forme de transmission du savoir. 
L’Église était le seul accès au langage, à l’Histoire. Il y a chez 
Pierre Michon une empreinte quasi sacrée de l’écriture, écho de 
l’épopée antique : donner de la beauté à l’échec. Même si les 
personnages viennent d’un monde des oubliés, des anonymes, 
l’écrivain les élève au rang de héros tragiques et leurs destins 
deviennent des épopées intérieures. La langue qu’il utilise pour 
décrire les figures rurales déchues (les ratés, les fous ou les 
alcooliques) est sacrée, poétique et rappelle celle de la Bible ou 
des tragédies grecques. Ces personnages soumis à une fatalité 
continuelle (poids familial, historique, silence, misère sociale) 
essaient de dépassser leur condition et se hisser hors de 
l’anonymat à travers l’art, la foi, l’amour, l’écriture mais tombent 
dans l’échec. Eugène et Claudie, personnages des Vies minuscules 
[Small Lives], hantés par l’isolement et la solitude, vivent dans un 
petit hameau rural du centre de la France. Le théme de la 
solitude, omniprésent dans l’œuvre fait référence à la solitude du 
narrateur face à l’écriture. Le narrateur est dans une position de 
chute et avoue son incapacité et ses tentatives ratées d’écrire. 
L’isolement géographique des personnages est aussi un isolement 
sociale. Leur solitude va au-delà du social, elle affecte l’existence 
même. Ils ne laissent aucune trace, ils sont absents et incapables 
de dépasser leur condition et restent seuls face à l’oubli, à la mort. 
Eugène et Claudie sont les miroirs du narrateur, représentant une 
forme d’échec du langage et de la communication. 

Les digressions historiques mélangent les éléments de la 
préhistoire et de la modernité : dans La Grande Beune [The Great 
Beune], le narrateur reste impressionné par « l’outillage d’abattoir 
» qu’il découvre au fond de la salle de classe : dans une vitrine, il 
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y a des outils en silex classifiés à l’aide des étiquettes collées sur 
ces instruments. Les cartes postales avec des monuments 
préhistoriques du bureau du tabac où travaille la buraliste, la 
violence sauvage de l’homme s’entremêlent avec l’air urbain et 
moderne de l’élégance d’Yvonne qui distribue des vignettes. Les 
éléments préhistoriques, le patois qui donne de la couleur au 
texte, relèvent une mentalité et un primitivisme campagnardes10. 

 
Ce qui dormait sous la poussière dans un meuble à vitrine, 
contre le mur du fond, venait de beaucoup plus loin. Cela 
venait du siècle dernier, de l’époque barbichue, de la 
République des Jules, de ces temps où des curés 
périgourdins athlétiques retroussant leur soutane 
rampaient dans les grottes vers les os d’Adam, et où des 
instituteurs, périgourdins aussi, de même rampaient et se 
crottaient avec quelques mouflets vers l’os prouvant que 
l’homme n’est pas né d’Adam ; ça venait de là, comme 
l’attestaient les étiquettes collées sur chaque objet où des 
noms savants avaient été calligraphiés de la belle main qui 
caractérise ces temps, […] mais ça venait aussi, […] de 
notre siècle, de 1920 et alors la calligraphie avait déjà laissé 
de belles plumes à Verdun, de 1950 et la calligraphie […] 
était retombée en cendres, en pattes de mouches, dans les 
enfers de la Pologne et de la Slovaquie […] C’étaient des 
armes à ce qu’on dit ; des harpons, des haches, des lames, 
qui avaient l’air des cailloux […] c’étaient les silex, les 
fabuleux silicates qui ont reçu les noms de patelins perdus 
[…] (Michon, 1996a, pp. 15-17). 

 
La chasse au renard et la danse « sotte » autour de la bête, 

de la proie vue comme un trophée du chasseur, sont des 
éléments spécifiques à la sauvagerie de la société ancienne : 

 
C’étaient des enfants d’école, de ceux qui habitaient la 
commune des Martres, […] deux d’entre eux portaient sur 
un bâton pesant à leur épaule me surprit fort, et d’abord 

 
10 Pintican, Alina, Intertextes culturels [Cultural Intertextes]. In I. Boldea (Ed.), 
Journal of Romanian Literary Studies, 13, Editura Arhipelag XXI, 2018, 465-476. 
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j’en doutai ; mais non, c’était bien un renard, suspendu par 
les pattes à la mode ancienne ou sauvage, et on ne savait 
pourquoi ce moyen transporté à travers le froid. La bête 
était évidemment morte, la grosse touffe […] balayait les 
pieds des enfants, pesamment rousse sous le ciel vert. […] 
Ce trophée d’un autre âge que des chasseurs nabots 
apportaient vers moi, l’offrande qu’ils m’allaient en faire, 
[…] les danses sottes des autres qui gambadaient autour, 
tout cela décupla ma scélératesse, […] J’étais dans un 
fabliau obscène (Michon, 1996b, p. 39). 

 
La violence des hommes envers les femmes est un cachet 

du primitivisme : 
 

C’était Lascaux au moment où les célibataires accroupis 
épousent leur pensée, conçoivent, brisent les bâtons d’ocre 
et touillent le charbon de bois dans une flaque, se taisent, 
le chapeau à andouillers posé à côté d’eux ; […] ils aiment 
les femmes […] et vont tout çà l’heure les jeter avec cette 
joie contre ces murs, […] traçant de grandes vaches rouges 
plus blessées que des femmes, comme elles bondissantes 
et joyeuses, traquées. Les vieux célibataires n’étaient pas là 
non plus, il y avait Jeanjean à la place (Michon, 1996a, pp. 
61-62). 

 
4. Intertextualité religieuse et mystique 

 
Pierre Michon se déclare un « nietzschéen chrétien », son 

lien avec la religion est « émotionnel et légèrement hystérisé », 
son style est « imprégné » de christianisme, faisant référence à la 
foi, à la grâce, au don, au doute11. 

En l’an 976, des moines bénédictins viennent bâtir leur 
monastère dans la Vendée. L’île est décrite comme « naine » se 
trouvant face à la mer où les rivières le Lay et la Sèvre « 
s’épousent » : 

 

 
11 Maia Beyler, La littérature a aidé l’homme à devenir plus humain [Literature 
has helped man to become more human]. BCS NEWS MAGAZINE, no 48, 22 juin 
2012. 
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Ces épousailles justement sont fécondes en sables, en 
boues, en coques d’huîtres, et de tous ces rebuts que les 
rivières calmement arrachent et broient, vaches mortes et 
chablis, déchets […] De sort que ce n’est pas la droite mer 
ni le fleuve franc qu’Èble a sous les yeux, mais quelque 
chose de tors et de mêlé […] Ce n’est pas la terre, puisque 
les mouettes crient au-dessus des anguilles, ni la mer, 
puisque des corbeaux et des milans s’envolent avec une 
vipère dans le bec (Michon, 2002a, pp. 14-15). 

 
Le début du chantier : 
 

Èble lui demande à frère Hugues, le jeune, le clerc, de 
venir près de lui et d’ouvrir le Livre et de lire le Troisième 
Jour de la Création. La voix d’Hugues est forte et jeune, 
broyée et brûlante. Il lit : ‘Dieu dit : que les eaux 
s’amassent au-dessous du ciel en un seul lieu pour que 
paraisse le sec. Et il en fut ainsi. Et Dieu appela le sec : 
terre, et il appela : mers l’amas des eaux. Et Dieu vit que 
cela était bon. Troisième jour.’ Hugues tremble un peu. 
Èble tend le bras vers la fenêtre qui donne l’embouchure, il 
dit : Nous en sommes au deuxième jour. La terre et les 
eaux ne sont pas démêlées. Le Tohu et le Bohu qui sont là-
dessous, nous allons en faire quelque chose sur quoi on 
peut mettre le pied (Michon, 2002b, pp. 14-15). 

 
Tohu Bohu est une locution biblique en hébraïque, 

rendue en français par les traductions vide et vague, « solitude et 
chaos, désert et vide », les premières lignes de la Genèse que 
représente l’état pré-créationnel. Èble insiste que le but soit de 
transformer le chaos en un endroit habitable, un « terrain sur quoi 
on peut mettre le pied » (Michon, 2002c, pp. 14-15). L’abbé Èble 
demande au jeune clerc, frère Hugues, de lire le Troisième Jour de 
la Création. Hugues lit la séparation des eaux, la création de la 
terre et des mers. Au lieu de se contenter de cette lecture, l’abbé 
insiste que le monde se trouve encore en chaos et que la création 
est en cours. Donc, à ce processus l’homme doit aussi participer. 

Michon s’inspire des vies de saints médiévales (les 
hagiographies). Plusieurs personnages sont décrits avec une aura 
de sainteté. Ses figures de saints sont des marginaux, des oubliés, 
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des pécheurs. L’écrivain les sauve par l’écriture que remplace la 
foi : l’art devient la seule forme de salut pour ceux que Dieu et 
l’histoire ont oubliés. 

Michon utilise le latin religieux et des noms qui évoquent 
une culture cléricale ancienne. Cette culture imprègne toute son 
œuvre et forge son style, son imaginaire et ses figures. L’écrivain 
grandit dans une France rurale catholique. Sa formation est 
imprégnée de rites, de latin, de symbolisme religieux, de 
rhétorique chrétienne, de récits hagiographiques. 

Les personnages des Vies minuscules [Small lives] sont 
mythifiés à travers de nombreuses références à la Bible. Le style 
de Michon rappelle les Vies de saints [Lives of the saints] et la 
structure des récits dans Vies minuscules [Small lives] reprend 
celle des textes mystiques : George Bandy et le père Foucault sont 
des figures cléricales. Chez Michon, les « saints » sont des gens 
ordinaires : un oncle alcoolique, une cousine prostituée, un 
instituteur raté. 

La « Grâce » que le narrateur espère venir tout au long 
des Vies minuscules [Small lives] correspond à la « Grâce » divine 
du Nouveau Testament [New Testament] responsable pour la 
vocation : dans la Vie de Georges Bandy [Life of Georges Bandy], 
la vocation ne s’accomplit pas, même si l’abbé convoque la Grâce 
et montre qu’il en est digne. Il y a dans l’œuvre de Pierre Michon 
une confrontation avec l’absence du Verbe, la stérilité littéraire 
du narrateur, « athée mal convaincu » qui ne croit « qu’à la Grâce 
»12. 

Les références aux Écritures, des motifs de l’hagiographie, 
des allusions théologique et l’emploi du vocabulaire liturgique 
allient les contraires – le sacré et le profane. Le meilleur exemple 
est celui de l’abbé Bandy, épris des « maîtresses et de théologie », 
dont la « messe impeccable était une danse de séduction », des 
femmes qu’il aime. Il aime Dieu, aussi « sans doute, croyant alors 
que la Grâce ne se prêtait qu’aux riches, aux beaux parleurs ; lui-
même sûrement, qui s’encombrait de chasubles sous les voûtes et 
de lourde moto sous le soleil, de belles maîtresses et de théologie 

 
12 Pintican, Alina, Intertextes culturels [Cultural intertexts]. In I. Boldea (Ed.), 
Journal of Romanian Literary Studies, 13, Editura Arhipelag XXI, 2018, 465-476. 
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». (Michon, 1983n, p. 185). Ses cigarettes propagent une « odeur 
quasi liturgique, femelle, cléricale ». 

 
Il en tira quelques bouffées, la jeta, referma son blouson et, 
ayant d’un geste ineffable, digne d’un grand dignitaire 
jadis en chasse, pris à pleines mains et jeté tout le poids de 
sa soutane sur la jambe d’appui, il enfourcha l’énorme 
bécane et disparut (Michon, 1983o, p. 185). 

 
Cette citation rend compte de son côté profane. Des 

curés, des saints et des innocents peuplent les récits de Pierre 
Michon : curé de Nogent, Ch. Carreau, St. Martin, St. Enimie, St. 
Patrick, Georges Bandy, Père Foucault, Rémi Bakroot, Joseph 
Roulin dont la mort ressemble à des épiphanies ou Pentecôtes : le 
dernier regard du père Foucault « l’aura recommandé aux grands 
anges tout blancs dans la cour », (Michon, 1983p, p. 159), 
l’élévation de Rémi en « Comte d’Orgaz », le « Grand Soir » de 
Roulin qui « se dilue » dans le ciel et la mort de Toussaint Peluchet 
qui implique chute, dans l’abîme de puits et élévation lors de la 
jouissance qu’il ressent en pensant embrasser Antoine, son fils : 

 
Il avait rejoint le fils. Quand de toute évidence il le tint 
embrassé, il le hissa avec lui sur la margelle pourrie du 
puits dans quoi fougueusement ils se précipitèrent, un 
comme le saint et son bœuf, leurs bras étreints, leurs yeux 
riants, leur chute indiscernable balayant des scolopendres 
et des plantes amères, éveillant l’eau triomphante, la 
soulevant comme une fille ; le père cria en se brisant les 
jambes, ou le fils ; l’un maintint l’autre sous l’eau noire, 
jusqu’à la mort. Ils furent noyés comme des chats, 
innocents, balourds et consubstantiels tels deux de la 
même portée. Ensemble ils allèrent en terre sous un ciel 
en fuite, dans la bière d’un seul, au mois de janvier 1902 
(Michon, 1983q, p. 68). 

 
5. Intertextualité picturale 

 
Chez Michon, la peinture devient un miroir de l’écriture : 

une écriture visuelle, inspirée des couleurs, de la lumière, de 
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l’ombre, des textures, les descriptions qui imitent la composition 
visuelle d’une toile, les références implicites ou explicites à des 
peintre ou des œuvres. 

Les références aux images et aux peintres attestent la 
mémoire culturelle de l’écrivain : la référence à « l’édition 
magnifique, illustrée » de Kipling atteste les Indes comme l’objet 
du désir du petit Bakroot qui reste étonné par l’exotisme du 
paysage luxueux : « Indes […] l’or glorieux, l’or que tout adjectif 
indifféremment peut qualifier, l’or courait là-dedans comme le 
suif dans la viande ; comme le sang indomptable dans la chair 
lourde, précieuse, des dolentes en crinoline […]» (Michon, 1983r, 
pp. 115-116). 

 
Il y eut aussi le Kipling. C’était l’année de ma cinquième 
[…] je découvrais seulement Le Livre de la jungle [Jungle 
Book]. […] C’était une édition magnifique, illustrée celle-ci 
aussi […] d’aquarelles délicates, fouillées comme des 
temples barbares, avec là-bas des Himalayas, les fruits 
empoisonnés des pagodes que portent les forêts chaudes, 
et plus près des rickshaws attelés amenaient qui sait vers 
quel plaisir de belles victoriennes à ombrelle jusque sous 
les pattes d’éléphants parés que montaient des radjahs de 
rose, d’amande et de tilleul, tandis qu’au premier plan, 
rêveurs, rasés, courtois et rapaces, des gentlemen et des 
fripouilles, galonnés, indiscernables sous la même vareuse 
écarlate et le casque parfait de la fabuleuse armée des 
Indes, contemplaient calmement ce monde, Himalayas, 
rois barbus et ladies pulpeuses sous l’ombrelle, ce monde 
était leur pâture (Michon, 1983s, pp. 115-116). 

 
L’écrivain fait référence à Rudyart Kipling dans les Vies 

minuscules [Small Lives]. Dans le chapitre dédié à André 
Dufourneau, l’oncle du narrateur, l’écrivain utilise cette référence 
pour évoquer l’idée d’évasion vers un idéal de grandeur. Pour le 
narrateur, lire Kipling, c’est rêver d’un monde plus grand, hors du 
monde rural des anonymes ratés et des marginaux. C’est de 
l’aventure coloniale, de l’exotisme, aspirer à une grandeur perdue 
qui n’a pas lieu que rarement, par la grâce de l’écriture. L’écriture 
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devient un moyen de résurrection littéraire des vies humbles, un 
salut commun pour donner du sens à des gens oubliés. 

Il semble que l’écrivain rend hommage à des peintres 
célèbres, Rembrandt, Rubens, Delacroix, Monticelli : 

 
Van Gogh a beaucoup pensé à Marseille […] cette 
imaginaire Mecque des artistes, comme il disait, qu’il fut 
seul sans doute de tous les artistes à juger d’elle, tout ça 
parce qu’il y avait vécu et était mort, perdu d’arrogance, de 
misère et d’absinthe, le peintre Monticelli qu’il plaçait très 
haut, auprès de Rembrandt, Rubens, Delacroix, Monticelli 
dont je ne saurais juger les toiles mais dont on me dit 
qu’elles ne sont pas si laides ; seulement celui-ci, l’or de 
Manhattan ne l’a pas renfloué, sur quelque tombe 
provençale à l’ombre les touristes lisent son nom qui ne 
leur dit rien, il est perdu (Michon, 1988a, p. 44). 

 
et au Manet : « qui sait si Van Gogh riche n’eût pas été élégant 
comme Manet, épris comme lui d’étiquette ». (Michon, 1988b, p. 
44). Michon glorifie la peinture et l’acte de création comme un 
art fraternel de la littérature, capable de ranimer les figures du 
passé. Peinture et littérature s’y rejoignent. Goya, Rembrandt, 
Van Gogh sont des figures de l’artiste extrême. L’acte de création 
est en liaison avec une souffrance existentielle. Goya est le 
peintre de l’horreur humaine, il est l’incarnation de la conscience 
tragique de l’histoire et témoin des guerres, des ténèbres et des 
monstres. Rembrandt est le peintre du vrai, il peint l’âme, 
cherche Dieu, il incarne une figure quasi biblique. Vincent Van 
Gogh est fou de lumière et brûle de trop voir et sentir et Michon 
y trouve le martyr fraternel. 

L’écrivain accorde une grande importance au visuel qui 
offre de la force à l’écriture, c’est ce qui justifie les références 
picturales, aux toiles des peintres qui livrent des symboles, des 
thèmes, des couleurs13. Dans les Vies minuscules [Small Lives], le 
portrait de Dufourneau est tracé lors d’une photographie 
conservée dans « le musée familial », où il est debout, « dans le 

 
13 Pintican, Alina, Intertextes culturels [Cultural intertexts]. In I. Boldea (Ed.), 
Journal of Romanian Literary Studies, 13, Editura Arhipelag XXI, 2018, 465-476. 
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bleu horizon de l’infanterie » et un portrait de Chateaubriand : « 
Immobile, les yeux vagues et posés sur cet horizon de visions et 
de clarté, le vent de mer comme une main de peintre romantique 
défaisant ses cheveux, drapant à l’antique sa veste de coton noir 
». (Michon, 1983t, p. 23) ; peint par l’artiste Girodet, le tableau 
s’intitule Un homme médite sur les ruines de Rome. 

Puis, c’est un portrait du jeune Faulkner, qui comme 
Dufourneau « était petit », où on peut apercevoir « l’air hautain à 
la fois et ensommeillé, l’œil pesant mais d’une gravité fulgurante et 
noire, et, sous une moustache d’encre qui jadis déroba la crudité 
de la lèvre vivante comme le fracas tu sous la parole dite, la même 
bouche amère et qui préfère sourire » ». (Michon, 1983u, p. 23). 

Le récit de La Grande Beune [The Great Beune], 
initialement titré selon le tableau de Courbet – L’Origine du monde 
– renvoie à l’origine du texte, car y sont évoqués les artistes ayant 
peint au fond des cavernes et abonde en analogies souterraines : la 
Sybille de Cumes, la grotte vierge, vide qui est « dévoilée » par Jean 
le pêcheur lors d’une visite avec le narrateur et sa bien-aimée, 
Mado, les Vénus Callipyges des peintures rupestres. 

Pierre Michon a recouru à la peinture dans la plupart de 
son œuvre, peut-être pour faire revivre les toiles et les 
personnages des peintures : par le récit de la Vie de Joseph Roulin 
[The Life of Joseph Roulin] il veut faire connaître le visage 
inconnu du modèle de Van Gogh, le facteur Roulin, républicain, 
sans envergure, peint à maintes reprises par Van Gogh. Van Gogh 
n’est pas le personnage central du récit. Son modèle, homme du 
peuple, ouvrier, père, devient une figure immortelle grâce à son 
portrait. Il devient un héros pictural, une figure sacrée. 

Michon, comme Victor Hugo s’intéresse aux « petites vies 
», mais dans un style différent. Il fait allusion de manière 
métaphorique à Gavroche des Misérables [Les misérables], en 
lien avec les figures populaires de la littérature et de l’art. 
L’écrivain se sert du personnage Gavroche pour construire les 
rêves républicains du facteur dans la Vie de Joseph Roulin [The 
life of Joseph Roulin]: « Comme cela se fit, quelles figures 
hasardeuses cela prit pour s’installer, il n’est pas sorcier de le 
deviner : l’image de Gavroche n’en finissant pas de bondir ou de 
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tomber, la haute barricade – et la petite cocarde, dans un livre 
dépenaillé […]». (Michon, 1988c, p. 22). 

La référence à Gavroche, figure mythique de la littérature 
du XIXe siècle, marque la filiation entre l’art de Van Gogh (qui 
peint les anonymes et les marginaux) et la littérature de Victor 
Hugo (qui écrit leur grandeur). Michon donne voix et fait sortir 
de l’oubli le facteur Roulin qui devient par la peinture ce qu’était 
Gavroche par la littérature, un personnage, à la fois simple, réel 
et célèbre. Gavroche est évoqué comme référence culturelle, il 
n’est pas un personnage. Il est une figure archétypale de l’enfance 
populaire, indignée, libre et poétique. L’écrivain utilise ce motif 
pour montrer le lien entre la littérature, l’art et le réel et 
comment ces arts peuvent élever, mais aussi tromper et 
transformer les figures du peuple. 

Le père Foucault des Vies minuscules [Small lives], est 
comparé à l’un des modèles de Van Gogh : « L’homme assis de 
Van Gogh, [qui] n’est pas plus massivement endolori ; mais il est 
plus complaisant, pathétique, assurément moins discret ». 
(Michon, 1983w, p. 150). La fenêtre de la chambre où le narrateur 
se couche lors du séjour aux grands-parents est semblable à celle 
de Van Gogh dans Arles,  

 
On me mit à coucher dans une petite chambre à l’odeur 
moisie, au couvre-lit blanc et édredon rose crevette, à 
fenêtre exiguë et fraîche comme celle de Van Gogh dans 
Arles ; et y pendaient aussi, comme sous la plume 
d’Artaud la décrivant, ‘de vieux gris-gris paysans’, 
serviettes rêches et buis bénit ; ma grand-mère avait 
disposé des fleurs, des zinnias peut-être, dans un verre 
ébréché (Michon, 1983x, p. 85). 

 
et le ciel gris est dans la "manière du premier Van Gogh » : 

 
Les frères Bakroot […] cheminent indéfiniment à la 
rencontre l’un de l’autre sur une terre de tourbes, 
d’étendue vaine que la mer de part en part étreint, de 
polders et de patates naines sous un ciel colossalement 
gris dans la manière du premier Van Gogh, l’un peut-être 
ladre et précédé d’une crécelle, ou vilain labourant en 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

 
316 

 

braies brunes au premier plan d’une Chute d’Icare, et 
l’autre, le plus jeune, le mieux dégrossi, portant à la mode 
batave, c’est-à-dire provinciale, pluvieuse et comme de 
deuxième main, la collerette à l’espagnole et l’épée 
tolédane (Michon, 1983y, pp. 102-103). 

 
L’écrivain évoque les couleurs de Van Gogh avec une 

précision sensuelle : le bleu, le jaune brûlé d’Arles, l’ocre. Le gris 
de Van Gogh n’est pas le gris tempéré, le gris de la ville ou de la 
pluie d’octobre. C’est un gris vivant, chargé, palpitant. Le jaune 
de chrome, Van Gogh le prend et le pousse au cri. Chez Michon, 
c’est le jaune des blés pauvres et du soleil sans tendresse. Le bleu 
est celui d’un matin froid dans la campagne creusoise, mais chez 
le peintre, c’est celui de la nuit, de prière ou celui du cri. Le vert 
est la couleur des mousses, des haies, de la province, de 
l’abandon. Van Gogh fait de cette couleur une fête végétale. Van 
Gogh plante le rouge dans la terre, sur les toits, c’est le rouge feu, 
le rouge brique. Chez Michon, c’est le rouge du vin dans la gorge 
des disparus. Tous deux, la prose par Michon et la peinture pour 
Van Gogh, ont recherché le sacré dans l’infime et l’éblouissement 
dans la boue. 

Dans Les Onze [The eleven], Michon met en scène un 
peintre fictif, François-Élie Corentin, qui peint les onze membres 
du Comité du salut public pendant la Révolution française, qui 
en 1794, instaura le gouvernement révolutionnaire et la politique 
dite de Terreur. L’un des membres était Robespierre, l’œil 
central. Il est nommé mais jamais décrit. C’est un faux tableau 
qui interagit avec l’histoire réelle, présenté comme un chef-
d’œuvre, conservé au Louvre. Ce tableau a été une commande du 
pouvoir révolutionnaire, donc un instrument de propagande. 
Michon fait la description du tableau qu’il a inventé dans une 
manière réaliste. Tout semble réel, les biographies de peintres et 
les descriptions techniques du tableau. 

Les intrusions de l’auteur modifient brutalement la 
perception du lecteur – il suffit une seule intervention et le 
lecteur est conduit vers l’intertextualité : 
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J’imagine un soir d’hiver ; une paysanne jeunette en robe 
noire fait grincer la porte du buffet, en sort un petit cahier 
perché tout en haut, ‘ le cahier d’André ‘, s’assied près de 
l’enfant qui s’est lavé les mains. Parmi les palabres 
patoises, une voix s’anoblit, se pose un ton plus haut, 
s’efforce en des sonorités plus riches d’épouser la langue 
aux plus riches mots. L’enfant écoute, répète 
craintivement d’abord, puis avec complaisance (Michon, 
1983z, p. 15). 

 
et encore : « C’est mon grand-père, c’est un chouan, un employé 
des Postes » (Michon, 1988d, p. 13). 

Le texte comporte souvent des interventions d’auteur 
pour rassurer le lecteur : « Je l’ai moi-même connu, retraité dans 
une petite maison blanche, près du cimetière du bourg ; taillant 
des rosiers dans un jardin minuscule, il [le facteur] parlait haut et 
volontiers, avec un grasseyement joyeux ». (Michon, 1983a, pp. 
24-25). « Et moi seul j’échappai, pour venir te le dire ». (Michon, 
1983b, p. 136). 

Pierre Michon a offert de fortes œuvres de l’héritage 
culturel avec le raffinement d’un grand style, il a recouru aux 
signes du passé, aux photos, aux archives, il a fait l’enquête du 
musée du passé. 

 
6. Conclusions 

 
L’intertextualité donne à l’écriture de Pierre Michon une 

valeur d’érudition et trouve ses racines dans ses lectures. 
Conséquence de la bibliophilie de l’auteur, l’intertextualité crée 
un lien entre l’auteur et le lecteur qui fait la découverte de 
l’intertexte par son expérience. La pratique intertextuelle, 
élément intégral de l’œuvre, à travers les traces référentielles et 
citationnelles, fait une union avec l’œuvre de Pierre Michon 
rendant un hommage aux artistes afin de les immortaliser dans la 
mémoire collective. L’intertextualité est celle qui nourrit 
l’écriture, qui fait parler les silencieux et donne la grâce littéraire 
à ceux que l’Histoire a oubliés. Il ne cache pas ses références, ce 
qui crée une littérature « hantée » par la mémoire des Grands 
Auteurs. 
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Cet aspect central de son œuvre plonge son univers 
littéraire dans un dialogue permanent avec les textes du passé, les 
grands récits fondateurs (Illiade, Bible, hagiographies) ou avec les 
figures littéraires prestigieuses (Faulkner, Rimbaud, Flaubert). 
Les critiques littéraires pensent que l’intertextualité chez Pierre 
Michon est un signe de l’érudition et un moyen de conférer une 
grandeur mythique aux vies communes, plongées dans 
l’anonymat. Les petites vies sont éclairées par les grands œuvres. 

Chez Pierre Michon, l’intertextualité apparaît comme une 
filiation, une stratégie d’écriture qui structure son œuvre placée 
sous le signe de la mémoire littéraire et artistique. 
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