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EDITORIAL 
Incursions into the Imaginary Vol. 16(2) 

 
The second issue of the journal Incursions into the 

Imaginary, Vol. 16(2), presents a set of explorations about the 
challenges of cinematic adaptation of literary works, as well as 
critical perspectives focused on the imaginary. The studies are 
written in Romanian, English and French. The five sections 
follow the same thematic classification as the first issue, adding 
reviews as the closing segment of the volume. 

The first section focuses on the cinematic 
adaptation of literature. Petru Ștefan Ionescu initiates a 
discussion on the issue of fidelity in adaptation by reflecting on 
films inspired by Edgar Allan Poe’s fiction. He argues for the 
centrality of fidelity when considering the criteria for literary 
representation in a movie. Corina Mariana Mitrulescu examines 
the TV series adaptation of Margaret Atwood’s The Handmaid’s 
Tale. She explores how the visual and narrative strategies of the 
television series reframe the protagonist’s subjectivity by 
engaging Laura Mulvey’s theory of the male gaze and Michel 
Foucault’s concept of the docile body. Cristina-Ileana Rogojină 
investigates how the cinematic adaptations of Mircea Eliade’s 
prose in Romanian films embody Romania’s process of identity 
negotiation during the late and post-communist periods. 
Rebeca-Rahela Marchedon proposes a comparative analysis 
between John Boyne’s novel, The Boy in the Striped Pyjamas, 
and Mark Herman’s adaptation. She analyses the distinct ways 
in which innocence, childhood trauma, and the tropes of 
suffering are configured. Ioana-Camelia Brustur describes the 
contrast between Philip Roth’s novel The Dying Animal and the 
2008 film adaptation, Elegy, directed by Isabel Coixet. Her 
comparison highlights how literary cynicism can be replaced by 
emotional accessibility in cinematic productions. Alexandru-
Bogdan Pârlițeanu examines the usage of analepsis in Kazuo 
Ishiguro’s dystopian novel Never Let Me Go and highlights the 
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significance of the author’s portrayal of the main character’s 
memory through the flashback technique.  

Literature and the arts frame the theme of the second 
section. Liliana Danciu studies the deconstruction of the myth 
in Dumitru Țepeneag’s novel The Necessary Marriage and its 
reconstruction in the reverie experience of the main character. 
Raluca-Denisa Nicoară explores how the Bakhtinian concept of 
the chronotope is revealed in the dramatic compositions of 
Lucian Blaga and Valeriu Anania. She is pursuing a hermeneutic 
reading that addresses the apocalyptic–cosmogonic dialectic in 
Blaga’s drama and the representation of space as a symbolic 
projection of the inner decay in Anania’s dramatic poem. 
Iuliana Păunescu Voroneanu analyses the dimension of the 
imaginary and adaptations of the text in Cătălina Florina 
Florescu’s play, Mia. She traces the interdisciplinary elements of 
the play and portrays the metamorphosis of contemporary 
theatrical art into a platform for dialogue among diverse fields 
of human knowledge. 

The following section includes critical inquiries on 
intercultural communication. Raul Pașcalău writes about the 
role of translation in preserving cultural specificity while 
promoting intercultural dialogue and hybridity. Andra-Iulia 
Ursa applies evaluative criteria to examine how American movie 
titles are translated into Romanian and French, focusing on the 
linguistic, cultural, and promotional strategies that shape their 
adaptation. Adina Botaș examines ridiculing strategies in 
presidential discourse to uncover how ridicule is linguistically 
constructed, how it functions within the dynamics of debate, 
and how it reflects broader social imaginaries. Her corpus 
displays recent presidential debates and campaign interactions 
in the United States of America, France, and Romania.  

The final sections present approaches to various aspects 
of the imaginary. Ilona Duță discusses the cartography of the 
surrealist self in Gellu Naum’s poem The Way of the Serpent. 
Maria Mureșan develops a theoretical approach that advocates 
the New Historicism paradigm over contemporary critical 
theories. Maria Bîscal (Oprea) explores Liviu Rebreanu’s novel 
Ciuleandra from pragmatic and stylistic perspectives, focusing 
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on how language shapes truth and reveals the protagonist’s 
inner conflict. Paul Nanu analyses the contribution of the 
French playwright, novelist, and film director Florian Zeller to 
the reconfiguration of contemporary theatre through an 
aesthetic of fragility, confusion, and vulnerability. The last part, 
reviews, closes the volume with Rodica Gabriela Chira’s 
appraisal of Christakis Christofi’s book La plasticité et le théâtre 
de Samuel Beckett [Plasticity and the Theatre of Samuel 
Beckett], and Crina Herțeg’s overview of Monika Bednarek and 
Helen Caple’s book, The Discourse of News Values (2017).  

In conclusion, Incursions into the Imaginary, Vol. 16(2) 
inspires reflections on issues relating literature to reality. The 
valuable contributions to this issue reveal the complexities of 
human knowledge through contemporary lenses, associating 
literary theory with the world of cinematic adaptations. 
Literature is a source of meaning that contributes to the 
perception of the fast-paced instances of life. Thus, readers are 
invited to learn how to observe and address each instance by 
delving into the present studies that discuss creation in the 
context of adaptation. 

 
Bianca Tincu 
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CUVÂNT ÎNAINTE 
  
 Din cele mai vechi timpuri, artiștii au transformat, 

reinterpretat și transpus povești populare și mituri într-o 
varietate de forme, genuri și medii. De la adaptarea aparent 
simplă a unui text într-un film, o piesă de teatru sau o nouă 
creație literară, până la aproprierea mai subtilă a stilului sau a 
sensului, se poate spune că toate textele sunt, într-un fel, parte a 
unui ansamblu de texte și forme de artă deja consacrate. În epoca 
contemporană, adaptarea cinematografică a operelor literare 
reprezintă cea mai populară și recunoscută expresie a acestui 
proces.  

Studiile despre adaptarea cinematografică au cunoscut o 
dezvoltare considerabilă la începutul secolului XXI, bazându-se 
pe contribuțiile unor cercetători din domeniu, precum Brian 
McFarlane (1996), Deborah Cartmell și Imelda Whelehan (1999), 
James Naremore (2000), Robert Stam (2000), Sarah Cardwell 
(2002) și Kamilla Elliott (2003). Acești specialiști au deschis noi 
perspective în analiza adaptărilor cinematografice, depășind 
discuțiile tradiționale axate pe fidelitatea față de textul original.  

Motivația centrală a cineastului de a adapta un text literar 
derivă din impactul profund pe care acesta îl are asupra sa în 
calitate de cititor. Astfel că, cineastul este impulsionat să 
deblocheze sensurile latente ale operei, să răspundă chemărilor 
acesteia și să acopere golurile de ambiguitate lăsate intenționat 
deschise. În acest proces, plăcerea oferită de adaptarea 
cinematografică provine din capacitatea de a transpune vizual 
reprezentările mentale evocate prin lectură. Libertatea 
cineastului se manifestă prin modul unic prin care refractă opera 
literară și construiește un obiect imaginar rezultat al interacțiunii 
propriilor experiențe senzoriale, cognitive și culturale. Astfel, 
noțiunea de fidelitate absolută devine o utopie, căci adaptarea nu 
urmărește să reflecte doar textul literar, ci mai degrabă propria 
interpretare a acestuia, influențată de sensibilitatea și tradiția 
artistică a cineastului. Totuși, acestui act de creație îi revine o 
dublă responsabilitate: să se raporteze la intențiile textului literar 
și să răspundă indicațiilor acestuia, dar și să producă un efect 
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similar asupra publicului, ghidând receptarea spectatorului și 
anticipând reacțiile sale emoționale și cognitive în accesarea 
sensului.  

Julie Sanders a contribuit semnificativ la direcția studiilor 
despre adaptarea textelor literare, prin monografia Adaptation 
and Appropriation (2005), în care a redefinit abordarea 
tradițională bazată pe fidelitate. Accentul său asupra 
intertextualității și caracterului palimpsestic al adaptărilor a 
oferit o nouă perspectivă asupra procesului creativ prin 
abordarea dinamică a transformării unui text sursă într-un alt 
mediu sau registru artistic.  

Atât literatura, cât și filmul sunt astăzi analizate prin 
prisma unor discipline conexe, precum psihanaliza, antropologia, 
istoria, lingvistica și semiotica. În acest context interdisciplinar, 
procesul de adaptare a textelor literare poate fi analizat prin 
patru direcții fundamentale: romantismul, reflecționismul, 
materialismul și limbajul (Pasopati et al, 2024, pp. 393-395).  

În primul rând, romantismul se bazează pe ideea că nicio 
formă artistică nu este fixă și de neschimbat, ci se află într-o 
continuă transformare. În artă, romantismul se manifestă prin 
descoperirea și exprimarea esenței existențiale, ceea ce explică de 
ce anumite forme artistice sunt adaptate și reinterpretate, 
indiferent de clasificarea lor estetică în bune sau rele (Osborne & 
Charles, 2015).  

În al doilea rând, reflecționismul presupune un proces de 
gândire care include atât critica, cât și autocritica, utilizând 
adaptarea literaturii în film ca mijloc de transmitere a unor 
mesaje sociale. Nicio formă de artă nu există exclusiv pentru sine, 
ci, mai degrabă, pentru societate. Această tradiție include atât 
gândirea normativă, cât și gândirea critică. În condiții normale, 
adaptarea artistică are scopul de a transmite mesaje morale 
despre viața cotidiană. De exemplu, adaptările cinematografice și 
dramatice ale unor opere precum Cenușăreasa sau Hamlet, 
urmăresc să comunice idei despre iubire, nebunie, disperare sau 
opresiune. În condiții critice, mesajele artistice devin incitante, 
trezesc conștiința publicului sau chiar provoacă revolte față de 
anumite evenimente sociale (Wartenberg, 2015). Aceste adaptări 
nu doar că transmit mesaje sociale, ci și deconstruiesc structurile 
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semantice consacrate, determinând publicul să asculte, să 
înțeleagă și să își reevalueze percepțiile asupra trecutului și 
prezentului. 

Materialismul, ca direcție de gândire, este întemeiat pe 
principiile empirismului, punând accent pe importanța materiei 
și a realității perceptibile. Empirismul, adesea asociat cu 
realismul, subliniază conformitatea dintre concept și realitate, 
fiind vizibil prin contrastul dintre transformare și imaginație, pe 
de o parte, și adaptare și originalitate, pe de altă parte. În 
contextul empirismului, adaptarea presupune transpunerea 
ideilor conceptuale în forme perceptibile, iar în prezent acest 
proces variază de la textele tipărite la cele digitale și de la pelicula 
tradițională la proiecte cinematografice digitale (Wartenberg, 
2015). Odată cu evoluția empirismului spre pragmatism, 
performanța artistică devine centrală, artiștii creând opere care 
sunt prezentate publicului prin intermediul noilor tehnologii și al 
mijloacelor de comunicare. De exemplu, Shakespeare a fost 
transpus în numeroase spectacole de operă, muzicienii și 
formațiile au inclus lucrări literare în coloanele sonore ale 
filmelor, iar picturile au fost influențate de condițiile textuale ale 
epocilor respective. În această eră pragmatică, adaptarea artistică 
devine nu doar un act performativ, ci și o formă de extindere 
conceptuală și perceptivă în rândul scriitorilor, regizorilor și 
spectatorilor (Snyder, 2011, p. 206). 

În zilele noastre, materialismul se asociază mai degrabă 
cu aspectele cantitative decât cu cele calitative. Filmele realizate 
pe baza unor romane bestseller, producțiile SF menite să 
concretizeze imaginația colectivă și transformarea artiștilor în 
celebrități sunt exemple ale acestei tendințe. Profitul financiar și 
succesul de box-office sunt principalele criterii de evaluare a 
materialului artistic, în detrimentul valorilor estetice. Acest 
fenomen reflectă o tendință de uniformizare a artei sub influența 
cererii și ofertei de pe piață (Snyder, 2011, p. 201).  

În cele din urmă, o altă dimensiune fundamentală a 
adaptării artistice este legată de tradiția lingvistică, percepută ca 
mijloc de comunicare și expresie a ideilor culturale. Limbajul este 
o componentă esențială a oricărei forme de artă, fiind capabil să 
transforme concepte în imagini și alte forme de expresie artistică 
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(Rahmoun, 2020). În procesul de adaptare, limbajul joacă un rol 
esențial în transpunerea unui text literar într-un produs 
cinematografic. Cu toate acestea, adaptările sacrifică uneori 
fidelitatea față de text în favoarea unui impact emoțional 
puternic, apelând la dramatizări exagerate pentru a capta atenția 
publicului (Oza, 2024). 

Prin urmare, adaptarea textelor literare nu reprezintă 
doar o simplă transpunere a unei opere dintr-un mediu în altul, 
ci și un proces complex de reinterpretare, influențat de factori 
estetici, economici și culturali. Fie că este vorba de cinema 
mainstream sau de producții independente, fiecare adaptare își 
lasă amprenta asupra modului în care publicul percepe și înțelege 
arta. 

 
 

FOREWORD 
 
Since ancient times, artists have transformed, reinterpreted, 

and reimagined folk tales and myths in a variety of forms, genres, 
and media. From the seemingly straightforward adaptation of a 
text into a film, a play, or a new literary work to the more subtle 
appropriation of style or meaning, one could argue that all texts 
are, in some way, part of a broader ensemble of already 
established texts and artistic forms. In the contemporary era, the 
cinematic adaptation of literary works stands as the most popular 
and widely recognized expression of this process. 

Studies on cinematic adaptation have experienced 
significant development in the early 21st century, building on the 
contributions of scholars such as Brian McFarlane (1996), 
Deborah Cartmell and Imelda Whelehan (1999), James Naremore 
(2000), Robert Stam (2000), Sarah Cardwell (2002), and Kamilla 
Elliott (2003). These researchers have introduced new perspectives 
in the analysis of film adaptations, moving beyond traditional 
discussions centred on fidelity to the original text. 

The filmmaker’s central motivation for adapting a literary 
text stems from the profound impact it has on them as a reader. 
Thus, the filmmaker is driven to unlock the latent meanings of 
the work, respond to its calls, and fill the intentional gaps of 
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ambiguity left open by the original text. In this process, the 
pleasure of cinematic adaptation arises from the ability to 
visually transpose the mental representations evoked through 
reading. 

The filmmaker’s creative freedom manifests in the unique 
way they refract the literary work, shaping an imaginative 
construct that emerges from the interplay of their own sensory, 
cognitive, and cultural experiences. Consequently, the notion of 
absolute fidelity becomes an unattainable ideal, as adaptation 
does not merely seek to mirror the literary text but rather to offer 
a personal interpretation shaped by the filmmaker’s artistic 
sensibility and tradition. However, this act of creation carries a 
dual responsibility: to engage with the intentions of the literary 
text and respond to its cues, while also producing a comparable 
effect on the audience. The filmmaker must guide the viewer’s 
reception, anticipating their emotional and cognitive responses 
in the process of meaning-making.  

Julie Sanders has made a significant contribution to the 
field of literary adaptation studies through her monograph 
Adaptation and Appropriation (2005), in which she redefined the 
traditional fidelity-based approach. Her emphasis on 
intertextuality and the palimpsestic nature of adaptations has 
provided a fresh perspective on the creative process, highlighting 
the dynamic transformation of a source text into a different 
artistic medium or register. 

Today, both literature and film are analysed through the 
lens of related disciplines such as psychoanalysis, anthropology, 
history, linguistics, and semiotics. Within this interdisciplinary 
context, the adaptation of literary texts can be examined through 
four fundamental approaches: romanticism, reflectionism, 
materialism, and language (Pasopati et al., 2024, pp. 393–395). 

Firstly, romanticism is based on the idea that no artistic 
form is fixed or immutable but is instead in a state of continuous 
transformation. In art, romanticism manifests through the 
exploration and expression of existential essence, which explains 
why certain artistic forms are consistently adapted and 
reinterpreted, regardless of their aesthetic classification as good 
or bad (Osborne & Charles, 2015). 
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Secondly, reflectionism involves a process of thought that 
encompasses both critique and self-critique, using literary 
adaptation in film as a means of conveying social messages. No 
form of art exists solely for itself but rather for society. This 
tradition includes both normative and critical thinking. Under 
normal circumstances, artistic adaptation aims to communicate 
moral messages about everyday life. For instance, cinematic and 
theatrical adaptations of works such as Cinderella or Hamlet seek 
to convey ideas about love, madness, despair, or oppression. In 
more critical contexts, artistic messages become provocative, 
awakening public awareness or even inciting resistance against 
certain social events (Wartenberg, 2015). These adaptations not 
only convey social messages but also deconstruct established 
semantic structures, compelling audiences to listen, understand, 
and reassess their perceptions of both the past and the present. 

Materialism, as a school of thought, is founded on the 
principles of empiricism, emphasising the importance of matter 
and perceptible reality. Empiricism, often associated with realism, 
underscores the correspondence between concept and reality, 
becoming apparent in the contrast between transformation and 
imagination, on the one hand, and adaptation and originality, on 
the other. Within this framework, adaptation involves the 
translation of conceptual ideas into perceptible forms—a process 
that today ranges from printed texts to digital formats and from 
traditional film reels to digital cinematic projects (Wartenberg, 
2015). As empiricism has evolved into pragmatism, artistic 
performance has taken centre stage, with artists creating works 
that reach audiences through new technologies and 
communication platforms. For example, Shakespeare has been 
adapted into numerous operatic performances, musicians and 
bands have incorporated literary works into film soundtracks, 
and paintings have been influenced by the textual conditions of 
their respective eras. In this pragmatic era, artistic adaptation is 
not merely a performative act but also a form of conceptual and 
perceptual expansion for writers, directors, and spectators alike 
(Snyder, 2011, p. 206). 

Today, materialism is associated more with quantitative 
rather than qualitative aspects. Films based on bestselling novels, 
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sci-fi productions designed to materialise collective imagination, 
and the transformation of artists into celebrities exemplify this 
trend. Financial profit and box office success have become the 
primary criteria for evaluating artistic material, often at the 
expense of aesthetic values. This phenomenon reflects an 
increasing homogenisation of art, shaped by the dynamics of 
market demand and supply (Snyder, 2011, p. 201). 

Finally, another fundamental dimension of artistic 
adaptation is linked to linguistic tradition, understood as a 
means of communication and cultural expression. Language is an 
essential component of any form of art, possessing the ability to 
transform concepts into images and other artistic expressions 
(Rahmoun, 2020). In the adaptation process, language plays a 
crucial role in transposing a literary text into a cinematic work. 
However, adaptations sometimes sacrifice fidelity to the original 
text in favour of a stronger emotional impact, employing 
exaggerated dramatization to captivate the audience’s attention 
(Oza, 2024). 

Thus, the adaptation of literary texts is not merely the 
straightforward transfer of a work from one medium to another, 
but rather a complex process of reinterpretation, shaped by 
aesthetic, economic, and cultural factors. Whether in mainstream 
cinema or independent productions, each adaptation leaves its 
mark on how audiences perceive and understand art. 
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Abstract 
 

This article reconsiders the problem of fidelity in adaptation by focusing 
on Edgar Allan Poe, a writer whose works present unique challenges for 
cinematic interpretation. Poe’s fiction is less about plot than about 
atmosphere, ambiguity, and the aesthetic principle he termed the “unity 
of effect.” His narratives demand a confrontation with mortality, 
madness, and existential dread, while deliberately resisting moral 
didacticism and ideological overlay. 

Through comparative case studies—Roger Corman’s The 
Masque of the Red Death (1964), Federico Fellini’s Toby Dammit in 
Spirits of the Dead (1968), and Mike Flanagan’s The Fall of the House of 
Usher (2023)—the article analyzes how filmmakers negotiate Poe’s 
intent. Corman’s gothic stylization and Fellini’s surrealist modernism 
preserve Poe’s existential and aesthetic core, while Flanagan’s 
reimagining reframes Poe’s stories as corporate morality tales imbued 
with controversial cultural ideology. This shift illustrates how 
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contemporary adaptations risk transforming Poe into what he most 
resisted: a moralist. 

The argument is grounded in Linda Hutcheon’s and Robert 
Stam’s adaptation theory, Noël Carroll’s philosophy of horror, and 
Harold Bloom’s account of “misreading.” It contends that fidelity to Poe 
must be measured philosophically rather than textually: what matters is 
whether an adaptation sustains Poe’s confrontation with the uncanny 
and the inescapability of death. By reframing Poe within adaptation 
debates, the article demonstrates how fidelity, far from being an 
outdated criterion, remains essential for certain authors whose works 
are defined by an uncompromising philosophical core. 

 
Keywords: Poe; adaptation; intentions; fidelity; misreading. 

 
1 Introduction 

 
Edgar Allan Poe remains one of the most read and yet 

most frequently misunderstood figures in world literature. His 
tales of madness, obsession, death, and decay have inspired 
generations of filmmakers, but cinematic responses to Poe vary 
widely in how they approach the task of adaptation. For Poe, 
literature was an aesthetic enterprise, not a vehicle for moral 
instruction or political commentary. His theoretical writings, 
particularly The Philosophy of Composition and The Poetic 
Principle, emphasize the “unity of effect,” wherein every artistic 
element must contribute to an overwhelming mood of beauty 
and terror. To adapt Poe, then, is to translate not merely 
narrative content but a philosophical core: the confrontation 
with mortality, existential dread, and psychological fragility. 

This article contends that fidelity in adaptation—so often 
critiqued in theory—remains crucial in Poe’s case. While scholars 
such as Linda Hutcheon and Robert Stam highlight the creative 
freedoms inherent in adaptation, Poe’s works resist ideological 
overlay and moral simplification. Drawing on Harold Bloom’s 
reflections on influence and Noël Carroll’s philosophy of horror, 
this study explores three cinematic approaches: Roger Corman’s 
The Masque of the Red Death (1964), which channels Poe’s fatalism 
through gothic stylization; Federico Fellini’s Toby Dammit (1968), 
which reimagines Poe’s existential anxieties in surrealist form; and 
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Mike Flanagan’s The Fall of the House of Usher (2023), which – 
simply stated - reframes Poe as a corporate morality tale set in a 
very contemporary world of cultural ideology.  

Mike Flanagan’s Netflix miniseries represents both an 
ambitious adaptation and a fundamental misreading of Edgar 
Allan Poe’s literary vision. While the series successfully captures 
certain atmospheric elements of Poe’s work, it transforms his 
carefully crafted exploration of psychological deterioration and 
moral ambiguity into a contemporary morality tale about 
corporate greed, systemic corruption, and cultural activism. This 
transformation reveals a profound misunderstanding of Poe’s 
artistic and philosophical intentions, reducing his nuanced 
examination of human psychology to a more conventional 
narrative of good versus evil. By analyzing the series through the 
lens of Poe’s original aesthetic philosophy and thematic 
concerns, this essay argues that Flanagan’s adaptation sacrifices 
the essential ambiguity and psychological complexity that define 
Poe’s greatest works in favor of social commentary that is 
fundamentally antithetical to the author’s artistic vision. 

By situating these case studies within adaptation theory 
and Poe scholarship, the article demonstrates that fidelity, 
understood as philosophical authenticity rather than literal 
replication, is essential to preserving the enduring power of Poe’s 
literary vision. 

 
2. Poe’s Literary Theories: The Primacy of Aesthetics and 
the “Unity of Effect” 

 
To understand the extent of the miniseries’ departure 

from Poe’s intentions, one must first establish the foundational 
principles of Poe’s aesthetic philosophy. In essays such as The 
Philosophy of Composition (1846) and The Poetic Principle (1850) 
Poe articulated his theory of the "unity of effect," setting forth 
guiding principles for art and arguing that every element of a 
literary work should contribute to a single, overwhelming 
emotional impact upon the reader. This principle extends 
beyond mere technical construction to encompass a 
philosophical commitment to psychological verisimilitude and 
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the exploration of extreme mental states. Poe was unusual 
among American writers of his time in that he was a self-
conscious theorist of literature focusing on the idea of the 
primacy of aesthetics and unity of effect. For Poe, literature was 
not a vehicle for moral instruction, religious edification, or social 
critique; it was an aesthetic enterprise, aiming to create beauty, 
intensity, and emotional resonance. 

This emphasis on aesthetics over didacticism sets Poe 
apart from the Transcendentalists (e.g., Emerson and Thoreau) 
and other American writers invested in literature as a moral 
force. Poe was openly critical of what he regarded as the naïve 
optimism and moralizing tendencies of his contemporaries. 
Instead, his works sought to uncover truths about the human 
condition that were unsettling, ambiguous, and resistant to 
moral resolution. 

Poe’s Gothic fiction is characterized by its focus on 
individual psychology rather than social critique. His protagonists 
typically exist in isolation, removed from broader social contexts, 
allowing for an intensive examination of consciousness under 
extreme duress. The original Fall of the House of Usher exemplifies 
this approach: Roderick Usher’s decline occurs within a 
hermetically sealed environment where external social forces are 
deliberately excluded. The house itself becomes a psychological 
metaphor, reflecting the protagonist’s mental state rather than 
serving as a symbol of institutional decay. 

The philosophical underpinning of Poe’s work rests on 
his exploration of what he termed "perverseness" - the human 
tendency toward self-destruction that operates independently of 
rational motivation or moral consideration. This concept, 
developed across stories like The Imp of the Perverse and The 
Black Cat, suggests that human behavior is driven by irrational 
impulses that cannot be explained through conventional moral 
frameworks. This philosophical position places Poe’s work in 
fundamental opposition to didactic literature that seeks to 
deliver clear moral lessons. 
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3 Themes of Existential Dread and Psychological 
Complexity 

 
Poe’s fiction often dramatizes the instability of human 

consciousness. Stories such as The Tell-Tale Heart, The Black Cat, 
and The Fall of the House of Usher embody psychological states 
of paranoia, obsession, guilt, and madness. These are not merely 
gothic thrills; they are explorations of consciousness itself, 
anticipating later psychological literature from Dostoevsky to 
Freud. Poe’s narrators are unreliable, fractured, and consumed by 
internal contradictions. The horror in his works often arises not 
from external forces but from within—the mind’s own abyss. 

The Masque of the Red Death exemplifies Poe’s existential 
vision. Here, the inevitability of death intrudes upon human 
attempts at denial, excess, and escape. Prince Prospero’s efforts 
to isolate himself from plague and mortality only underscore the 
futility of human arrogance before the universal reality of death. 
Poe’s insistence on mortality as the ultimate reality, unsoftened 
by religious consolation or moral allegory, reflects his 
commitment to facing the darkest truths of human existence 
without ideological buffers. 

 
4 Poe’s Artistic and Societal Vision 

 
Poe’s vision of art was deeply individualistic and often 

anti-mainstream. In both his criticism and creative work, he 
resisted the prevailing utilitarian view that literature should serve 
moral or civic purposes. He instead argued for a type of art for 
art’s sake avant la lettre, a position later echoed by the French 
Decadents and Symbolists (e.g., Baudelaire, Mallarmé) who 
hailed him as a precursor. 

Socially, Poe was skeptical of the democratic optimism 
pervading mid-nineteenth-century America. While writers like 
Whitman celebrated the vitality of the American republic, Poe 
often portrayed society as corrupt, hypocritical, and shallow. His 
satirical tales, such as The Man That Was Used Up and Some 
Words with a Mummy, reveal his suspicion of progress and 
technological triumphalism. For Poe, the social order was neither 
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inherently good nor redeemable—it was subject to the same 
decay, absurdity, and moral corruption as the individuals within it. 

 
5 Harold Bloom and the “Anxiety of Influence” 

 
In his theory of the “The Anxiety of Influence”, Harold 

Bloom (1997) places Poe in a complex position within the 
Western canon. Bloom admired Poe’s imaginative force but often 
questioned his intellectual depth. For Bloom, Poe was not a 
philosophical system-builder but a poet of primal psychic 
energies, whose works express archetypal fears and desires. 
While Bloom’s critical stance toward Poe can be dismissive—he 
once suggested Poe’s greatness lies in his influence on greater 
writers such as Baudelaire and Mallarmé—this very influence 
underscores Poe’s originality. 

Bloom interprets Poe as an originator of gothic 
archetypes that resonate with unconscious psychic structures: 
the haunted house, the double, the premature burial, the 
obsession with death and beauty. In this sense, Poe becomes a 
mythmaker of modernity, his works embodying anxieties that 
transcend historical context and remain culturally resonant. This 
way, his groundbreaking and enduring work preserves all its 
original intentions only if accurately adapted; otherwise, his role 
as a mythmaker of modernity and master of the Grotesque and 
Arabesque is in danger of being irreversibly diluted into an 
ideologically framed misrepresentation. Poe’s adapted work can 
thus become irrelevant to the author’s true intentions and 
convey a distorted message to contemporary audiences.  

 
6 Poe’s Literary Intent, Philosophical Core, and the 
Problem of Adaptation Fidelity. From Literary Theory to 
Cinematic Practice 

 
Poe’s literary intent, rooted in his aesthetic theories and 

existential concerns, poses unique challenges for film adaptation. 
His works are not primarily plot-driven but rather meditations 
on mood, atmosphere, and psychology. The “unity of effect” he 
championed demands that every detail—tone, rhythm, imagery, 
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even punctuation—contributes to a single overwhelming 
impression. Transposing this into cinema requires not simply 
retelling a story but translating its philosophical essence: the 
confrontation with madness, death, ambiguity, and beauty. 

Thus, the question of fidelity in adaptation is especially 
critical with Poe. If fidelity were understood narrowly as 
adherence to plot or dialogue, then many adaptations could 
claim success. But if fidelity means preserving Poe’s literary and 
philosophical core, the measure becomes more demanding. 
Filmmakers must ask: does the adaptation reproduce not merely 
what happens in the story but what Poe intended his readers to 
feel, confront, and endure? 

Poe rejected the idea of literature as moral instruction or 
ideological critique. His art was about creating aesthetic intensity 
and exposing psychological truths. This means that adaptations 
which overlay his stories with overt political or social agendas 
(however timely) risk betraying his intent. To recast Poe’s tales of 
existential dread into didactic allegories of capitalism, morality, 
or progress is to reinsert the very didacticism Poe rejected. 

On the other hand, adaptations faithful to Poe’s aesthetic 
and philosophical concerns—madness, decay, mortality, the 
uncanny—can reinterpret his works creatively without 
distortion. Fellini’s surrealism or Corman’s gothic stylization 
succeed not because they reproduce Poe literally, but because 
they channel his underlying vision of beauty, terror, and 
existential confrontation. 

 
7 Adaptation Theory and Poe’s Case 

 
Linda Hutcheon (2006) in A Theory of Adaptation argues 

that adaptation is always an act of “re-creation,” dialogic rather 
than reproductive. With Poe, this means fidelity cannot be about 
slavish reproduction but about meaningful engagement with his 
existential and aesthetic core. 

Robert Stam (2004) in his Beyond Fidelity: The Dialogics 
of Adaptation, cautions against “fidelity discourse,” yet Poe’s case 
illustrates that some degree of fidelity is crucial: otherwise the 
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work ceases to be Poe and becomes a contemporary product 
wearing his name. 

Noël Carroll (1990) emphasizes in The Philosophy of 
Horror: Or, Paradoxes of the Heart, horror’s philosophical role in 
forcing audiences to confront existential dread. Corman (1964) 
and Fellini (1968) succeed because they preserve this 
philosophical confrontation; Flanagan falters when dread is 
displaced by ideological critique. 

The theoretical frame applied here draws heavily upon 
Linda Hutcheon’s concept of adaptation as an interpretative 
dialogue rather than mere reproduction. Hutcheon argues that 
adaptations should ideally engage meaningfully with the source 
text’s central thematic concerns. In this context, meaningful 
adaptation involves careful preservation of Poe’s existential, 
psychological, and philosophical core. A successful adaptation 
need not rigidly reproduce narrative details but must maintain 
fidelity to essential thematic and philosophical truths. 

Furthermore, Noël Carroll’s seminal work The Philosophy 
of Horror highlights that authentic horror fiction, exemplified by 
Poe, forces audiences to confront profound moral ambiguity and 
existential terror. Carroll emphasizes that genuine horror 
transcends superficial scares, providing instead philosophical 
reflections on human nature and existence. Thus, adaptations 
reducing Poe’s narratives to contemporary ideological critiques 
or mainstream entertainment undermine the genre’s profound 
philosophical potential. 

This theoretical perspective elucidates precisely why 
Corman’s adaptations retain cultural and philosophical 
relevance, while Flanagan’s ideological reinterpretations diminish 
Poe’s universal existential resonance. It is not that Flanagan’s 
ideological critiques lack validity - indeed, they resonate with 
contemporary cultural discourse - but rather that Poe’s authentic 
narratives embody philosophical inquiries into human existence 
that transcend specific historical or political contexts. Reducing 
Poe’s stories to social critiques restricts rather than expands their 
interpretive and philosophical scope. 
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8 Three different types of adaptations 
 
In this article we distinguish between three different 

approaches to the adaptation of Poe’s literary works into film.  
First, we analyze Roger Corman’s Masque of the Red 

Death (1964): while not literal reproductions, they remain faithful 
to Poe’s core philosophical anxieties - mortality, decadence, 
moral corruption, existential terror. They sustain the “unity of 
effect” by immersing viewers in a claustrophobic, fatalistic 
aesthetic consistent with Poe’s vision. This would be the most 
faithful adaptation of Poe’s literary, philosophical, and 
psychological intentions. 

The second type of film adaptation discussed in the paper 
is Federico Fellini’s Toby Dammit (1968): here, Poe’s themes are 
transposed into a modern context (celebrity culture, alienation), 
yet the existential essence remains intact. The surrealist style, 
while not Poe’s own, becomes a cinematic analogue for his 
psychological landscapes. Fidelity here is not literal but 
philosophical and aesthetic. 

Although culturally corresponding to contemporary 
concerns and ideology and cinematically spectacular, Mike 
Flanagan’s The Fall of the House of Usher (2023) stands in 
complete contrast to the previous adaptations and to Poe’s 
intentions. This adaptation could be characterized as formally 
sophisticated but ideologically reoriented. Poe’s existential and 
psychological terrors are subordinated to contemporary critiques 
of corporate greed and capitalism. In terms of fidelity to Poe’s 
original artistic and philosophical intent, such works fall short, 
precisely because they instrumentalize Poe’s narratives for 
purposes external to his vision. 

 
9 The Importance of Thematic Fidelity and Philosophical 
Authenticity 

 
The comparison between Roger Corman’s The Masque of 

the Red Death (1964) and Mike Flanagan’s The Fall of the House 
of Usher (2023) highlights a significant critical issue in adaptation 
studies: the necessity of thematic fidelity and philosophical 
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authenticity. While contemporary adaptations frequently 
subordinate Poe’s narratives to contemporary aesthetics and 
ideological mainstream currents, faithful adaptations like 
Corman’s respect Poe’s original existential explorations and 
philosophical insights. 

Maintaining this fidelity is not a limitation but a 
profound respect for literary and philosophical depth. Authentic 
adaptations preserve and amplify Poe’s complex narrative worlds 
and philosophical vision, providing audiences with meaningful 
encounters with timeless existential truths. Contemporary 
filmmakers, while creatively interpreting Poe, should strive to 
retain his core philosophical essence, recognizing Poe’s enduring 
literary significance lies precisely in his universal psychological 
and existential resonance, independent of shifting political or 
ideological paradigms. 

To adapt Poe is to grapple not just with gothic plots but 
with an entire aesthetic and philosophical worldview. Fidelity, in 
this sense, means preserving the uncomfortable confrontation 
with mortality, madness, and ambiguity that defined Poe’s art. 

Corman achieves fidelity by visually amplifying Poe’s 
themes within gothic stylization. 

Fellini achieves fidelity by transposing them into modern, 
surrealist form without sacrificing their existential weight. 

Flanagan undermines fidelity by overlaying Poe’s core 
with contemporary ideological concerns, thereby diluting his 
timeless vision. 

Thus, Poe becomes a test case for adaptation theory: he 
shows why fidelity cannot be dismissed as naïve. For some 
authors - Poe especially - the preservation of philosophical and 
aesthetic intent is essential if adaptation is to remain authentic. 

 
10 Roger Corman’s The Masque of the Red Death (1964): 
Fidelity through Gothic Stylization 

 
Roger Corman’s The Masque of the Red Death (1964), 

starring Vincent Price, is often hailed as the most sophisticated of 
Corman’s “Poe cycle.” What makes it exemplary is not slavish 
reproduction of Poe’s text but its fidelity to Poe’s aesthetic and 
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philosophical core. Corman translates Poe’s atmosphere of 
existential dread into film through mise-en-scène, color 
symbolism, and Price’s charismatic yet morally decadent 
performance. 

One of the most striking techniques is Corman’s use of 
color to visualize the allegorical spaces of Poe’s tale. The 
sequence of colored chambers—each room representing a stage 
of life and culminating in the fatal black chamber—mirrors Poe’s 
allegorical meditation on mortality (Poe, 1984, pp. 267–273). 
Cinematically, this becomes a choreography of color and camera 
movement, immersing the viewer in a sensory experience of 
inevitability and dread. This visual strategy exemplifies Poe’s 
“unity of effect” (Poe, 1984; Hutcheon, 2006, pp. 141–145): every 
cinematic element contributes to the overarching mood of 
inescapable mortality. 

Vincent Price’s portrayal of Prince Prospero provides 
another close alignment with Poe’s intent. Price embodies the 
aristocratic cruelty, decadence, and intellectual arrogance that 
Poe associated with the futility of human pride. His performance 
reflects Poe’s depiction of moral corruption, but without 
moralizing retribution. Instead, it dramatizes existential futility 
(Carroll, 1990, pp. 158–160). 

Corman also uses cinematic rhythm to maintain Poe’s 
atmosphere. The pacing is deliberate, echoing what Robert Stam 
(2004, pp. 12–16) identifies as the adaptation’s challenge: 
preserving the source’s aesthetic tempo. The editing style avoids 
abrupt shocks; instead, it builds tension through inevitability, 
mirroring Poe’s narrative cadence. 

The climax—in which Prospero encounters the Red 
Death—visualizes Poe’s existential fatalism. Instead of 
sensational violence, Corman stages this encounter as haunting 
inevitability. The Red Death, cloaked and calm, embodies 
universality rather than vengeance (Bloom, 1998, pp. 85–86). 
Corman thus preserves Poe’s philosophical core: death is not 
punishment but the ultimate equalizer. 

Critically, Corman shows how stylization and fidelity can 
coexist. His gothic artifice—lavish colors, ornate sets, stylized 
performances—does not betray Poe but channels his aesthetic. 
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Indeed, this artifice becomes the cinematic analogue of Poe’s 
stylized prose (Leitch, 2007, pp. 15–18). In adapting Poe, Corman 
proves that fidelity means preserving the philosophical unity of 
effect, even when formal details are transformed. 

 
11 Federico Fellini’s Toby Dammit in Spirits of the Dead 
(1968): Surrealism as Philosophical Fidelity 

 
Federico Fellini’s “Toby Dammit,” part of the anthology 

Spirits of the Dead (Histoires Extraordinaires) (1968), adapts Poe’s 
satirical tale Never Bet the Devil Your Head. Fellini’s version is not 
literal; he transforms Poe’s story into a surreal meditation on 
celebrity, alienation, and death. Yet despite this radical formal 
innovation, Fellini remains faithful to Poe’s existential-
philosophical essence: the futility of pride, the inevitability of 
death, and the confrontation with inner emptiness. 

The central character, Toby Dammit (Terence Stamp), is 
a washed-up actor lured to Rome with the promise of a Ferrari. 
Fellini uses disorienting camera angles, grotesque lighting, and a 
cacophonous soundscape to immerse viewers in Toby’s 
psychological disintegration (Clover, 1992, pp. 21–25). This aligns 
with Poe’s technique of unreliable narration and psychological 
descent (Peeples, 2013, pp. 115–118). 

Fellini translates Poe’s allegorical devil into a haunting 
cinematic figure: a small, eerie girl with a ball. Rather than a 
traditional satanic figure, she personifies mortality—innocent yet 
inexorable. By reimagining the devil this way, Fellini sustains 
Poe’s theme of inevitability while infusing it with modern 
symbolic resonance (Stam, 2000, pp. 65–66). 

The Ferrari becomes a symbolic device representing 
consumerist promises of transcendence. Yet in the climactic 
sequence, Toby’s reckless drive leads to decapitation—a 
grotesque fulfillment of Poe’s satirical punchline. Fellini stages 
the crash with surreal, nightmarish visuals: flashing lights, 
distorted reflections, grotesque spectators. The effect recalls 
Carroll’s (1990, pp. 164–168) insistence that authentic horror 
relies on uncanny confrontation rather than shock spectacle. 
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What distinguishes Fellini’s adaptation is how surrealism 
functions as fidelity. Poe’s prose already verges on dream logic; 
Fellini visualizes this in cinematic terms. His Rome is not realistic 
but a stage for existential dread (Shohat & Stam, 1994, pp. 155–
160). In this sense, Fellini demonstrates what Hutcheon (2006, 
pp. 142–148) calls adaptation as “reinterpretation,” engaging the 
original’s philosophical vision through new aesthetic forms. 

By modernizing Poe’s tale into a parable of celebrity and 
alienation, Fellini shows that adaptation can innovate radically 
without betraying the source’s core. His Toby Dammit embodies 
Poe’s archetypes of obsession, despair, and inevitable collapse 
(Bloom, 1998, pp. 90–92). The result is not betrayal but 
expansion: Poe’s existential concerns transposed into the 
symbolic register of twentieth-century cinema. 

 
12 Flanagan’s Usher and the Politics of Representation: 
Ideological Mainstreaming in Adaptation 

 
In stark contrast to Corman’s faithfulness, Mike 

Flanagan’s recent Netflix adaptation of The Fall of the House of 
Usher exemplifies how contemporary adaptations frequently 
diverge from Poe’s original literary purpose. Flanagan, acclaimed 
for his contemporary reworkings of classic horror, openly adapts 
Poe’s symbolic narrative into a politically charged critique of 
modern capitalism, corporate corruption, and systemic injustice. 

While Flanagan’s series possesses artistic merit in 
isolation, the significant ideological reframing risks 
fundamentally misrepresenting Poe’s central thematic elements. 
Poe’s original narrative revolves around psychological horror, 
madness, existential isolation, decay, and family degeneration—
symbolizing the inescapable fate of human mortality and internal 
moral disintegration. Flanagan’s reframing shifts focus onto 
explicitly external, sociopolitical commentary, reflecting current 
ideological anxieties rather than Poe’s timeless exploration of 
internal psychological dread. 

This shift reflects Robert Stam’s critical observation about 
adaptation fidelity: the ideological reshaping of a narrative can, 
even unintentionally, reduce complex literary texts to simplistic 
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moral allegories or contemporary commentaries. Flanagan’s 
interpretation foregrounds explicit social criticism at the expense 
of Poe’s subtle exploration of existential dread and moral 
ambiguity. Thus, Poe’s psychological and philosophical 
complexity is considerably diluted. 

One of the most conspicuous aspects of Mike Flanagan’s 
The Fall of the House of Usher (2023) is its overt commitment to 
diversity in casting and characterization. The Usher family and 
their associates represent a wide range of ethnicities, genders, 
and sexual orientations, a striking departure from the 
claustrophobic, insular households of Poe’s fiction. This 
inclusivity aligns with the broader cultural mainstream of the 
early twenty-first century, in which the entertainment industry 
has sought to foreground representation as both an ethical and 
marketable imperative (Ahmed, 2012, pp. 21–45; Hall, 1997, pp. 
13–30). While laudable in intention, this strategy raises questions 
about ideological fidelity: does such representational 
expansiveness enrich Poe’s narratives, or does it recast them into 
vehicles for the prevailing political orthodoxy of our time? 

Adaptation theory provides a useful lens here. Linda 
Hutcheon (2006, pp. 7–12) reminds us that every adaptation is an 
act of interpretation situated in its cultural context. For Flanagan, 
that context is one in which political correctness, diversity, and 
progressive values have become not just artistic choices but 
cultural expectations. Representation in this series functions less 
as a natural extension of narrative necessity and more as what 
Robert Stam (2000, pp. 64–72) calls an “ideological reframing”—
where the adaptation reflects contemporary social concerns more 
than the existential anxieties of the source material. The result is 
a narrative in which identity politics intersects with gothic 
tropes, sometimes enhancing accessibility but often flattening 
Poe’s ambiguous horror into sociopolitical allegory. 

The ideological function of diversity becomes especially 
apparent when considered against Poe’s original aesthetic of 
hereditary insularity and decay. In tales such as The Fall of the 
House of Usher, horror emerges from the claustrophobic 
enclosure of a family line collapsing inward on itself, symbolizing 
psychological fragility and existential inevitability (Poe, 1984). 
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Flanagan’s Usher family, by contrast, is dispersed across 
identities and orientations in ways that diffuse this 
claustrophobia. The focus shifts from existential collapse to 
corporate corruption and social critique. The horror of 
inevitability—death as universal, inexplicable, and 
unredeemable—is replaced with moralized punishments mapped 
onto characters who conveniently embody recognizable “types” 
within today’s discourse of privilege, greed, or exploitation. 

This tension speaks to what cultural critics have 
identified as the didactic impulse of contemporary mainstream 
media. Whereas Poe rejected didacticism, refusing to moralize or 
align with dominant ideological positions, Flanagan’s adaptation 
embeds diversity and representation in ways that clearly signal 
alignment with the progressive mainstream. What some 
audiences may welcome as inclusivity, others may interpret as 
ideological indoctrination—a cultural orthodoxy that adapts all 
narratives to reflect the politics of the present (Shohat & Stam, 
1994, pp. 145–150; Žižek, 2008, pp. 1–26). In this view, Flanagan’s 
Usher becomes less a meditation on mortality and madness than 
an allegory of contemporary Western liberal values. 

The danger of this approach is twofold. First, it risks 
reducing Poe’s existential ambiguities to moral clarity, 
undermining his refusal of consolation and his commitment to 
ambiguity (Bloom, 1998, pp. 85–87). Second, it situates Poe 
within a cultural discourse that may date quickly, tethering his 
timeless exploration of human fragility to the contingencies of 
contemporary ideological fashion. Noël Carroll’s (1990, pp. 158–
160) philosophy of horror emphasizes that authentic horror 
derives from confronting the inexplicable and the uncanny; when 
horror is subordinated to ideological reassurance, its 
philosophical force is diminished. 

To be sure, there are counterarguments. One could claim 
that diversity allows Poe’s themes to resonate with wider 
audiences and reflects the pluralism of contemporary society. Yet 
the question remains whether such inclusivity deepens or 
displaces Poe’s vision. By expanding Poe’s insular, fatalistic 
worlds into politically resonant morality tales, Flanagan risks 
transforming Poe into what he most resisted: a writer of lessons 
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and moral allegories. From a critical standpoint, this suggests 
that fidelity to Poe requires resisting not only commercial 
imperatives but also cultural mandates of ideological conformity, 
lest adaptation collapse into didacticism under the guise of 
inclusivity (Leitch, 2007, pp. 207–236). 

 
13 Conclusion: Adaptation, Fidelity, and Poe’s Philosophical 
Core 

 
The conclusion can be drawn that the case studies 

discussed in the article converge and yet diverge to illustrate 
three distinct approaches: 

Corman: fidelity through stylized translation, preserving 
Poe’s existential fatalism. 

Fellini: fidelity through surreal reinvention, updating Poe 
while honoring his psychological and existential themes. 

Flanagan: deviation through ideological overlay, replacing 
Poe’s ambiguity with contemporary political allegory. 

The comparison underscores why fidelity to Poe’s 
philosophical core matters. Poe’s works are not just gothic 
entertainments; they are profound meditations on mortality, 
madness, and the fragility of consciousness. Adaptations that 
honor this core, whether through gothic stylization or surrealist 
modernism, preserve Poe’s legacy. Those that overwrite it with 
external ideological agendas risk turning Poe into something he 
fundamentally resisted: a moralist. 

The three case studies of Corman, Fellini, and Flanagan 
illuminate the central problem of adaptation fidelity in relation 
to Edgar Allan Poe. While adaptation theorists such as Linda 
Hutcheon (2006) and Robert Stam (2004) caution against a 
simplistic obsession with fidelity, Poe’s work presents a unique 
challenge. His stories are not primarily plot-driven but depend 
on mood, ambiguity, and what Poe himself called the “unity of 
effect.” This means that fidelity, for Poe, cannot be reduced to 
textual reproduction; it must instead preserve the aesthetic and 
philosophical core of his work—his relentless focus on mortality, 
madness, decay, and existential ambiguity. When this core is 
maintained, adaptations can diverge formally or contextually 
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without betrayal. When it is displaced, however, the result is a 
film that may be socially or politically resonant but ceases to be 
recognizably Poe. 

Roger Corman’s The Masque of the Red Death (1964) 
demonstrates Hutcheon’s notion of adaptation as “re-creation in 
dialogue” with the source. Corman does not replicate Poe’s text 
but channels its philosophical fatalism through color, mise-en-
scène, and Vincent Price’s performance. In terms of Bloom’s 
critical framework, Corman can be seen as an “authentic 
inheritor” of Poe: anxious not to misread but to extend Poe’s 
vision through a different medium. Similarly, Federico Fellini’s 
Toby Dammit shows that radical formal innovation—surrealism, 
dissonant soundscapes, and modern settings—can still achieve 
fidelity if it preserves Poe’s central existential concerns. Fellini, 
like the French Symbolists who canonized Poe, embraces his 
rejection of moral didacticism and intensifies his psychological 
and metaphysical anxieties in a modern idiom. Both Corman and 
Fellini thus exemplify the adaptability of Poe’s vision across 
cultures and cinematic traditions when the philosophical core 
remains intact. 

In contrast, Mike Flanagan’s The Fall of the House of 
Usher (2023) illustrates the limits of Stam’s skepticism toward 
fidelity criticism. While Stam rightly argues that no adaptation 
can be a “transparent transfer” of literature into film, Poe’s work 
shows that fidelity matters—not to plot, but to philosophical 
essence. Flanagan’s series exemplifies what adaptation theorists 
call “ideological appropriation”: it overlays Poe’s narratives with 
contemporary critiques of capitalism and corporate corruption. 
While this may resonate with current audiences, it displaces 
Poe’s refusal of didacticism and his central concern with 
existential dread. Noël Carroll’s insight into the “philosophy of 
horror” helps clarify the stakes: horror, at its core, is about 
confronting the inexplicable and the uncanny. Flanagan’s 
ideological clarity undermines that confrontation, replacing 
terror with moral reassurance. His Usher family does not collapse 
under the weight of existential fragility but is punished for 
corporate sin—a different story entirely. 
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This tension between fidelity and appropriation speaks 
directly to Harold Bloom’s anxiety of influence. Bloom (1997) 
viewed Poe as an archetypal figure whose imaginative force 
generated entire traditions—from Baudelaire’s Symbolism to the 
surrealists and psychoanalysts. For Bloom, Poe’s originality lies less 
in philosophical system-building than in his archetypal evocations 
of death, madness, and decay. It is precisely this archetypal force 
that makes fidelity essential. To adapt Poe is not merely to borrow 
his plots but to preserve his archetypes—haunted houses, uncanny 
doubles, inescapable mortality—and their underlying existential 
weight. Corman and Fellini achieve this by reimagining archetypes 
without moralizing them; Flanagan betrays it by 
instrumentalizing them for ideological critique. 

Ultimately, the comparative analysis underscores a 
crucial point: adaptation fidelity for Poe must be measured in 
philosophical rather than literal terms. Successful adaptations 
can be gothic (Corman) or surrealist (Fellini), but they must 
preserve the unflinching confrontation with mortality, madness, 
and ambiguity that defines Poe’s art. Unsuccessful adaptations 
may be visually impressive or narratively engaging, but by 
subordinating Poe’s existential vision to contemporary 
ideological agendas, they risk reducing him to a moralist—the 
very role he consistently resisted. This synthesis affirms that 
Poe’s work is not infinitely malleable; it demands respect for its 
philosophical essence. Only then can adaptations continue to 
disturb, provoke, and resonate with audiences in ways that 
remain faithful to Poe’s genius. 
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Abstract 
 
This paper examines Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale and its 
television series adaptation through the lens of Laura Mulvey’s theory of 
the male gaze, complemented by Michel Foucault’s concept of the 
docile body. It explores how the visual and narrative strategies of the 
television series reframe the protagonist’s subjectivity, alternately 
resisting and reinforcing patriarchal dynamics. The analysis compares 
the novel’s narrative interiority with the adaptation’s visual language, 
highlighting tensions between feminist resistance and aestheticized 
surveillance. By integrating Foucault’s surveillance and discipline theory 
into the Mulveyan framework, the study offers a nuanced account of 
how adaptation can reframe feminist narratives for contemporary 
audiences, by either perpetuating or subverting gendered oppression. 
The findings suggest that while the television series reconfigures 
Offred’s character into a more active agent of resistance, it 
simultaneously risks reinforcing objectification through its visual focus. 
Ultimately, the paper argues that adaptation is not a neutral process but 

 
1 Article History: Received: 15.08.2025. Revised: 14.09.2025. Accepted: 15.09.2025. 
Published: 15.11.2025. Distributed under the terms and conditions of the Creative 
Commons Attribution License CC BY-NC 4.0. Citation: MITRULESCU, C.M. 
(2025). FROM PAGE TO SCREEN: MALE GAZE, FEMALE OPPRESSION, AND 
DOCILE BODIES IN “THE HANDMAID’S TALE”. Incursiuni în imaginar 16. 
IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR/ L’IMAGINAIRE ET LES 
ADAPTATIONS DU TEXTE LITTÉRAIRE/ LITERARY ADAPTATIONS AND THE 
IMAGINARY. Vol. 16. Nr. 2. 48-65. https://doi.org/10.29302/InImag.2025.16.2.2. 
No funding was received either for the research presented in the article or for 
the creation of the article. 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

 
49 

 

one that reconfigures both the political and aesthetic meanings of the 
source material.  

 
Keywords: disciplinary mechanisms; gender politics; Laura Mulvey; 
male gaze; Michel Foucault. 

 
1. Introduction 

 
Margaret Atwood’s novel The Handmaid’s Tale, published 

for the first time in 1985, is a seminal work of dystopian fiction 
that explores themes of power, gender, and resilience. It has been 
adapted into many types of art, including a film directed by 
Volker Schlöndorff (1990), an opera (1998), a ballet (2013), the 
critically acclaimed Hulu television series (2017–), a sequel novel, 
The Testaments (2019), and a graphic novel (2019). While all of 
the versions are set in the fictional theocratic regime of Gilead – 
with the story following the life of Offred, a Handmaid subjected 
to reproductive servitude – each interprets Atwood’s themes 
differently, reflecting the medium’s affordances and the era’s 
cultural values. 

The Handmaid’s Tale, both the novel by Margaret Atwood 
and its film/TV adaptations, depicts a dystopian society where 
women are systematically oppressed and reduced to reproductive 
roles. Using Laura Mulvey’s theory on the male gaze and Michel 
Foucault’s concept of the docile body, this paper focuses on how 
the visual and narrative structures reflect or resist the male gaze. 
It aims to analyze how the male gaze operates in both the novel 
and the TV series adaptation and how these interpretations affect 
audience reception. Adaptations are not just translations of a text 
into another medium; they reshape the “imaginary” of the 
original work, often engaging with contemporary sociopolitical 
issues. When it comes to gender politics, adaptations can 
highlight, criticize, or even redefine the gender dynamics of the 
original text. 

Although the series introduces both character 
modifications and stylistic adjustments to Atwood’s original 
narrative, these changes do not constitute fundamental 
alterations to its thematic core. A particularly notable divergence 
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lies in the representation of Offred. In the novel, her anonymity 
is carefully preserved, positioning her as an everywoman figure 
whose narrative reliability is ultimately undermined by the 
Historical Notes section at the end of the novel. By contrast, the 
series dispels this anonymity, assigning her a personal name 
(June) and portraying her as a strong and determined woman. 
Furthermore, whereas the novel leaves the authenticity of 
Offred’s account open to question, the adaptation constructs her 
testimony as factual, effectively assuring viewers of its veracity. 
This transformation personalizes the protagonist, shifting her 
from an ambiguous, potentially unreliable narrator to a concrete, 
fully realized subject whose perspective anchors the visual 
narrative. However, Gerrits (2022) points out that because the 
series started adding plotlines and characters to the original text, 
its “rendition of Offred does not stand out for adding 
psychological complexity to her character in comparison to the 
novel” (p. 220). As a result, although the series retains the 
original theme, it can be regarded as a continuation and 
modernization of the novel, rather than an update of it. 

The Handmaid’s Tale is set in the near future, in the 
totalitarian society of Gilead, which has replaced the United 
States. In response to a sharp decline in birth rates, the regime 
enforces strict roles for women, stripping them of rights and 
reducing many to reproductive vessels. Gilead represents an 
oppressive regime, based on Christian values taken to the 
extreme, patriarchy, and a degradation of human rights.  

The story is told from the perspective of Offred, a 
“Handmaid” assigned to a high-ranking official known as the 
Commander. Her only purpose is to bear a child for him and his 
infertile wife, Serena Joy. Offred frequently reflects on her past 
life – her husband Luke, their daughter, and her lost freedom – 
while attempting to deal with the dangers and hypocrisies of 
Gilead. In this theocratic regime, women are forced into 
positions of subservience as Gilead’s officials preach the 
importance of returning to the “sanctity of the home” (Atwood, 
2024, p. 51). 

Women are systematically divided into rigid social 
categories based on the specific type of service they are able to 
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offer: Wives, Aunts, Handmaids, Marthas, and Unwomen. While 
each category performs a different function within Gileadean 
society, all women are subjected to restrictions in terms of their 
autonomy and rights outside their assigned roles. Wives offer 
social status, Aunts are used to control and indoctrinate, 
Handmaids produce children, and Unwomen supply unpaid 
labor in toxic environments; thus, each category fulfills a role 
that the others cannot. While men largely bear responsibility for 
institutionalizing the laws that subjugate women, female 
complicity plays a crucial role in sustaining this system through 
active participation in their own oppression by indoctrinating 
members of their own gender into subservient positions. Yet, this 
structure exists primarily to secure the prosperity of men. 
Gilead’s political and legal systems are controlled exclusively by 
men, creating a framework that ensures total obedience through 
sexual, emotional, and physical exploitation of women, which, as 
Keck (2022) points out, “has lost none of its poignancy” (p. 13).  

This hierarchical division reflects Atwood’s intention to 
criticize modern American society, where the inequalities among 
women are sometimes exploited. By assigning specific labels to 
each category, the Gileadean government succeeds in separating 
women, creating dissent and distrust between the various groups, 
thereby facilitating a more effective mechanism of control. When 
it comes to the series, it can be observed that it presents the 
hierarchical structure in which men occupy the highest position of 
power and women are divided into distinct categories in an even 
more explicit manner than Atwood’s original narrative. The series 
intensifies this gendered stratification while infusing the story with 
feminist symbolism that is recontextualized for a contemporary 
audience. As in the novel, the series also underscores the 
limitations of feminism in effectively stopping Gilead’s rise, 
suggesting that ideological opposition alone may not be 
sufficient in the face of entrenched authoritarianism. 

When examining the socio-political architecture of 
Gilead, the central question is related to who most benefits from 
the regime’s power structures. While men appear to be the most 
immediate and unequivocal beneficiaries, such a conclusion risks 
oversimplifying the dynamics at play. In oppressive societies, even 
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marginal authority confers a degree of privilege, allowing members 
of non-dominant groups to benefit, however unequally, from the 
exploitation of others, or as Offred puts it: “When power is scarce, 
a little of it is tempting” (Atwood, 2024, p. 316). Within Gilead, 
Wives, Aunts, and Commanders each derive material or symbolic 
advantage from the subjugation of Handmaids.  

Within this oppressive framework, Offred experiences 
both resistance and complicity in various forms. Her clandestine 
encounters with the Commander, the possibility of rebellion 
through a resistance network called Mayday, and an ambiguous 
alliance with Serena Joy, all illustrate the strategies women 
employ to survive the constraints. The novel concludes with 
Offred being taken away, either by government agents or 
rescuers, thus leaving her fate uncertain.  

 
2. The “male gaze”: Visual pleasure, narrative control, and 
objectification 

 
Laura Mulvey’s theory of the “male gaze” offers a 

powerful theoretical framework for examining The Handmaid’s 
Tale (both the novel and the television series), where themes 
related to surveillance, control, and resilience intersect with the 
visual medium. It was first introduced in her 1975 essay “Visual 
Pleasure and Narrative Cinema,” in which Mulvey argues that 
mainstream cinema objectifies women by presenting them as 
passive subjects for male pleasure.  

Mulvey’s theory reshaped feminist film studies by 
articulating how cinematic structures reinforce patriarchal 
ideologies. According to Mulvey, mainstream cinema is structured 
around a male perspective, positioning women as objects of visual 
pleasure for the male spectator. She identifies three types of 
“looks”: the look of the camera (the gaze of the director), the look 
of the spectator, and that of the characters: “There are three 
different looks associated with cinema: that of the camera as it 
records the pro-filmic event, that of the audience as it watches the 
final product, and that of the characters at each other within the 
screen illusion” (Mulvey, 1975, p. 17). These perspectives 
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collectively contribute to the objectification of women, 
transforming them into passive subjects within the narrative.  

Since women are framed as objects to be looked at, they 
become inactive participants in the narrative; they exist primarily 
for male pleasure. Women in this framework become the 
“bearers of meaning, not makers of meaning” (Mulvey, 1975, p. 7). 
Furthermore, as “[t]he man controls the film phantasy” he also 
“emerges as the representative of power in a further sense: as the 
bearer of the look of the spectator, transferring it behind the 
screen to neutralise the extradiegetic tendencies represented by 
woman as spectacle” (Mulvey, 1975, p. 12). This means that 
classical Hollywood films position viewers to identify with a male 
protagonist through the camera’s perspective. In “Visual Pleasure 
and Narrative Cinema”, Mulvey identifies recurring cinematic 
patterns that reveal the power dynamics embedded in the (male) 
gaze and the relationship with its (female) object. One of her 
arguments is that women in classical cinema are not represented 
as autonomous entities, but rather as reflective surfaces for male 
characters. They serve as mirrors of the male desires, fantasies, and 
motivations. Within this framework, women function 
simultaneously as erotic objects that provide visual pleasure to the 
male spectator and as images of likeness for male identification. 
Mulvey terms this dynamic scopophilia, or the pleasure in looking, 
which she argues is structured according to gendered patterns: “In 
a world ordered by sexual imbalance, pleasure in looking has been 
split between active/male and passive/female. The determining 
male gaze projects its phantasy on to the female figure which is 
styled accordingly. In their traditional exhibitionist role women 
are simultaneously looked at and displayed with their appearance 
coded for strongly visual and erotic impact so that they can be said 
to connote to-be-looked-at-ness” (Mulvey, 1975, p. 11). She bases her 
argument on the deconstruction of the notion of pleasure in 
cinema: “The cinema offers a number of possible pleasures. One is 
scopophilia. There are circumstances in which looking itself is a 
source of pleasure, just as, in the reverse formation, there is 
pleasure in being looked at” (Mulvey, 1975, p. 8). She traces back 
the term to Freud who identified scopophilia as one of the base 
components of sexuality and associated it with “taking other 
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people as objects, subjecting them to a controlling and curious 
gaze” (Mulvey, 1975, p. 8). In cinema, scopophilia is associated 
with “pleasurable looking” but with a further development into a 
“narcissistic aspect.” Mulvey (1975) further explains that this is 
possible because “the conventions of mainstream cinema focus on 
the human form” which leads to feeling “pleasure in using another 
person as an object of sexual stimulation through sight” (pp. 9, 10). 
As a result, this produces an imbalance of power between the 
looker and the person who is being looked at. Therefore, the 
body of a woman becomes a commodified image that can be 
used with the scope of pleasing the man.  

 Another term used to describe the gaze is voyeurism, 
which, in Mulvey’s interpretation, is linked to narrative 
structures that allow the (male) viewer to watch women from a 
distance, disempowering them. The female character is framed in 
a way that allows the audience (through the camera) to observe 
her as a spectacle, while her inner life or subjectivity is often 
ignored. This leads to objectification, which involves reducing a 
person (typically a woman) to a body or her body parts, stripping 
away her individuality. In film, objectification happens when the 
camera lingers on the female body, especially through techniques 
like close-ups, slow motion, and fragmented framing. 

 Although Atwood’s novel subverts objectification 
through Offred’s interiority, the Hulu series adaptation must 
translate this subjectivity into visual language, thereby 
confronting the tension between resisting and reproducing the 
male gaze. Atwood’s novel is primarily told from Offred’s point of 
view, thus offering access to her internal world, thoughts, 
memories, and resistance. Her internal monologue serves as a 
counterpoint to her objectification and the external gaze 
imposed on her by the patriarchal society of Gilead. In contrast, 
visual adaptations must externalize internal experiences through 
mise-en-scène, dialogue, and cinematography. The television 
series leverages visual storytelling effectively. Through close-up 
shots, subjective framing, and voiceovers, it attempts to maintain 
the novel’s interiority and not to objectify the protagonist. As 
Hurley-Powell (2020) points out, Offred uses her own voice in 
the novel, while the television series incorporates voiceovers “in 
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order to demonstrate that Offred is not complicit” (p. 100) and 
that she is “free to vocalize her frustration with the position she is 
in” (p. 100). Yet, the series must navigate the thin line between 
exposing violence and exploiting it. Viewers are often invited to 
reflect on their own gaze and complicity, particularly in scenes 
that echo real-world images of protest and oppression. 

 While in Atwood’s novel Offred declares from the very 
beginning that she is here “to last”, signaling a strategy of 
endurance rather than open rebellion, the television series 
reimagines her as an active fighter against Gilead’s regime. The 
novel positions Offred as a victim of what Keck (2022) calls 
Gilead’s “religiously-sanctioned rape and its ritual performance,” 
(p. 19) a condition she agrees to, partially as a result of her own 
decision to become a Handmaid. This choice, Keck argues, 
ultimately entangles her “in an intricate web of complicity in her 
own and other women’s oppression” (p. 19). 

 The television adaptation reframes Offred’s trajectory, 
shifting the narrative from passive endurance to defiant agency. 
The series, particularly the episodes directed by Reed Morano 
(who was the first woman in history to win both the Emmy and 
Directors Guild Award for directing a drama series), adopts a 
distinct visual style that subverts traditional representations of 
women in film. Morano’s direction emphasizes close-ups and 
shallow focus, centering on Offred’s facial expressions to convey 
her emotional depth and inner turmoil. This focus on the 
protagonist’s subjectivity invites the audience to experience the 
narrative from her perspective, challenging the objectifying 
tendencies of the male gaze. Where the novel situates Offred 
within the structures of complicity, the series recasts her gaze as 
an anti-tool to counteract the male gaze, an instrument of 
resistance to reclaim agency. The frequent use of subjective 
close-ups and tight frames centers Offred’s perspective. The 
camera lingers not on her body but on her facial expressions, 
capturing her resilience, pain, and defiance.  

Since the male perspective is encapsulated in the 
construction, execution, and distribution of the male gaze, it has 
traditionally been regarded as the default and dominant lens 
through which media is created. As Mulvey observes, this gaze is 
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not confined to the cinematic narrative itself, but it is 
transmitted to the spectator, shaping how the plot line is 
perceived and consumed. In the television series, however, this 
convention is deliberately subverted through an unconventional, 
female-centric visual and narrative style established in the first 
three episodes by director and executive producer Reed Morano. 
This visual language is maintained consistently throughout the 
series, and rather than adopting a voyeuristic point of view, it 
shapes the viewer’s experience by focusing on the emotions of 
the protagonist. This approach reframes the act of looking, 
inviting empathy rather than objectification, and thereby resists 
the traditional mechanisms of the male gaze.  

Because in her novel, Atwood grants Offred’s character 
only a few fragments of a backstory, Offred becomes just one of 
many Handmaids in Gilead and attains significance solely through 
her recorded account of life under a totalitarian regime, an 
account later subjected to scholarly scrutiny in Professor Pieixoto’s 
study referred to in the Historical Notes. The inclusion of this 
metafictional epilogue underlines that even in Gilead’s fictional 
future, the identities of women it captured remain unrecovered. 
Offred’s real name and pre-Gilead life are thus deliberately 
excluded, leaving her as a faceless narrator whose anonymity 
reflects the erasure of personal identity under the regime. 

 The series, however, transforms Offred into June 
Osborne, wife of Luke Bankole and mother to Hannah. This shift 
replaces the novel’s unnamed, first-person narrator with a 
protagonist whose identity and relationships are explicitly 
defined. Canton (2007) suggests that the visual medium enables 
the audience to act as “voyeurs,” silently observing June’s 
experiences both within and beyond Gilead’s borders; she also 
points out that “the most significant alteration that occurs when 
the story moves from the page to the stage [is] that readers 
become viewers and therefore become implicated in the story, 
rather than passive critics of it” (p. 127). While this reframing 
departs from Atwood’s strict anonymity, the series preserves 
elements of it through visual strategies; the Handmaids’ white 
“wings” conceal much of their faces, and in wide shots – such as 
the particicution scene from the first episode – they appear as 
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indistinguishable figures, identifiable as Handmaids only by their 
red dresses. The series echoes the novel’s first-person narrative 
through frequent close-ups framed between June’s white wings, a 
cinematographic choice that both mimics the narrator’s 
restricted perspective and signals an awareness of Atwood’s 
deliberate narrative constraints. In this sense, the series 
corresponds to Mulvey’s (1975) theory which states that  
 

“[t]he beauty of the woman as object and the screen space 
coalesce; she is no longer the bearer of guilt but a perfect 
product, whose body, stylised and fragmented by close-
ups, is the content of the film and the direct recipient of 
the spectator’s spectators look” (p. 14). 

 
 However, the decision to name and individualize Offred 

in the series fundamentally shifts the operation of the male gaze. 
The novel refuses to provide the reader with a fixed image of the 
protagonist; therefore, the main character somehow resists 
objectification. Thus, the reader is forced to engage with Offred 
as a voice rather than an identifiable person. In the series, by 
contrast, June’s face, her name, and personal history invite both 
empathy and visual consumption. As a result, this creates a dual 
dynamic: while the camera occasionally subverts the male gaze 
by granting June subjective control over her own image, it also 
risks reinforcing it by making her a visible, knowable body that 
can be looked at and recognized. The anonymity that once 
served as a shield against objectification is replaced by an identity 
that both empowers and renders her vulnerable to the very gaze 
that she sought to resist. 

While Mulvey’s framework elucidates the dynamics of 
visual pleasure and explains the mechanisms underlying the 
objectification of women, it leaves less room to account for the 
institutional processes that constrain the woman’s body itself. 
Therefore, a comprehensive analysis should also engage with 
Foucault’s concept of the docile body. Mulvey’s insights, which 
foreground the gendered dynamics of the gaze, also invite a 
parallel inquiry into how discipline renders bodies governable, a 
question developed through Foucault’s theory. This conceptual 
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framework broadens the scope of this analysis by shifting attention 
from solely the representational sphere to the material process 
through which bodies are regulated within oppressive systems of 
power. From this perspective, oppression operates not solely 
through the semiotic and visual structures identified by Mulvey, 
but also through a network of disciplinary mechanisms, which 
include surveillance, control, and internalization of norms. Thus, 
this analysis can address both the symbolic economy of 
representation and the micropolitics of bodily regulation in 
oppressive regimes by situating Mulvey’s visual framework 
alongside Foucault’s disciplinary schema. The following section 
will explore in greater detail Foucault’s notion of the docile body 
with the aim of revealing how the apparatus of discipline coerces 
individuals.  

 
3. Surveillance, disciplinary power and the “docile body” 

 
Michel Foucault’s Discipline and Punish introduces the 

notion of the docile body, a body that “may be subjected, used, 
transformed, and improved” (1975, p. 136). In his analysis of the 
evolution of the modern penal system, Foucault demonstrates how 
mechanisms of discipline restructure social relations by regulating 
physical bodies through punishment. Gilead’s dystopian regime 
disciplines women’s bodies to enforce control and authority; it is a 
way of demonstrating patriarchal power. The bodies of fertile 
women in particular are used as reproductive machines. The 
Historical Notes in Atwood’s novel make clear that they also 
become symbols of a higher social status since only those within 
the highest echelons of Gileadean society are entitled to “own” a 
Handmaid. In this way, the regime enacts both biopolitical and 
symbolic control, embedding patriarchal dominance into the very 
corporeality of women’s existence:  

 
It was clear from the internal evidence that she was among 
the first wave of women recruited for reproductive 
purposes and allotted to those who both required such 
services and could lay claim to them through their 
position in the elite […] Men highly placed in the regime 
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were thus able to pick and choose among women who had 
demonstrated their reproductive fitness by having 
produced one or more healthy children, a desirable 
characteristic in an age of plummeting Caucasian 
birthrates, a phenomenon observable not only in Gilead 
but in most northern Caucasian societies at the time. 
(Atwood, 2024, p. 312) 

 
 While the “docile body” described in Foucault’s work is 

sexless, neither specifically oppressed nor empowered by gender, 
in Atwood’s novel, as well as in the series, the gender of the body 
becomes a fundamental determinant in structuring the hierarchy 
within the system of dominance and control. The narrative lens, in 
both the novel and the series adaptation, is deliberately curved to 
fit the perspective of the woman telling the story. This alignment 
complicates the Foucauldian model by inserting the mechanisms 
of discipline within a gendered framework. The mechanization of 
fertile women’s bodies is portrayed in the novel and the series 
through a variety of rules, laws, and structures of control, all of 
which emphasize what Foucault calls an “uninterrupted, 
constant coercion” where “[t]ime, space, and movement were 
partitioned as finely as possible in order to generate maximum 
productivity” (Foucault, 1975, p. 137) and control.  

In The Handmaid’s Tale, this process is represented by the 
transfer of the Handmaids from the house of one Commander to 
another, according to their necessities, which also means that the 
women’s movements are organized through both time and space 
to ensure their maximum usage. Offred feels trapped in this 
never-ending cycle and, in the novel, she seems to have come to 
terms with her situation as she confesses at some point: “Time’s a 
trap, I’m caught in it. I must forget about my secret name and all 
ways back. My name is Offred now, and here is where I live” 
(Atwood, 2024, p. 149). 

In Gilead, women are valued according to their perceived 
utility. While Wives provide social capital, Aunts enforce 
obedience through their willingness to voluntarily subscribe to 
Gilead’s sexist beliefs. They are trained to force Handmaids into 
subjection at all costs and through all methods, including 
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instilling fear through severe punishment and committing acts of 
violence against the other women. Despite the fact that the 
Wives occupy central positions, they are far from being free; they 
are also expected to be submissive and devoted to their 
husbands, and, because Gilead expects wives to be perfect, they 
often must refrain from publicly expressing their emotions, their 
bodies thus becoming regulated as well. 

 This instance is further clarified by Angela King (2013), 
whose interpretation of the docile female body is related to the 
idea that the body represents “a particular target of disciplinary 
power” and femininity in particular “is a discipline that produces 
bodies and identities and operates as an effective form of social 
control” (p. 30). As Sağiroğlu (2022) points out, “the female 
bodies are used as incubators for population growth, and the 
authorities can easily control and oppress these mechanized 
bodies through the power of the gaze” (p. 1235). Once her own 
property, Offred’s body becomes, according to Gileadean law, no 
longer her body, but a docile, automated biological structure that 
can be abused and controlled by her government, which is 
reflected even in the erasure of her own name: “My name isn’t 
Offred, I have another name, which nobody uses now because it’s 
forbidden. I tell myself it doesn’t matter, your name is like your 
telephone number, useful only to others; but what I tell myself is 
wrong, it does matter. I keep the knowledge of this name like 
something hidden, some treasure I’ll come back to dig up, one 
day” (Atwood, 2024, p. 90). 

 Finally, if the docile body represents the outcome of 
discipline, surveillance is one of its most effective instruments. In 
Gilead, the constant possibility of being watched transforms 
visual pleasure into a mode of control, thus fusing Mulvey’s 
cinematic gaze with Foucault’s panoptic schema. 

Surveillance, a central element in Foucault’s disciplinary 
model, becomes even more pronounced when applied to the 
gendered context of Gilead, where constant observation 
intersects with the sexualized dynamics described by Mulvey. 

Foucault emphasizes surveillance as the primary 
mechanism of disciplining the body; he explains that constant 
visibility – or, more precisely, the possibility of being subjected to 
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an omnipresent gaze all the time – operates as a powerful means 
of social control. Under such conditions, individuals internalize 
the disciplinary gaze, modifying their behavior to match the 
established norms in order to avoid coercion. Surveillance, thus, 
functions not only as an external constraint but also as a process 
of self-regulation. In The Handmaid’s Tale, both the novel and 
the series, Gilead’s system of gendered oppression intensifies this 
Foucauldian model by subjecting the Handmaids to constant 
monitoring – by Aunts, by the Eyes (the secret police that 
supervises the streets, the stores, and almost every aspect of daily 
life), and by one another – ensuring conformity through a well-
established network of watchers. The surveillance of the 
Handmaids is further augmented by the fact that they are forced 
to wear red at all times. This not only ensures uniformity but also 
makes them stand out from the crowd, thus allowing for easier 
identification and supervision. However, at times, the 
readers/audience perceive a subversion of the male controlling 
gaze, as Offred tries to reclaim agency. One such moment occurs 
when Offred uses her body to gain power over men, rather than 
being the one controlled and disciplined. Thus, Atwood’s novel 
disrupts the male-gaze pattern by inserting the gaze within a 
system of stare-sanctioned surveillance and control, devised and 
enforced by male lawmakers: 

 
The one with the moustache opens a small pedestrian gate 
for us and stands back, well out of the way, and we pass 
through. As we walk away I know they’re watching, these 
two men who aren’t yet permitted to touch women. They 
touch with their eyes instead and I move my hips a little, 
feeling the full red skirt sway around me. It’s like thumbing 
your nose from behind a fence or teasing a dog with a bone 
held out of reach, and I’m ashamed of myself for doing it, 
because none of this is the fault of these men, they’re too 
young. 

Then I find I’m not ashamed after all. I enjoy the 
power; power of a dog bone, passive but there. I hope they 
get hard at the sight of us and have to rub themselves 
against the painted barriers, surreptitiously. They will suffer, 
later, at night, in their regimented beds. They have no 
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outlets now except themselves, and that’s a sacrilege. There 
are no more magazines, no more films, no more substitutes; 
only me and my shadow, walking away from the two men, 
who stand at attention, stiffly, by a roadblock, watching our 
retreating shapes. (Atwood, 2024, p. 28) 

 
 The mechanisms of surveillance and control include 

mandatory uniforms for different categories of people and the 
eradication of all forms of media, therefore eliminating 
conventional outlets for eroticized visual pleasure. Nevertheless, 
Mulvey’s (1975) observation that “woman displayed as sexual 
object is the leit-motif of erotic spectacles: from pin-ups to strip-
tease […] she holds the look, plays to and signifies male desire,” 
(p. 11) remains relevant in Gilead, as the previous fragment 
proves. Despite its overtly pious ethos, the regime cannot fully 
suppress the sexualized gaze. Offred herself weaponizes this 
residual erotic charge since she is aware of the guards who might 
experience pleasure just by observing her movements, yet must 
repress their gaze under threat of punishment. This forced 
containment transforms the act of looking both into a site of 
pleasure and suffering, subtly inverting the power dynamic by 
granting Offred a measure of control over those who watch her. 

 The tension created by the gendered hierarchy of power 
and the control of women’s bodies is especially evident in the 
series in the episode that depicts the monthly “Ceremony.” The 
scene is visually constructed starting from the same episode 
depicted in the novel, but it takes the idea further in order to 
reinforce the dynamics of the male gaze. June is placed in a 
position of double subordination: physically beneath the 
Commander while her hands are restrained by Serena Joy in a 
performative display of ownership and control. In the novel, the 
hand-holding is described as a symbolic gesture meant to convey 
unity between Wife and Handmaid, a notion that holds partial 
validity if one considers that both women are victims of Gilead’s 
patriarchal oppression. The series, however, reframes this 
moment to highlight Serana Joy’s dominance over June, thus 
shifting the focus from potential solidarity to hierarchical 
divisions among women. Here, Mulvey’s theory is particularly 
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instructive: the camera does not merely replicate the 
Commander’s controlling gaze but also stages Serena Joy as a 
secondary enforcer of that gaze, revealing how the male gaze can 
be internalized and reproduced within female structures of 
power and surveillance. The viewers are positioned as witnesses 
to this layered act of subjugation while the whole scene becomes 
the essence of what life in Gilead means for a woman: an 
intertwining of patriarchy, complicity, and surveillance. 

 Foucault’s idea of the “docile body” finds articulation in 
the Ceremony scene, where the action itself operates as a 
ritualized act of discipline. Here, the Handmaid’s body is 
systematically subjected and used while being transformed into a 
reproductive instrument. The episode unfolds through a strict 
choreography: June is positioned beneath the Commander, her 
movements restrained by Serena Joy’s grasp, enacting a tableau 
that mirrors the regimented corporeal control described by 
Foucault in Discipline and Punish. Power here does not reside 
primarily in the exertion of physical force, but in the 
normalization of the act of submission itself, whereby ritual 
repetition renders the act both ordinary and incontestable. In 
this sense, Mulvey’s visual regime of the male gaze and the 
Foucauldian surveillance converge because the Handmaid’s body 
becomes both an object of patriarchal sexual authority and the 
site upon which institutional power is inscribed.  

 
4. Conclusion 

 
The interplay between Mulvey’s theory of the male gaze 

and Foucault’s concept of the docile body reveals The Handmaid’s 
Tale (both the novel and the television series) as a complex 
negotiation between visual pleasure and embodied discipline. 
While Mulvey’s framework exposes the underlying mechanisms 
of patriarchal power that allow the objectification of women, 
Foucault’s own concept highlights the disciplinary mechanisms 
that render those same bodies governable. Taken together, these 
perspectives reveal that Gilead’s oppressive regime is sustained 
not only by the visible structures of domination based on gender 
separation but also by the individuals’ internalization of 
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submission and the normalization of a system based on discipline 
and punishment.  

When applied to the television adaptation of Atwood’s 
novel, Mulvey’s theory explains that while the narrative depicts 
female power as constrained by patriarchal structures, it also uses 
narrative and cinematic strategies to subvert and criticize the 
male gaze. The series illustrates how media forms shape 
narratives and the impact they have on the audiences. Given that 
the television adaptation of The Handmaid’s Tale has garnered 
more than fifty awards, including two Golden Globes, its artistic 
and cultural value has been widely acknowledged by both 
audiences and critics. Such critical acclaim suggests not only that 
the series still has relevance in contemporary culture but also the 
enduring relevance of Atwood’s source material. The continued 
success of the adaptation implies that the novel’s thematic 
concerns have transcended their original historical moment, 
retaining their potency as a socio-political commentary decades 
after its initial publication. 

The male gaze persists in shaping how audiences perceive 
female characters, particularly in dystopian contexts. However, it 
can also be challenged and subverted through deliberate artistic 
choices. While the novel offers a deep, emotional account, the 
visual adaptation opposes the dynamics of the male gaze, 
depicting the gendered structure of power that allows for both 
critical engagement of the topic and commercial entertainment.  

Ultimately, by examining The Handmaid’s Tale through a 
synthesis of Mulvey and Foucault, we can reframe the narrative 
not simply as a feminist allegory of resistance, but as an 
exploration of how oppression operates. While the novel 
provides a rich narrative that challenges patriarchal structures 
through Offred’s voice, the film adaptations engage with visual 
techniques that either reinforce or subvert these dynamics, 
demonstrating how contemporary feminist filmmakers can 
employ cinematic language to reclaim agency and offer new 
perspectives on female subjectivity. 
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Abstract 
 
This article investigates the cinematic adaptation of Mircea Eliade’s 
prose in three Romanian films: Miss Christina (1992, director Viorel 
Sergovici; 2013, director Alexandru Maftei), I am Adam! (1996, dir. Dan 
Pița) and The Snake (1996, director Viorel Sergovici). Eliade’s literary 
work is deeply infused with mythological structures, reflections on the 
sacred and profane, and metaphysical inquiries of human existence. 
These characteristics render his narrative both captivating and complex 
for cinematic interpretation, as filmmakers face the challenge of 
converting symbolic, abstract, and frequently philosophical prose into a 
format that depends on visual and auditory elements. The research 
begins with the assertion that Eliade’s works should not be assessed 
merely on the basis of fidelity, but rather as interpretive endeavours 
that re-mediate and re-contextualize literature for diverse audiences, 
eras and cultural contexts. The article employs an interdisciplinary 
approach grounded in five major theoretical frameworks within 
adaptation studies. The foundation for examining the interplay between 
narrative, medium, and audience reception during the transition from 
prose to film is established by Linda Hutcheon’s adaptation theory 
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(2006). To interpret visual metaphors, cultural codes, and the dialogic 
aspect of adaptation, Robert Stam’s intertextual and semiotic model 
(2005) is employed. The discourse on fragmentation, nonlinearity, and 
ontological instability in cinematic portrayals of Eliade’s mythic time is 
directed by Gordon Slethaug’s postmodern perspective (2014). Alex 
Piñar’s methodological view (2019), which encompasses textual, 
contextual, and interdisciplinary elements, provides a robust framework 
for the comparative case studies. Lastly, Deborah Cartmell’s pedagogical 
and cultural lens (2005) sheds light on how adaptation functions as a 
means of cultural transmission, influenced by national identity, 
historical trauma and ideological transformation. Through close 
readings of the films, this article tries to identify significant adaptive 
techniques. In Miss Christina, both Sergovici (1992) and Maftei (2013) 
contend with Eliade’s fusion of Ghotic ambiance, eroticism and myth; 
however, Maftei’s interpretation places a stronger focus on trauma, 
memory and gendered violence, thereby situating the film within the 
larger cultural discussion of the post-communist era. Conversely, I am 
Adam! (1996) poses a distinct challenge as Pița weaves together various 
Eliade narratives into a mosaic format, emphasizing themes of identity, 
exile, and metaphysical duality. The disjointed narrative underscores 
Eliade’s preoccupation with the fluidity of reality and the boundaries 
between the sacred and the profane, while also mirroring the confusion 
experienced by Romania in the 1990s. In The Snake (1996), Sergovici 
transforms Eliade’s allegorical narrative into a cinematic parable 
exploring temptation, illusion, and moral complexity. By utilizing 
surreal visuals and symbolic duality, the film highlights psychological 
and spiritual disorientation, providing a reflection on freedom and 
limitation in a society transitioning from authoritarian rule. The 
comparative analysis indicates that these adaptations serve not only as 
retellings but also as cultural re-mediations that engage with collective 
identity, memory, and national trauma. While Miss Christina (1992, 
2013) emphasizes themes of gender, desire and intergenerational 
conflict, I am Adam! (1996) prioritizes the concepts of confusion and 
ontological uncertainty, and The Snake (1996) provides a more 
allegorical exploration of temptation and freedom. Collectively, these 
films demonstrate the variety of strategies that can be employed to 
translate Eliade’s mythic universe into the language of cinema. In 
conclusion, the article illustrates that adaptation theory offers essential 
frameworks for comprehending the ways in which Eliade’s literary 
works have been reinterpreted in Romanian cinema. By placing these 
films within the context of theoretical discussion and cultural history, 
the research contends that Eliade’s cinematic adaptations are valuable 
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not only as artistic reinterpretations but also as cultural artifacts that 
embody Romania’s process of identity negotiation during the late and 
post-communist periods.  

 
Keywords: Romanian cinema; myth; postmodernism; allegory; identity 
negotiation. 

 
1. Theoretical framework 

 
This paper is based on a qualitative, comparative, and 

interdisciplinary framework grounded in adaptation studies, 
narrative theory, and cultural semiotics. We were concerned 
about how Romanian filmmakers adapted Mircea Eliade’s work 
for the screen, because his prose is full of mythical and 
metaphysical components, and how this is addressed through the 
years of cinematic adaptation that span over three decades.  

The selection criteria for the films in question 
(Domnișoara Christina [Miss Christina] – both adaptations (1992, 
2013), Eu sunt Adam! [I am Adam!] (1996), and Șarpele [The 
snake] (1996)) are rooted in the intertextual connection to the 
original (Eliade’s prose), their particular adaptation strategies, and 
their contextual production periods (pre- and post-communist 
Romania). Jointly, they represent a diverse range of approaches to 
adapting literary myth into visual narratives. While the films are 
Romanian productions and were released under their Romanian 
titles, throughout this paper, the English titles will be used for 
consistency, as the paper is written in English.  

Our analysis combines and integrates a series of 
theoretical perspectives, based on the theory of adaptation. 
Regarding narrative and medium transformation, Linda 
Hutcheon’s theory of adaptation (A Theory of Adaptation, 2006) 
serves us in terms of foundation for this research in terms of 
narrative, medium, and reception, which can be transformed 
through the adaptation act; the author emphasizes the 
adaptation process as repetition and re-creation, drawing 
attention on the multimodal nature of the film that adds layers of 
personal perspective. We are using her text in order to 
understand narrative restructuring of the original/ source text, as 
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her model revolves around changes in narrative technique, mode 
of engagement, and audience reception. Still remaining in the 
methodological sphere, Alex Piñar (Literature and Adaptation 
Theories: Methodological Approaches, 2019) triad – text, context 
and interdisciplinarity – provides for us another foundation when 
analysing the case studies (the three films mentioned above), 
because his research insists on textual aspects (narrative 
structure, dialogue, character transformation), contextual factors 
(such as the historical context of the production, reception and 
censorship), and interdisciplinary dimensions (in our specific 
case, mythology and religious studies).  

In relation to intertextuality and cinematic language, we 
relied on Robert Stam’s model (Literature and Film: A Guide to 
the Theory and Practice of Film Adaptation, 2005) as a tool for 
analyzing the network of relations between the original texts of 
Eliade and their cinematic adaptations through the lenses of 
cultural discourses. The author argues about the polyphonic 
nature of adaptations, which involves not only the links between 
the source text and film production, but also their relationship 
with other adaptations, cinema genres, myth, and ideological 
codes. We used Stam’s work (2005) to decode the symbolic mise-
en-scène, visual metaphors, and the references to either 
literature, history, or myth/religion, with which Eliade’s texts are 
imbued, in accord with Stam’s approach that a film adaptation is 
not a derivative, but rather an interpretative act. In this respect, 
we turned to Deborah Cartmell’s approach (Adaptations: From 
Text to Screen, Screen to Text, 2005) to adaptation as cultural 
transformation and national identity. Similar to Stam (2005), the 
author’s endeavour seeks to integrate a pedagogical perspective, 
sharing that the cultural adaptation process involves educational 
values, since the films can serve as forms of identity negotiation 
in the broader discourse of national identity, as we can see in 
newer adaptations such as Miss Christina (Maftei, 2013) that 
touches transgenerational trauma, but also depicts a revival of 
interest in folklore and myth.  

Lastly, Gordon Slethaug’s theory of postmodern 
adaptation (Adaptation Theory and Criticism. Postmodern 
Literature and Cinema in the USA, 2014) is important in our 
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understanding and decoding of I am Adam! (1996), because it 
facilitates the analysis of non-linear narrative, memory 
fragmentation, and ambiguity. Slethaug (2014) also discusses the 
fluid identity concept and dismisses critiques based on fidelity to 
the text source in postmodern aesthetics.  

 
2. Film adaptations analysis  

 
As we have indicated from the outset of this paper, the 

films we considered include Miss Christina (1992, 2013, both 
adaptations, directed by different individuals), The Snake (1996), 
and I am Adam! (1996). The source material for the first two 
productions consists of the novels of the same title (Domnișoara 
Christina [Miss Christina], 1936, and Șarpele [The snake], 1937), 
whereas for the final film, director Dan Pița utilized three novels 
as source texts authored by Eliade (La Țigănci [At the gypsies], Pe 
strada Mântuleasa [On Mântuleasa street], and Uniforme de 
general [General’s uniforms]; throughout the paper, the English 
titles of the novels will be used for consistency). Each production 
also stands out through its casting choices, which significantly 
shaped the reception and interpretation of Eliade’s characters: in 
the 1992 Miss Christina, Adrian Pintea embodied Egor 
Pașchievici, while Irina Petrescu portrayed Miss Moscu; in the 
2013 version, Maia Morgenstern played Miss Moscu, Tudor 
Istodor took on the role of Egor Pașchievici, and Ovidiu Ghiniță 
appeared as Nazarie. I am Adam! featured Ștefan Iordache as 
Adam, a performance marked by existential intensity, whereas 
The Snake presented Claudiu Bleonț (Andronic), Gheorghe 
Dinică (Stere Solomon), and Ilinca Goia (Dorina) in roles that 
emphasized the ambiguity of Eliade’s narrative vision. These 
were all exceptional Romanian actors whose artistry contributed 
to the films’ cultural impact. 

Every cinematic interpretation was examined according 
to the previously mentioned blended theoretical model, assessed 
in relation to the narrative framework of the original works of 
Eliade, alongside the mise-en-scène, symbolic motifs, character 
roles, and audience reception. A special emphasis was given to 
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the ways in which myth, ritual, and sacred time were depicted 
through visual imagery in the film adaptations.  

 
2.1. Miss Christina (1992, 2013) 

Eliade’s novella, Miss Christina (1936), presents readers 
with a supernatural narrative whose topic is rooted in Romanian 
folklore and erotic mysticism, particularly the myth of the 
vampire. The storyline follows the male character Egor as he 
visits the Moscu family estate, which becomes haunted (as do 
some other family members) by the ghost ‘strigoi’ of Miss 
Christina, a beautiful but long-deceased aristocrat whose eerie 
presence exerts an erotic and uncanny influence over the 
household. The central subjects addressed by the author in most 
of his prose, notably the eternal return and archetypal patterns, are 
interwoven with gothic elements such as the secluded mansion, 
dreams and visions that traverse different realms, and ancestral 
trauma, all the while Egor, the main character, spirals into a state 
of irrational obsession as the estate collapses around him.  

 Although both film adaptations remain true to the 
original text to some degree, they showcase various differences in 
their reproduction. The central narrative features Egor, the 
protagonist of the novella, as he visits Moscu’s household, which 
is haunted by the ghost/vampire of Miss Christina. The script 
delves into themes of the sacred and the erotic, highlighting the 
tension that arises between reality and the oneiric realm, the 
decline of aristocracy, and the concept of mythic time. The 
setting in both films resembles the original source, with the 
crumbling mansion evoking a gothic ambiance. 

 In 1992, Sergovici reinterprets the narrative tension 
utilizing semiotic and atmospheric cinematic language. This 
adaptation emphasizes gothic features such as low lighting, 
vintage interiors, and foreboding music to create a decadent 
ambiance reflective of the text. While Eliade (1936) gradually 
reveals the story through Egor’s internal reflections, Sergovici 
(1992) substitutes the original introspection with external horror 
tropes, transforming subtle implications into a visual spectacle.  

 In terms of narrative restructuring, the 1992 film 
preserves the core love triangle involving Egor, Sanda, and 
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Christina, yet it condenses or omits various subplots and 
dialogues. This is a typical practice, given the constraints of the 
medium, and it aligns with Piñar’s narratological theory (Piñar, 
2019, pp. 45-47), which posits that adaptations require a 
reconfiguration of narrative time and perspective due to the 
limitations imposed by the medium. The erotic tension between 
Egor and Christina is heightened, taking on a near sensationalist 
quality in contrast to the original text, where ambivalence 
prevails. The portrayal of the vampire is made literal in the film, 
thereby diminishing some of the ambiguity of Eliade’s novella.  

Sergovici (1992) conceptualizes eroticism as sacred, 
aligning with Eliade’s notion of sacred eroticism, wherein 
Christina “embodies” both a goddess and a ghost, representing a 
remnant of ancient feminine mystery. The perspective further 
underscores the idea of mythic time, as Miss Christina’s presence 
disrupts the conventional flow of chronological time, marking 
the passing into the sacred one. Nevertheless, this adaptation 
maintains Eliade’s exploration of initiation and the sacred, 
especially through Egor’s gradual loss of rational control. 
According to Hutcheon (2006, p. 9), the adaptation serves as a 
transcoding of the novella’s mythic themes into a visual language 
that embraces emotion and atmosphere.  

A decade later, Maftei (2013) reinterprets Eliade’s fiction 
through a modern cinematic perspective, integrating refined 
visuals, CGI-enhanced effects, and placing greater emphasis on 
psychological horror and erotic symbolism. Although it preserves 
the fundamental storyline, this adaptation excels in cinematic 
stylization, vibrant colour schemes (perhaps also due to the 
evolution of cinematographic instruments), and a meticulous 
mise-en-scène to convey psychosexual tension between the 
characters of the triad. In contrast to Sergovici’s straightforward 
horror imagery, Maftei’s adaptation (2013) emphasizes ambiguity 
and psychological discomfort, aligning more closely with the 
original text and its atmosphere.  

Building upon Hutcheon’s concept of adaptation as “a 
creative and interpretative act of appropriation” (Hutcheon, 
2006, p. 4), Maftei (2013) reshapes the gothic and mythical 
components of the novella to modern themes such as trauma, 
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repression, and potentially forbidden desires. The protagonist, 
Christina, is now more akin to modern strigoi/vampire 
archetypes (alluring, lethal, enticing), featured in additional 
dream sequences and exhibiting heightened sexual tension.  

A significant aspect of these adaptations, rooted in 
Eliade’s original work, is found in the intersemiotic translation of 
symbols, a notion put forth by Roman Jakobson (1959). This 
concept describes intersemiotic translation as ‘an interpretation 
of verbal signs through nonverbal sign systems’ (Jakobson, 1959, 
p. 238). Consequently, the meaning derived from one semiotic 
system (verbal language) is transposed into another, which in 
this instance employs visual and auditory codes. Grasping this 
process enables us to comprehend how Eliade’s symbolic and 
mythic frameworks are interpreted and transformed from 
literature into cinema. Repeatedly, we refer back to Stam’s 
semiotic framework (2005) and Hutcheon’s focus (2006) on 
medium-specificity to facilitate our understanding.  

 Stam (2005) contends that to comprehend the creation of 
meaning, it is essential to examine the transformation of symbols 
as the medium shifts, particularly from paper to the big screen. 
Therefore, images, sounds, and cinematic codes take precedence 
over dialogue. Hutcheon (2006, pp. 34-35) emphasizes that 
various media possess distinct strengths; thus, while literature 
excels in exploring inner thoughts, film is more adept at 
conveying emotions through performance, so when a narrative 
transitions from paper to screen, it undergoes creative 
transformations that pertain to medium-specificity.   

 The novella Miss Christina (1936) is replete with symbolic 
motifs. One notable example is the mirror, which serves as a 
liminal portal between different realms. In the film adaptation, 
the mirror is not directly translated; instead, it is reinterpreted, as 
Hutcheon highlights, necessitating a creative and formal shift due 
to the nature of the medium. The mirror acts as a boundary 
separating the realm of the living from that of the dead, depicted 
on screen as a reflective surface that obscures the distinction 
between reality and hallucinations. Another instance of semiotic 
translation is the ethereal presence of Miss Christina, which is 
portrayed on screen not through internal monologue or 
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descriptive narration, but rather through mise-en-scène, costume 
design, and non-diegetic sound effects such as whispering voices 
and ethereal music. These elements collectively evoke a sense of 
otherworldliness and intrusion for the audience, to translate 
Eliade’s metaphysical suggestions into sensory cues, bridging 
literature’s conceptual density with cinema’s affective immediacy.  

 Miss Christina represents the archetype of a death demon 
(strigoi), which some critics, in the light of Jungian theory, depict 
as a vampire avatar of the anima (Giovanni Magliocco, 2011). She 
embodies both seduction and monstrosity, captivating Egor (and 
the audience) in a spell of intrigue. Maftei’s adaptation situates 
the viewer in a realm of visual complicity, presenting 
perspectives that reflect Egor’s confusion. Cartmell’s gendered 
perspective uncovers how the film both preserves and 
interrogates the novella’s patriarchal concerns regarding female 
agency. Christina transcends being merely a menace to Egor’s 
rationality, as she serves as a representation of suppressed 
historical and sexual trauma.   

The film adaptation effectively translates Eliade’s symbolic 
framework and metaphors into signifiers that are compatible with 
the cinematic medium. It is important to recognize that this 
process transcends mere technicality; it is fundamentally 
interpretative. As Stam (2005) agrees, film adaptation entails 
intertextual and intermedial negotiation, wherein meaning is 
reconfigured to align with the demands and limitations of the new 
medium. Consequently, the adaptation – whether we discuss 
Sergovici’s or Maftei’s – takes the symbolic significance, reworks 
and reinvents it, and conveys it through cinematic language, 
presenting it to the audience in a novel perspective.  

The endeavour represents a comprehensive 
transformation of the symbolic universe within the novella, 
rather than merely a reimagining. This reconstruction is 
achievable through alterations in imagery, sounds, and 
atmosphere, participating in a semiotic translation process that 
both honors and mirrors the essence of Eliade’s text, while 
simultaneously granting creative freedom and interpretative 
independence to the screenwriter and director of the films.  
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Seen through the lens of a postmodern perspective, 
another significant element addressed in the 2013 adaptation is 
the portrayal of generational trauma, which denotes the 
psychological scars transmitted through families or communities, 
often unarticulated yet profoundly experienced. It is important to 
recognize that Maftei’s film subtly presents the haunting not 
simply as a supernatural occurrence, but also as a manifestation 
of unresolved familial trauma, embedded within the gothic 
environment illustrated by the dilapidated mansion and its 
residents, as well as in the decline of the aristocracy (as depicted 
by Eliade in the original narrative – the uprising of peasants that 
led, in the end, to the murdering of Christina). The Moscu family 
estate – the haunted residence – serves as a representation of 
inherited trauma. The house transcends its role as a mere 
backdrop for the narrative; it acts as a psychological repository 
for suppressed memories, especially those associated with 
violence, mistreatment, and gendered power relations.  

The trio of women, comprising Madame Moscu, 
Christina, and Simina, can be read as a lineage of individuals 
impacted by historical events. Christina, a striking young woman 
who was allegedly murdered out of jealousy during a period of 
political upheaval, has not been granted the peace she deserved. 
Her spectral existence can be seen as a symbol of unresolved 
historical and familial trauma that has been transmitted to 
Simina. In turn, Simina appears to embody this unarticulated 
trauma. As the youngest family member, she exhibits mental 
fragility and is physically influenced by Christina’s lingering 
presence. It is possible that her condition indicates an inherited 
or projected trauma, potentially associated with sexual abuse or 
manipulation, as evidenced by her interactions with Egor (the 
film recreates the moment in which Simina compels Egor to kiss 
her, and subsequently, due to the inadequacy of his kiss, she 
forces him to kiss her shoe, serving as a representation of her 
dominance and power over him). This adaptation employs subtle 
dream sequences and visual parallels between Simina and 
Christina, which seem to underscore the concept of generational 
trauma being passed down. Sandra, the niece of Christina, is 
portrayed as bearing the burden of her mother’s guilt, 
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jeopardizing her own well-being by nourishing the vampire. 
Madam Moscu experiences remorse, believing Miss Christina was 
murdered, as she articulates, “she died in my place”.  

Eliade’s novella delves into the notion of sacred eroticism 
and suggests that the female protagonist, Christina, derives 
pleasure from men (as Nazarie narrates the tales of the peasants 
to Egor). Nevertheless, Maftei translated the sacred erotic into 
cinematic form while simultaneously depicting sexual trauma as 
a psychologically unsettling experience. Consequently, we can 
consider Christina as a representation of erotic power and 
exploitation, as she exerts her influence in her interactions with 
Egor and manipulates Simina for her own purposes. Christina 
embodies a seductive yet controlling presence, both 
disconcerting (due to her inherent nature) and coercive, 
exhibiting predatory behaviour. In the film adaptation, 
Christina’s actions manifest as breaches of consent, illustrated 
through dream intrusions, physical contact while Egor is asleep, 
and psychic domination. Maftei (2013) presents Christina as both 
a victim (caught between the worlds of the living and the dead, 
unloved or eternally in search of someone to love her as she is) 
and a perpetrator (she haunts individuals, manipulates children 
and adults alike, and possesses them), thus rendering female 
agency as inherently paradoxical.  

In this case, the ambivalent nature of this character is 
represented visually through variations in lighting (gentle amber 
contrasted with icy blue) and camera angles that oscillate 
between elements of horror and allure. Concerning the lighting 
and color symbolism, it is noted that the director tends to 
employ a soft purple hue during the scene with Christina, which 
symbolically reflects the scent of violets experienced by other 
characters at the moment of her appearance.  

 
2.2. I am Adam! (1996) 

I am Adam (1996), directed by Dan Pița, adapts three of 
Eliade’s short stories (At the Gypsies, On Mântuleasa Street, 
General’s Uniforms) into a surreal triptych structured around the 
character called Adam, as a symbolic figure that transcends time, 
memory, and even dreams. The adaptation deconstructs the 
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seemingly linear narrative progression and highlights 
metaphysical exploration, portraying Adam as a soul that roams 
the world and the boundaries of spiritual realms. The film 
adaptation addresses the topic of identity dissolution and 
instability, as Adam’s reality becomes increasingly blurred and 
the lines of time appear to vanish. While the short story At the 
Gypsies provides a framework for understanding and 
representing cyclical existence, On Mântuleasa Street adds layers 
of communist-era surveillance and promotes the idea of 
storytelling as a means of salvation (both physical and spiritual). 
This directing style aligns with Slethaug’s postmodern adaptation 
theory, demonstrating techniques such as nonlinearity, temporal 
fragmentation, and ontological ambiguity, in an effort to reflect 
Eliade’s narrative style.  

 It is important to acknowledge that this particular form 
of film adaptation can be challenging for viewers who have not 
previously engaged with Eliade’s writings, hence the low score on 
platforms such as IMDb. This difficulty arises because the film’s 
director intricately compresses and intertwines three textual 
sources within a nonlinear, layered framework. Consequently, it 
is essential for the audience to be familiar with the original 
sources to grasp the underlying symbols depicted in the 
cinematic universe. In this context, we can reexamine adaptation 
as a creative act of appropriation (Hutcheon, 2006) and as an 
instance of postmodern intertextuality (Slethaug, 2014).  

The character, which is under interrogation, repeatedly 
reinterprets the unsuccessful violoncellist Antim (General’s 
Uniforms), the teacher Zaharia Fărâmă (On Mântuleasa Street), 
and the piano instructor Gavrilescu (At the Gypsies), embodying 
a synthesis of the Eliadean hero, who remains ensnared in the 
complexities of history. This Adam, the central figure in Pița’s 
adaptation (1996), represents the individual who challenges the 
mechanisms of a totalitarian regime, a soul yearning for 
transcendence. The contrast between these fantastical 
narratives he recites and the political reality (as illustrated in 
the short story On Mântuleasa Street) accentuates the sacred-
profane dualism, and during the time the character recounts, 
the distinction between narrative and reality fades away, 
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demonstrating what Piñar (2019) refers to as a semiotic and 
cultural approach to adaptation.  

 The challenge in understanding this adaptation stems 
from its composition. While the narrative framework of Eliade’s 
novellas is relatively straightforward, albeit predominantly 
nonlinear, Pița’s film (1996) presents itself as a collage of 
episodes, chaotically assembled fragments, with abrupt 
transitions between temporal and narrative threads. 
Nevertheless, amidst these complexities, the director successfully 
reconstructs the essence of the original texts as a cinematic 
discourse of internal (and political) resistance, where storytelling 
emerges as the final sanctuary for humanity. In the novellas, the 
sacred represents the ultimate destination of the absolute; 
conversely, in the film, the concept of the absolute is diminished 
to a metaphor, serving as a protective mechanism against terror 
and a denial of identity erasure within an oppressive regime. 
Storytelling assumes both a soteriological and psychological 
function, as ‘telling a/the story’ equates to the paramount act of 
identity affirmation and spiritual resilience.  

The sinister atmosphere that permeates Eliade’s On 
Mântuleasa Street resonates with the climate of terror cultivated 
by the Romanian communist regime in the late 1940s and early 
1950s, epitomized by the infamous Pitești Experiment (1949-1951). 
This program of “re-education”, carried out through systematic 
torture, humiliation, and enforced betrayal, sought to annihilate 
individuality and religious or intellectual resistance in order to 
reconstruct prisoners as loyal instruments of the Party (Ierunca, 
1981; Deletant, 1999; Cesereanu, 2004; Oprea, 2010). While 
Eliade’s novella cloaks its critique in the form of a fantastic 
narrative, its subtext recalls precisely this assault on memory, 
identity, and spirituality that marked the Stalinist era in 
Romania. The terror of Pitești, though not directly named, is 
making the text legible as a coded reflection of the violence 
inflicted upon Romania’s young intellectuals. In this respect, Pița 
(1996) film, which draws extensively on Eliade’s novella, amplifies 
this subtext through its visual language, foregrounding the 
oppressive mechanisms of surveillance, coercion, and ideological 
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control that mirror the historical trauma of the communist “re-
education” system. 

Within this framework, the character Anca Vogel 
operates as an allegorical embodiment of the Party’s intrusive 
authority, often interpreted as reflecting the figure of Ana Pauker 
(although there is no direct evidence that Pauker personally 
designed or supervised the Pitesti program, the repression was 
part of the broader apparatus of Stalinist terror that she 
supported and helped consolidate). Vogel’s ideological rigidity, 
pervasive surveillance, and coercive presence extend the 
mechanisms of state control into both the private and the 
intellectual sphere, symbolising the suffocating reach of the 
communist apparatus. Eliade’s use of this character amplifies the 
subtext of repression, linking the fantastic narrative to the lived 
realities of that time, where individuals were subjected to 
psychological manipulation and forced conformity. In Pița’s film 
(1996), Vogel’s traits are visually and narratively intensified: her 
commanding gaze, controlling gestures, and interactions with 
the protagonist render the oppressive surveillance and coercion 
palpable on screen. By translating Vogel’s symbolic authority into 
cinematic language, the adaptation makes tangible the historical 
trauma represented in the short story, allowing viewers to 
perceive the ideological violence and moral intimidation that 
underpinned the regime’s “re-education” programs. In doing so, 
the film not only conveys Eliade’s critique of totalitarian control 
but also situates it firmly within a visual and affective register 
accessible to contemporary audiences.  

 The visual aesthetic and fragmented temporality are 
significantly shaped by the manner in which the director utilizes 
chiaroscuro lighting, extended takes, and theatrical set designs to 
accentuate the dreamlike atmosphere. Visual components merge 
with specific sound effects generated by the blending of classical 
music and ambient sounds. The environment is frequently 
characterized by intentional anachronisms, defying realism. 
These stylistic dichotomies strengthen the film’s postmodern 
philosophy and underscore the complex temporality conveyed. 
The fragmented temporality is facilitated by Pița’s editing 
techniques: transitions between different eras, image 
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juxtapositions, and abrupt changes in ambient color produce a 
disorienting effect, allowing the audience to experience the 
perspective of the main character. These directorial decisions are 
far from arbitrary; they try to evoke Eliade’s concept of the sacred 
interrupting the mundane reality, where conventional time 
fractures to unveil a mythic dimension. Adam, as the central 
character, the archetypal first man (the selection of name is 
evident and embodies the concepts of reincarnation and cyclical 
time), serves as a conduit for these temporal disruptions and 
guides the audience through time and a striking initiation rite.  

 Concerning intersemiotic strategies, instead of faithfully 
translating the textual events, Pița (1996) adapts Eliade’s 
metaphysical concerns: the discrepancy between sacred and 
profane time, the function of ritual and the concept of the eternal 
return, and the presence of archetypal figures. Visual metaphors, 
including masks, labyrinthine spaces, and the window motif 
(which implies both inner and outer vision), play a crucial role in 
the film’s adaptation strategy.  

Stam argues that we need to look beyond mere fidelity, 
asserting that “the language of criticism dealing with the film 
adaptation of novels has often been profoundly moralistic” 
(Stam, 2005, p. 3). Stam warns us about the reductive practice of 
measuring the film in question against a pure original, singular 
Eliadean text, a benchmark that remains contentious; this is 
particularly pertinent here because the film is based on three of 
the author’s short stories, amalgamating them into a hybrid 
narrative. Instead of a direct translation of the plot, the director 
engages in a dialogic process, articulating Eliade’s more 
significant themes through the medium’s forms. Thus, the 
adaptation enters into conversation not only with Eliade’s 
originals, but also with the broader cultural and historical 
discourses of 1990s Romania.  

In Stam’s dialogic sense, the film’s substitutions of 
cinematic form for literary devices are significant meaning-
making strategies. Where Eliade’s prose uses narrative voice to 
collapse dreams and reality, the director employs visual and 
auditory techniques. A notable example is a sequence that evokes 
the short story At the Gypsies, where Pița (1996) substitutes the 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

 
81 

 

author’s complex narrative voice and seamless transitions 
between the realms by utilizing varying light levels and a 
subdued, almost sepia tone. This approach enables the audience 
to see mythical time rather than just experiencing it through 
their mental imagery while reading, with the visual metaphor 
condensing temporal instability into a sensory experience.  

Other sequences that incorporate intersemiotic strategies 
and recontextualization focus on the montage through various 
juxtapositions of urban decay, surreal and ritualistic imagery, 
reflecting but not mirroring entirely the descriptive passages of 
Eliade’s prose. Pița’s work serves as a cinematic reference, 
highlighting the liminality present in Eliade’s fiction while also 
redirecting the audience’s attention to the post-communist 
Bucharest landscape, which is notably absent from the original 
text. According to Stam, this represents the adaptation’s thematic 
amplification, wherein the film preserves the symbolic core 
tension between the sacred and the profane yet situates it within 
a new socio-political discourse regarding Romania’s identity. It 
seems that Pița (1996) aims to emphasize that even after the early 
years of communism (as depicted in Eliade’s prose On 
Mantuleasa Street), there is little change in the treatment of 
individuals, so nobody is free from the wheel of time. 
Consequently, by deviating from strict fidelity and concentrating 
on these intermedial substitutions and the intertextual dialogics 
of adaptation, the 1996 film emerges as both an interpretation 
and a reimagining of Eliade’s mythic universe.  

 It is our belief that Pița (1996) is looking to recreate, 
among other things, the journey an individual undertakes to 
restore their former condition, a notion that holds true when 
considering the ramifications of an oppressive regime (the 
former conditions equal freedom in this case). Consequently, the 
visual imagery at the end of the film, where Adam, the 
protagonist, appears to navigate through time, is portrayed at 
various stages of his life. Furthermore, this ending genuinely 
embodies Eliade’s concepts concerning the role of ritual and its 
diverse forms as a game or a spectacle that serves to erase 
historical time, thereby granting the individual the opportunity 
to return to their origins. This is why we contend that the 
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character is named Adam, symbolically linking the lineage of 
humanity to the first man (as per Genesis, marking the inception 
of the world). The trauma illustrated is essential for initiation, 
and in Adam’s case, it acts as a trigger that opens the gate to exit 
historical time. The stage and the accompanying music as 
mythical operators are also needed, since Adam represents a 
synthesis of three of Eliade’s characters, all of whom are artists or 
creators (notably, Zaharia is a creator who spins tales). The 
suffering he endures, the relentless inquiries from the inquisitor, 
the shackling, and a form of waterboarding (as portrayed in the 
film), prepare him for transcendence. Adam embodies the 
concept of a contemporary homo religiosus, a modern individual 
who retains within his subconscious the history of beginnings. 
His escape, a labyrinth (of tales), is replete with symbols he must 
identify and interpret.  

 As we have mentioned before, our interest extends to 
adaptations that are based on intertextuality and read in a 
postmodern key, rather than solely focusing on fidelity and its 
limitations. Slethaug emphasizes the postmodern and 
intertextual strategies employed in adaptations, asserting that 
they possess “value, validity and integrity not dependent upon 
the originals” (Slethaug, 2014, p. 8). This viewpoint aligns well 
with I am Adam! (1996), as the film does not aim to serve as a 
faithful rendition of a singular Eliadean text; instead, it 
constructs a collage of narratives, visual elements, and various 
interpretations of temporal layers. By interweaving these motifs, 
Pița (1996) fabricates an intertextual tapestry. We observe that 
the film montage resonates with postmodern sensibilities. 
Temporal disjunctions, characterized by sudden transitions in 
dream sequences, historical flashbacks, and ambiguous present 
moments, forge a nonlinear narrative that reflects Eliade’s 
concept of cyclical time. However, the director’s interpretation 
places great emphasis on uncertainty and temporal coherence. 
This approach encourages the audience to engage with the 
uncanny, not just as a thematic element, but as an intrinsic 
formal characteristic of the film itself.  

 As we stated before, we are also interested in reading the 
adaptation based on intertextuality and in a postmodern key, not 
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just in terms of fidelity and beyond fidelity. Slethaug emphasizes 
the adaptation’s postmodern and intertextual moves, citing that 
it has “value, validity and integrity not dependent upon the 
originals” (Slethaug, 2014, p. 8). This perspective fits good with I 
am Adam! (1996), since the film refuses to function as a faithful 
translation of a single Eliadean text, but creates a collage of 
narratives, visual textures, and different translations of the 
temporal layers. By weaving all these motifs together, Pița (1996) 
creates an intertextual fabric. The film montage is attuned to 
postmodern sensibility. Temporal disjunctions – the abrupt shifts 
in dream sequences, historical flashbacks, and unclear present 
moments – create a nonlinear story that echoes Eliade’s cyclical 
time, yet the director’s version stresses more on uncertainty, 
cinematic ellipses, cuts, and cross-fades that disrupt spatial and 
temporal logic. This strategy invites the viewer to experience the 
uncanny not only as a thematic concern, but also as a formal 
condition of the film itself.  

 Mise-en-scène serves a significant intertextual function: 
the combination of costume, set design, and lighting intertwines 
traditional elements with modern urban decay, resulting in an 
aesthetic that is neither entirely historical nor completely 
contemporary (for instance, the costumes worn by the girls in the 
intimate scenes with Adam appear excessively contemporary for 
the era that the script seems to depict). This blended visual 
landscape reflects the textual hybridity of the script, which 
approaches Eliade’s dichotomy as a dynamic, evolving concept 
rather than a static metaphysical dualism. Additionally, we 
observe potential metafictional elements that bolster Slethaug’s 
assertion that the adaptation is making its own cultural, ethical, 
and aesthetic statements, suggesting that in the post-1989 
context, Eliade’s investigation of myth and ritual emerges as a 
process through which society is reconciling its fragmented 
identity and historical consciousness. Consequently, we can 
contend that this adaptation transcends a mere post-modern re-
inscription of Eliade’s themes and issues; rather, it represents a 
reconfiguration of the sacred for modern audiences in a 
desacralized world.  
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 The theoretical framework we utilized acquires 
additional significance when the adaptation is perceived against 
the backdrop of Romania’s communist history. The stifling 
interiors, bureaucratic hallways, and halls in which hundreds of 
people are interrogated, and depersonalized authority figures 
(nameless men in grey suits, faceless clerks) possess both 
political and metaphysical implications. The film actually 
commences with a scene depicting, from various angles and 
perspectives, numerous men seated at desks, engaged in the act 
of confessing in writing across thousands of pages. In Eliade’s 
writings, these spaces and figures serve to superpose the 
protagonists with those who remain uninitiated (or individuals 
who have yet to awaken from dreams’ entanglement); in Pița’s 
interpretation, they also evoke the architectural and mechanisms 
of state surveillance during the communist era. This layering 
reinterprets the mythical threshold as an allegory for ideological 
confinement and systemic control.  

 In this context, Stethaug’s concept of adaptation as 
culturally contextualized proves to be particularly significant. By 
reinterpreting Eliade’s sacred-profane dialectic through a visual 
lens imbued with the recollections of authoritarianism, I am 
Adam! (1996) converted myth into a political allegory. The 
recurring appearance of specific images and the persistent merging 
of temporal limits suggest a society that is haunted by its history, 
incapable of completely dissociating its current identity from the 
frameworks and traumas of the preceding period.  

 In this reading, the uncanny is perceived not merely as a 
metaphysical disruption but also as a historical one, representing 
the disquieting persistence of repressed memory within the post-
communist Romanian consciousness. Film instances where 
reality intertwines with dream or myth can be interpreted as 
allegories for collective memory: the past (trauma, verbal and 
physical violence, censorship, and ideological conditioning) 
incessantly intrudes upon the present, obscuring the distinction 
between what is recollected and what is experienced. By 
incorporating Eliade’s mythic patterns into imagery and 
scenarios reminiscent of the communist and immediate post-
communist period, Pița (1996) employs adaptation as a means for 
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cultural introspection. This reinforces Slethaug’s claim that 
adaptations possess value, validity, and integrity not dependent 
upon the originals” (Slethaug, 2014, p. 8), in this context, value 
resides in the manner in which the film reinterprets mythic 
content into a politically charged reflection on historical memory 
and the reconstruction of identity in a society emerging from 
years of oppressive rule.  

 
2.3. The Snake (1996)  

Sergovici’s 1996 film The Snake, adapted from Eliade’s 
novella bearing the same name, acts as a prime example of a 
faithful yet interpretative adaptation that retains the structural 
integrity of its source material while rearticulating its emotional 
and aesthetic dimensions for a late 20th-century Romanian 
audience. The film preserves the complete character roster of 
Eliade’s universe and adheres closely to the narrative structure of 
the novella; however, its cinematic language, reminiscent of 
Sergovici’s previous work Miss Christina (1996), embraces a 
mystical and ambiguous tone that amplifies the thematic 
concerns of Eliade, transforming them into a visual and sensory 
experience. This adaptation is not just a transposition, but a re-
interpretation that operates within the framework described by 
Hutcheon (2006) and McFarlane (1996).  

 Hutcheon describes adaptations within her framework as 
“repetitions without replication”, emphasizing that these works 
must engage in creative reinterpretation instead of simply 
copying the source (Hutcheon, 2006, p. 7). In retaining the plot 
and characters of the novella, Sergovici (1996) fulfils the aspect of 
repetition. However, the mise-en-scène, visual pacing, and tone, 
characterized by subdued dialogue, prolonged silence, and 
atmospheric lighting, compose a reinterpretation, influencing 
how the audience experiences Eliade’s enigmatic story.  

 Hutcheon (2006) asserts that adaptations resonate with 
new audiences in different contexts. The Snake (1996), released in 
post-communist Romania, arrives at a pivotal moment, when 
Eliade’s previously censored works were experiencing a 
resurgence. We contend that Sergovici’s faithful adaptation can 
be interpreted as a reclamation of cultural heritage, serving as a 
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cinematic preservation of narrative identity during a period when 
Romania was redefining its connection to its literary history and 
identity. The re-inscribing elements employed by the film’s 
director, in line with the aesthetic of 1990s Romanian cinema, 
correspond with Hutcheon’s concept of adaptations as 
“deliberate, announced and extended revisitations” (2006, p. xiv), 
wherein meaning is not merely transferred but re-coded for a new 
audience, thereby transforming the film into a nuanced 
commentary on the cultural reawakening regarding issues of 
transcendence, destiny and the irrational. In this regard, the 
adaptation does not only revisit Eliade’s narrative; rather, it 
repositions it within the context of a nation’s quest for spiritual 
continuity and identity, followed by decades of ideological 
suppression. With these thoughts in mind, we agree with 
Hutcheon: “An adaptation is not vampiric: it does not draw the 
life-blood from its source and leave it dying or dead, nor is it 
paler than the adapted work. It is rather a work that is second 
without being secondary” (2006, p. 176). By this measure, The 
Snake (1996) stands as a second work that reanimates the 
novella’s blend of eroticism, mystery, and the uncanny in a visual 
register evocative of Sergovici’s style.  

The director recontextualizes the original writing by 
utilizing the specific affordances and limitations of his chosen 
medium. In relation to intersemiotic translation, although the 
adaptation retains all the characters from the novella and its 
fundamental sequence of events, the manner of engagement 
undergoes a significant transformation: the mystical ambiguity 
expressed through Eliade’s writing is rendered into a visual 
language characterized by dimly lit settings, gradual tracking 
shots, and a subdued colour scheme reminiscent of Sergovici’s 
previous film, Miss Christina (1992). The result is an experience 
in which the “telling” becomes a “showing”, a shift highlighted 
by Hutcheon that calls it a change from telling mode to showing 
mode, which necessarily alters reception (Hutcheon, 2006, pp. 
22-25).  

In Eliade’s text, the mystical is intricately woven into the 
language of the narrator and the inner lives of the characters; 
conversely, in Sergovici’s film (1996), the mystical emerges 
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through the mise-en-scène, with shadows appearing to have a life 
of their own, a soundscape that harmoniously combines diegetic 
natural sounds with non-diegetic elements. This adaptation 
stages the uncanny in ways only cinema can, thus validating 
Hutcheon’s views regarding adaptations as creative 
reinterpretations, shaped by medium-specific possibilities 
(Hutcheon, 2006, p. 52).  

Several scenes caught our interest. For example, a notable 
moment occurs when Andronic reveals the presence of a snake 
during the dinner party (following his game in the forest). 
Sergovici (1996) employs a low-angle close-up of Andronic in this 
dinner scene, which visually enhances his authority and 
enigmatic control. This marks a transformation from Eliade’s 
prose, where such power is expressed more subtly through 
dialogue and narrative tone. Conversely, in the adaptation, the 
camera’s intensified focus on Andronic’s facial expression, 
combined with the dim candlelit scene and the facial expressions 
of the other characters, creates an amplified sense of mystery. 
This is further intensified by Andronic’s enigmatic call of the 
snake, as if he were conversing in the snake’s language.  

 The static framing combined with the nearly sepia-toned 
color palette imbues the film with a historical and almost 
timeless quality, resonating with the concept of re-coding (for a 
new medium) suggested by adaptation critics, where visual 
texture serves as a conduit for the uncanny. Eliade’s initial 
depiction of the monastery space (along with all its historical 
narratives) is reimagined into a cinematic architecture of 
shadows, enabling Sergovici (1996) to intertwine the sacred and 
sensual through contrasts: as the dinner scene unfolds, the 
interspersed sensual imagery reveals concealed desires, a 
cinematic technique absent in Eliade’s solely verbal medium. The 
lightning transitions convey various meanings: a blue hue is used 
when the snake emerges, to evoke the silvery moonlight, 
followed by close-ups of most characters, and then a pinkish light 
to illustrate the women’s innermost desires. By superimposing 
instances of imagined sensuality onto the presence of the snake 
(which also appears in the interstitial frames), Sergovici (1996) 
establishes what Hutcheon (2006) refers to as palimpsestuous 
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layering, wherein the audience simultaneously engages with both 
the original narrative’s social ritual and the underlying erotic 
tension. This approach does not undermine the source material 
but instead re-inscribes it for a visual audience, broadening the 
novella’s psychological depths into a domain of sensory 
immediacy that is distinctive to film.  

McFarlane’s (1996) contributions to adaptation studies 
stress the intercultural and temporal mediation inherent in this 
film. In the instance of The Snake (1996), the adaptation serves as 
a cultural conduit linking interwar Romanian modernism (the 
literary period of the novella) with the fluid and uncertain 
identity of post-1989 Romania. Sergovici’s mise-en-scène, 
featuring rural landscapes, dim interiors, and lingering close-ups, 
creates an environment where mythic temporality eclipses 
historical time, resonating with Eliade’s focus on the sacred as an 
ever-present dimension that breaches the profane reality. 
Nevertheless, these instances are not mere transfers but rather 
what McFarlane terms as adaptation proper. This transcends 
mere aesthetic fidelity; it embodies cultural recontextualization, 
enabling the mystical ambiguity of Eliade’s fiction to resonate 
with a society grappling with the rationalists’ legacies of 
communism and a renewed interest in spiritual and esoteric 
traditions. Sergovici (1996) does not only process direct transfers 
from Eliade; instead, he employs strategies that visually encode 
the uncanny and the tension between the sacred and profane, 
which are central to the author’s text. In the context of post-1989 
Romania, these stylistic choices also reflect, as we stated before, a 
revived interest in the metaphysical and mystical themes that 
were previously suppressed during the Communist regime, 
illustrating how adaptation operates both as an interpretative act 
and a negotiation with cultural history.  

 In consideration of cyclical time and Hutcheon’s 
concepts of repetition and creation (2006, p. 8), it is evident that 
Sergovici (1996) reiterates Eliade’s fundamental motifs while 
simultaneously crafting a new layer of significance by presenting 
Arghira’s untold story. Through the use of monochromatic, black 
and while sequences, he effectively differentiates between the 
past and the present, indicating to the audience that Dorina 
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represents the reincarnation of Arghira. The mise-en-scène 
portrays Andronic as a monk, constantly negotiating between 
spiritual discipline and carnal temptation The sensual undressing 
of Dorina/Arghira, set against a backdrop of icons and 
ecclesiastical chanting, exemplifies what Stam refers to as the 
dialogical nature of adaptation (Stam, 2005, p. 3), a dialogue not 
only with Eliade’s text, but also with Christian iconography and 
the cinematic representations of desire. The director implies that 
Andronic yields, leading to the consummation of their love. This 
vision expands what Eliade leaves unsaid, resonating with 
Cartmell’s assertion that cinema often fills in “the silences of 
literature” (Cartmell, 2005, p. 169).  

The plot culminates in tragedy: Arghira is killed, and 
Andronic flees into the forest, disrobing himself of his monastic 
identity. The doubling of Dorina/ Arghira foregrounds Eliade’s 
motif of cyclical time and reincarnation. In the dream sequence, 
Dorina meets her past selves, including an avatar echoing Helen 
of Troy, while Andronic is framed as Paris offering the apple. This 
moment explicitly invokes the myth of the androgyne and the 
Adam and Eve pairing. Slethaug reminds us that adaptations 
operate through intertextual layering, being “a nexus for, and 
mosaic of, context, writing/directing subjects, originating texts 
and intertexts, discursive practices and viewers/readers 
(Slethaug, 2014, p. 6). Here, Sergovici (1996) layers Eliade’s 
mythological structures with classical motifs to situate Dorina as 
both Eve and Helen, perpetually chosen yet perpetually doomed.  

The telepathic conversation between Andronic and 
Dorina (exclusively depicted in the film) emphasizes the mystical 
atmosphere. When Andronic menaces Dorina with the threat of 
eternal loss (“Throughout your life, you will seek me, yet you will 
never find me”), the Edenic paradise collapses. Andronic’s 
summons resonates with that of Miss Christina’s in Sergovici’s 
earlier adaptation of Eliadean texts. Just as the author highlights 
the descent from primordial unity, the director portrays the 
disintegration of the androgyne couple.  

The concluding scenes propel the story into the future 
(the audience’s present time). Another incarnation of Dorina is 
lost and drives through the pouring rain, once more 
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encountering Andronic, who offers to guide her to the 
monastery. This cyclical return mirrors Eliade’s concept of 
cyclical time, wherein existence undergoes perpetual repetition. 
In Hutcheon’s terms, adaptation here is not a re-telling but a 
palimpsest of temporalities (Hutcheon, 2006, p. 9), encouraging 
the viewers to read the film as both a continuation and a 
transformation of Eliade’s mythic imagination. 

 
3. Conclusions 

 
The film adaptations of Eliade’s prose (Miss Christina, I 

am Adam! 1996, and The Snake) highlight how myth, symbol and 
philosophical motifs are transformed when transposed into 
cinema. Rather than simple transfers of content, these films 
exemplify what Hutcheon (2006) terms as palimpsestuous nature 
of adaptation, where texts are rewritten through the affordances 
and limitations of a new medium.  

 Each director interprets Eliade’s symbolic universe in a 
unique manner. Sergovici’s The Snake (1996) privileges allegory 
and existential stillness, transforming narrative action into a 
philosophical reflection. In contrast, Pița’s I am Adam! (1996) 
fractures time and identity, connecting Eliade’s mythic 
archetypes with the concerns of post-totalitarian memory. 
Maftei’s Miss Christina (2013) reinvents sacred eroticism through 
gothic imagery, exposing the underlying currents of sexual and 
generational trauma. These divergent strategies confirm Stam’s 
(2005) claim that adaptation is a semiotic process: symbols alter 
their meanings as they transition across different codes, whether 
through visual framing, montage or sound design.  

These films demonstrate that Eliade’s narratives persist 
not through strict adherence but via cultural and aesthetic 
transformations. As Slethaug (2014) suggests, adaptation is a 
form of reinvention that produces new meanings for new 
audiences. In post-communist Romania, the adaptation of Eliade 
emerged as a method to process collective memory, address 
trauma, and reconnect with myth.  

Collectively, the adaptations reinforce the notion that 
Eliade’s prose is amenable to various cinematic interpretations. 
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Each film points to distinct elements of his mythopoetic vision, 
demonstrating how literature transitions to film as both a 
continuity and a disruption. In this process, they remind us that 
adaptation transcends mere reproduction; it is a creative 
endeavour that recontextualizes narratives for evolving historical 
and cultural landscapes.  
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Abstract 
 

This study proposes a comparative analysis that shifts between the 
literary text and its cinematic adaptation, exploring the distinct ways in 
which innocence, childhood trauma, and the tropes of suffering are 
configured across two different narrative mediums. The inquiry is 
grounded in adaptation theory, critical concepts from trauma and 
memory studies, and research on Holocaust representations, aiming to 
examine the translatability of these sensitive dimensions within the 
process of transmedial transfer. The analysis focuses on comparing the 
techniques through which action, atmosphere, and imagery are evoked, 
constructed, and sustained throughout the narrative unfolding. At the 
heart of the investigation lie the mechanisms by which the two 
mediums convey affect, painful memory, and childhood fragility, 
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received either for the research presented in the article or for the creation of the 
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revealing how meaning is negotiated in the space between word and 
image, while also addressing the challenge of rendering such content in 
an explicit and accessible form in film. This perspective highlights the 
tension between the ambiguity of the novel and the visibility of the 
cinema: whereas Boyne constructs trauma through suggestion and 
silence, entrusting the reader with the task of filling in the “gaps of 
meaning,” Mark Herman’s adaptation favors immediate emotional 
impact, relying on the power of imagery, montage, and music. Key 
scenes unfold across a dual expressive register, introspection and 
linguistic mediation in the text, versus corporeality and pathos in the 
film. The two modes of representation are not mutually exclusive, but 
rather complementary, offering converging perspectives on the same 
trauma and illustrating adaptation as a creative rewriting, situated at 
the intersection of memory, emotion, and ethics. 
 
Keywords: tropes of suffering; The Holocaust; childhood trauma; 
literature versus film; word and image. 
 

Rezumat 
 
Studiul de față propune o analiză comparativă care culisează între textul 
literar și adaptarea cinematografică, explorând modurile distincte prin 
care inocența, trauma infantilă și tropii suferinței sunt configurați în 
două medii narative diferite. Demersul se sprijină pe teoriile adaptării, 
pe conceptele critice ale studiilor despre traumă și memorie și pe 
cercetările privind reprezentările Holocaustului, urmărind 
traductibilitatea acestor dimensiuni sensibile în procesul transmedial. 
Analiza se concentrează pe compararea tehnicilor prin care acțiunea, 
atmosfera și imaginile sunt sugerate, construite și menținute pe 
parcursul derulării narative. În centrul investigației se află mecanismele 
prin care cele două medii transpun afectul, memoria dureroasă și 
fragilitatea infantilă, relevând modul în care sensul este negociat în 
spațiul dintre cuvânt și imagine, dar și problematica redării explicite și 
accesibile în film. Această perspectivă evidențiază tensiunea dintre 
ambiguitatea romanului și vizibilitatea cinematografică: dacă Boyne 
construiește trauma prin sugestie și tăcere, lăsând cititorului sarcina de 
a completa „golurile de sens”, adaptarea lui Mark Herman privilegiază 
efectul afectiv imediat, mizând pe forța imaginii, a montajului și a 
muzicii. Scenelor-cheie li se revelează un dublu registru expresiv, 
introspecția și medierea prin limbaj în text, respectiv corporalitatea și 
patosul în film. Cele două forme de reprezentare nu se exclud, ci se 
completează, configurând perspective complementare asupra aceleiași 
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traume și ilustrând adaptarea ca rescriere creativă, situată între 
memorie, emoție și etică. 

 
Cuvinte-cheie: tropi ai suferinței; Holocaust; trauma infantilă, 
literatură versus film, cuvânt și imagine. 

 
Introducere 

 
Relația dintre literatură și cinematografie se conturează 

astăzi ca un teritoriu fertil de cercetare, întrucât filmul nu se 
limitează la a reproduce textul literar, ci îl reconfigurează printr-
un transfer de sensuri către limbajul vizual și corporal al imaginii. 
Adaptarea devine, astfel, mai mult decât o simplă transpunere: ea 
funcționează ca o rescriere creativă, capabilă să schimbe 
atmosfera, impactul emoțional și chiar modul în care memoria și 
trauma sunt percepute de public. În acest sens, pe de-o parte, 
filmul extinde aria de receptare a literaturii, făcând-o accesibilă 
unui public mai larg, iar pe de altă parte, generează noi 
modalități de înțelegere a experienței narative. Așa cum 
subliniază Linda Hutcheon și Siobhan O’Flynn în lucrarea 
acestora despre teoria asupra adaptării, relația noastră cu 
poveștile nu este niciodată una statică, ci presupune o reluare 
creativă, în care memoria și inovația se întrepătrund. Cele două 
autoare consideră că ne apropiem de o poveste care ne atrage și, 
prin procesul adaptării, îi propunem variațiuni. În acest sens, 
adaptarea nu trebuie înțeleasă ca o copie, nici ca un act de 
reproducere mecanică. Ea funcționează mai degrabă ca o reluare, 
dar fără a deveni o simplă replicare. Adaptarea presupune 
simultan memorie și transformare, continuitate și diferențiere 
(Hutcheon & O’Flynn, 2006/2013, p. 173). Se sugerează, astfel, că 
procesul adaptării transcende simpla reproducere, pentru a 
deveni un act de reconfigurare estetică și culturală. Așadar, 
adaptarea funcționează simultan ca formă de continuitate și de 
diferență: ea confirmă permanența unor structuri narative 
familiare, dar le reactivează prin inovație, oferind cititorului sau 
spectatorului atât recunoașterea unui univers cunoscut, cât și 
surpriza ineditului. 
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Când vorbim despre modificarea atmosferei și a 
impactului emoțional, aceasta poate fi atribuită faptului că 
redarea cinematografică utilizează un instrumentar diferit față de 
cel al textelor scrise. A exprima o poveste prin intermediul 
limbajului, fie vorbit, fie scris, nu coincide niciodată cu 
reprezentarea sa vizuală și auditivă în diferitele forme artistice și 
performative (Hutcheon & O’Flynn, 2006/2013, p. 23). 
Cercetătoarele sunt de părere că interpretarea vizuală, gestuală și 
muzicală poate exprima emoții complexe și genera reacții 
afective, dar nu poate reproduce subtilitatea verbală și structura 
narativă a prozei sau poeziei, relatarea în cuvinte și prezentarea 
performativă reprezentând modalități distincte, fiecare cu 
avantaje și limite proprii. În acest sens, ele susțin, inspirându-se 
din teoriile lui Kramer și Woolf, că muzica joacă un rol esențial în 
crearea legăturii dintre spectator și imagine, conferind senzația 
de profunzime interioară prin ritm, timbru și dinamică, 
traducând emoții și oferind acces la interioritatea umană. Această 
perspectivă recunoaște, totodată, criticile formulate la adresa 
simplificării literaturii în film, dar subliniază potențialul 
cinematografiei de a exprima emoții care rămân inaccesibile 
limbajului scris (Hutcheon & O’Flynn, 2006/2013, pp. 3-23).  

Prin trecerea de la limbajul scris la cel vizual, mesajul 
poate fi intensificat sau nuanțat, producând schimbări atât în 
modul de redare, cât și în cel de interpretare. Astfel, memoria 
traumatică, tropii suferinței, afectul și gradul de victimizare 
transmise prin text pot dobândi o forță diferită atunci când devin 
imagine vizibilă și corporală. Aceasta constituie și obiectul 
central al studiului nostru - explorarea registrelor prin care 
inocența, afectul, trauma infantilă și tropii suferinței sunt 
configurați în două medii narative distincte. Totodată, trauma 
copilăriei și contextul Holocaustului, așa cum se regăsesc în 
romanul cadru analizat, Băiatul cu pijamale în dungi (The Boy in 
the Striped Pyjamas) de John Boyne, abordează teme ce ridică 
probleme etice majore și testează atât limitele limbajului literar, 
cât și puterea expresivă a imaginii vizuale. Atenția se va focaliza, 
astfel, asupra diferențelor și complementarităților dintre cuvânt 
și imagine, între ambiguitate și vizibilitate, subtilitate și 
intensitate. În continuare, vom examina modul în care acțiunea, 
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atmosfera, victimizarea și imaginile sunt sugerate, construite și 
menținute pe parcursul derulării evenimentelor, analizând 
mecanismele prin care cele două medii transpun memoria 
dureroasă, fragilitatea infantilă și modul în care sensul este 
negociat în spațiul median dintre cuvânt și imagine, precum și 
experiența afectivă generată de fiecare mediu și impactul 
diferențiat asupra receptorului. 

 
Contextualizare 

 
În această direcție, considerăm esențial și de o 

importanță aparte să întreprindem o trecere în revistă, chiar dacă 
fără pretenția unei analize exhaustive, a profilului literar al 
autorului volumului supus atenției. Totodată, se impune 
investigarea contextului în care opera a văzut lumina tiparului, 
precum și a modului în care aceasta a cunoscut o transpunere 
cinematografică, fapt ce conferă textului o nouă dimensiune 
interpretativă și deschide posibilități de lectură aflate la intersecția 
dintre literatură și adaptare cinematografică. În ceea ce îl privește 
pe autor, John Boyne se înscrie printre cei mai importanți scriitori 
irlandezi contemporani, remarcându-se printr-o operă diversă, 
care reunește atât romane adresate copiilor, cât și texte dedicate 
publicului matur. Traduse în peste cincizeci de limbi, scrierile sale 
au dobândit un impact internațional semnificativ, contribuind la 
consolidarea unei voci literare de o amplitudine aparte. Romanul 
ales pentru analiza noastră este, de altfel, cea mai cunoscută 
creație a sa, Băiatul cu pijamale în dungi (The Boy in the Striped 
Pyjamas), care a depășit pragul de 2,5 milioane de exemplare 
vândute la nivel mondial și a fost încununat cu numeroase 
distincții, între care se remarcă titlul de „Cartea anului pentru 
copii” în Irlanda (Boyne, n.d.). Totuși, succesul său literar nu se 
limitează la acest volum. Boyne a continuat să captiveze cititorii 
printr-o serie de romane2 care explorează teme complexe, de la 

 
2 Romanul The Heart’s Invisible Furies se conturează drept unul dintre cele mai 
mari succese editoriale recente, confirmând puterea autorului de a îmbina 
dimensiunea personală cu reflecția socială și istorică. În aceeași linie, volume 
precum My Brother's Name Is Jessica (2019), The Thief of Time (2020) sau A 
History of Loneliness (2014) îmbogățesc universul său narativ, ilustrând 
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fragilitatea identității până la istoriile tăcute ale suferinței și ale 
rezilienței umane. Băiatul cu pijamale în dungi a fost publicat 
pentru prima dată în Irlanda, în anul 2006, fiind încadrat oficial 
în categoria literaturii pentru copii. Dincolo de această 
etichetare, însă, romanul propune o narațiune de profunzime, 
urmărind destinul tulburător al lui Bruno, un copil german de 
numai nouă ani, a cărui existență se desfășoară în timpul celui 
de-Al Doilea Război Mondial, într-un context istoric impregnat 
de dramatismul și oroarea Holocaustului.  

Tema Holocaustului, prin gravitatea și complexitatea sa, 
ridică, așa cum observă James Edward Young în Writing and 
Rewriting the Holocaust. Narrative and the Consequences of 
Interpretation, dificultăți majore de reprezentare, întrucât orice 
relatare literară implică nu doar evocarea, ci și interpretarea 
evenimentului, în funcție de modul în care acesta este rememorat. 
Despre Holocaust ne amintim în funcție de modul în care este 
prezentat, iar această reconstituire a trecutului depinde de textele 
care îi dau formă și voce în actualitate (Young, 1988/1990, p. 1), 
afirmă Young, subliniind astfel importanța pe care reprezentările 
literare, dar și adaptările cinematografice o au în procesul de 
universalizare a traumelor istorice. În această perspectivă, 
romanul lui John Boyne se integrează în corpusul narativ care, 
prin rescriere și reinterpretare, contribuie la modelarea memoriei 
colective și la negocierea sensului unei traume ce transcende 
granițele contextului național, înscriindu-se astfel în literatura 
universală. Răspunsul impresionant al publicului, reflectat de 
vânzările masive, demonstrează capacitatea poveștii de a 
transmite emoții și de a genera empatie, consolidând relevanța 

 
diversitatea și coerența unei opere aflate într-o permanentă expansiune. 
Receptarea sa în spațiul cultural românesc nu a întârziat să se manifeste, prin 
traducerea unor volume precum Un călător printre secole (A Traveler at the 
Gates of Wisdom) (2020), Ruinele timpului (All the Broken Places) (2022) – o așa 
zisă continuare a romanului The Boy in the Striped Pyjamas, de data aceasta, 
povestea fiind spusă din perspectiva lui Gretel, sora lui Bruno -, Furiile inimii 
(The Heart’s Invisible Furies)(2017) sau cele două apariții recente din seria 
Elemente (The Elements), Apa (Water) (2023) și Pământ (Earth) (2024). Prin 
aceste traduceri, publicul român are acces direct la paleta bogată a scriiturii 
boyniene, ce alternează între forța evocatoare a istoriei și explorarea sensibilă a 
umanului. 
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literaturii ca instrument de reflecție asupra traumelor istorice. 
Circulația pe scară largă a romanului facilitează, totodată, 
formarea și consolidarea memoriei colective a Holocaustului.  

Cu toate acestea, în lumina faptului că romanul se înscrie 
în sfera ficțiunii, funcționând ca o reconstituire imaginativă sau o 
extensie creatoare a evenimentelor istorice, el deschide 
orizonturi tematice de o densitate etică și istorică aparte: 
inocența pusă față în față cu ororile războiului, fragilitatea 
prieteniei și imposibilitatea de a înțelege în întregime 
dimensiunea răului. În acest context, textul devine nu doar un 
simplu act narativ, ci și un spațiu de reflecție profundă, care 
provoacă cititorul la interogații etice și la meditații asupra felului 
în care evenimentele sunt reprezentate, precum și asupra 
memoriei colective, ca mijloc de conservare și reinterpretare a 
experiențelor istorice. Conform lui Young, această suprapunere 
între ficțiune și istorie ridică probleme de credibilitate, întrucât 
aceste tipuri de texte nu redau evenimentele trăite întocmai din 
perspectiva unui supraviețuitor sau martor; cercetătorul 
subliniază faptul că valoarea lor nu constă în precizia factuală, ci 
în felul în care limbajul metaforic și structurile narative creează 
înțelegere asupra Holocaustului. Poveștile nu sunt simple 
documente, ci forme de memorie colectivă, unde istoria, legenda 
și literatura se întâlnesc, producând paradigme de sens, modele 
de rezistență și reflecții asupra condiției umane în fața 
dezastrului (Young, 1988/1990, pp. 40-50). Această epocă nu 
poate fi cunoscută decât prin intermediul multiplelor sale 
reprezentări (literare, istorice, memoriale), dar și prin adaptări 
cinematografice, muzee sau opere de artă. Dintre acestea, 
cinematografia, alături de text, constituie un punct privilegiat al 
prezentului demers: prin montaj, unghiuri de filmare, compoziție 
vizuală și limbaj nonverbal, ea conferă memoriei o dimensiune 
unică, transmițând prin tăceri, expresii și gesturi forme de 
evocare imposibil de reprodus în scris. 

În acest context, romanul Băiatul cu pijamale în dungi 
(The Boy in the Striped Pyjamas) a cunoscut în 2008 o adaptare 
cinematografică realizată de producătorul britanic David 
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Heyman, în regia lui Mark Herman - Băiatul în pijama vărgată3. 
Dincolo de succesul artistic și de recunoașterea critică, filmul a 
devenit obiect al unor polemici intense. Numeroși cercetători ai 
Holocaustului au reproșat adaptării faptul că distorsionează 
realitățile istorice, deplasând accentul de la victime spre familia 
ofițerului nazist, sugerând chiar o empatie față de aceasta. 
Istoricul Michael Gray atrage atenția asupra lipsei de realism a 
scenariului, subliniind că, în realitate, copiii evrei deportați în 
lagăre erau executați imediat la sosire, ceea ce face imposibilă 
verosimilitatea unei prietenii între un copil evreu și fiul 
comandantului. Mai mult, Gray observă că nivelul de receptare a 
filmului variază semnificativ în funcție de nivelul de cunoaștere 
istorică și de predispozițiile ideologice ale spectatorilor: pentru 
un public cu un bagaj cultural redus asupra Holocaustului, filmul 
poate părea un vehicul empatic și accesibil, în timp ce pentru un 
public avizat, el riscă să devină o formă de denaturare estetică a 
memoriei colective (Gray, 2014). Astfel, adaptarea cinematografică 
a romanului lui John Boyne ilustrează tensiunea dintre forța 
emoțională a reprezentării artistice și exigențele fidelității 
istorice, dintre eficacitatea narativă a ficțiunii și imperativele 
etice ale memoriei Holocaustului. 

În literatura și cinematografia axate pe drama războiului, 
și mai ales în cazul Holocaustului, un leitmotiv care traversează 
întreaga acțiune este suferința. Aceasta nu se manifestă doar ca o 
stare emoțională individuală, ci capătă valențe colective, devenind 
un instrument prin care cititorul sau spectatorul poate simți, în 
mod aproape tangibil, impactul devastator al atrocităților istorice. 
Suferința devine astfel un cod simbolic al memoriei traumatice, un 
vehicul prin care trecutul se face prezent și relevant în conștiința 
contemporană. Atât romanul propus spre analiză, cât și adaptarea 
cinematografică a acestuia construiesc în jurul suferinței un joc 
complex al tropilor durerii. Deși povestea rămâne aceeași, 
literatura și cinematografia transmit durerea în moduri diferite: 

 
3 Lansat în Regatul Unit pe 12 septembrie 2008, filmul a fost apreciat de public 
pentru intensitatea impactului emoțional, consolidată prin filmările din 
Budapesta, inclusiv într-un cimitir, și prin coloana sonoră compusă de James 
Horner, care conferă o gravitate suplimentară narațiunii vizuale. 
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literatura favorizează reflecția și introspecția, în timp ce filmul 
amplifică impactul emoțional prin imagini și sunet. Această 
diferență evidențiază faptul că aceeași narațiune poate fi 
receptată în mod diferit, iar suferința, deși omniprezentă, capătă 
forme variate în funcție de mediu, transformând experiența 
artistică într-o percepție profundă.  

 
Tropi ai suferinței – text literar / adaptare cinematografică 

 
Secțiunea de față își propune să investigheze modul în 

care suferința, leitmotiv al narațiunii, este construită și 
comunicată atât în textul literar, cât și în adaptarea 
cinematografică. Analiza se concentrează asupra tropilor durerii, 
figuri, simboluri și mecanisme narative sau vizuale, evidențiind 
diferențele și complementaritățile între cele două medii, precum 
și impactul lor asupra receptării emoționale și cognitive a poveștii.  

În analiza romanului, se poate observa că suferința nu 
este prezentată în mod direct, ci este construită cu o subtilitate 
care oglindește atât inocența copilului, cât și brutalitatea 
realităților istorice. Experiența lui Bruno, filtrată prin perspectiva 
unui copil care nu poate înțelege pe deplin contextul ideologic și 
moral al Holocaustului, conferă suferinței o dimensiune profund 
emoțională. Această tensiune între naivitate și realitate constituie 
esența tropului suferinței: cititorul este martor al limitărilor 
impuse de mediu, al separărilor forțate și al pierderilor trăite de 
protagonist, percepând astfel tragedia printr-o lentilă subiectivă și 
simbolică. Deși narațiunea este redată de un narator extradiegetic, 
focalizarea rămâne internă (folosind termenul, așa cum 
teoretizează Genette, într-un sens mai puțin strict), concentrată 
preponderent asupra trăirilor și percepțiilor lui Bruno, copilul 
comandantului nazist. Această strategie narativă permite accesul 
direct la universul interior al personajului infantil și facilitează o 
înțelegere a evenimentelor prin prisma inocenței specifice 
vârstei, invitând cititorul să reconstituie drama Holocaustului 
printr-o lentilă subiectivă, fragmentară și neștiutoare.  

Cititorul urmărește desfășurarea acțiunii așa cum este ea 
trăită și interpretată de unul dintre personaje, având acces direct 
la momentul în care evenimentele lasă o amprentă asupra 
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conștiinței acestuia. Astfel, se evită efectul de distanțare 
caracteristic relatării ulterioare la persoana întâi (Friedman, 1955; 
as cited in Genette, 1972/1980, p. 164). Suferința în roman se 
articulează printr-un mecanism subtil de sugestie indirectă - 
cititorul resimte durerea tocmai prin incapacitatea lui Bruno de a 
o percepe conștient. Un exemplu elocvent îl constituie 
dialogurile copilului cu sora sa despre „fermă”, în care inocența 
lor contrastează cu realitatea crudă a proximității unui lagăr de 
concentrare, pe care ei nu o conștientizează: 

 
[...] Acest loc trebuie să fie „la ţară“ zise Gretel întorcându-
se pentru a-şi privi triumfătoare fratele.  
- La ţară?  
- Da, e singura explicaţie, nu vezi? [...] 
- Da... acceptă Bruno, dând din cap şi încercând să reţină 
ideea.  
- Dar la ora de geografie am învăţat că la ţară trăiesc 
fermieri şi animale şi că ei produc alimente, că există 
terenuri uriaşe ca acesta, unde trăiesc şi muncesc oameni, 
care ne trimit toată mâncarea cu care ne hrănim noi. [...] 
Asta trebuie să fie. Suntem la ţară. Poate că aceasta e casa 
noastră de vacanţă, adăugă ea plină de speranţă (Boyne, 
2006/2019, p. 41). 

 
Mai mult, romanul operează printr-o infantilizare 

calculată a denumirilor proprii – “Out-With” [Afară-cu] pentru 
Auschwitz și “Fury” [Furie/Bestialitate], o transfigurare fonetică a 
termenului german Führer pentru a desemna liderul nazist, 
evidențiind modul în care realitatea istorică este filtrată și 
remodelată prin prisma percepției naive a copilului, conferindu-i 
textului o tensiune subtilă între inocență și ororile nevăzute ale 
lumii adulte. Prin aceste procedee, suferința se revelează mai 
degrabă prin omisiune și sugestie decât prin expunere directă: 
inocența copilului intră în coliziune cu ororile unei realități 
implacabile, iar cititorul este atras într-un spațiu al percepției 
subtile, obligat să simtă și să mediteze asupra efectelor 
devastatoare ale Holocaustului. Figura dictatorului apare ca o 
prezență filtrată, aproape spectrală, intensificând tensiunea 
dintre puritatea copilăriei și cruzimea istorică, între naivitate și 
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groază. În acest cadru narativ, suferința nu este doar trăită, ci 
performată literar, iar textul devine un teren al empatiei critice, 
în care cititorul participă activ la reconstruirea sensului, la 
negocierea traumei și la reflecția asupra fragilității umane în fața 
istoriei. Această reinterpretare a textului poate fi privită prin 
prisma esteticii recepției formulate de Hans Robert Jauss, pentru 
care opera literară dobândește existență deplină doar prin actul 
receptării active. Jauss consideră că în relația dintre autor, operă 
și cititor, acesta din urmă nu are un rol pasiv și nu se limitează la 
simple reacții reflexe, ci devine un participant activ, capabil să 
influențeze parcursul istoric al operei literare. Fără implicarea sa 
conștientă, nu se poate vorbi despre o reală existență istorică a 
textului. Din această perspectivă, estetica receptării se definește 
ca un spațiu intermediar între pasivitatea lecturii și un proces 
activ de înțelegere și interpretare (Jauss, 1970, p. 8). Astfel, lectura 
nu constituie un simplu gest pasiv, ci o formă de co-creație, în 
care cititorul participă la edificarea sensului. Jauss se opune, 
astfel, perspectivelor critice ce marginalizează rolul publicului, 
subliniind că experiența estetică presupune o trecere de la simpla 
receptare la o comprehensiune activă, capabilă să genereze noi 
interpretări și chiar noi producții de sens. Pentru Jauss, opera 
literară nu este un element autonom, desprins de contextul său 
de receptare. Ea se aseamănă mai degrabă cu o partitură 
muzicală, care capătă viață de fiecare dată prin interpretarea 
cititorilor, trezind în mod constant ecouri și semnificații noi în 
conștiința acestora (Jauss, 1970, p. 10). Textul, prin strategiile sale 
interne și printr-o rețea de semnale orientative, trasează un 
itinerariu interpretativ, dar își lasă cititorul să proiecteze 
așteptări, să umple goluri și să completeze parcursul hermeneutic 
prin propria implicare. O operă literară influențează, așadar, 
modul în care este recepționată, orientând cititorii spre o 
anumită interpretare prin diverse mijloace textuale, cum ar fi 
indicii clare sau subtile, elemente familiare ori sugestii indirecte 
(Jauss, 1970, p. 12). O altă strategie narativă deosebit de relevantă 
în structura textului o constituie pregnanța simbolică, ce servește 
nu doar ca instrument de sugestie literară, ci și ca mecanism prin 
care textul cultivă ambiguitatea semnificațiilor, invitând la o 
lectură reflexivă, ce transcende acțiunea imediată și pătrunde în 
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registrul ideatic și afectiv al operei. Prietenia cu Shmuel, aflat de 
cealaltă parte a gardului, accentuează ruptura între cele două 
lumi și subliniază contrastul dintre inocență și ororile războiului. 
În acest context, pijamaua în dungi capătă un statut emblematic: 
devine simbol al suferinței, al pierderii identității și al captivității, 
o metaforă puternică a vulnerabilității absolute. Simbolul, ca 
instrument de expresie a traumei, se dovedește a fi mai puternic 
decât relatarea directă, explicită, manifestându-se în text cu o 
pregnanță mai mare decât în alte forme de reprezentare.  

Astfel, trauma din text pare să se structureze pe același 
tipar cu manifestarea ei psihică, așa cum o definește Cathy 
Caruth, nu ca o experiență pe deplin conștientizată în momentul 
trăirii, ci ca un eveniment care revine tardiv, într-o formă 
fragmentată și indirectă. Caruth subliniază că trauma nu poate fi 
relatată în mod direct, pentru că nu este pe deplin trăită atunci 
când are loc. Ea se înregistrează în mod incomplet, pentru a se 
reactiva mai târziu prin repetiții compulsive, tăceri inexplicabile, 
metafore încărcate de semnificație sau gesturi involuntare. În 
acest sens, limbajul devine mai degrabă o formă de a sugera 
trauma decât de a o comunica. Este necesar ca ea să fie exprimată 
într-o formă de limbaj care rămâne, sub o formă sau alta, 
întotdeauna literar, un limbaj care, chiar atunci când pare să 
ofere claritate și sens, provoacă în același timp înțelegerea, dar o 
și așază sub semnul întrebării (Caruth, 1996, pp. 4-7). Trauma 
„vorbește” nu prin propoziții afirmative, ci prin elipse, reluări și 
imagini simbolice, adesea, mai mult prin ceea ce nu se spune 
decât prin ceea ce este formulat. Potrivit autoarei, trauma este o 
rană care se face auzită, care ne provoacă să o ascultăm, 
încercând să ne transmită ceva despre o realitate sau un adevăr 
care altfel ar rămâne inaccesibil. Acest adevăr nu se referă doar la 
ceea ce cunoaștem, ci și la ceea ce rămâne ascuns în gesturile și 
cuvintele noastre (Caruth, 1996, p. 4). Literatura, metafora și 
tăcerea se constituie astfel în spații privilegiate de emergență ale 
traumei, locuri în care aceasta se manifestă fără a se articula pe 
deplin. Așadar, în contrapunct cu adaptarea cinematografică, 
romanul permite o imersiune profundă în conștiința 
personajului, amplificând dimensiunea simbolică și ambiguitatea 
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suferinței, oferind cititorului spațiul de a reflecta asupra 
impactului acesteia în conturarea identității personajelor. 

Pe de altă parte, transpunerea textului în registrul 
cinematografic oferă modalități noi, complementare, de livrare a 
mesajului artistic originar. Julie Sanders susține că adaptarea, în 
genere, evidențiază multiple strategii de transformare și 
reinterpretare a unui text, de la rescrieri și variațiuni la 
transpoziții de gen, inclusiv din literatură în film sau teatru, dar 
și în medii moderne precum jocuri video, romane grafice, muzică 
sau dans. Conform acesteia, adaptările scot frecvent în evidență 
golurile, omisiunile și zonele de tăcere ale textului inițial, 
implicându-se adesea într-un demers de „citire printre rânduri”. 
Ele propun completări sau echivalențe pentru elementele 
prezente în textul sursă și pun accent pe absențele și lipsurile 
acestuia (Sanders, 2006/2016, pp. 75, 126). Astfel, procesul de 
adaptare nu se limitează la fidelitate față de textul sursă, ci 
urmărește să facă opera accesibilă și relevantă pentru noi 
categorii de public, reimaginând semnificațiile și extinzând 
posibilitățile expresive ale materialului original, un demers 
esențial mai ales în adaptările pentru cinema și televiziune ale 
romanelor clasice (Sanders, 2006/2016, pp. 22-24). Transpunerile 
cinematografice, după cum arată Robert Stam, integrează tehnici 
din muzică, poezie sau pictură, traducându-le într-un limbaj 
vizual și sonor propriu filmului. Multiplele „piste” (imagine, 
sunet, muzică) permit redarea complexității narațiunii, iar 
montajul sau suprapunerea imaginilor reflectă simultan planuri 
temporale și emoționale. Lumina / iluminarea cadrelor și 
personajelor sugerează stări și simboluri, iar personajul devine 
vizibil prin gesturi, voce, costume și muzică, conferind 
expresivității o densitate și o imediată complexitate imposibil de 
obținut în textul scris: 

 
Cinematograful poate include literalmente pictura, poezia 
și muzica [...]. El face posibilă punerea în scenă a 
contradicțiilor culturale temporalizate nu doar în 
interiorul cadrului, prin decor, costume și altele asemenea, 
ci și prin interacțiunea și contradicțiile dintre diversele 
piste [...]. Personajul cinematografic formează un amalgam 
straniu de fotogenie, mișcare corporală, stil actoricesc, 
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gesturi, spațiu, costum, accent și timbru al vocii, toate 
amplificate și modelate de dialog. [...] Regizorii, între timp, 
au opțiunea de a asocia un anumit personaj cu un tip 
specific de iluminare (Stam, 2005, pp. 22-24)4. 

 
În analiza adaptării cinematografice a romanului Băiatul 

cu pijamale în dungi (The Boy in the Striped Pyjamas), suferința se 
manifestă sub multiple forme, transmise predominant prin 
mijloace vizuale și sonore, fiecare având un rol definitoriu în 
conturarea dimensiunii dramatice a experienței personajelor. 
Tropul vizual domină, construind un impact imediat asupra 
spectatorului prin imagini sugestive: cadrele care surprind lagărul 
(Imaginea 1), chipurile chinuite ale prizonierilor (Imaginea 2 și 3), 
teama și groaza inocentului Bruno (Imaginea 4). Fiecare detaliu 
vizual funcționează ca un semn al suferinței, ilustrând atât 
violența concretă a mediului, cât și trauma psihologică generată 
de acesta. 

 
  

Imaginea 1 Imaginea 2 

 
4 Textul original: “The cinema can literally include painting, poetry, and music 
[...]. The cinema makes it possible to stage temporalized cultural contradictions 
not only within the shot, decor, costume, and so forth, but also through the 
interplay and contradictions between the diverse tracks [...] the cinematic 
character forms an uncanny amalgam of photogenie, body movement, acting 
style, gestures, locale, costume, accent and grain of voice, all amplified and 
molded by dialogue. [...] Filmmakers, meanwhile, have the option of associating 
a given character with a specific kind of lighting” (Stam, 2005, pp. 22-24). 
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Imaginea 3 

 
Imaginea 4 

 
Montajul și jocul de lumini amplifică această dimensiune 

simbolică. Cadrele întunecate, neclare sau puternic contrastante 
devin tropi simbolici ai fricii, morții și suferinței, construind o 
atmosferă vizuală încărcată de anxietate și anticipație nefastă. 
Scenele în care Bruno pătrunde în lagăr sunt filmate într-o 
lumină sumbră, apăsătoare, care accentuează izolarea și 
vulnerabilitatea personajului, transformând spațiul fizic într-un 
teritoriu al terorii și al opresiunii. Prin alternanța luminii și a 
umbrelor, precum și prin ritmul montajului, filmul creează un 
impact vizual sugestiv, în care tensiunea psihologică se traduce în 
simbolism estetic, reflectând dramatismul și suferința 
personajelor. Coloana sonoră susține și amplifică suferința prin 
muzică sumbră, alături de sunete ambientale caracteristice 
lagărului: fluierul gardienilor, comenzi autoritare, vaiete de 
durere și țipetele finale care ating apexul tragediei. Tăcerea, 
folosită strategic în scena finală, devine aproape asurzitoare, 
înlocuită doar de o muzică apăsătoare care amplifică tensiunea și 
disperarea. Aceasta pare a exprima durerea în locul personajelor, 
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transformând experiența spectatorului într-o participare 
emoțională directă la tragedia lor. 

 
Secvențe în oglindă: corespondențe și diferențe între text și 
adaptare 

 
Pentru a surprinde diferențele de construcție narativă 

dintre textul literar și adaptarea sa cinematografică, este 
relevantă o analiză comparativă a unor secvențe-cheie, în care 
tropii narativi și simbolici sunt transpuși, reinterpretați și 
nuanțați prin specificul fiecărui mediu artistic. Vom urmări, 
așadar, trei momente sugestive: prima întâlnire a lui Bruno cu 
Shmuel la gard, scena „trădării” prietenului său și secvența finală, 
cea a lagărului și a camerei de gazare. 

Prima întâlnire cu Shmuel la gard constituie un exemplu 
revelator al felului în care romanul și filmul își construiesc, prin 
mijloace diferite, tropul naivității și cel al suferinței. În textul 
literar, perspectiva narativă centrată pe Bruno este impregnată de 
inocență și confuzie, ceea ce conferă secvenței o valoare simbolică 
subtilă. Bruno interpretează lumea printr-un filtru infantil, 
deformant: „Cred că Polonia e în Danemarca” (Boyne, 2006/2019, 
p. 117) devine expresia unei geografii imaginare, iar situația celor 
doi copii este pusă pe același plan, prin analogia dintre plictiseala 
izolării sale și presupusa „joacă” a lui Shmuel în lagăr. Întrebarea 
legată de purtarea „pijamalelor în dungi” ilustrează incapacitatea 
lui Bruno de a sesiza adevărata natură a realității din spatele 
gardului. În acest context, gardul apare, pentru el, nu ca o frontieră 
a morții, ci ca un fel de barieră ludică, o linie ce desparte două 
teritorii de explorat. Limbajul simplu, copilăros, plin de 
neînțelegeri, creează o tensiune dramatică puternică: suferința nu 
este arătată explicit, ci este doar sugerată, lăsată în seama 
cititorului care percepe ceea ce Bruno nu poate înțelege. 

 În film, însă, tropul vizual preia rolul central. Gardul 
capătă o pregnanță simbolică imediată, fiind prezentat nu ca o 
simplă limită spațială, ci ca imagine concretă a separării, a 
captivității și a excluderii. Înfățișarea lui Shmuel, fragil, murdar, 
îmbrăcat în „pijamalele” sale inconfundabile, devine semnul 
vizibil al suferinței fizice și al degradării, contrastând puternic cu 
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apariția lui Bruno, curat, sănătos, îmbrăcat în haine elegante. 
Această opoziție vizuală accentuează diferența dintre o copilărie 
idilică și realitatea sumbră a lagărului, conferind întâlnirii o 
tensiune simbolică pe care literatura o transmitea mai ales prin 
sugestie și prin jocul limbajului. Muzica tristă, plasată discret în 
fundal, transmite emoția în mod direct, orientând spectatorul 
spre o receptare imediată a suferinței, acolo unde romanul 
cultiva ambiguitatea și interpretarea subtextuală. 

Se poate observa că opțiunea autorului pentru focalizarea 
internă, limitată exclusiv la perspectiva copilului comandantului 
nazist, are drept consecință restrângerea orizontului narativ și 
excluderea vocilor altor personaje, ceea ce generează o 
ambiguitate structurală. Această ambiguitate funcționează ca un 
spațiu deschis, care reclamă intervenția interpretativă a 
cititorului și transformă lectura într-un act de receptare activă. 
Astfel, cititorul adult, plasat într-o poziție privilegiată de 
cunoaștere, este chemat să intuiască adevărul tragic ascuns 
dincolo de simplitatea limbajului copilului. Ne aflăm aici în fața a 
ceea ce Wolfgang Iser definea drept „goluri de sens”, momente de 
suspendare textuală ce solicită cititorului completarea prin 
propria experiență, cunoaștere istorică și empatie: 

 
Textul reprezintă un întreg sistem de astfel de procese și, 
prin urmare, este limpede că în interiorul lui trebuie să 
existe un loc rezervat celui menit să realizeze 
reconstituirea sensului. Acest loc este marcat de golurile 
textului – de spațiile albe pe care cititorul este chemat să le 
umple. Ele nu pot fi completate de sistemul însuși și, în 
consecință, nu pot fi acoperite decât de un alt sistem. Ori 
de câte ori cititorul reușește să „închidă” aceste goluri, 
comunicarea ia naștere. Golurile funcționează ca un fel de 
pivot în jurul căruia gravitează întreaga relație dintre text 
și cititor. Astfel, „spațiile albe” structurate ale textului 
stimulează procesul de ideație pe care cititorul îl 
realizează, însă întotdeauna în termenii impuși de text 
(Iser, 1976/1987, p. 169)5. 

 
5 Textul original: “The text is a whole system of such processes, and so, clearly, 
there must be a place within this system for the person who is to perform the 
reconstituting. This place is marked by the gaps in the text – it consists in the 
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În acest mod, semnificația nu se oferă ca dat fix, ci se 

constituie treptat, prin proiecțiile și suplinirile cititorului, pentru 
care tăcerea devine la fel de elocventă precum rostirea. Textul se 
organizează ca un sistem al sugestiilor și absențelor, întemeiat pe 
o poetică a nedesemnatului, unde trauma și suferința nu sunt 
reprezentate direct, ci doar deduse din fragilitatea vocii narative. 
Golurile devin, astfel, centrul vital al actului de lectură, punctul 
în jurul căruia sensul este co-construit de autor și receptor.  

Pe de altă parte, adaptarea cinematografică vine să 
atenueze și, într-o anumită măsură, să rezolve această 
ambiguitate. Spre deosebire de roman, filmul nu se limitează la 
privirea inocentă a copilului, ci recurge la multiplicarea 
perspectivelor narative: se deschide către universul părinților lui 
Bruno, al surorii sale și, mai ales, către realitatea brutală a 
lagărului și a deținuților. Prin mijloacele specifice limbajului 
vizual, adaptarea conferă un context suplimentar și o 
concretizare a ceea ce textul alegea să lase în suspensie, 
transformând astfel experiența receptării. 

Dacă ne îndreptăm către următoarea scenă, cea în care 
Bruno îl „trădează” pe Shmuel, observăm că aceasta redă unul 
dintre momentele de maximă tensiune morală ale romanului și ale 
adaptării cinematografice, relevând felul în care tropul suferinței se 
intersectează cu cel al vinovăției și al inocenței fragile.  

În textul literar, evenimentul este narat prin filtrul 
interiorității lui Bruno, care devine spațiul unei lupte intime între 
dorința de a-și proteja prietenul și frica paralizantă în fața 
autorității. Suferința nu este doar exterioară, ci mai ales 
psihologică: Bruno trăiește o criză morală pe care nu o poate 
conceptualiza în întregime, căci nu are reperele necesare pentru 
a înțelege gravitatea propriilor gesturi. Fraza narativă surprinde 
această tensiune: a făcut un lucru rău, dar natura răului îi scapă. 

 
blanks which the reader is to fill in. They cannot, of course, be filled in by the 
system itself, and so it follows that they can only be filled in by another system. 
Whenever the reader bridges the gaps, communication begins. The gaps 
function as a kind of pivot on which the whole text-reader relationship revolves. 
Hence the structured blanks of the text stimulate the process of ideation to be 
performed by the reader on terms set by the text” (Iser, 1976/1987, p. 169). 
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Momentul în care locotenentul Kotler îl chestionează, „îl cunoști 
pe băiatul ăsta, Bruno?” (Boyne, 2006/2019, p. 175), declanșează 
un conflict interior insuportabil. Incapacitatea de a rosti 
adevărul, stomacul care „i se răsucea” și impresia că ar putea 
vomita redau, prin limbajul corporal, violența unei vinovății pe 
care Bruno nu o poate exprima altfel. În acest fel, romanul 
construiește tropul suferinței din interior, prin intermediul 
percepțiilor corporale și al confuziei morale, conferind secvenței 
o dimensiune subtilă, dar profund dramatică.  

În adaptarea cinematografică, accentul cade pe 
expresivitatea vizuală și sonoră. Tropul vinovăției nu se mai 
articulează prin vocea interioară a naratorului, ci prin chipul lui 
Bruno, unde se citesc, într-o succesiune rapidă, regretul, rușinea 
și frica. Privirea abătută, gesturile ezitante și tăcerea apăsătoare 
trădează frământarea copilului, pe care spectatorul o resimte 
direct. Muzica discretă, tristă și tensionată, completează 
atmosfera de vinovăție și suferință, amplificând emoția în lipsa 
explicită a unui discurs narativ interior. Filmul traduce, astfel, 
conflictul moral într-o cheie vizuală și auditivă, transformând 
indecizia copilului într-un moment de intensă participare 
emoțională pentru privitor. 

Ultima scenă propusă spre analiză, cea a lagărului și a 
camerei de gazare, marchează punctul culminant al traseului 
narativ și simbolic, oferind cea mai intensă materializare a 
tropului suferinței. În redarea narativă, secvența este relatată prin 
percepția lui Bruno, care rămâne până la capăt prizonier al 
propriei inocențe. „Apoi în cameră se făcu foarte întuneric şi, într-
un fel, în ciuda haosului ce urmă, Bruno descoperi că încă îl mai 
ţinea pe Shmuel de mână şi nimic în lume nu l-ar fi determinat să-i 
dea drumul” (Boyne, 2006/2019, p. 214). Moartea nu este 
explicitată, ci doar sugerată prin întuneric și haos, lăsându-l pe 
cititor să intuiască tragedia. Tropul inocenței oarbe în fața morții 
este dominant: pentru Bruno, tot ce contează în acel moment este 
faptul că îl ține de mână pe prietenul său. Această perspectivă 
conferă scenei o forță cu atât mai tulburătoare, întrucât cititorul, 
având conștiința deznodământului, trăiește anticipat suferința în 
locul copilului și devine martor al unui destin pe care personajul 
însuși nu are capacitatea de a-l înțelege. În acest punct, 
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ambiguitatea se manifestă cu pregnanță - moartea lui Bruno nu 
este niciodată rostită direct, ci se lasă doar întrevăzută prin 
simbolul întunericului și prin imaginea finală a mâinii strânse în 
continuare între Bruno și Shmuel. 

 Adaptarea cinematografică transpune această secvență 
într-un limbaj vizual și sonor cu o forță tragică deosebită. Tropul 
vizual al întunericului este amplificat prin imagini reci, lipsite de 
culoare, prin ploaia apăsătoare, prin graba soldaților și prin spațiile 
închise, metalice, dominate de o austeritate mortuară. Așa cum 
afirmă Sorina Victoria, într-o cercetare despre reprezentarea 
maladivului, „existența mundană, marcată de durere și boală, se 
identifică cu întunericul, iar sfârșitul, înțeles ca experiență 
fundamentală de descifrare a misterului ultim, se înscrie în 
simbolistica creștină a luminii” (Victoria, 2005, p. 372). Întâlnirea 
mâinilor lui Bruno și Shmuel devine simbolul prieteniei ca ultim 
refugiu în fața morții, un gest care în film dobândește o forță 
emblematică. Actul unirii mâinilor transcende simpla expresie 
corporală și devine un semn dens de semnificație, evocând nu 
doar ideea unei treceri către lumină, în sens spiritual și simbolic, 
ci și un apel discret, dar insistent, adresat privitorului: acela de a 
contempla propria fragilitate existențială. Dincolo de convențiile 
sociale și de ierarhiile impuse, imaginea sugerează o radicală 
egalitate în fața morții, care dizolvă diferențele și reconfigurează 
sensurile. În acest context, viața se revelează ca un spațiu al 
comuniunii, al iubirii și al păcii, iar rolurile noastre, oricât de fixate 
ar părea, rămân reversibile. Existența însăși pare a fi înzestrată cu 
un mecanism subtil și implacabil prin care ne reamintește, mereu, 
acest adevăr esențial. Montajul, dominat de întuneric total, 
încheie scena printr-un plan lent, care se îndepărtează, lăsând în 
urmă doar imaginea statică a pijamalelor în dungi abandonate. 
Este punctul culminant al ororii, o imagine de o forță simbolică 
devastatoare, care rămâne impregnată în memoria vizuală a 
spectatorului, clarificând sensul. 

 
Reflecții de ansamblu 

 
Lectura comparativă a romanului Băiatul cu pijamale în 

dungi (The Boy in the Striped Pyjamas) și a adaptării sale 
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cinematografice dezvăluie nu doar diferențe de mediu expresiv, 
ci și tensiuni profunde între două moduri de a transmite trauma 
istorică.  

Textul literar cultivă ambiguitatea și tăcerea semnificativă: 
prin focalizarea internă asupra conștiinței copilului, prin ezitările 
și golurile de sens, romanul obligă cititorul să participe activ la 
reconstituirea tragediei, să o completeze prin propria imaginație și 
prin propria memorie culturală. Este o strategie a sugestiei și a 
fragmentarului, care lasă loc incertitudinii, dar tocmai prin aceasta 
dobândește o forță de sugestie poetică.  

Filmul, dimpotrivă, este constrâns de natura sa vizuală și 
de imperativele dramatice ale ecranului să reducă aceste 
ambiguități, să le transforme în imagini și gesturi, într-un discurs 
mai direct, mai intens emoțional, dar adesea mai puțin subtil. 
Adaptarea aduce, fără îndoială, un impact afectiv imediat, însă, în 
același timp, riscă să simplifice sau să edulcoreze complexitatea 
textului literar, să înlocuiască zonele de tăcere fertilă cu efecte de 
șoc sau cu simboluri evidente.  

Astfel, comparația dintre roman și film nu este doar o 
problemă de fidelitate, ci relevă o diferență de ontologie artistică: 
literatura se hrănește din absențe și din ceea ce rămâne nespus, 
cinematografia din vizibilitatea prezentului și din emoția 
instantanee. Împreună, cele două medii configurează două tipuri 
distincte de memorie culturală: una reflexivă, care obligă la 
interiorizare și meditație, și alta afectivă, construită pe identificare 
și empatie vizuală. În cele din urmă, atât romanul, cât și filmul, 
fiecare cu limitele și atuurile sale, contribuie la transmiterea unei 
istorii traumatice care nu trebuie lăsată să se stingă. Dacă romanul 
provoacă prin golurile sale hermeneutice, filmul mobilizează prin 
intensitatea sa emoțională. Împreună, ele reafirmă rolul artei în 
confruntarea cu trecutul - nu de a oferi răspunsuri definitive, ci de 
a păstra vie întrebarea, de a menține deschisă rana memoriei și de 
a transforma experiența estetică într-un exercițiu al 
responsabilității etice. 
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Abstract 
 

This paper depicts the contrast between Philip Roth’s novel The Dying 
Animal and the 2008 film adaptation, Elegy, directed by Isabel Coixet. 
Focusing on themes such as fame, aging and the construction of 
identity, especially in the celebrityhood context, the comparison 
between the novel and the film highlights how literary cynicism can be 
replaced by emotional accessibility in cinema works. Roth’s novel 
presents an introspective and at times wicked picture of desire and 
mortality through the main character’s, David Kepesh, perspective, 
while the film softens the narrative, thus transforming it into a 
liberating love story. The film’s depiction of David Kepesh as a 
vulnerable man differs from Roth’s portrayal of a man consumed by lust 
and power. Furthermore, another central element of the analysis is 
represented by the female character, Consuela. In the novel, she is 
largely objectified and serves as a muse for Kepesh, while in the film she 
is depicted as a confident woman, remodeled in order to align with 
contemporary values and cinematic conventions. This change reflects 
the main goal of the film adaptation: to make Roth’s sometimes 
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uncomfortable narrative more acceptable to a wider audience. In 
addition to this, it is examined how intertextual references such as 
Yeats’ Sailing to Byzantium, which is present in the novel serves as a 
reflection on aging, one of the most important themes in the novel. 
These references emphasize sensitive themes in the novel and offer a 
poetic meditation of fame, art and mortality, elements which are 
neglected in the film. Finally, the ideological and structural differences 
between the novel and the film are presented. Moreover, the novel’s 
ending is characterized by ambiguity and unresolved issues, while the 
film offers emotional closure and catharsis. Centering the analysis on 
Andrew Gordon’s and Debra Shostak’s works, the paper finally suggests 
that Elegy reframes Roth’s unsettling critique on fame and intimacy, 
into a mainstream narrative, altering the philosophical message and 
essence of the original work.  

 
Keywords: fame; identity; Philip Roth; cinematography; Elegy. 
 
1. INTRODUCTION 
 

 The relationship between literature and cinematography 
is sometimes the subject of critical debate. Adaptations are able 
to place a literary work into another environment, to reshape, 
reinterpret and sometimes change meaning. This entire process 
can build up tensions between textual fidelity and cinematic 
creativity underlining the importance of authorship and the 
changeable nature of cultural values. Thus, Linda Hutcheon 
(2013) emphasizes that film adaptations should not be judged by 
their fidelity to the source because “adaptation is repetition 
without replication” (Hutcheon, 2013, p.7). They should be 
perceived as products with their own ideological and aesthetic 
meaning. Moreover, Robert Stam’s theory of adaptation is another 
valuable source when it comes to book adaptations. Stam (2005) 
argues that adaptations should not be judged by their “fidelity” to 
the source text (Stam, 2005, p.5). Instead, they should be perceived 
as creative transformations that reimagine literature within the 
cinematic environment. Thus, research on Philip Roth highlights 
the challenges of translating his bold narrative voice into film, 
especially because of the provocative nature of his themes, such 
as sexuality, mortality, fame and so on and so forth. Therefore, 
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critics such as Andrew Gordon and Debra Shostak examine how 
Philip Roth’s works discuss issues of aging, masculinity and 
desire, however relatively few studies focus on how these themes 
transform when it comes to cinematic adaptations. While the 
focus is on Roth’s depiction of death and desire through the main 
character, David Kepesh, in the novel, studies of the film 
adaptation Elegy (2008) underline the emotional openness and 
gender dynamics. While Roth’s novel is characterized by 
cynicism, isolation, and male desire, Isabel Coixet’s film reshapes 
the story into one centered on vulnerability, intimacy, and 
redemption. Therefore, this study explores how The Dying 
Animal and Elegy differ in their approach of fame and romance. 
This comparison between the literary voice and its cinematic 
version shows how themes such as aging, celebrity and identity 
change when adapted from page to screen.  
 
2. CELEBRITY AND SEXUAL POWER IN THE DYING ANIMAL 

 
The first part of the article examines how the novel The 

Dying Animal by Philip Roth connects with the concept of 
celebrity culture or the cult of celebrity in literature, and how the 
theme of fame influences the self-development of the main 
character, David Kepesh. Roth’s depiction of the main character 
presents similarities to other characters in postmodern literature, 
for example Bill Gray, Don DeLillo’s main character in Mao II. 
Thus, the intellectual, in this case David Kepesh, becomes the 
personification of celebrity. Both Roth and DeLillo explored the 
way celebrities, especially the ones famous for their art or 
academical success, become consumed by their own fame, being 
unable to control it. Nevertheless, at the beginning of the novel, 
David seems to be in control of his actions and his status as a 
famous person. For him, the status as a recognized cultural and 
literary critic paves the way for power, especially over women. 
Fame allows him to live a life of seduction, outside the traditional 
or even moral frontiers established by society. Even though, the 
relationship between “master and pupil” (Trendel, 2007, p.56), 
professor and student, in our case, seems to be a source of 
inspiration for many writers, for example: Henry James, Herman 
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Hesse, Eugène Ionesco, J.M. Coetzee and so on and so forth, this 
leitmotif started a wave of criticisms towards Roth’s writings 
(Trendel, 2007, p.56). As Philip Roth became fascinated by this 
theme, he wrote a trilogy about David Kepesh and his lust for his 
students, The Dying Animal being the last novel, or novella in the 
trilogy.  

Regarding the concept of fame or celebrityhood, Trendel 
(2007) underlines some important aspects regarding the master’s 
individuality. The word master has Latin origins, meaning chief, 
head, teacher or overseer. The Latin root itself is connected to 
“magis”, which means “more” or “greater”. Therefore, a “magister” 
or a “master” is someone in a position of authority, greater 
knowledge or even in charge of others (Online Etymology 
Dictionary). Even though the word master has Latin origins, 
Trendel (2007) highlights its Greek traits stating that in Greece 
teaching flourished on “colossus-like masters” (Trendel, 2007, 
p.57) who were able to establish the progress of thinking. In 
addition to this, the concept of celebrity is similar to the concept 
of master. Celebrities must possess the same qualities in order to 
influence other people to adore and admire them. They need to 
show superiority, exceptional traits, to inspire others and keep 
their audience spellbound in order to maintain their status as 
celebrities. All types of art, especially literature and music, engage 
with human emotions, and David Kepesh demonstrates mastery 
of both. He plays the piano, he is an expert in literature, he is 
well-educated, charming and a guru of cultural trends, he is very 
capable of keeping his students spellbound. Not only did he 
enchant his students, but a great number of other people as well, 
for this intellectual man is constantly invited to radio broadcasts 
and TV shows to talk about the latest trends in literature 
(Trendel, 2007, p. 57). In this case, a new question arises, is David 
so charming because of his intellect or because he is famous? The 
answer is given by the main character himself who is also the 
narrator of the novel: 

 
Over the past fifteen years, being cultural critic on the 
television program has made me fairly well known 
locally, and they’re attracted to my class because of that. 
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In the beginning, I didn’t realize that talking on TV once 
a week for ten minutes could be so impressive as it turns 
out to be to these students. But they are helplessly drawn 
to celebrity, however inconsiderable mine may be. (Roth, 
2001, p.5) 

 
The main character is aware of the power his 

celebrityhood generates, therefore, he uses it to seduce former 
students of his, young women mesmerized by his charm, taking 
advantage of the fame he possesses. For him celebrity represents 
an advantage. However, when anxiety develops because of his 
relationship with Consuela, a former student, much younger than 
him, fame started to feel like a burden. He is not sure if he wants 
to be seen with one of his former students by the media. At the 
same time, she does not want to be in the spotlight, being different 
from all the girls her age who are drawn to celebrity. The 
relationship between David and Consuela is described by Trendel 
(2007, p.59) in the platonic view upon pedagogy, stating that the 
purpose of education is the control of others by the rational part in 
humans. In this sense, Consuela is seduced by David, her thoughts 
are controlled, and she is manipulated. However, she is more 
mature than he thought, and Consuela takes David by surprise 
when she demonstrates that she has her own beliefs and identity. 
Moreover, it seems that the view upon pedagogy is constructed on 
the same grounds as the concept of celebrityhood. They both 
imply that there is a dominator (the master, the celebrity) and a 
servant (the pupils, the crowds) (Trendel, 2007, p.59). 
Nevertheless, regarding the concept of fame, an exchange takes 
place in the relationship between the celebrity and the crowds, or 
the fans. They both dominate and serve, being difficult to 
determine which one dominates and serves more.  

Furthermore, the novel examines how fame can alter 
human interactions by reducing individuals to objects. The artist’s 
quest of beauty is representative of western literature, and the 
author offers his own alternative (Trendel, 2007, p.61). Consuela 
Castillo, the student seduced by David, is the icon of 
objectification in this novel. She is not described in terms of her 
intellectual potential but in terms of physical appearance. She 
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represents the object of David’s desires the same way celebrities 
are the objects of admiration for their fans. Observed in this 
perspective, it can be suggested that Roth critiques how fame leads 
to objectification, to transactional personal relationships, 
emphasizing Guy Debord’s theory regarding the patterns of 
celebrity worship (Debord, 1970, p.24). The theme of 
objectification, both sexual and intellectual, is present in every 
corner of the novel. David objectifies Consuela, his lover, treating 
her beauty and youth as symbols of vitality in contrast to his aging 
body. This contrast mirrors the way society often objectifies 
celebrities and famous people, valuing them not for their work or 
their true selves but for their external or physical qualities.  

In the novel, David is aware of the dynamic forces in his 
relationship with Consuela. He knows that his status, when it 
comes to fame and intellect, help him in manipulating Consuela, 
yet the fear of irrelevance as he grows older dominates his 
thoughts. This impasse is another important theme in the novel, 
as it represents the starting point of David’s contemplation on 
life and death. In addition to this, Zoe Roth (2012) states that 
Consuela, as the symbol of David’s longing, represents his 
artwork, allowing him to create a sacrificial scene and to enjoy 
the “volupté of death” (Roth, 2012, p. 96). Thus, the mimesis of 
art does not protect the main character against the possible 
realities of living and dying. The question of death occupies 
David’s mind especially when his friend, George, passes away and 
when he finds out about Consuela’s cancer. However, this 
question is represented diversely in this novel, as death is 
represented in multiple forms. The first one is aging, the second 
one is the object of the main character’s desire, and the last one 
is loss. In other words, Consuela represents both desire and 
death. Thus, Roth (2012) expands on her argument implying that 
the breakdown of mimesis challenges not only the connection 
between desire and death, but also the entire system of 
representation within the novel (Roth, 2012, p.96). In the novel, 
the artist’s muse symbolizes death, whereas in the context of 
celebrity, death is often tied to the artist. Just as the artist 
preserves the muse’s immortality, the public ensures the artist 
and his work live on forever. 
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3. POP-CULTURE AND YOUTH CULTURE IN THE DYING 
ANIMAL 

 
The second part of the article delves into the pop-culture 

theory and uses it to explore Roth’s reflection on youth culture in 
postmodern society. In the novel Consuela represents the concept 
of youth, beauty and vitality that mirrors the American society’s 
obsession with the celebrity culture. Modern pop-culture 
theorists like Guy Debord argue that in a spectacle-driven 
society, youth and physical beauty become commodities 
(Debord, 1970, p.24). However, what is pop culture and what is 
the link between it and celebrity culture? Marcel Danesi (2019) 
explains the concept, stating that defining the term is more 
complex than it initially appears (p.14). To begin, it helps to 
understand culture itself, which anthropologists describe as the 
way communities organize and stabilize daily life through shared 
beliefs, rituals, art, language, symbols, food, music, and other 
forms of expression associated with a specific group at a given 
time. Traditionally, culture has been divided into “high “and 
“low” categories, with high culture seen as more impactful on 
human life, while low culture is often viewed as purely 
recreational or even trivial. Pop culture, however, does not make 
such distinctions. Emerging in the 1920’s due to increased 
affluence, pop culture grew as people across all classes had more 
purchasing power, and its influence spread through the media-
technology-business networks. Since then, pop culture has 
shaped societal evolution, and we often label significant periods 
of social change using pop culture references, such as the flapper, 
swing, hippie, disco, or hip-hop eras. These terms exist alongside 
political and technological markers like the Kennedy era, the 
television era, or the social media era (Danesi, 2019, p.14). 

Moreover, Danesi (2019) states that the subject of 
celebrities is a key focus in pop culture studies. Andy Warhol 
(1930–1987) famously remarked that everyone would eventually 
have their “fifteen minutes of fame,” though he was actually 
referring to people’s desire for fame. Warhol observed a society 
shaped by constant exposure to media stars and recognized that 
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celebrity status doesn’t always belong to real people—it can also 
apply to products or fictional characters, like cartoon figures or 
superheroes. Some of Warhol’s most iconic celebrity subjects 
included both commercial items, such as Campbell’s soup cans 
and Coca-Cola bottles, and famous individuals like Elvis Presley, 
Elizabeth Taylor, Mao Zedong, and Marilyn Monroe (Danesi, 
2019, p.121). Moreover, Danesi marks a distinction between fame 
and celebrity. He states that scientists can be famous, but they do 
not automatically become celebrities unless they capture the 
interest of both the general public and the mass media. A well-
known example is Albert Einstein, who was famous for his 
scientific work but also became a celebrity due to the media’s 
fascination with both his achievements and personal life. Like a 
movie star, Einstein has been depicted in comic strips, on T-
shirts, greeting cards, and other pop culture merchandise. 
Another intellectual who received similar media attention was 
Sigmund Freud, though such cases are rare. Celebrities are more 
commonly entertainment figures, like movie actors or pop stars. 
This trend became evident early on during the rise of film and 
radio, when actors and radio personalities became subjects of 
interest for magazines and newspapers (Danesi, 2019, p.121). In 
pop-culture relationships between older men and younger 
women, or older women and younger men are often glamorized, 
a trend which is criticized and explored in The Dying Animal. 
David Kepesh embodies this cultural trope where his fame grants 
him access to younger women. Roth presents the deeper 
psychological and emotional consequences of such a relationship 
while the pop-culture’s glamorization of such relationship 
obscures the emotional damage it leaves behind.  

Furthermore, the novel highlights the immaturity with 
which human relationships are treated in the postmodern 
America when young people would do anything for five minutes 
of fame. Young women are drawn to celebrity, David is the 
quintessence of fame, therefore, they would let themselves be 
seduced by him hoping for something more. Young people 
usually set the tone for new trends. The novel tries to emphasize 
that there is a close relationship between pop-culture and youth 
culture, there is a dynamic between them (Danesi, 2019, p.22). 
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Thus, if the trend involved entering into a sexual relationship 
with a professor known for hosting the same party every 
semester to lure another young woman, then everyone was quite 
enthusiastic about it. The feeling of enthusiasm comes from the 
need to feel close to the person they admire. They knew David 
appeared on television and on the radio, they watched and 
listened to him, they were charmed. Youth is worshiped in the 
novel. Consuela’s body, the representation of youth, is worshiped 
in the novel. The realization of aging comes with regrets as the 
main character spent his entire life avoiding the realities of aging, 
love and loss (Cherolis, 2006, p.14). These are the repercussions 
of fame and celebrityhood, the loss of privacy and intimacy to be 
himself. This is how David avoided realities and maintained his 
image of a happy divorced man with a great career intact. Pop-
culture and youth culture are continuously moving, David 
observes that society sees an aging man as a dying man, and 
therefore it does not have much to offer to such an individual 
(Cherolis, 2006, p.14).  

The idea of losing his fame, young admirers, and, by 
extension, his vitality, leads him to increasingly reflect on his age 
and mortality. Furthermore, a theme which is to be taken into 
consideration regarding its relationship to consumerism is the 
theme of loss. The society depicted in the novel reflects the worst 
aspects of consumerism, where the pain of loss is not mourned 
but denied, and instead of being a private matter, death is turned 
into a spectacle that quickly becomes a profitable commodity. 
Also, Kepesh’s use of the term jealousy represents an analogy for 
various types of loss, showing a deeper loss of control over his 
feelings, over his life, over his celebrity status (Cherolis, 2006, 
p.15). His relationship with Consuela is affected by his fame as 
she does not want to be in the spotlight, therefore in order to 
keep the relationship David must respect her own terms. The 
worship of youth is also represented through an elegy on aging. 
“To those not yet old, being old means you’ve been. But being old 
also means that despite, in addition to, and in excess of your 
beennness you still are” (Roth, 2001, p.36). Cherolis (2006, p.16) 
argues that the word “been” emphasizes clear boundaries placed 
on the past. Furthermore, the term “beenness” refers to a state 
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anchored in the past, representing the experience of living on the 
margins and aging within society. The protagonist observes life 
from an outsider’s perspective, where the desires of his youth 
persist, even though society expects such desires to fade with age. 
What should be confined to the past remains present for David. 
Despite his marginalized status as a dying animal, desire still 
endures for him (Cherolis, 2006, p.16). The importance of youth 
culture in pop culture is visible in these remarks as young people 
are the ones who have control over one’s status as a celebrity, 
therefore, the main character venerates this power and wants it 
back.  

 
4. CINEMATIC ADAPTATIONS OF FAME AND ROMANCE IN 
ELEGY  

 
The third part of this article compares Roth’s novel and 

construction of the characters and the film Elegy, the 2008 
adaptation. The comparison is constructed around the theme of 
fame, romance and celebrityhood. Even though the novel does 
not necessarily present traits of romanticism, on the contrary, 
cynicism is more preferred by the author, the film was created to 
sweeten David and Consuela’s relationship. While the novel 
presents the main character as Don Juan, the film’s director, 
Isabel Coixet, chose to focus on the emotional vulnerability of the 
main character. At the same time, the novel is a melancholic 
existential meditation on fame and mortality, and the film’s main 
focus is on the romantic relationship between Consuela and 
David, transforming the plot into a story about redemption and 
love. This demonstrates how cinema tempers literary critiques in 
order to attract broader audiences, changing the raw cynicism of 
Roth’s narrative into a tolerable form of celebrity-centered 
romantic drama. Thus, the focus shifts towards melodrama. 

Andrew Gordon (2017) comments on the presence of the 
novel in the cinematic industry, especially through the changes 
made by the director. Calling the novel a “bittersweet May-
December romance” (Gordon, 2017, p.63), the critic seems to be 
dissatisfied with the film adaptation Elegy. The director chose to 
present the film as a story about love and jealousy, loss and 
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aging, ignoring Roth’s ruthless narrative which is about the 
powerful feeling of love capable to ruin a man. Regardless of 
Isabel Coixet’s bright direction of the film and the brilliant acting 
of Ben Kingsley and Penelope Cruz, the movie does not present 
the novel as it is, it softens the narrative, the characters and the 
plot (Gordon, 2017, p.36), suggesting that love wins in the end, 
which is not what Roth wanted to highlight in his novel. More 
people criticize the film discrepancy from the novel Gordon 
notices, presenting examples of reviews in the New York Times 
magazine where, for example Manohla Dargis stated that the film 
is exaggeratedly refined compared to the novel which is 
persistently impolite. Romance is the genre characterized by the 
evolution of a close emotional bond between two main 
characters. Even though the word romance can signify several 
things, in Hollywood it usually depicts a story where two people 
meet, fall in love, and may start a long-term relationship. Many 
criticize these films for they often follow the same predictable 
pattern and plot (Dowd; Cannon, 2021, p.3). In the novel, the 
narrative depicts the romance genre, however it is seen as 
deconstructed. Roth presents a story where love is intertwined 
with lust, aging, mortality and intellectual detachment. The film 
on the other hand leans more towards the romantic and 
sentimental side of the story, trying to emphasize the emotional 
connection between the two of them. This shift allows the film to 
respect the cinematic romance expectations. Thus, this change 
brings us to the intersemiotic translation, which is the process of 
translating meaning across different sign systems, for example 
from text to film (Jakobson, 1959, p.233) When the novel is 
adapted into Elegy this transformation involves more than just 
narrative changes, for example: tone, perspective, and semiotic 
emphasis. Thus, the main character’s introspective thoughts 
filled with philosophical reflections on sex, aging and power 
transformed into visual performances such as facial expressions, 
pauses in speech, body language etc.  

Another critic mentioned by Gordon is Debra Shostak 
(2006) who believed that the film and the novel are two 
completely different entities and genres. While the novel is a 
shameless confession, the film is, as the title already suggests, an 
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elegy (Gordon, 2017, p.66). An elegy is by definition a song or 
poem of lamentation (Oxford English Dictionary) for the dead, or 
youth in this case. The novel has indefinite traits of an elegy from 
time to time. At some point in the novel Yeats’ verses from 
Sailing to Byzantium appear. Only three lines are quoted in the 
novel, those lines in which Yeats contemplates aging, the decay 
of the body and the soul’s desire for eternal life and artistic 
performance.  

 
Consume my heart away; sick with desire 
And fastened to a dying animal 
It knows not what it is (Yeats 191, II. 21-23) 
 
Even though an elegy is typically a poem of lamentation 

or mourning for the dead, and it transmits grief and great 
sadness, Roth chose to use these verses in the novel, verses which 
could be interpreted as an expression of or a reflection on 
personal loss because of the body’s decay. The words “a dying 
animal” are of great importance as they emphasize the human 
body’s transiency, and the human condition seen from a 
postmodern perspective. These words might as well represent 
the human condition when one is famous. Because of the mass’ 
and public’s demands, the man becomes an animal trained to 
entertain them. Yeats poem’s presence in the novel is a sign of 
intertextuality which is representative in postmodern writings 
(Barthes, 1977, p.148). This contemplation on life and death, the 
urge to reassure the soul, the comfort of art face to face with 
physical deterioration are all themes debated in the novel. The 
main character, David Kepesh dives in the comfort of art, playing 
the piano to forget Consuela’s loss, however, it cannot be stated 
that he developed his soul while doing that (Gordon, 2017, p. 64). 

Furthermore, the film’s main intention was to keep as 
much of Philip Roth’s novel as possible and at the same time 
design it to be acceptable and accessible in other media, the 
intention was to make the film watchable for as many people as 
possible. Therefore, Gordon (2017) states that for Nicholas Meyer, 
the screenwriter of Elegy, a film is totally different from a novel 
because it must be dramatic. Hence, the most important 
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question addressed while making the film was related to the 
consequences of having a sexual relationship with a younger 
woman for both characters (Gordon, 2017, p.66). Another 
significant difference between the novel and the film is 
represented by Consuela’s character. In the novel Consuela is 
simply objectified, her body being the center of everything, while 
in the film she is a woman with strong personality, she was given 
more dialogue, therefore Consuela’s character is more powerful 
in the film than in the novel. “It makes her confident and in 
control” (Gordon, 2017, 68). For example, there is a sequence in 
the film where she directly confronts David regarding his lack of 
personality and commitment to their relationship, comparing 
him to a child jealous of his toys. In the novel this quarrel never 
happened because Consuela’s character is constructed 
differently. In the novel she is not “analytic” nor “verbally 
assertive” (Gordon, 2017, p.68). The only time Consuela was vocal 
in the novel was when David intentionally missed her graduation 
party. She sent him an angry message in which she said:  

 
You’re always playing the wise old man who knows 
everything. I saw you just this morning on television, 
playing the role of the one who always knows better, 
knowing what is good culture and what is bad culture, 
knowing what people should read and what they 
shouldn’t read, knowing all about music and all about art 
[…] Mr. Arrogant Intellectual Critic, the great authority on 
everything, teaching everybody what to think and setting 
everyone right! Me da asco! (Roth, 2001, p. 59) 

 
In this paragraph, Consuela’s outburst of anger reveals 

the hidden truth about David and highlights his arrogance. The 
difference between his public persona and his true identity 
reflecting emotional immaturity is exposed. By calling him “Mr. 
Arrogant Intellectual Critic, the great authority on everything” 
Consuela reveals David’s need to dominate through knowledge 
and his attachment to mechanisms of power and dominance. 
Linking this idea to Pierre Bourdieu’s theory regarding cultural 
capital, David’s attitude demonstrates his desire to achieve and 
use knowledge and fame as a form of social power (Bourdieu, 
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1984, p. 254). As opposed to Raymond’s description of 
intellectuals (1968), David Kepesh does not actually care about 
his social responsibility or emotional balance, he cares about 
being part of the high class not to the real intellectual 
understanding which implies democracy and emotional 
understanding. David thinks he is in control, he believes he has 
the authority if he is ignorant. The fact that he tells other people 
what to read and not to read highlights his need to be in control 
all the time. The fact that he did not attend Consuela’s party 
intentionally suggests refusal of emotional bond or reciprocity. 

Concerning Consuela, the film uses cinematographic 
techniques to highlight her beauty aligning with pop-culture’s 
visual norms and celebration of youth. Both in the film and the 
novel, Consuela’s body is worshipped, however, the film’s use of 
the camera to linger on her body mirrors the way cinema is able 
to transform characters into objects of gaze, confirming the 
characteristics of celebrity culture Roth tries to highlight in the 
novel. The use of Consuela’s body as the object of desire 
reinforces the theory that celebrities are treated as objects as 
well, and the audience decides the patterns one must possess to 
be a celebrity.  

Regarding the differences between the film and the novel 
Gordon (2017) suggests that the film would have been enjoyable 
if he had not known the intention behind Roth’s writing. He 
emphasized that the film is well-done, well documented, well 
directed, well-acted and edited. The music which outlines the 
moods is well chosen and everything is correctly designed 
according to cinematography’s norms in contemporary society 
(Gordon, 2017, p.66). Nevertheless, attempting to win the public’s 
hearts, Isabel Coixet decided to eliminate some parts from the 
original story. The removed scenes were indeed controversial. 
They reflected Roth’s skeptical thinking in relation to youth 
culture, fame and love; because the novel does not suggest that 
David could be in love with Consuela, but Consuela’s body and 
the beauty of youth. Besides the fact that the director chose to 
exclude these scenes, the screenwriter, Nicholas Meyer, made 
some significant changes as well. He followed the well-famous 
Hollywoodian path trying to solve human relationships in an 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

 
130 

 

optimistic manner. Thus, by the end of the film, David and 
Consuela are still together, and George’s wife believes that she is 
the only woman his deceased husband loved. However, the 
situation is entirely different in the novel, as Roth did not try to 
solve any of these problems regarding his characters’ 
relationship. In addition to this, Gordon presents Debra 
Shostak’s opinion regarding the film, stating that Elegy the movie 
and the concept alters the disturbance of death and “death of 
desire” (Shostak, 2006, p.81) using the power of human love. This 
statement seems opposite to Roth’s novel. The novel is not about 
love, the novel highlights the insecurity that human relationships 
develop. It is about impossible situations, decisions which have 
consequences which cannot be solved that easily. The novel is 
about human traumas and humans’ agony in front of desire and 
aging (Gordon, 2017, p.66). Moreover, comparing the film and 
the novel, it is clear that the film’s main concern is to highlight 
the idea of happy ending and “love conquers all” (Gordon, 2017, 
p.66). Thus, the film focuses on the redemptive power of love, 
portraying David not just as an individual destroyed by his 
pursuit of fame and youth but as a person capable of emotional 
strength. This representation of the main character in the film 
disagrees with the main character in the novel who is actually 
very distant and not at all emotionally available. In the novel 
David is consumed by his own decadence while in the film he 
finds redemption through love.  

The novel’s ending compared to the film’s, raised 
multiple questions and remarks among critics. The entire 
narrative is called “an apocalyptic discourse” (Shostak, 2006, 
p.177) because of the philosophical introspective thoughts of the 
main character, thus, the ending was not surprising to anyone. 
However, some tried to figure out why Philip Roth decided to 
end the novel in such a manner. In addition to this, Shostak 
(2006) states that David West designs his reflections about the 
theories of narrative endings connected to Frank Kermode’s 
theory. Therefore, through this framework, West exemplifies 
how David Kepesh’s close connection to desire adapts to the 
apocalyptic expectations of transformative conclusions which are 
a key element in narrative fiction. In this sense, West arrives at 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

 
131 

 

the surprising conclusion that Kepesh represents the 
fundamental contradiction between narrative and desire, relying 
on his desire to remain unfulfilled as satisfaction eliminates the 
possibility of further storytelling (Shostak, 2006, p.177). In other 
words, the unresolved nature of Kepesh’s journey mirrors the 
real-life experience that desires, existential questions, and 
emotional battles do not have easy outcomes. Roth’s choice to 
leave the novel with an open-ended conclusion, with no clear 
resolution, emphasizes the complexity and uncertainty of the 
human condition. 

 
5. CONCLUSION 

 
The contrast between the novel and the film adaptation 

reveals how pop-culture is able to reshape literary narratives into 
emotionally consumable products. At the same time, the film’s 
inspiration is Roth’s provocative critique of aging, desire, death 
and fame, and the film sweetened it and created an emotionally 
resonant version for broader audiences. Roth’s novel delves into 
concepts such as pop-culture and fame presenting them through 
youth, beauty and celebrity culture’s perspective. His sexual 
relationships with younger women serve as both rebellion and 
submission to a culture believing that being wanted and being 
important are synonyms. Elegy transforms these harsh truths 
into a more emotionally accessible narrative, aligning itself with 
cinematic conventions that favor redemption and romance over 
ambiguity and discomfort. In the film, Kepesh becomes a tragic 
romantic figure, a man capable of change, vulnerability, and 
emotional intimacy. The film thus filters Roth’s cynical tone 
through a lens shaped by Hollywood’s tendency to soften moral 
complexity for relatability and mass appeal.  

In this way, Elegy becomes a product of the pop culture 
Roth critiques. The raw, unsettling nature of The Dying Animal is 
softened, and the philosophical meditations on aging and 
irrelevance are eclipsed by emotional closure and romantic 
redemption. Where Roth leaves readers with unresolved 
questions and a protagonist trapped in self-delusion, the film 
offers a clear resolution suggesting that emotional connection 
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can redeem even the most narcissistic lives. This reflects a 
broader trend in media where complexity is often sacrificed for 
relatability, and fame is framed not as critique but as aspiration. 

Thus, the film adaptation does not only reinterpret Roth’s 
work, it places it within the ideology of pop culture. Elegy 
reshapes The Dying Animal from a sharp examination of the costs 
of relevance in a youth-driven culture into a bittersweet tale of 
love and loss. In doing so, it alters not only the characters but the 
very message of the story, offering comfort where Roth intended 
challenge. 
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Abstract 
 

This paper examines the significance of using analepsis in Kazuo 
Ishiguro’s dystopian novel Never Let Me Go. As the novel is narrated by 
Kathy, who takes the reader into an incursion into her past, the use of 
analepsis is vital for the construction and continuation of the narrative. 
Two main methodological concepts have been used in elaborating this 
study, Wolfgang Iser’s concept of gradual revelation, which applied in 
the context of Never Let Me Go, points out how Kathy’s analepses are 
revelations of her past, which lack objectivity and only portray a 
distorted version of the reality of the dystopian society, gradually 
revealing and alluding to the real extent of the horror. Linked with 
gradual revelation, Cathy Caruth’s theory about repressed traumatic 
memories is used to understand how Kathy’s analepsis, as her traumatic 
memories have been repressed and not comprehended properly, fails in 
revealing an accurate version of the dystopian society of Never Let Me 
Go. Kathy’s inability to comprehend her trauma generates a domino 
effect, as she distorts the narrative of the novel, thus offering the 
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readers an unreliable frame of reference. This study highlights that 
analepsis is a narrative technique that not only contextualises and sheds 
light on specific past events but can also serve as an indicator of what is 
about to happen in the future. Even with the limited number of 
instances in which the present is illustrated in the story, as the narrator 
lives in the present but mostly presents elements of their past, it is only 
done in direct relation to past events. Additionally, since the timeline 
does not play a vital role in the book, Kazuo Ishiguro manages to build a 
significant part of his novel’s narrative through flashbacks, setting the 
past as the cornerstone of the entire book. Flashbacks can also be seen 
as a doorway to Kathy’s memory, as she assumes the roles of both 
narrator and the main character, making her a particularly peculiar case 
regarding the reliability of her flashbacks and narration. Kathy’s 
subjectivity can be linked with her nostalgic viewpoint, as her 
flashbacks portray an idealised version of her childhood and 
adolescence, a version of the past which is in direct opposition with the 
reality of the present and the truth of the past. The building of the 
clone’s identity as a concept is strongly dependent on their portrayal in 
Kathy’s flashbacks, as the clones are humanised in Kathy’s memory due 
to her nostalgic viewpoint, but treated as sub-humans in reality; 
therefore, as their identity is at the crossroads between humans and 
machines, suffering from both Kathy’s subjectivity and the world’s 
afflict reality. 
 
Keywords: dystopian literature; flashbacks; nostalgia; unreliable 
narrator; fragmented storytelling. 
 
1. Introduction 

 
As most literature tends to analyse and portray a vision of 

the immediate present of the character, it does so in building the 
narrative of the novel. Other novels written by Kazuo Ishiguro, 
such as The Buried Giant and The Remains of the Day, portray 
characters who are quick to investigate the past to develop the 
plot further, ultimately offering more context about the world 
presented by the narrator. In the world of narrative media, 
looking into the past can be done through flashbacks. Analepsis 
in fiction is a narrative technique that can disrupt the 
chronological progression of the story by shifting to an earlier 
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time. By doing so, the authors can offer more insight into the 
narrative world they create in their novels. 

The primary objective of this paper is to analyse the use 
of flashbacks in Kazuo Ishiguro’s dystopian novel Never Let Me 
Go and highlight their significance to the construction of the 
fictional narrative in the book. This study aims to give answers to 
two relevant questions regarding the matter at hand. First, how 
does Kazuo Ishiguro use flashbacks to shape the reader’s 
understanding of Kathy’s world? Obtaining a relevant answer to 
this question can prove useful in obtaining a better level of 
knowledge about how Kazuo Ishiguro builds his characters. 
Second, how important are flashbacks in building the fictional 
dystopian narrative in Never Let Me Go?  

Through Cathy Caruth’s theory about traumatic 
memories in literature and narrative structures, a link between 
memories and trauma can be identified. Cathy Caruth’s analysis 
pointed out that repressed trauma and emotions can be rooted in 
traumatic memories, with the prime example that confirms the 
accuracy of this theory being Kathy, the narrator of the novel. 
Kathy constantly escapes from reality through flashbacks, 
revealing parts of her and the other characters’ pasts to explain 
the complexity of their present (Caruth, 2016). 

Analepsis is a recurrent narrative technique in most of 
Kazuo Ishiguro’s novels. In The Remains of the Day, the narrative 
is based on Stevens’ repressed emotions, evincing multiple 
instances in which certain core memories of the past are brought 
back into Stevens’ mind and in the narrative. In An Artist of the 
Floating World, Ono’s flashbacks can be seen as either a catalyst 
for her acts of self-justification or as an element which distorts 
the narrative. In A Pale View of Hills, Etsuko’s fragmented 
memories of post-war Nagasaki blur the boundary between truth 
and fiction, suggesting repressed guilt over her daughter’s 
suicide. In The Buried Giant, the concept of collective amnesia is 
explored, which directly relates to memory and utilises 
recollections to construct the novel’s narrative. 

Flashbacks should be seen as narrative techniques that 
can be helpful in better understanding the characters, not only 
regarding their actions, but also in how they are portrayed within 
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the fictional narrative universe they inhabit. As Kathy, Ruth, and 
Tommy are all presented to the readers through a narrow lens, 
belonging to the main character, Kathy, the readers are 
challenged to fill in the narrative gaps and propose their own 
reading of the events described.  
 
2. Research methodology 

 
As this paper analyses the usage of analepsis in the 

narrative setting of Never Let Me Go, two main concepts have 
been identified and used to develop this study. Wolfgang Iser’s 
concept of gradual revelation and Cathy Caruth’s theory about 
the relationship between trauma and the construction the 
narrative. 

The concept of gradual revelation, explored by 
Wolfgang Iser in her work The Implied Reader, will be employed 
in the analysis. The concept of gradual revelation, in direct 
association with reading literature, argues that the text can 
deliberately omit information, allowing the reader to uncover or 
even create meaning from the gaps in the book’s narrative (Iser, 
1974). This theory will be applied to the narrator of Never Let 
Me Go, Kathy, as most of her flashbacks tend to have an 
increased level of subjectivity, allowing readers to explore the 
unclear parts of the story. 

Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, 
Cathy Caruth’s book, argues that traumatic memories or 
experiences are not fully processed at the time of their 
occurrence, as they are repressed and only emerge later in the life 
of an individual (Caruth, 2016). This theory will be used while 
referring to Kathy’s memories of the past through her flashbacks, 
as her flashbacks are mostly non-linear and fragmented, leading 
to the assumption that her traumatic experiences of growing up 
and living as a clone have not been totally processed yet. 

 
3. Literature review 

 
The use of analepsis in Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go 

can be illustrated through various layers of interpretation. This 
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study identifies five major topics related to analepsis: narrative, 
nostalgia, trauma, identity and othering.  

Regarding the relationship between narrative and 
nostalgia, the consensus in the field of literary interpretation of 
Kazuo Ishiguro’s works is that the main character’s relationship 
with flashbacks has therapeutic effects for Kathy. For the 
relationship between narrative and nostalgia, Yasemin Baysal’s 
study Memory, Loss, and Nostalgia in Ishiguro’s Never Let Me Go 
and Atwood’s The Handmaid’s Tale makes a comparison between 
the dystopian societies presented in both books, emphasising the 
notion of dystopian regimes, both when it comes to the 
suppression of clones by humans or the theocratic suppression of 
women. The study also argues that Kazuo Ishiguro uses Kathy’s 
flashbacks as a comforting escape for her, since through her 
nostalgic viewpoint, Kathy romanticises her memories of 
Hailsham. Her remembrance of the past allows Kathy to piece 
together parts of herself, reconstructing the narrative. “Through 
the types of nostalgia, in Never Let Me Go, Kathy’s devotion to 
herself to seek and care for her fellows, healing old wounds, and 
reinforcing the bonds of friendship can be seen as the 
characteristics of restorative nostalgia owing to the 
reconstruction of the lost home.” (Baysal, 2023, p. 36). 

Another study which links Kathy’s style of narration with 
her nostalgic viewpoint has been written by Asami Nakamura. 
The study On the Uses of Nostalgia in Kazuo Ishiguro’s Never Let 
Me Go, argues that Kazuo Ishiguro employs nostalgia to explore 
the past, ultimately coming to terms with it, as flashbacks serve 
to access memories that have yet to be fully processed. Through 
her narration, Kathy manages to adjust the narrative in such a 
way that she uses nostalgia therapeutically, facing her past as a 
way to gain the strength necessary to live her future (Nakamura, 
2021). Also, in her 2013 study Recollecting Memories, 
Reconstructing Identities: Narrators as Storytellers in Kazuo 
Ishiguro’s When We Were Orphans and Never Let Me Go, Silvia 
Caporale argues that Kazuo Ishiguro’s narrators are presenting 
memories of the past as to connect fragmented memories into 
the construction of identity (Bizzini, 2013), paving out the way to 
recovery from traumatic experiences yet to be processed from the 
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past. The study also argues that Kathy’s narration can be 
therapeutic, as it frames a romanticised version of the past, while 
discrediting the traumatic events and memories contained 
within it; with this, Kathy can process her trauma better (Bizzini, 
2013). Kathy’s status as an unreliable narrator is also explored by 
Veronika Fišerová in her thesis, The Role of the Past, Memory, 
and History in the Works of Kazuo Ishiguro. Veronika Fišerová 
emphasises the central role of memory in the narratives created 
by Kazuo Ishiguro in his novels (Fišerová, 2008). Through her 
analysis, Veronika Fišerová argues that Kazuo Ishiguro’s works 
do not present an objective perspective of the past, as the 
characters in his books tend to idealise it, thereby avoiding their 
inherent traumatic experiences (Fišerová, 2008). 

Among the authors who analysed the structure of trauma 
in Kazuo Ishiguro’s dystopia, the prevalent line of interpretation 
positions trauma as a pre-existent element in building the 
narrative, as the effects of past trauma influence the quality of 
Kathy’s narrative. For example, Alexandra Mitrea’s scientific 
paper, Remembering the Traumatic Wound in Kazuo Ishiguro’s 
Fiction, the dimensions of trauma are examined, with the study 
highlighting how the first-person narrators in these works 
struggle to come to terms with their traumatic past (Mitrea, 
2018). Trauma is also explored in Jihan Jaafar Waham’s paper The 
Exploration of Trauma and Memory in Kazuo Ishiguro’s Never Let 
Me Go and The Remains of the Day, as the author discusses the 
complexity of the relationship between trauma and memory as 
narrative devices to explore the connection between the past and 
the present (Waham, 2023). The study also highlights the 
importance of characters confronting their past by exploring 
their traumatic memories (Waham, 2023). Another central theme 
of the article concerns the fragmented and elliptical nature of 
Kathy’s narration, something which is reflective of her difficulties 
when it comes to fully processing the traumatic memories 
(Waham, 2023). 

The concept of othering stands as another important 
element in regards to how the dystopian society of Never Let Me 
Go has been constructed. In his 2017 article The Othering in 
Kazuo Ishiguro’s Never Let Me Go, Matava Vichiensing argues 
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that’ through Kathy’s memories, the clones are portrayed as the 
other, with the process of othering taking place on multiple 
levels. The study highlights that the othering process has 
significant societal consequences (Matava, 2017). 

 
4. Results 

 
Analepsis is an integral part of the concept of gradual 

revelation, which, as Wolfgang Iser noted in his book, involves 
the deliberate omission of certain aspects in the presentation of 
past events in flashbacks (Iser, 1974). In Never Let Me Go, Kathy’s 
flashbacks do not appear in chronological order, as there are 
multiple instances in which a flashback takes place within 
another flashback. Nonetheless, Kathy’s flashbacks can be 
contextualised and put into chronological order by the reader, 
and, in doing so, Kathy’s narrative is built through the revelation 
of the truth about the clones and the society they live in. 
Something interesting to note in Kathy’s flashbacks is the 
interruption of gradual revelation, as there are instances in 
which, through flashbacks, an important piece of information is 
explicitly provided for the benefit of the reader. A prime example 
of this would be Miss Lucy’s outburst, when she addressed the 
elephant in the room, namely, the clone’s purpose and 
predetermined lives: “Your lives are set out for you. You’ll 
become adults, then before you’re old, before you’re even 
middle-aged, you’ll start to donate your vital organs. That’s what 
each of you was created to do.” (Ishiguro, 2005, p. 58). 

As mentioned earlier, through Kathy’s narration, her 
flashbacks often reveal her unreliability as a narrator, as she 
explicitly admits that some of her memories might not be 
accurate. “Or maybe I’m remembering it wrong.” (Ishiguro, 2005, 
p. 58). Given her subjective narration, Kathy’s flashbacks are 
biased by nostalgia and trauma, which makes it likely that her 
description of the society in the dystopian world is not entirely 
accurate. The lack of objectivity in her flashbacks can be 
interpreted through the framework of Cathy Caruth’s theory 
(Caruth, 2016), as Kathy’s traumatic memories are still repressed, 
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with her having the ability to only remember the good times of 
her youth because of nostalgia. 

Although there are many revelations, the information 
Kathy offers about what is to come after the events presented in 
the book hints at a grim future for her: “I won’t be a carer any 
more come the end of the year, and though I’ve got a lot out of it, 
I have to admit I’ll welcome the chance to rest—to stop and 
think and remember.” (Ishiguro, 2005, p. 30). Since Kathy’s 
future as a clone is predetermined from the moment of her 
creation, the only two possibilities for the way her life unfolds are 
starting to donate early on in adulthood or being a carer and 
delaying the overwhelming fate of donations to a later stage in 
her life. With Kathy’s life as a carer soon to be over, it means that 
she will become a donor. Thus, the reader is once again informed 
about the harsh reality of the clones’ situation, adding another 
layer of understanding to the dystopian society created by Kazuo 
Ishiguro in his novel. 

Kathy also selectively remembers Hailsham as idyllic, as 
she provides a subjective view of the institution. Kathy’s 
perception of Hailsham was shaped by her childhood years and 
the relationships she formed there. Hailsham represents a vital 
part in Kathy’s development, an institution depicted in the 
dystopian society as the least-worst place for a clone to grow up 
in: “Hailsham was considered a shining beacon, an example of 
how we might move to a more humane and better way of doing 
things.” (Ishiguro, 2005, p. 30). Kathy and Tommy, through their 
discussion with Miss Emily and Madam, can find out that they 
were some of the lucky clones, living in a place like Hailsham, 
being privileged enough to grow up like natural-born children 
do. Based on this, it is clear why Hailsham is so important to 
Kathy, being the place where she grew up and had the best 
memories of her childhood, while also being unaware of the 
privileged life she was living there. Kathy’s perspective also 
relates to her memories of the other clones and caretakers at 
Hailsham, as most of the flashbacks presented in the novel 
feature multiple characters from Hailsham, especially Ruth and 
Tommy. With Ruth and Tommy’s deaths and Kathy on her way 
to becoming a donor, Hailsham’s closing marks the 
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disappearance of the idealised reality of Hailsham, as the last 
connection to her past fades away: “I thought about Hailsham 
closing, and how it was like someone coming along with a pair of 
shears and snipping the balloon strings just where they entwined 
above the man’s fist. Once that happened, there’d be no real 
sense in which those balloons belonged with each other any 
more.” (Ishiguro, 2005, p. 143). 

Kathy’s identity and that of the other characters are also 
constructed through flashbacks. The fact that Kathy is an 
unreliable narrator is closely linked with the subsequent 
contractedness of identity, as identity is only an illusion she 
creates to get away from a fate that cannot be changed. Kathy’s 
flashbacks portray the concept of dying as a clone as nothing 
more than the natural course of life, as there is not a single 
moment in the narration when she tries to escape or question the 
system. With their future denied, the characters revert to happy 
memories that can be seen as a means of escape from the 
overwhelming reality of the dystopian society. 

Through flashbacks, the clones’ humanity is highlighted 
in contrast to society’s denial of it. Kathy is portrayed as a 
genuine and kind person. These qualities are particularly 
important considering the clones’ profession; they are 
empathetic, as they are aware of the benefits the clones bring to 
the humans, as it is implied during the novel that the donation 
represents an integral part of society. “I was pretty much ready 
when I became a donor. It felt right. After all, it’s what we’re 
supposed to be doing, isn’t it?” (Ishiguro, 2005, p. 152). 

The reality of the clones is closely linked to the 
immorality of the society in which they live. As there are multiple 
ways in which the clones are deceived from a young age into 
thinking they are humans, the creators are trying not to inflict 
any trauma on the clones: “All children have to be deceived if 
they are to grow up without trauma” (Ishiguro, 2005). Through 
caring about art, personal relationships and school, the clones 
are prevented from thinking about their fate. Kathy’s flashbacks 
are filled with moments of joy associated with their childhood at 
Hailsham, memories which are not stained by the afflicted reality 
they live in.  
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As Kathy’s flashbacks depict her reality, it becomes 
apparent that her subjectivity in relation to her memories and 
interpretation of past events differs in perception from the reality 
of the dystopian society. In flashbacks, the concept of love is 
explored throughout Kathy’s childhood and adolescence, as she 
has romantic feelings towards Tommy and ultimately becomes 
embroiled in a love triangle with Ruth and Tommy. After 
Tommy’s third donation, Kathy and Tommy realised that, despite 
their love for each other, they would not be able to spend more 
time together, as Tommy was preparing for his fourth and final 
donation. The flashbacks offer a rose-tinted image of love in the 
clones’ world, which is later proven to be completely false. 
Tommy’s hypothesis of the system’s preferential treatment 
toward clones who have fallen in love, taking the shape of a 
prolonged pre-donations stage in their lives, proves to simply be 
an unrealistic hope. 

 
5. Conclusions 

 
Kazuo Ishiguro constructs the book’s dystopian narrative 

through analepsis, highlighting the unreliability of Kathy as a 
narrator and exposing how unproblematic a dystopian society 
can be when portrayed from a subjective perspective.  

The general truth of the novel’s narrative viewpoint lies in 
the absence of any other perspective, with Kathy’s status as an 
unreliable narrator prompting the reader to question the 
idealised portrayal presented by Kathy. 

Flashbacks obscure and expose the truth of the society 
portrayed in Never Let Me Go. Through flashbacks, Kazuo 
Ishiguro creates a controlled dystopian fictional society based on 
Kathy’s subjective memories. As Kathy’s flashbacks do not 
include the traumatic experiences of growing up and living as a 
clone, her perspective builds the narrative around gradual 
revelations that slowly appear throughout the novel, as elements 
of objective chaos disrupt Kathy’s subjective approach to her 
memories. Kathy’s flashbacks are shielding the reader from 
discovering the dehumanising reality of the dystopian society, 
protecting an illusion which ultimately collapses in the closing 
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stages of the novel, when all details about the clones’ life and 
purpose are directly revealed to Kathy and Tommy, leaving them 
stunned in the face of the dystopian reality. Also, through 
gradual revelation, an interpretation can be made about Kathy 
protecting the readers by offering them a slower and more 
methodical way into the dystopian society, as a lighter version of 
the reality of the clones’ situation is mostly presented throughout 
Kathy’s flashbacks. 

Kathy’s subjectivity when it comes to the memories 
displayed by her flashbacks can be attributed to her repressed 
traumatic memories. As Kathy was unable to process her 
traumatic memories from her younger days, her tendency to only 
remember the good parts of her life when looking into the past 
can be attributed to her still having repressed traumatic 
memories, which can be linked with Cathy Caruth’s theory, 
which states that traumatic memories, which emerged from 
traumatic events, are repressed. Because of this, Kathy’s 
storytelling lacks the objectivity needed to portray the reality of 
the dystopian society. Nostalgia also plays a role in Kathy’s 
approach to her past experiences, as her flashbacks mostly contain 
childhood memories from Hailsham. These memories are 
romanticised due to their context and childhood innocence. The 
use of nostalgia appears in direct correlation with Kathy’s trauma, 
as Kathy’s inability to comprehend her trauma focuses her 
narration into presenting the idyllic version of her past, a distorted 
past presented by Kathy due to her circumstantial trauma.  

Kathy’s flashbacks also showcase the clones’ humanity, as 
they form friendships, develop bonds and relationships, 
experience emotions, and think about the past and the future. 
Considering that subjectivity is a human trait, Kathy becomes a 
prime example of the humanity the clones develop, constructing 
a dystopian universe based on her memories. 

Ultimately, Kazuo Ishiguro’s dystopian novel Never Let 
Me Go makes Kathy’s analepsis the central piece of its narration, 
developing the dystopian society in direct correspondence with 
Kathy’s memories, resulting in a subjective and biased viewpoint 
into the fictional dystopian society of the novel.  
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Abstract 
 

The present study aims to capture the way in which the Romanian 
writer Dumitru Țepeneag deconstructs the myth in order to reconstruct 
it in the mystical atmosphere of reverie which is highly experienced by 
the main character of the novel Nunțile necesare (The Necessary 
Marriage). The theoretician of the aesthetic oneirism in Romanian 
literature proves to be a talented writer who capitalizes on reverie as a 
space for the individual’s seclusion and self-discovery. Although he 
detaches himself from the romantic dream and distances himself from 
surrealism, the aesthetic oneirism capitalized on by Dumitru Țepeneag 
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in Nunțile necesare (The Necessary Marriage) shares the same values 
with Eminescu’s dream. The modern Romanian writer presents the 
gloomy effects of the historical desacralization of reality, in a society 
that camouflages its strengths under the masks of ideology. Utopia and 
dystopia are specific features of Ciobanu’s two existential coordinates: 
utopia, as a representation of an ideal world, typical of the thanatic 
dream, on one side, and dystopia, as a “bad place”, typical of everyday 
reality, on the other side. 

Human identities emptied of ontological essence, becoming 
banal social presences, are brought into play on the spiritual 
coordinates of the mioritic scenario. In the mythical dimension of the 
lucid dream, Dumitru Țepeneag’s character succeeds in individuation, 
the reintegration of the being, the encounter with the Self. Through a 
reverie directed by the power of fantasy, he penetrates the original 
dimension of his name, Ciobanu, which reveals his archetypal essence: 
the shepherd. The banal professor Ciobanu, victim in a plot directed by 
envious colleagues, metamorphoses into the shepherd of the people. 

Through a parallelism between literature and cinema, we have 
captured the Romanian writer’s talent for objecting to description freed 
from lyricism. The ideal of “dehumanization” of literary description 
desired by the theoreticians of the New Novel was, fortunately, not 
achieved by Dumitru Țepeneag in his literary work. The description of 
the wedding with echoes of a funeral rite proves to be a successful 
attempt to render the images captured dryly by the eye closed on the 
outside, open on the inside, a “filming” of a dream. 
 
 Keywords: aesthetic oneirism; utopia; dystopia; myth; reverie. 

 
Rezumat 

 
În acest studiu am încercat să surprind felul cum scriitorul Dumitru 
Țepeneag deconstruiește mitul pentru a-l reconstrui în atmosfera 
mistică a reveriei experimentate de personajul principal din romanul 
Nunțile necesare (The Necessary Marriage). Teoreticianul onirismului 
estetic în literatura română se dovedește un talentat scriitor care 
valorifică reveria ca spațiu de recluziune și regăsire de sine a individului. 
Deși se detașează de visul romantic și se distanțează de suprarealism, 
onirismul estetic valorificat de Dumitru Țepeneag în Nunțile necesare 
(The Necessary Marriage) are multe în comun cu visul eminescian. 
Scriitorul român modern prezintă efectele sumbre ale desacralizării 
istorice a realității, într-o societate care își camuflează tarele sub măștile 
ideologiei. Utopia și distopia sunt trăsături specifice celor două 
coordonate existențiale ale lui Ciobanu: utopia, în calitate de 
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reprezentare a unei lumi ideale, tipice visului thanatic, distopia, ca „loc 
rău”, tipică realității cotidiene. 

Pe coordonatele spirituale ale scenariului mioritic se pun în 
mișcare identități umane golite de esență ontologică, devenite banale 
prezențe sociale. În dimensiunea mitică a visului lucid, personajul lui 
Dumitru Țepeneag reușește individuarea, reîntregirea ființei, întâlnirea 
cu Sinele. Prin intermediul unei reverii dirijate prin puterea fanteziei, el 
pătrunde în dimensiunea originară a numelui său, Ciobanu, care-i 
revelează esența arhetipală: cioban. Banalul profesor Ciobanu, victimă 
într-un complot dirijat de colegi invidioși, se metamorfozează în 
păstorul de oameni.  

Printr-un paralelism între literatură și cinematografie, am 
surprins talentul scriitorului român de a obiecta descrierea eliberată de 
lirism. Idealul „dezumanizării” descrierii literare dorit de teoreticienii 
Noului Roman nu a fost, din fericire, atins de Dumitru Țepeneag în 
opera sa literară. Descrierea nunții cu ecouri de rit funerar se dovedește 
o încercare reușită de redare a imaginilor surprinse sec de ochiul închis 
pe dinafară, deschis spre interior, o „filmare” a unui vis. 

 
Cuvinte-cheie: onirism estetic; utopie; distopie; mit; reverie. 

 
1. Simplu preambul  

 
Sfârșitul obsedantului deceniu șase, în plin avânt 

revoluționar al comunismului, se dovedește o perioadă istorică 
„luminată” sub aspect cultural datorită unei relaxări a sistemului 
politic represiv. Apar scrierile poziționate strategic la periferia 
realismului socialist în tandem cu producțiile literare inedite 
realizate sub auspiciile unei mișcări culturale noi, inițiată de 
tineri poeți și scriitori nonconformiști ca o nouă frondă literară. 
În timp ce tânăra generație de scriitori protestează împotriva 
canoanelor ideologice impuse politic printr-o literatură a visului, 
scriitori deja consacrați – Ștefan Bănulescu (Dropia [The 
bustard], în volumul Iarna bărbaților [Men’s winter]), Fănuș 
Neagu (Dincolo de nisipuri [Beyond the sands]), chiar și Titus 
Popovici (Moartea lui Ipu [Ipu’s death]) – propun formule literare 
aparținând unui așa-zis „realism magic” (Alexandrescu, 2000, pp. 
102-120).  

Alături de Leonid Dimov, Dumitru Țepeneag întemeiază 
„onirismul estetic”, fundamentat pe crearea unor universuri 
ficționale pornind de la visul asumat cu luciditate. Visul nu este 
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înțeles nici drept exaltare romantică, pierdere într-un trecut ideal 
care să estompeze realitatea groaznică a prezentului, nici 
asemănător dicteului automat al suprarealiștilor, ci acel „straniu 
spectacol de voyeurisme, scene văzute prin gaura cheii, și spaimă 
și bucurie totodată că ești singur, omniscient și ubicuu, într-o 
lume objectuală, unde și oamenii devin obiecte, unde nu există 
relație, unde nu există veleitate socială sau politică” (Dimov & 
Țepeneag, 1997, p. 25). Totuși, dintre cele două direcții literare 
amintite, prin această afirmație, Dumitru Țepeneag declară 
proaspătul onirism estetic mai apropiat de visul romantic, decât 
de visul cu nuanțe psihanalitice freudiene al suprarealiștilor.  

Făcând considerații cu privire la vis, autorul Nunților 
necesare (The Necessary Marriage) consideră că „din visul 
nocturn s-au născut miturile și literatura” (Dimov & Țepeneag, 
1997, p. 26), plasând, în mod exhaustiv, mitul alături de literatură 
și pe amândouă în acel inconștient colectiv/ individual, pe care-l 
consideră izvorul creației artistice și nu numai. Nuanțarea ar fi 
fost binevenită, dar, cu siguranță, teoreticianul onirismului 
estetic nu a dorit decât o trecere în revistă a celor două mișcări 
„onirice” amintite pentru a o elibera de confuzie pe cea al cărei 
părinte este. Cu excepția gândirii arhaice, care consideră visul o 
stare de grație favorabilă comunicării cu lumea superioară a 
zeilor, romanticul Eminescu, cel puțin, are o concepție 
interesantă despre vis, pe care-l suspendă într-o zonă privilegiată, 
între mit și psihologie.  

Visul eminescian așază personajul romantic în deplină 
comuniune cu lumea esențelor, să zicem mitice, cu universul 
imaginației artistice, cu trecutul îndepărtat al unei reîncarnări – 
cum e situația lui Dionis –, dar și cu un viitor profetic, ca în 
situația sultanului „dintre aceia ce domnesc peste vreo limbă” 
(Eminescu, 1997, p. 198) din Scrisoarea III [The third letter]. 
Erosul ideal este proiectat, de asemenea, în imaginar, în cadrele 
unei reverii lucide, cu accente filosofice, prin intermediul căreia 
eul liric meditează asupra condiției umane. Deși cadrul nocturn 
este prezent în opera eminesciană, visul eminescian se dovedește 
o reverie profundă, demnă de un cititor bulimic de metafizică: 
sultanul și eul poetic visează cu ochii deschiși, în timp ce Dionis 
accesează o existență anterioară prin anamneză.  
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Cele trei ipostazieri eminesciene amintite creează tot 
atâtea lumi prin intermediul reveriei, întrucât, după cum afirmă 
poetul în aceeași Scrisoare, „ochiu-nchis pe dinafară înlăuntru se 
deșteaptă” (Eminescu, 1997, p. 198). Acest vers ar fi putut fi folosit 
de Dumitru Țepeneag drept motto al romanului Nunțile necesare 
(The Necessary Marriage), întrucât, de fiecare dată când închide 
ochii, Ciobanu dă la o parte o cortină grea, opacă, găurită pe 
alocuri, dincolo de care apare o altă lume, guvernată de legi 
proprii, lume „deșteptată” dincolo de pleoape. Atât Ciobanu lui 
Țepeneag cu reveria sa mioritică, cât și sultanul lui Eminescu 
devin ipostazieri ale concepției metafizice despre vis și visare. 
Într-o „singurătate visătoare” asumată, cele două personaje 
amintite se lasă purtate de fantezia care-i abstrage din timp, 
devenind o dispoziție sufletească (Bachelard, 2005, p. 23): în 
cazul romanului Nunțile necesare (The Necessary Marriage) 
pentru ca „lumea imaginară să înghită lumea reală” (Bachelard, 
2005, p. 22), iar în visul sultanului pentru ca lumea imaginară să 
justifice o lume reală. Am putea afirma că genialitatea gândirii lui 
Eminescu a depășit cadrele inconștiente ale visului nocturn și a 
creat o literatură onirică de anticipație, modernă pentru sfârșitul 
secolului al XIX-lea.  

Considerând onirismul estetic o mișcare originală total 
detașată de alte curente ce valorifică visul, Dumitru Țepeneag 
apropie fără să vrea și mai mult onirismul eminescian de 
mișcarea post-avangardistă2, prin afirmația:  

 
Oniricul văzut categorial (deci la un mod ideal) se opune 
liricului și metaforicului, dar și epicului, bazat pe legea 
cauzalității. Literatura onirică e o literatură a spațiului și 
timpului infinit, e o încercare de a crea o lume paralelă, nu 
omologă, ci analogă lumii obișnuite. E o literatură perfect 
rațională în modalitatea și mijloacele ei chiar dacă își alege 
drept criteriu un fenomen irațional. Și în orice caz 
literatura onirică nu e o literatură a delirului, nici a 
somnului, ci a deplinei lucididăți (Dimov & Țepeneag, 
1997, p. 34).  

 
2 Grupul oniric este numit „ultima avangardă” de către Dan Gulea, care 
consideră onirismul estetic doar „un avatar al suprarealismului românesc” 
(Bako, 2012, p. 42). 
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Are cineva credința că literatura lui Eminescu este o 

literatură a somnului sau a delirului și nu a lucidității? În opinia 
lui Alain Guillermou, parafrazat de Alina Ioana Bako (2012) în 
Dinamica imaginarului poetic: grupul oniric românesc [The 
dynamics of the poetic imaginary: the Romanian oniric group], 
luciditatea visului eminescian ține de o „deromantizare” a visului. 
Cercetătoarea din Sibiu continuă ideea autorului francez, 
subsumând visului o valoare gnoseologică compensatorie pentru 
o realitatea dezagreabilă:  

 
Esența visului eminescian rămâne gândul, un gând cu 
puteri uriașe. La Eminescu nu există nicio opoziție între 
gând și vis și în aceasta constă superioritatea sa. Visul e o 
realitate compensatorie, care preia date din cea reală, dar 
nu se identifică acesteia (Bako, 2012, p. 18). 

 
Am adăuga observația că această „compensație” este 

evidentă mai ales în lirica erotică, unde predomină imaginea 
arhetipală a femeii-înger, melanj de trăsături oximoronice: 
virginală, delicată, blândă și timidă, dar, în egală măsură, 
îndrăzneață, fascinantă, și pasională.  

În practica literară, esențele romantice și cele 
suprarealiste ale visului, considerate fie lumi paralele, fie lumi 
interioare, au în comun imaginarul oniric al scriitorului. Visul 
este psihanaliză auctorială, întrucât el surprinde arhetipalul 
gândirii creatorului de lumi onirice; visul este în egală măsură un 
scenariu ideatic fantasy construit cu luciditate în timpul 
reveriilor creatoare ale scriitorului. Dacă visul lui Brahma este 
viața însăși a omenirii – „Căci e vis al neființei universul cel 
himeric” (Eminescu, 1997, p. 168) – reveria artistului nu creează 
realități onirice susceptibile de a exista independent și concret 
într-o dimensiune ficțională, numită generic roman sau poezie? 

 
2. Literatura și filmul – avatarurile imaginii 

 
Ce au în comun literatura, visul și filmul? Imaginea. 

Literatura este generatoare de imagini multiple și complexe, în 
funcție de sensibilitatea și de gradul de inițiere a cititorului în 
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„pădurea de simboluri” propusă de autor spre a fi străbătută. Încă 
din secolul al XIX-lea, Titu Maiorescu aștepta din partea poeților 
români abilitatea de a surprinde realitatea inspirată de aiurea în 
cuvinte cât mai puțin abstracte pentru a genera imagini sensibile 
în mintea cititorului. Fără să știe încă, poetul acelui timp este 
îndemnat să devină „un visător de cuvinte scrise” (Bachelard, 
2005, p. 25), iar Eminescu este un astfel de visător. Chiar și în 
cazul visului nocturn, psihanalistul american James Grotstein 
descoperă o structură complexă construită pe o evidentă 
dimensiune artistică susținută de o arhitectură logică și coerentă, 
structură corespunzătoare unei dramatizări. La regia acestei 
puneri în scenă, care izvorăște din acea „matrice mitopoetică” 
(Kalsched, 2021, p. 14) specifică gândirii arhaice (sau arhetipale), 
participă doi visători: creatorul visului – „zeul suprem din psihic” 
(Bion, 1990, p. 10), „visătorul care visează visul” (Grotstein, 2014, 
XXVII) – și receptorul. 

Asemenea lui Gaston Bachelard, care, în opinia lui Mircea 
Martin, consideră că „reveria e capabilă să recupereze ființa” 
(Martin, 2005, p. 7), personajul principal creat de Dumitru 
Țepeneag se află într-un autentic proces de recuperare a Sinelui, 
de individuare. El evoluează treptat de la Persona, masca afișată 
semenilor în societate, totuna cu onomasticul civil Ciobanu, la 
identitatea sa originară (mioritică și spirituală) de păstor. În 
reveria sa se dezvăluie o lume nouă, pe coordonatele căreia 
Ciobanu surmontează disocierea creată de trauma de a fi în viață 
și re-devine întreg, mai exact, devine ceea ce este3. Apropierea de 
Eminescu îmi apare din nou evidentă, întrucât și geniul 
îndrăgostit din Odă (în metru antic) [Ode (in ancient meter)] 
simte nevoia reunificării eului cu sinele, înstrăinați din pricina 
iubirii care depersonalizează și sfâșie ființa. În finalul poemului 

 
3 Într-una din lucrările sale de psihanaliză aplicată, Lavinia Bârlogeanu tratează 
tema întregirii „ființei psihice” disociate în urma unei/ unor traume puternice. 
Pentru omul puternic traumatizat, psihicul devine un labirint, o peșteră, un 
spațiu închis, unde stăpânește un monstru (numit obiect compus, Minotaurul, 
de exemplu, pentru că e fomat din fragmente neasimilate ale traumelor trecute). 
El cere continuu jertfe, distrugând vitalitatea individului, împiedicând accesul 
eului la propria esență. Unitatea psihică favorizează mult-dorita întâlnire cu 
sinele, pentru a deveni ceea ce suntem meniți să fim (Bârlogeanu, 2024). 
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filosofic, eul poetic exclamă dureros și complet lipsit de patetism 
ostentativ: „Pe mine mie redă-mă!” (Eminescu, 1997, p. 239).  

Pornind de la Lessing, teoreticianul Dumitru Țepeneag 
creează un paralelism între două arte la fel de „picturale”, în care 
imaginea joacă un rol la fel de important: literatura și pictura. 
Deosebirea dintre cele două este stabilită exclusiv la nivelul și 
amploarea percepției. Citindu-se cuvânt cu cuvânt, paragraf cu 
paragraf, capitol după capitol, textul literar se impune înțelegerii 
cititorului în mod succesiv, în timp ce pictura, prin calitatea ei de 
imagine-ansamblu este receptată simultan și panoramic. Eroarea 
lui Lessing, preluată involuntar de scriitorul român, constă în 
omiterea unui aspect comun care ține de receptarea autentică a 
celor două arte. În acest proces complex, percepția și imaginația 
joacă un rol cheie: pictura este surprinsă simultan doar într-o 
receptare superficială, fugitivă, pentru că imaginea se deschide 
interpretării prin reluări succesive, prin instantanee 
contemplative dublate de exerciții meditative și judecăți estetice 
similare în procesul de receptare/ interpretare a textului literar. 
Simpla activitate a ochiului care parcurge imaginea trezită de 
semantismul/ simbolismul unui cuvânt/ unei sintagme sau fraze 
este sinonimă cu aceeași activitate pur vizuală de receptare 
superficială a picturii. Ambiguitatea pe care scriitorul și 
teoreticianul Dumitru Țepeneag o atribuie exhaustiv literaturii, 
în opinia noastră, e specifică deopotrivă picturii, în calitatea ei de 
imaginar (personal sau colectiv) transpus direct în imagine, la fel 
cum microcosmosul semantic din fiecare cuvânt se constelează 
în unitatea de semnificații mitopoetice conținute în 
macrocosmosul imaginii de ansamblu.  

Despre o „vizualizare aproape cinematografică” (Dimov & 
Țepeneag, 1997, p. 96) a romanelor lui Alain Robbe-Grillet 
vorbește Dumitru Țepeneag în Tehnica fascinației [Fascination 
technique], remarcând unicitatea descrierilor realizate printr-o 
„privire literală asupra obiectelor, o privire rece, neutră, cum este 
aceea a camerelor de filmat” (Dimov & Țepeneag, 1997, p. 96). 
Descrierea literară practicată de scriitorul francez este acuzată de 
„dezumanizare”, întrucât surprinde universuri pur obiectuale, 
fără implicații metafizice sau emoționale sugerate, de obicei, prin 
metaforă sau alte figuri de stil. În concepția teoreticienilor Noului 
Roman, cititorul trebuie să fie impresionat, fascinat, în primul 
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rând, vizual, ca și cum ar sta în fața unui ecran cinematografic 
care rulează imagini. Tot ei recunosc, însă, că deocamdată 
cuvântul nu pare a avea această putere. Literatura nu poate, 
deocamdată, să devină la fel de obiectivă precum aparatul de 
fotografiat sau camera de filmat. Și, completăm noi, nici nu 
trebuie să devină astfel, cu atât mai mult într-un timp când filmul 
se străduiește să emoționeze, să fascineze prin armonizarea 
cuvântului cu imaginea și cu muzica.  

Spațiul realității obiectuale este în Nunțile necesare (The 
Necessary Marriage) o casă compartimentată auditiv, olfactiv și 
vizual, în funcție de simțurile care participă la percepția realității: 
într-o cameră cu un pat, Ciobanu zace la limita dintre vis și 
realitate – un centru al universului –, încăpere mărginită înspre 
exterior de o fereastră spartă, deschisă înspre interior de o 
cameră cu parfum intens de busuioc, dar închisă de un perete 
pătruns de un puternic miros de urină de șobolan, escaladat de 
limacși. Fereastra4 reprezintă deschiderea spre lumina cerului, un 
prag spre o altă realitate, spirituală, iar luminozitatea ei 
contrastează evident cu opacitatea sinistră a zidului. Pe de altă 
parte, simbolismul ferestrei trimite la receptivitatea terestră, în 
opoziție cu simbolismul ochiului, care în acest roman surprinde 
un alt tip de receptivitate, a sensibilului, a transcendentului. 
Reveria lucidă, căutată cu obstinație ca posibilitate de evadare 
din cotidian, devine tot mai adâncă, mai detașată de realitate. 
Scriitorul ambiguizează intenționat limitele dintre spațiile reale 
și cele imaginare până la confuzie intențională: dintre cel ce 
visează și cel ce a murit, dintre individul social și arhetipul 
păstorului, dintre cele trei femei (Ileana, Ana, Anica) și Zorile-
surorile (Suiogan, 2006, p. 198) – corespund celor trei Ursitoare, 
cu rolul de a asigura „dalbului călător” trecerea ușoară în lumea 
de dincolo –, dintre mire și ofițer5, dintre masa de nuntă cu 
sacrificiul pascal al mielului și pomana mortului.  

 
4 În ritualul înmormântării, imediat ce omul și-a dat ultima suflare, se deschid 
ușile, ferestrele „o provocare adresată sufletului de a se elibera de limitele sale 
pământești, o primă formă de indicare a căii pe care trebuie să o apuce pentru a 
atinge un alt stadiu” (Suiogan, 2006, p. 203) 
5 Mirele și războinicul sunt avataruri ale neofitului care trece pragul de la stadiul 
de flăcău nenuntit și neinițiat la cel de bărbat cu responsabilități sociale. În 
credințele arhaice populare românești, nunta și moartea sunt deopotrivă 
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Camera cu parfum de busuioc este o încăpere-prag cu 
valoare de portal între lumi extrem de diferite: într-o extremă, 
spațiul destinat reveriei thanatice, în cealaltă extremă, bucătăria, 
locul măcelului (ritualic și profan deopotrivă), unde mielul este 
sacrificat pentru masa pascală. Inclusiv zidul cu miros îngrozitor 
de urină se dovedește o limită ce-l desparte pe Ciobanu de cei 
care uneltesc împotriva lui la un ospăț cu puternice conotații 
funerare. Pe o latură, fereastra cu deschidere spre spațiul mioritic 
ondulat, de altă parte, peretele cu închidere dinspre uneltitori, iar 
de cealaltă, încăperea cu miros de busuioc6, alt spațiu liminal cu 
valoare de portal, important în trecerea din dimensiunea visului 
remitizant la realitatea demitizată.  

Descrierea-tablou, descrierea-fotografie, descrierea-
imagine obiectuală se constituie într-o inedită capodoperă 
picturală în Nunțile necesare (The Necessary Marriage). Autorul 
devine „un caligraf muzical” (Simion, 1992, p. 4) ce dovedește în 
aproximativ trei pagini că descrierea literară poate deveni o 
adevărată secvență cinematografică, caracterizată printr-o 
ambiguitate excepțională în absența oricărei metafore, un melanj 
de vizual și auditiv de o stridență haotică, în descifrarea cărora 
trebuie să chemi în ajutor psihanaliza. E vorba despre o nuntă 
bizară, în care se intersectează și se suprapun imagini duble: 
două mirese, una îmbrăcată în alb, cealaltă în negru, una grasă, 
cealaltă slabă, un puști cu beretă de marinar și dublul său, piticul 
obscen, falusul enorm versus talanga de oi, șoferul și fotograful, 
mirele și ipostaza sa de ofițer, targa de spital versus catafalcul, 
înălțarea miresei în antiteză cu tragerea frânghiei de sub sicriul 
coborât în pământ. Descrierea aceasta halucinantă, asemenea 
întregului roman și visului deopotrivă, nu e fragmentată de 
punctuație tocmai în ambiția de a construi imagini onirice 
complexe și unitare, cinematografice.  

 
evenimente ritualice și sociale, dar și rituri de trecere pentru cei implicați direct 
(Mihu, 2002, p. 291). 
6 Busuiocul este o plantă cu întrebuințări ambivalente: pe de o parte, aduce 
noroc și sănătate, este sfântă, iar pe de altă parte, „este periculos să mirosi 
busuioc pentru că el are capacitatea de a învia duhurile rele” (Olteanu, 1998, p. 
39). 
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Scriitorul-regizor7 avertizează cititorul asupra capcanelor 
imaginii. Ea nu e întotdeauna ceea ce pare, ci ascunde dincolo de 
ochiul camerei de filmat alte realități, pe care cititorul-spectator 
le poate astfel vedea pentru a înțelege imaginea de ansamblu. 
Acesta e rolul formulărilor-avertisment de tipul „dacă privești cu 
atenție observi”, în chimia căreia se sugerează cititorului să 
convertească simpla acțiune exterioară de a privi în stare 
contemplativă pentru a putea observa. Astfel se poate face 
trecerea dincolo de aparența vizuală înșelătoare a imaginii înspre 
esența ei imaginară. „De la depărtare”, scena „poate fi luată 
drept” o nuntă, bizară și absurdă, dar, „dacă te uiți mai bine”, vezi 
un ritual funerar, moartea nefiind altceva decât un accident la fel 
de grotesc și absurd precum viața. Ambiguitatea poate fi creată, 
așadar, și prin intermediul imaginii, iar cuvântul scriitorului are 
rolul de a clarifica semnificația acesteia, creându-se astfel acea 
complicitate cu cititorul atât de dorită de Dumitru Țepeneag.  

În tehnica robbe-grilletiană, obiectele preluate din starea 
de veghe devin mai pregnante și mai reale când sunt înfățișate ca 
într-un vis (Țepeneag, 1993, p. 104), în timp ce în tehnica 
scriitorului român aceste descrieri surprind imagini amestecate, 
preluate aparent „accidental”, cu ochiul celui care nu doar 
fotografiază, ci și creează imaginea. Autorul reunește în ființa lui 
creatoare un dublu armonizat printr-una din „nunțile necesare”, 
cea dintre cel care visează realitatea prin intermediul operei sale 
și cel care re-compune lucid visul din imaginile realității.  

Mitul este orientat spre un trecut imemorial, timpul sacru 
al originilor, când omul, spiritualizat prin cunoaștere de sine în 
raport cu macro-cosmosul, trăia în armonie cu natura, ca Centru 
al Universului. Utopia – „gen de frontieră aglutinant” (Braga, 
2015, p. 31), care reunește „outopia („non-locul”), eutopia („locul 
bun”), distopia („locul rău”) și antiutopia („anti-locul”)” (Braga, 
2015, p. 32) – ia naștere în istorie și se diversifică, estetic și 
stilistic, în literatură. De cele mai multe ori, utopia valorifică 
mitul ca imago al lumii reale, și nostalgia omului pentru o „vârstă 
de aur” și un spațiu ideal (cunoscute în illo tempore, dar 

 
7 La această ambiție a oniricilor de regizare a viselor, izvorâtă din dorința lor 
expresă de a scrie o altfel de literatură față de suprarealiști, face referire și Cornel 
Ungureanu în La vest de Eden. O introducere în literatura exilului [West of Eden: 
An Introduction to the Literature of Exile] (1995, p. 206). 
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pierdute), ca să inventeze o societate perfectă imposibilă 
dimpotrivă, teama de un viitor anihilant. 

Autorul denunță mistificarea intenționată a realității, 
mitizarea istoriei promovată în scop ideologic, la nivel social și 
cultural, de o putere totalitară, prin impregnare propagandistică 
sau pur metaforizantă. Cele mai cunoscute formule de discurs 
totalitar sunt, în istorie, cel fascist, printr-un „delir paranoid opus 
tendințelor schizoide ale utopiei” (Wunenburger, 2023, p. 247) și 
cel al mesianismului marxist, caracterizat prin pierderea libertății 
individuale în detrimentul unei false libertăți colective. De la 
misticismul religios de esență păgână, exhibat cu exaltare de 
fascism, sub comunism, idealul este o societate atee decuplată de 
universalitate și de transcendență, întoarsă spre propria 
evanescență teoretică și practică a materialismului dialectic. În 
opinia filosofului Jean-Jacques Wunenburger, totalitarismul „nu 
este o tehnică tranzitorie de construire a unei cetăți utopice, ci 
dezvăluie însăși esența utopiei, în care scopul și mijlocul sunt 
indisolubil unite în jurul unei denaturări a individualității” 
(Wunenburger, 2023, p. 248).  

 
3. De-mitizarea realității. Reconstrucția mitului în reveria 
thanatică 

 
Pentru Dumitru Țepeneag, recursul la vis și, în mod 

particular, la mit, este expresia clară a unei dizidențe, a unei 
împotriviri atât față de canoanele literare ale „realismului”, cât 
mai ales față de „realismul socialist” și politica timpului. Prin 
intermediul numelor personajelor masculine și prin constanta 
reverie având în prim plan peisajul și intriga mioritică, autorul 
Nunților necesare (The Necessary Marriage) „de-montează” 
scenariul mitic și îl „re-montează” regizoral din perspectiva 
onirismului estetic. Mitul mioritic este pogorât din înălțimile 
interpretărilor naționaliste exagerate, iar autorul „demitifică” și 
demistifică realitatea mitizată de unii cercetători și fructificată de 
propaganda proletcultistă. Inițial, intenția autorului a fost de a 
denunța, prin Ciobanu – personajul său care visează mitul –, într-
un mod cinic și nihilist, fractura ontologică dintre omul social și 
esența metafizică a românului.  
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Pe parcursul scriiturii, dizidentul se convertește în 
ipostaza unui valorificator modern și nonconformist al unui mit 
specific românesc, confirmând remarca lui Cornel Ungureanu cu 
privire la personalitatea sa mai degrabă donquijotescă decât 
pragmatică (Ungureanu, 1995, p. 211). Poate fi vorba deopotrivă 
de cinismul dobândit al unui Don Quijote dezamăgit de 
spectacolul lumii? A fi în opoziție cu ceva/ cineva devine starea 
naturală a omului, în opinia lui Dumitru Țepeneag, și constituie 
elementul declanșator al mecanismului de creație la acest scriitor 
controversat și incomod: „Spre deosebire de reacționarii paseiști 
și bucolici, eu sunt un reacționar apocaliptic, nihilist și 
exhibiționist” (Țepeneag, 1993a, p. 8). 

Romanul este scris pe două planuri doar aparent diferite, 
care se intersectează, se suprapun uneori, ambiguizând scriitura, 
până la acea confuzie alegorică moarte-nuntă, festin pascal-
pomană funerară. În primul rând, regăsim planul realității 
demitizate, în care viețuiesc personaje cu nume mitofore, care 
însă au păstrat din scenariul mitic doar funcțiunea mecanică 
golită de esența arhetipală; nu în ultimul rând, planul visului 
lucid, fantazat ca o terapie alternativă la o migrenă cumplită, 
cauzată de o noapte de beție feroce, care deschide perspectiva 
unei realități mitice autentice, sacre, metafizice. Cum sublinia 
autorul însuși, cele două planuri amintite corespund celor două 
trăsături oximoronice ale poporului român, care se dovedește, în 
opinia lui Dumitru Țepeneag, asemenea lui Ciobanu, „debil și 
handicapat” în realitatea socială și „genial” în plan metafizic 
(Țepeneag, 1993b, pp. 67-68).  

Despre exagerările interpretative ale Mioriței scrie și 
Mircea Eliade, citându-l pe Constantin Brăiloiu, un reputat 
etnolog român, care reunește toate interpretările exagerate sau 
exaltate ale baladei românești sub denumirea generică de 
„miorițologie” (Brăiloiu în Eliade, 1995, p. 245). Dincolo de 
divergențele interpretative, există și opinii înspre care converg 
toți cercetătorii: balada valorifică un fond „preistoric”, în care 
persistă ecourile unui ritual de înmormântare în scopul 
îmbunării mortului pentru a nu deveni rău, ceremonial învăluit 
într-o atmosferă specifică păstrată de elementul verbal care pare 
să fi aparținut unui descântec.  
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Dacă în Miorița uciderea unui cioban de către confrați 
este acel eveniment social cu valoare de pretext pentru a contura 
o capodoperă de lirism tragic, în Nunțile necesare (The Necessary 
Marriage), complotul a doi profesori mediocri și dezabuzați, 
Pădureanu și Munteanu, îndreptat împotriva confratelui lor, 
Ciobanu, devine contextul desacralizant. Scriitorul cult introduce 
mitul golit de esența lui arhetipală în dimensiunea resacralizantă 
a visului pentru a facilita reîntregirea ființei scindate între 
aparență și esență. În ciuda nihilismului declarat și manifestat 
adeseori de Dumitru Țepeneag, nu subscriu opiniei unor critici 
literari care consideră că „Nunțile necesare (The Necessary 
Marriage) este o excelentă parodiere a baladei, variantă 
românească și stufos-cadențată a Mioriței” (Petraș, 1994, p. 116). 
În opinia noastră, nu balada este parodiată, ci intenționata 
contaminare ideologică a realității sociale, fără orizont și lipsită 
de sens, cu elemente baladești, bucolic-utopice căzute în ridicol. 
Prin devierea „materiei nutritive” (Crăciun, citat în Țepeneag, 
2008, p. 147) a romanului, scriitorul român parodiază mai 
degrabă acest mecanism pur ideologic prin intemediul căruia 
„cotidianul devorator” (Crăciun, citat în Țepeneag, 2008, p. 147) 
distopic își înghite „backroundul său arhaic” (Crăciun, citat în 
Țepeneag, 2008, p. 147) pentru a atinge note de grotesc și absurd.  

„Mioritismul” promovat de Blaga este o utopie clădită pe 
sacralizarea culturală a unei geografii profane populate de 
oameni și nu de esențe. Cu toate acestea, „o matrice arhetipală e 
capabilă a genera sau, mai aproape de adevăr, a re-genera o 
situație arhetipală” (Braga, 2014, p. 13), chiar dacă „consistența de 
odinioară a modelului nu mai există” și „se conservă doar lecția 
sa” (Braga, 2014, p. 13). 

Din nefericire, balada populară românească străbate un 
traseu demitizant în direcție istoricizantă, de la sacru la profan, 
mai ales datorită interpretărilor imagologice din ultimele decenii. 
Dumitru Țepeneag, în schimb, reface sacralitatea mitului printr-
un salt imaginar din istorie în mit, în cadrele mitopoetice ale unei 
reverii compensatorii, fără ambiția de a-l recompune în formula 
sa inițială. Eul creator originar intuitiv al scriitorului cult evită 
capcana conformismului și revalorizează mitul mioritic, 
tratându-l drept „o rezervă de opere ce urmează a fi spuse sau 
create și nu o repetiție imuabilă care ar constrânge la o repetiție 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

163 
 

fidelă, stereotipă” (Wunenburger, 1998, p. 66). Tratând mitul 
drept „fond fără formă” (Wunenburger, 1998, p. 68), scriitorul 
român îl re-construiește în cadrele logosului literar, salvându-l de 
la extincție:  

 
Mitul conține ecuația unei întemeieri și se legitimează prin 
faptul că face posibilă o istorie; așadar, explicând un 
început, dar în egală măsură și un drum, el are și vocația 
perspectivei. Puterea sa se convertește în voința de a 
începe, dar mai ales în cea de a construi, esențial fiind ceea 
ce se află în mișcare, ceea ce este viu în interiorul unui 
tipar. Și, totuși, e o dinamică îndreptată spre propria-i 
extincție: mitul moare când, dincolo de epiderma devenită 
simplu strat decorativ, pulsația originară tinde să se stingă 
și, intrând în acțiune ceea ce poate fi numit inerția 
conservatoare a mentalului, i se induce o altă mișcare 
însemnând, acum, doar literatură (Braga, 2014, p. 13-14). 

 
Reveria personajului creat de Dumitru Țepeneag este 

lucidă atât timp cât reflectă dorința acestuia de a se izola de 
realitatea de dincolo de zidurile camerei pentru a facilita căutarea 
conștientă a unui univers nou, aflat dincolo de pleoapele închise, 
dincolo de „perdeaua neagră uzată perforată de mii de puncte și 
vinișoare de lumină zgârieturi de lumină verde sau albăstruie 
dovadă că nu e vorba decât de o cortină care trebuie dată la o 
parte” (Țepeneag, 2008, p. 15). Cu cât reveria este mai profundă, 
cu atât visul este mai adânc, iar imagini din realitate și din vis se 
amestecă haotic și irațional, iar somnul se metamorfozează în 
moarte.  

Pentru psihanaliștii S. Freud și C.G. Jung, dar și pentru 
filosoful G. Bachelard, reveria și visul sunt expresii imaginale 
specifice a două stări total diferite ale conștiinței: reveria este 
produs al stării de veghe, iar visul, al somnului. În vis, eroul 
romanului Nunțile necesare (The Necessary Marriage) pierde 
majuscula numelui, întrucât pătrunde în coordonatele mitului, 
unde nu mai are stare civilă, ci redevine una cu esența 
primordială a numelui său, care exprimă aici o identitate sacră.  

Textul nu urmează coerența logică a unei narațiuni care 
„curge” dinspre un început spre un sfârșit oarecare, fiind 
fragmentat în conformitate cu alternanța episoadelor reveriei cu 
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visul, cu amintirea și cu întâmplările din realitate; cât timp ochii 
lui Ciobanu resping acea „voință apăsătoare, irațională, 
schopenhaueriană” (Bachelard, 2009, p. 175) de a dormi, spațiul 
oniric se depărtează de miezul mitic și „păstrează prea multe 
depărtări, devenind spațiul frânt și tulbure al insomniei” 
(Bachelard, 2009, p. 175). Dorința de a visa spațiul mioritic cu 
scenariul mitic corespunzător este un act conștient de voință de a 
se apropia de miezul intim al ființei sale originare. Apropierea 
este posibilă prin închiderea pleoapelor, gest care coincide cu 
ridicarea vălului Maiei care separă iluzia indusă de materie de 
realitatea interioară.  

Timpurile verbale sunt atent selectate în funcție de planul 
în care evoluează personajul, iar conservarea omniscienței 
naratorului permite accesul cititorului la toate nivelurile 
existenței personajului. „Ființa de hârtie” și creatorul ei devin 
una, aflându-se concomitent în două lumi, în afara mitului-
reverie și în interiorul acestuia. Asemenea autorului anonim al 
Mioriței, care transfigurează evenimentul tragic al uciderii unui 
cioban tânăr de către confrații săi într-o uniune cosmică 
transcendentală, Ciobanu transformă drama unui profesor 
oarecare într-o tainică reverie, în care viața curge după legile unei 
„conștiințe cosmice”.  

Pornind de la filosofia lui Spengler, care atribuie fiecărei 
culturi câte un simbol spațial ce ar corespunde unei predispoziții 
emoțional-creatoare, Lucian Blaga atribuie ca specificitate 
simbolică a culturii românești spațiul ondulat, plaiul mioritic, 
format din ansamblul deal-vale: „Românul trăiește inconștient pe 
plai, sau, mai precis, în spațiul mioritic, chiar și atunci când de 
fapt, și pe planul sensibilității conștiente, trăiește de sute de ani 
pe întinderile bărăgane” (Blaga, 1985, p. 196). Poetica 
inconștientului blagian e convertită într-o poetică a reveriei 
conștiente de către Dumitru Țepeneag care transformă „acest 
teren al nuanțelor, al atmosferei, al inefabilului și al 
imponderabilului” (Blaga, 1985, p. 197) în imagini vizuale 
puternice, panoramice, cinematografice. Lumina crudă, 
puternică a reflectorului ucide misterul – ar spune filosoful poet –
, dar pare că misterul mitului e prelungit și întreținut constant în 
această nouă și nonconformistă formulă artistică din Nunțile 
necesare (The Necessary Marriage):  
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întindere verde gălbuie aducând a câmpie ochii se 
obișnuiau treptat cu lumina deosebit de puternică de fapt 
un șir de coline ca niște valuri mai calme și mai întinse și 
turme de oi deplasându-se lent în spațiul acesta deodată 
atât de aproape acolo sub ochii lui sub tălpile lui și parcă 
alergase mult timp urcând și coborând prin iarba moale și 
îngrozitor de verde gâfâia începu să respire cât mai adânc 
se oprea privea puțin buimac în jur își ștergea fruntea de 
sudoareși zâmbea era un tăpșan smălțuit cu flori de toate 
culorile se tolănea ca într-un fotoliu deasupra cerul cu 
nori mici ca niște miei și bâzâitul bondarilor sunetul acela 
cunoscut de tălăngi apropiindu-se dinspre dealurile aflate 
undeva departe (Țepeneag, 2008, pp. 34-35). 

 
 Impresionantă descriere a spațiului oniric mioritic 

realizată de scriitorul care folosește penița pe post de cameră de 
filmat! Sugestia depărtărilor, deocamdată inaccesibile, creează o 
magie tulburătoare dominată de nostalgie și dorul de ceea ce 
Mircea Eliade (2011) numește „eterna reîntoarcere”.  

Momentul când conturează reperele decorului mitic ideal 
reprezintă prima imersiune în vis reușită de Ciobanu. Acest 
spațiu mioritic din vis are însă un corespondent mundan, anume 
locul în care el și Ana sosiseră cu ani în urmă. Geografia profană 
se prezintă drept un infernal spațiu curb redat de coamele 
semețe ale colinelor, spațiu lipsit de vreo încărcătură mitico-
simbolică, dar conotat emoțional de amintirea intimă când el și 
Ana au făcut dragoste epuizați de urcușurile îngrozitoare. 
Mesajul lui Dumitru Țepeneag e limpede cu privire la orice 
tentativă de mitificare a unei geografii profane: spațiul în sine nu 
e mitic, e doar spațiu care poate primi încărcătură emoțională 
doar prin sensibilitatea umană.  

Doar după re-articularea spațialității sacre, scenariul 
mitic este re-așezat în matricea visului regenerator, imaginilor 
vizuale puternice alăturându-li-se imagini auditive și amănunte 
descriptive, aglomerate într-o imagine panoramică 
extraordinară: în timp ce turmele de oi urcă dealul și se unesc 
cu asfințitul soarelui, doi ciobani uneltesc împotriva celui de-al 
treilea care, întins în iarbă, contemplă „prăbușirea greoaie” a 
soarelui și simte „o scârbă-n suflet, o lehamite” (Țepeneag, 
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2008, p. 38). În Sărmanul Dionis [Poor Dionysus] de Mihai 
Eminescu, visul și realitatea nu sunt delimitate decât aparent, 
astfel încât ceea ce e vis pentru Dionis e realitate pentru Dan. 
Tot astfel, pentru cuplul de personaje ciobanu-Ciobanu, fiecare 
trăiește realitatea trădării, mitul și visul devenind expresia 
valorificării artistice a acestui eveniment. 

Primele tentative onirice aduc în prim planul conștiinței 
imagini secvențiale de la petrecerea încheiată cu puțin timp și se 
constituie din amintiri erotice și sexuale confuze legate de cele 
două personaje feminine, Ana și Ileana, de eleva Anica, de 
escapadele bahice, șoaptele complice ale celor doi colegi, 
Munteanu și Pădureanu. Cele trei prezențe feminine corespund 
celor trei arhetipuri ale femininului surprinse în trei etape ale 
vieții: femininul feciorelnic, candid și inocent – copila Anica; 
femininul erotic, ofertant și atrăgător, a cărui tinerețe e sinonimă 
cu frumusețea – Ana; femininul pandoric, sexual și nesățios, chiar 
vulgar – Ileana.  

Onomastica personajelor feminine capătă valori 
simbolice din aceeași perspectivă demitizantă, întrucât Ana și 
Ileana au rămas simple nume, a căror esență s-a pierdut. Numele 
Ana trimite la sacrificiul din dragoste al creatorului, femeia care 
constituie temelia oricărei creații indestructibile; Ileana este 
numele specific literaturii populare românești, Ileana 
Cosânzeana, simbol al frumuseții totale, sufletești și trupești. Ana 
este iubita lui Ciobanu, delicată și senzuală, dar superficială, iar 
Ileana este amanta de ocazie, angrenată în aventuri sexuale 
grotești cu măcelarul, planturoasă și obscenă în gratuitatea 
sexualității ei ofertante.  

Supralicitarea erotismului și a sexualității creează o 
atmosferă aproape asfixiantă printr-o descătușare dionisiacă a 
simțurilor, întrucât contactul cu sacrul e violent și excitant. În 
pijamale, eroul zace pe pat cu sexul expus, flasc sau în erecție, se 
masturbează, face sex cu Ileana, o atinge pe Anica sau își 
amintește de frumusețea senzuală a trupului Anei. Pentru 
Nicolae Oprea, eroul „străbate aievea un traseu inițiatic, prin cele 
trei «cercuri de mister»: experiența erotică («Roata Venerei»), 
percepția lucid-intelectuală a existenței («Roata capului») și 
cunoașterea extatică nupțială, sinonimă cu reintegrarea în 
cosmos («Roata Soarelui»)” (Oprea, 1992, citat în Țepeneag, 2008, 
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p. 141). În primul cerc, el este prizonierul simțurilor, al celor trei 
imagini ale femininului – iubita, amanta, iubirea platonică –, iar 
„erosul se consumă total, într-o gradație impudică pe barometrul 
degradării, de la masturbare până la zoofilie” (Oprea, 1992, citat 
în Țepeneag, 2008, p. 141); în al doilea cerc, el pendulează între 
vis și realitate, vegetând într-o atmosferă îmbâcsită, fetidă și 
încercând în repetate rânduri să străpungă zăbranicul ce 
împiedică contemplarea frumuseții absolute, pentru ca în cel de-
al treilea cerc să aibă loc hierogamia Eului cu Sinele, profesorul 
desprinzându-se de ipostaza „omului fără însușiri” (Oprea, 1992, 
citat în Țepeneag, 2008, p. 141). 

În reveriile eroului, Anica, eleva preadolescentă, devine 
oița năzdrăvană, în blana căreia bărbatul își înfige degetele 
căutând la nivel tactil siguranța integrării totale în scenariul 
mitic. Conotațiile sexuale sunt evidente în ceea ce privește blana 
oiței-Anica, izomorfism al părului pubian, dar ceea ce ar risca să 
devină o scenă erotică vulgară și obscenă respectă logica aparte a 
spațiului mitic, sacru, complet diferită de morala vieții profane. 
Legătura dintre cioban și oile sale, cu precădere oița năzdrăvană, 
este intimă, sacră și scapă oricărei încercări de încadrare într-o 
normă de conduită socială actuală.  

Această legătură intimă dintre cioban și mioară este 
evidentă, dincolo de orice dubiu, în basmul popular românesc 
Fiuțul oii [The sheep’s little son], auzit și transcris în Rodna 
Veche de Ion Pop-Reteganul (Reteganul, 2010, pp. 123-131), în care 
se povestește despre un ciobănaș, calfă la un cioban cu multe oi. 
Vizitat de Dumnezeu și de Sfântul Petru în ipostazele clasice a 
doi bătrânei călători prin lume, ciobanul bogat se dovedește 
zgârcit și neospitalier, în timp ce tânărul, deși nu are decât „o 
oaie oacheșă”, îi servește cu lapte din belșug. Toți patru pornesc 
apoi la drum, de-a lungul căruia Dumnezeu poftește la carnea 
mielului de sub oaie. Tânărul îl sacrifică și, drept răsplată pentru 
ascultarea sa, divinitatea îl sfătuiește să îngroape oasele mielului, 
din care vor apărea în mod miraculos tot atâtea oi, o adevărată 
turmă. Această turmă va fi păstorită de către tânărul păcurar și de 
oița năzdrăvană. Relația lor e tulburată de apariția unei văduve 
frumoase care-l ademenește cu farmecele sale erotice. Cei doi se 
iubesc la stână, iar, la venirea turmei, ciobanul reacționează ca un 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

168 
 

soț prins în flagrant. Oița năzdrăvană se supără pe acesta într-o 
manieră profund umană, comportându-se ca o soție înșelată.  

Continuarea basmului nu interesează în acest context, ci 
doar această legătură profund intimă dintre cioban și mioara sa, 
similară uniunii mistice dintre soț și soție. Este o legătură 
spirituală, emoțională puternică între om și animalul care nu 
doar îl hrănește, ci îl face bogat prin sacrificiu și îi devine 
companion în singurătatea ocupației sale de cioban. În basm, 
mioara năzdrăvană nu admite să fie înlocuită de o femeie 
oarecare, o văduvă frumoasă, dar pandorică, și nu permite oilor 
să vină la muls. Asemenea lui Enkidu din Epopeea lui Ghilgameș 
[The epic of Gilgamesh], care, de îndată ce cunoaște erosul 
feminin, nu mai este recunoscut de animalele sălbatice, ciobanul 
pierde legătura intimă cu oile sale. Văduva frumoasă și curtezana 
au rolul ritualic al civilizării eroului, al înstrăinării de natură, iar 
în cazul basmului românesc ciobanul se înstrăinează de însăși 
esența lui ființială: păstor.  

Conform mitogenului, ciobanul se află la granița dintre 
natura sălbatică și natura îmblânzită. El păzește o turmă 
domesticită în mijlocul unei naturi sălbatice și trăiește emoții 
aproape mistice într-o pustietate lipsită de umanitate. Această 
osmoză se dovedește o ultimă reminiscență a șamanismului la 
popoarele cufundate din ce în ce mai mult în civilizație, 
depărtate tot mai accentuat de nucleul originar, mitic, simbolic al 
vieții. Ca urmare a recunoașterii propriei greșeli, tânărul cioban e 
metamorfozat într-un scaiete, oarecum răsplătit să stea cât mai 
aproape de oile sale. De data aceasta, metamorfoza nu este 
consecința unui blestem, ci a unei „hotărâri de sus” (Mazilu, 2001, 
p. 192). Tânărul blesteamă oaia și, drept consecință, turma și 
mioara dispar, dovadă că sărăcia și prostia sunt surori gemene. 
Pentru că regretă cele înfăptuite, ciobanul este răsplătit cu 
omniprezența în turma oilor în ipostaza scaietelui, astfel încât 
metamorfoza lui nu este o consecință a blestemului, ci a iertării. 
Atât basmul, cât și scenariul mitico-oniric al lui Țepeneag surprind 
o dimensiune a sacrului cu legi comportamentale și spirituale ce 
frizează legile sociale ale profanului, întrucât evidențiază 
intimitatea legăturii om-natură, cioban-oaia năzdrăvană. 

În balada populară Miorița, moartea ciobanului este un 
accident anunțat de mioară și asumat de către cioban, care-i 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

169 
 

încredințează acestui mesager de încredere testamentul său, cu 
ultimele dorințe către ciobani și către mama sa. El acceptă 
ansamblul riturilor funerare/ nupțiale: „Nicăieri nu se spune că nu 
va lupta să-și prelungească viața, dar o va face în mijlocul unor 
semne și orânduieli care să nu-l lase să uite că va muri” (Petraș, 
2006, p. 192), iar acțiunea poetică creatoare îl ajută „să-și locuiască 
durabil efemeritatea” (Petraș, 2006, p. 193). Ciobănașul mioritic nu 
este un Ghilgameș revoltat pornit în căutarea zadarnică a 
nemuririi, pe care nu este pregătit spiritual să o atingă, ci un 
înțelept inițiat care știe că doar moartea îi rezervă privilegiul 
unirii cu sacrul printr-o hierogamie care antrenează cosmosul în 
totalitatea sa. Această hierogamie este cea mai importantă dintre 
„nunțile necesare”, căreia omul nu i se poate sustrage, pentru că 
doar astfel poate face față angoasei existențiale.  

Și pentru Ciobanu, moartea este o reverie asumată în 
totalitate și în deplină conștiență, o reverie care devine tot mai 
adâncă până la integrare totală în peisajul și în scenariul mitic. 
Prin moarte, Ciobanu își recuperează esența. Paradoxal, acolo e 
viața lui esențializată, dincolo de grotescul unei lumi percepute 
tot mai vag, prin mirosuri, șoapte conspirative și zgomote 
casnice. Conform lui Mircea Eliade (1995), din dorința de a scăpa 
de „teroarea istoriei”, autorul anonim al Mioriței a conceput 
textul baladei într-o stare de grație, o reverie mistică, care l-a 
purtat într-un univers imaginal transfigurant, dând sens 
nefericirii lui, pe care și-o asumă ca pe un mister sacramental. 
Ciobanul mioritic „a impus deci un sens absurdului însuși, 
răspunzând printr-o feerie nupțială nefericirii și morții” (Eliade, 
1995, p. 262).  

Prin renunțarea la „conștiința modernă”, Ciobanu lui 
Dumitru Țepeneag de-mitizează brutal universul profan, mistificat 
ideologic și patriotard, pentru a reconstrui mitul în coordonatele 
sacre ale oniricului prin abandonarea unei „conștiințe cosmice” 
integratoare. Personajul se află în două locuri: în afara mitului 
reverie și în interiorul acestuia. Urmând tiparul arhetipal al 
păstorului din Miorița, Ciobanu transformă drama existențială a 
unui profesor oarecare, dintr-un sat uitat de lume, într-o taină a 
visului, unde poate fi dincolo de legile sociale.  

În colindele de Crăciun care valorifică textul baladei 
Miorița, „personajul (real) colindat a fost identificat cu un 
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personaj imaginar din textul colindei, omul fiind pus astfel într-o 
ipostază de excepție, este identificat cu un prototip (mitologic 
sau legendar) și integrat într-o acțiune cu valoare consacratoare” 
(Coman, 2009, p. 293). Dacă înțelepciunea populară a convertit 
un ritual funebru, o poezie a morții ca nuntă într-o urare, 
respectiv o poezie a reînnnoirii și a vieții, tot astfel Dumitru 
Țepeneag reinvestește literar mitul mioritic cu valorile sale 
autentice; scriitorul dezbracă realitatea de ornamentele fals 
poetice, pentru a rămâne strict obiectuală și reanimă mitul, 
repopulându-l cu personaje autentice, întrucât, prin intermediul 
reveriei, Ciobanu își câștigă dreptul la „post-existență simbolică” 
(Coman, 2009, p. 294). 

 
4. Utopie și distopie în discursul literar 

 
Romanul Nunțile necesare (The Necessary Marriage) este 

construit pe un traseu dus-întors și retur, de la utopie la distopie, 
de la realitate la vis, de la realitatea-mit la mitul-realitate. „Rama” 
narațiunii constă în scenariul unui banal complot cu ecouri 
mioritice, în care drama mitică devine pretext livresc pentru a 
denunța o realitate distopică camuflată sub masca unei utopii 
culturale a spațiului sacru. Cu cât eroul distinge mai bine între 
distopia vieții reale și aparența ei utopică, cu cât „coaja” mitului e 
mai puțin rigidă și accesul la „miezul” acestuia e mai deplin, cu 
atât evenimentele de dincolo de zidul cu miros de igrasie și urină 
și cele de dincolo de camera cu parfum de busuioc sunt 
percepute mai vag, amestecate și suprapuse.  

Cum am subliniat anterior, în Nunțile necesare (The 
Necessary Marriage), Dumitru Țepeneag nu persiflează 
românismul și nu deconstruiește mioritismul pentru a-l 
reconfirma în romanul Maramureș (Elvireanu, 2013, pp. 310-311). 
Ambele romane amintite reprezintă „rescrieri” ale mitului 
mioritic, fără ca acesta să fie „revitalizat pe coordonatele 
actualității” (Bârna, 2007) decât în aparență, întrucât în esență el 
este repus în matca sa autentică, sacră, lipsită de idealism 
bucolic, tocmai prin limbajul frivol-licențios, dur, autentic.  

Considerăm că romanul Nunțile necesare (The Necessary 
Marriage) pune în scenă scenariul unei de-construcții și a unei 
re-construcții a mitului mioritic, expediat din realitatea socială, 
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unde a fost învestit cu non-valoare spirituală de factură politică, 
propagandistică și naționalistă, în spațiul intim al interiorității 
visului resacralizante. Scriitorul denunță valorificarea în scop 
propagandistic a acestui mit românesc și denunță supralicitarea 
unor simboluri arhaice în construirea profilului spiritual și 
cultural al poporului român. El smulge masca utopiei de pe 
aparența realității distopice. Realitatea socio-istorică devine 
grotescă atunci când „imită” scenariul mitic. În modernitate, 
mitul se poate regăsi nealterat doar în spațiul privilegiat al 
literaturii, care îl resacralizează prin intermediul imaginației 
creatoare și al reveriei.  

Românii nu au manifestat niciodată un real apetit pentru 
consumul cultural al utopiilor, iar ansamblul imaginarului mitic 
și basmele populare evidențiază o puternică antropologizare a 
personajelor cosmogonice/ fantastice și a lumilor lor lipsite de 
aura idealizării și a perfecțiunii. Între extremele morale 
spiritualizate mitic este impus un echilibru care face ca „dracul să 
nu fie chiar atât de negru”, iar binele să nu exceleze în inteligență 
superioară. Norocul, instanță decizională superioară neutră, 
înclină balanța în favoarea eroului a cărui misiune este 
restabilirea echilibrului afectat inițial de comportamentul lipsit 
de etică magică.  

În mitologia populară românească, Fârtatul creează 
lumea ajutat de Nefârtat, tocmai pentru a păstra un echilibru 
între contrarii, pentru ca lumea să nu devină un teatru al 
utopiilor fantasmagorice sau al distopiilor iraționale. Pământul 
nu este „locul bun” care să adăpostească viața ideală, al utopiei, 
ci al căutării, al greșelii, al regretului. Doar în „viața de apoi” 
sunt reglate conturile, greșelile sunt pedepsite, iar faptele bune, 
răsplătite.  

Pentru Ciobanu lui Țepeneag visul devine realitate 
utopică în măsura în care acolo se regăsește pe sine în 
plenitudinea ființială, devenind una cu ceea ce este la nivelul 
esențelor, ca identitate nominală (Ciobanu), socială (profesor, 
implicit, păstor de oameni) și arhetipală (ciobanul mioritic). 
Unind cele trei ipostaze în unitatea ființială, la început doar în 
plan oniric, ulterior, metafizic, personajul experimentează 
plenitudinea identității mitice românești: ciobanul cu turmele de 
oi alături, la limita orizontului, suspendat între cer și spațiul 
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mioritic, asimilat ca geografie interioară absolută. Ceea ce în 
dimensiunea profană a existenței este perceput drept tabu, 
grotesc și bizar, în interioritatea sacră devine firesc și imperios, 
într-o osmoză totală dintre centrul inefabil al ființei și limitele 
sale grosiere. Sexualitatea primară, strict carnală – fertilizantă și 
cu efect regenerator, pentru omul arhaic – este percepută, în 
timpurile moderne, ca formă grotescă de manifestare, din cauza 
legilor morale impuse. În vis, ca fantasmă erotică, este sublimată 
într-o hierogamie ce implică uniunea omului cu natura, cu 
propria Anima, a ciobanului cu mioara năzdrăvană, a lui Ciobanu 
cu Anica. Ruperea omului de natură a dus la imposibilitatea 
înțelegerii ritmurilor vieții, a faptului că „nunțile necesare” sunt 
două, cu viața și cu moartea. 

Realitatea distopică profană este conturată în puternice 
note de grotesc, printr-o aglomerare de imagini de un absurd 
total: Ileana nu este o Cosânzeană desprinsă din basm, o zeiță a 
spațiului mitic românesc, ci o „cârnățăreasă” în cea mai 
autentică descendență gibmihăesciană; Ana, delicată și 
frumoasă, fină și rafinată, s-a detașat de identitatea originară, de 
statutul mitic de muză a unui creator genial, ci se dovedește o 
tânără ușuratică; Inspectorul, care tronează în capul mesei, cu o 
atitudine austeră și superioară, este integrat pe deplin în acest 
tablou grotesc al absurdului cotidian. Pentru Ciobanu, visul 
utopic devine o realitate mitică în măsura în care acolo se 
regăsește pe sine în totalitate, devenind una cu arhetipul evocat 
prin numele său, un cioban cu turmele sale aflat în 
contemplarea naturii, a vieții și a morții.  

Din acest punct de vedere, între realitate istorică și 
reverie mitică se conturează raporturi divergente, întrucât prima 
este antagonică, conflictuală și distopică în esența ei, iar cea de-a 
doua este „rotundă, plenară, împlinită, nu mai poate evolua” 
(Borbely, 2013, p. 64), adică utopică. Utopia din cadrul reveriei 
mitice „e suspendată în timp, în acel prezent etern” (Borbely, 
2013, p. 65), în care este reluată legătura „cu natura, adică cu un 
mediu anistoric, regenerativ la nesfârșit” (Borbely, 2013, p. 65). În 
antiteză, distopia se dezvăluie „istoricizată la extrem, ocupând 
doar o secvență a timpului etern, nu timpul ca atare” (Borbely, 
2013, p. 65), ci „unul al nașterii și al extincției, un timp negru, în 
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general, demoralizant și inflexibil, care macină actanții, 
ucigându-i lent, ineluctabil” (Borbely, 2013, p. 65). 

Tot în dimensiunea onirică a mitului, personajul și 
autorul, la fel ca în balada populară suport, devin unul și același, 
anulând acea „identitate în ruptură” care se instalase în planul 
profan al scrierii textului, anulând astfel dihotomia cultură-
natură. Ciobănașul mioritic este cel care-și „cântă” în versuri 
propria efemeritate și transgresează prin acest act creator 
moartea; prin acest act de cultură el nu se îndepărtează de 
natură, ci se integrează ritmurilor acesteia, întrucât „a fi 
înrădăcinat în existența care trece dincolo de eul meu pare o 
nevoie ineluctabilă” (Kolakowski, 2014, p. 144). Propria 
mortalitate încetează a mai provoca spaimă și angoasă, 
pasivitatea inerțială e convertită în contemplare înțeleaptă, 
condensată în dimensiunea exemplară a mitului.  

 
5. Scurtă concluzie 

 
În romanul Nunțile necesare (The Necessary Marriage), 

„rescrierea” mitului mioritic în registrul onirico-postmodernist8 
surprinde atitudinea dizidentă a scriitorului din exil care refuză 
conformismul și supunerea oarbă în fața oricărei predeterminări, 
sociale și politice. Este vorba despre o dublă dizidență, întrucât 
Dumitru Țepeneag cunoaște un dublu exil: unul în raport cu țara 
natală, dublat de un exil în inima exilului. De aici, tragismul 
existențial al acestui om de cultură, „mort” de o parte și de alta a 
frontierei statale, culturale, ideologice, dar „viu” în miezul 
creației sale autentice.  
 
 
 

 
8 Zodia berbecului, de scriitorul reșițean Marcu Mihail Deleanu (1987), este un 
meta-roman postmodernist care valorifică mitul mioritic pe două direcții 
naratologice diferite: pe de o parte, pentru a incrimina realitatea distopică 
românească din timpul dictaturii comuniste – poporul „domesticit” ca turmă, 
țara, o aglomerare de saivane, vopsite în verdele ierbii și albastrul cerului, pentru 
a spori productivitatea –, pe de altă parte, pentru a evidenția raportul dintre 
lumea reală și lumea ficțională, prin entitățile care le populează și care migrează 
dintr-o lume în alta, cu sau fără știrea autorului. 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

174 
 

Referințe: 
 

ALEXANDRESCU, S. (2000). Identitate în ruptură [Identity in rupture]. 
Editura Univers. 

 
BACHELARD, G. (2005). Poetica reveriei [The poetics of reverie]. 

Traducere de Luminița Brăileanu. Paralela 45. 
 
BACHELARD, G. (2009). Dreptul de a visa [The right to 

dream].Traducere de Irinel Antoniu. Editura Univers. 
 
BAKO, A.I. (2012). Dinamica imaginarului poetic: grupul oniric românesc 

[The dynamics of the poetic imaginary: the Romanian oneiric 
group]. Editura Eikon. 

 
BÂRLOGEANU, L. (2024). Rătăciți în labirint. Chipuri ale bântuirii și 

mântuirii în procesul terapeutic [Lost in the labyrinth. Faces of 
haunting and salvation in the therapeutic process]. Editura 
Herald. 

 
BÂRNA, N. (noiembrie 2007). Dumitru Țepeneag: opera prozastică în 

raccourci [Dumitru Țepeneag: prose work in raccourci]. 
Observator cultural. 400.  
http://www.observatorcultural.ro/Dumitru-Tepeneag-opera-
prozastica-in-raccourci*articleID_18815-articles_details.html. 

 
BION, W.R. (1990). A memoir of the future. Volumes I, II, III. Karnac 

Books. 
 
BLAGA, L. (1985). Opere. 9. Trilogia culturii [Works. 9. Culture Trilogy]. 

Editura Minerva. 
 
BORBELY, Ș. (2013). Civilizații de sticlă – utopie, distopie, urbanism 

[Glass civilizations – utopia, dystopia, urbanism]. Editura 
Limes. 

 
BRAGA, C. (coord.). (2015). Morfologia lumilor posibile. Utopie, 

antiutopie, science-fiction, fantasy [The morphology of possible 
worlds. Utopia, dystopia, science fiction, fantasy]. Editura 
Tracus Arte. 

 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

175 
 

BRAGA, M. (2014). Dincolo de binele și răul culturii (Friedrich Nietzsche) 
[Beyond the good and evil of culture (Friedrich Nietzsche)]. vol. 
II. Editura Imago. 

 
COMAN, M. (2009). Studii de mitologie [Mythology studies]. Editura 

Nemira. 
 
CRĂCIUN, G. (ianuarie 1994). Fragmente dintr-un jurnal de lectură 

[Excerpts from a reading journal]. Familia. 1. 6-7.  
 
DELEANU, M.M. (1987). Zodia Berbecului [The Aries Zodiac]. Editura 

Dacia. 
 
DIMOV, L., ȚEPENEAG, D. (1997). Momentul oniric [The oniric 

moment]. Cartea Românească. 
 
ELVIREANU, S. (2013). Fața întunecată a lui Ianus (Vintilă Horia, 

Dumitru Țepeneag, Norman Manea, Gabriel Pleșea) [The dark 
face of Janus (Vintilă Horia, Dumitru Țepeneag, Norman 
Manea, Gabriel Pleșea]. Editura TipoMoldova. 

 
ELIADE, M. (1995). De la Zalmoxis la Genghis-Han. Studii comparative 

despre religiile și folclorul Daciei și Europei Orientale [De 
Zalmoxis à Gengis-Khan]. Traducere de Maria Ivănescu și Cezar 
Ivănescu. Editura Humanitas. 

 
EMINESCU, M. (1997). Luceafărul [The morning star]. Editura Litera. 
 
GROTSTEIN, J. (2014). Who Is the dreamer, who dreams the dream? A 

Study of psychic presences, Taylor & Francis Ltd. 
 
KALSCHED, D. (2021), Trauma și sufletul. O abordare psiho-spirituală a 

dezvoltării umane și a întreruperii sale [Trauma and the soul: A 
psycho-spiritual approach to human development and its 
interruption]. Traducere de Roberta Carolina Trif. Editura 
Herald. 

 
MARTIN, M. (2005). De la fenomenologie la ontologie prin creație 

[From phenomenology to ontology through creation]. 
Bachelard, G. Poetica reveriei [The poetics of reverie]. Traducere 
de Luminița Brăileanu. Editura Paralela 45. 

 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

176 
 

MAZILU, D.H. (2001). O istorie a blestemului [A history of the curse]. 
Editura Polirom. 

 
MIHU, A. (2002). Antropologia culturală [Cultural anthropology]. 

Editura Dacia. 
 
OLTEANU, A. (1998). Metamorfozele sacrului. Dicționar de mitologie 

populară [Metamorphoses of the sacred. Dictionary of popular 
mythology]. Editura Paideia. 

 
OPREA, N. (octombrie 1992). Pe-un picior de plai [On a foot of sand]. 

Calende. 10-11. 
 
PETRAȘ, I. (1994). Literatura română contemporană [Contemporary 

Romanian literature]. Editura Didactică și Pedagogică. 
 
PETRAȘ, I. (2006). Despre feminitate, moarte și alte eternități. Eseuri 

[On femininity, death and other eternities. Essays]. Editura 
Ideea Europeană. 

 
RETEGANUL, I-P. (2010). Basmele românilor [The Romanian Fairy 

Tales]. III. Curtea Veche Publishing. 
 
SIMION, E. (februarie 1992). Mitul mioritic în varianta textualistă [The 

Mioritic myth in the textualist version]. Literatorul. 7. 3-4. 
 
SUIOGAN, D. (2006). Simbolica riturilor de trecere [The symbolism of 

rites of passage]. Editura Paideia. 
 
UNGUREANU, C. (1995). La vest de Eden. O introducere în literatura 

exilului [West of Eden: An Introduction to the Literature of 
Exile]. Editura Amarcord. 

 
ȚEPENEAG, D. (1993a). Un român la Paris, pagini de jurnal (1970-1972) 

[A Romanian in Paris, diary pages (1970-1972)]. Editura Dacia. 
 
ȚEPENEAG, D. (1993b). Reîntoarcerea fiului la sânul mamei rătăcite [The 

return of the son to the bosom of the lost mother]. Editura 
Institutului European. 

 
ȚEPENEAG, D. (2008). Nunțile necesare (The Necessary Marriage). 

Editura Art. 
 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

177 
 

WUNENBURGER, J.-J. (1998). Viața imaginilor [The life of images]. 
Traducere Ionel Bușe. Editura Cartimpex. 

 
WUNENBURGER, J.-J. (2023). Utopia sau criza imaginarului [Utopia or 

the crisis of the imaginary]. Traducere de Tudor Ionescu. 
Editura Aius. 

 
 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

178 
 

 
POLISEMIA SIMBOLICĂ A CRONOTOPULUI ÎN 

ADAPTĂRILE DRAMATICE ALE MITULUI 
MEȘTERULUI MANOLE1 

 
THE SYMBOLIC POLYSEMY OF THE CHRONOTOPE 

IN DRAMATIC ADAPTATIONS OF THE MYTH OF 
MASTER MANOLE 

 
 

Raluca-Denisa NICOARĂ 
Universitatea „1 Decembrie 1918” din Alba Iulia, România 

1 Decembrie 1918 University of Alba Iulia, Romania 
 

Email: ralucanicoara2000@yahoo.com 
 
 
 

Abstract 
 

This paper aims to explore how the bakhtinian concept of chronotope 
takes shape in two dramatic versions of one of the most important 
myths in Romanian culture, namely the myth of Master Manole. The 
comparative perspective will simultaneously examine the symbolic 
implications of time and space in the dramatic works of Lucian Blaga 
and Valeriu Anania, highlighting both the convergences and the 
differences that emerge in the process of each author’s reworking of the 
myth. As a starting point for this comparative analysis, we will first and 
foremost consider the implications of Blaga’s concept of the matrix 
space, understood as a primordial ontological dimension – a space 
naturally suited to the enactment of foundational acts, such as the 
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raising of the monastery. Within such a framework, each element bears 
the imprint of an abyssal aesthetic vocation, which, inevitably, 
generates symbolic shifts throughout the entire dramatic imaginary. In 
this manner, we may trace the transfiguration of the details shaping the 
spatio-temporal horizon and, at the same time, their investiture with 
symbolic meanings that capture each author’s distinctive perspective on 
the world refracted through the myth of Master Manole. Moreover, it 
should be noted that both interpretive paths draw upon Lotman’s 
theory of the semantic cultural type, which is why the hermeneutic 
analysis can demonstrate that existence transcends the boundaries of 
historical time and the constraints of the concrete, operating solely 
within the spirit of a fertile symbolic polysemy. For Blaga, this symbolic 
redefinition of the world comes to shape a dramatic imaginary in which 
the dialectic between beginning and end becomes the very axis of the 
creation. Nowhere is this more apparent than in the conception of the 
monastery’s space as a cursed place, opening toward the earth’s depths 
and the infernal, yet equally imbued with a profound theophanic 
symbolism of the center, through which — in a paradoxical turn — it 
acquires the role of mediator between the sacred and the profane, 
marked by its upward gaze toward the celestial realms. In Valeriu 
Anania’s text, the conception of space is defined by a twofold process: 
the interiorization of ontological tension and its symbolic projection 
into the chronotope of the dramatic imaginary. We are no longer 
talking strictly of hierophany as an external process, with symbolic 
materialization outside the creator, but rather of an inner act of 
awareness of one’s own spiritual imbalance — a hermeneutic 
framework that allows us, in a more Jungian spirit, to perceive the space 
of the monastery as a metaphor for the ideal of purification, of reaching 
the absolute creative consciousness. Thus, the paper moves beyond the 
concrete and tangible dimension of the chronotope, pursuing a 
hermeneutic reading that addresses both the apocalyptic–cosmogonic 
dialectic in Blaga’s drama and the representation of space as a symbolic 
projection of the inner decay in Anania’s dramatic poem. 
 
Keywords: Lucian Blaga; Valeriu Anania; myth; chronotope; 
symbolism. 
 

Rezumat 
 
Scopul acestei lucrări este de a explora modalitățile prin care conceptul 
bahtinian de cronotop se conturează în două dintre variantele 
dramatice ale unuia dintre cele mai importante mituri din cultura 
autohtonă, și anume cel al Meșterului Manole. Perspectiva comparativă 
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va urmări, în mod simultan, implicațiile simbolice ale timpului și 
spațiului în textele dramatice ale lui Lucian Blaga și Valeriu Anania, 
accentuând atât convergențele, cât și diferențele care survin în procesul 
fiecărui autor de a prelucra mitul jertfei pentru creație. Ca punct de 
plecare pentru această analiză comparativă, ne vom centra, în mod 
esențial, asupra implicațiilor conceptului blagian de spațiu matricial, 
înțeles ca dimensiune ontologică primordială – un spațiu fundamental 
al desfășurării actelor de creație, precum înălțarea mănăstirii. În acest 
cadru, fiecare element poartă, în sens intrinsec, amprenta unei vocații 
estetice abisale, care, în mod inevitabil, ajunge să genereze mutații de 
ordin simbolic la nivelul întregului imaginar dramatic. Astfel, vom 
putea urmări mijloacele prin intermediul cărora se produce atât 
transfigurarea detaliilor care conturează cadrul spațio-temporal, cât și 
investirea acestora cu semnificații simbolice, reprezentative, în ultimă 
instanță, pentru viziunea fiecărui autor asupra lumii reflectate prin 
mitul Meșterului Manole. Mai mult, este de notat faptul că ambele piste 
interpretative sunt centrate în jurul teoriei lui I. Lotman asupra tipului 
semantic cultural, motiv pentru care analiza hermeneutică va putea 
demonstra, ca miză semnificativă, ideea că existența obiectivă ajunge să 
transcendă limitele timpului istoric și datele concretului, funcționând în 
spiritul unei fertile polisemii simbolice. La Blaga, această resemnificare 
simbolică a lumii este menită să schițeze un imaginar dramatic în 
cadrul căruia dialectica începutului și a sfârșitului devine axa 
fundamentală care animă motivul creației. Acest aspect este cel mai 
bine evidențiat în receptarea spațiului mănăstirii ca loc blestemat, cu 
deschidere spre adâncimile pământului, spre infern, în același timp în 
care se află în strânsă legătură și cu un profund simbolism teofanic al 
centrului, prin care, în mod paradoxal, mănăstirea dobândește și rolul 
de spațiu de mediere între sacru și profan, marcat de o deschidere către 
cer. Pe de altă parte, în varianta lui Valeriu Anania, viziunea asupra 
spațiului mizează pe un dublu proces hermeneutic, fiind vorba atât 
despre o interiorizare a tensiunii ontologice, cât și despre o proiectare 
simbolică a acesteia la nivelul cronotopului imaginarului dramatic. În 
acest sens, nu mai vorbim exclusiv despre hierofanie ca proces exterior, 
cu materializare simbolică în afara creatorului, ci mai degrabă ca act de 
conștientizare lăuntrică a propriului dezechilibru spiritual – cadru 
interpretativ care ne permite, mai mult în spirit jungian, să receptăm 
spațiul mănăstirii ca metaforă a idealului de purificare, de atingere a 
conștiinței creative absolute. Prin urmare, această lucrare pătrunde 
dincolo de dimensiunea concretă și palpabilă a cronotopului, 
dezvoltând o lectură hermeneutică care are în vedere dialectica 
apocaliptic – cosmogonic din drama blagiană, dar și reprezentarea 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

181 
 

spațiului ca o proiecție simbolică a propriei decăderi interioare din 
poemul dramatic al lui Valeriu Anania.  
 

Cuvinte-cheie: Lucian Blaga; Valeriu Anania; mit; cronotop; 
symbolism. 
 
Preliminarii  
 

Atunci când vine vorba despre spațiu în vechile creații ale 
culturii autohtone, acesta este asociat, de cele mai multe ori, cu 
ceea ce Lucian Blaga numește spațiul matrice, și anume „un fel de 
cadru necesar și neschimbător al spiritului nostru inconștient” 
(Blaga, 1969, p. 23). În cazul culturii românești, Blaga teoretizează 
ideea de spațiu mioritic, concretizat, mai presus de toate, în 
imaginea plaiului ca simbol al melancoliei „unui suflet care suie și 
coboară, pe un plan ondulat, indefinit, tot mai departe, iarăși și 
iarăși...” (Blaga, 1969, p. 125). Cu alte cuvinte, acest tip de spațiu 
pe care Blaga îl consideră simbolic pentru întreaga existență 
autohtonă nu constituie altceva decât un soi de materializare 
topografică a categoriilor abisale care precedă inițiativele 
culturale ale spiritului românesc. În fond, considerăm că spațiul 
mioritic este, în mod absolut, spațiul în care a avut loc actul 
înălțării mănăstirii din mitul jertfei pentru creație, produsul 
arhitectonic nefiind altceva decât o anamorfoză simbolică a 
categoriilor abisale care animă vocația estetică a lui Manole, 
aspect susținut de diverse variante prelucrate ale mitului, precum 
textele dramatice Meșterul Manole (Master Manole) de Lucian 
Blaga (1927) și Meșterul Manole. Cinci acte în versuri (Master 
Manole. Five acts in verse) de Valeriu Anania (1968). Astfel, în 
spiritul gândirii teoretice bahtiniene, cronotopul din cele două 
texte dramatice ajunge să se insinueze drept o veritabilă matrice 
semantică a unei existențe atemporale, mitice. În acest context, 
destinul tumultuos al creatorului este proiectat metaforic atât în 
spațiul de construcție a mănăstirii, cât și în reperele temporale 
care traversează și structurează simbolic întregul imaginar, toate 
aceste aspecte urmând să genereze ideea unei legături esențiale și 
indisolubile între timp, spațiu și existența umană. În ultimă 
instanță, această privire hermeneutică intenționează să ilustreze 
chiar considerentele lui Bahtin asupra implicațiilor conceptului 
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de cronotop din eseul Formele timpului și ale cronotopului în 
roman (Forms of time and of the chronotope in the novel):  

 
În cronotopul literar-artistic are loc contopirea indiciilor 
spațiale și temporale într-un ansamblu inteligibil și 
concret. Timpul, aici, se condensează, se comprimă, 
devine vizibil din punct de vedere artistic; spațiul însă se 
intensifică, pătrunde în mișcarea timpului, a subiectului, a 
istoriei. Indiciile timpului se relevă în spațiu, iar spațiul 
este înțeles și măsurat prin timp. Intersectarea seriilor si 
contopirea indiciilor constituie caracteristica cronotopului 
artistic. (Bahtin, 1982, pp. 294-295) 

 
De la apocaliptic la cosmogonic  
 
 În varianta dramatică a mitului Meșterului Manole 
propusă de Lucian Blaga, spațiul mioritic suferă o transfigurare 
revelatorie absolută, ajungând să funcționeze în simetrie cu un 
spațiu aflat sub zodia lui ab origo. Bineînțeles, elementul 
principal care asigură dimensiunea originară, cosmogonică a 
imaginarului spațial – dar și temporal – propus de Blaga este 
întocmai motivul care stă la baza întregului text, și anume cel al 
creației. Astfel că, odată produsă această transfigurare, întregul 
ansamblu de structuri care organizează cronotopul mitic blagian 
se află într-o strânsă legătură cu ideea de simbolic. În sprijinul 
acestei afirmații, evocăm câteva dintre considerentele lui I. 
Lotman din lucrarea Studii de tipologie a culturii [Typologies of 
culture], în special cele asupra ceea ce savantul literar numește 
tip semantic sau simbolic al culturii, anume un „(...) tip de cod al 
culturii, construit atât pe semantizarea (sau chiar pe 
simbolizarea) întregii realități din jurul omului, cât și pe cea a 
părților ei alcătuitoare” (Lotman, 1974, p. 29). 
  În varianta lui Blaga, mitul jertfei pentru creație și, în 
mod implicit, cronotopul conturat sunt impregnate până la 
saturare de elemente simbolice cu funcționalitate revelatorie. 
Dacă ar fi să extindem asocierea dramei cu teoria lui Lotman 
asupra tipului cultural semantic, am putea observa că, într-
adevăr, odată redusă la condiția esențială a simbolicului, 
existența tinde să fuzioneze cu atemporalul, lăsând în urmă 
cronologia, timpul istoric: „Nici construcția eternă a lumii, esența 
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ei, nici expresia ei materială, supusă destrămării, nu sunt 
subordonate legilor timpului istoric. Ceea ce este legat de timp 
nu constituie o entitate existentă, ci una inexistentă.” (Lotman, 
1974, p. 38). În acest punct, ne putem reaminti opoziția 
sistematizată de Mircea Eliade în Sacrul și profanul [The Sacred 
and the Profane] cu privire la semnificațiile spațiului sacru și cele 
ale spațiului profan: „(...) pentru omul religios, lipsa de 
omogenitate spațială se reflectă în experiența unei opoziții între 
spațiul sacru, singurul care este real, care există cu adevărat, și 
restul spațiului, adică întinderea informă care-l înconjoară.” 
(Eliade, 2005, p. 19). Ceea ce reiese în urma acestei corelări este 
ideea că spațiul, odată trecut prin filtrul simbolicului, ajunge să 
cunoască o clasificare la nivelul semnificațiilor, după cum poate fi 
observat din opozițiile sacru – profan, mitic – istoric și, la 
propunerea noastră, apocaliptic – cosmogonic.  
 Încă de la început, remarcăm o cufundare a imaginarului 
mitic în simboluri cu valențe apocaliptice, infernale, spațiul 
construirii mănăstirii fiind perceput ca un tărâm demonic 
(„pământ nărăvit” în accepțiunea celui de-al cincilea zidar) – 
altfel spus, o concretizare simbolică a răului. Descriind 
momentele surpării zidurilor, cel de-al șaselea zidar conturează 
un peisaj escatologic de-a dreptul înfiorător:  
 

Cu lumini și lucruri spurcate, cu oase scormonite de sub 
lespezi. Altădată s-a prăbușit, în noaptea aceasta pietrele 
au fost zvârlite în văzduh. Luna a fost mai roșie deasupra. 
Și apa a amuțit dedesubt. În jurul picioarelor am simțit ca 
un aluat, am slăbit din genunchi și am căzut. (Blaga, 2008, 
p. 161) 

 
Rezumând această descriere, cel de-al doilea zidar afirmă: 

„Aici e gura iadului.” (Blaga, 2008, p. 162). Toți acești indici 
simbolici amplifică, în fapt, crezul localnicilor că pe timp de 
noapte zidurile mănăstirii sunt surpate de strigoi, idee ce poate 
justifica încadrarea spațiului construcției în acea categorie mitică 
a spațiilor „haotice, pline de larve, demoni, «străini», asimilați de 
altfel duhurilor și fantomelor” (Eliade, 2005, p. 25), definite în 
detaliu de Mircea Eliade în studiul Sacrul și profanul. Totodată, în 
actul al II-lea, identitatea de spațiu blestemat este sugerată și prin 
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imaginea plaiului bântuit de Anticrist, așa cum reiese din replica 
unuia dintre zidari:  

 
Ce locuri de groază! De șapte ani tot umblă Anticrist prin 
țară. Mai știi, poate de aceea nu stă nici lăcașul acesta. 
Niște ciobani l-ar fi văzut la o stână părăsită. Anticrist își 
mulgea caprele cu ugerii plini de venin. Alții l-ar fi văzut 
într-o mănăstire, unde face pe sfântul și-și ține mațele 
într-un pahar. După alții, Anticrist umblă prin Valea 
Oltului, în chip de vlădică călător și împarte cu 
mincinoasă punere de mâni darul preoției. (Blaga 2008, p. 
165) 

 
 Nu în ultimul rând, deschiderea spre infern este 

accentuată și într-una dintre întrebările lui Manole – „Din ce 
parte au ieșit flăcările?” (Blaga, 2008, p. 167).  
 Referitor la ideea de biserică, în Dicționar de teme și 
simboluri din literatura română (Dictionary of themes and 
symbols in Romanian literature), Doina Ruști accentuează atât 
simbolistica centrului, cât și implicațiile cosmogonice ale acestui 
tip de construcție. Astfel, biserica se definește ca „spațiu 
consacrat și teofanic, ca orice centru, care conține, de asemenea, 
semnificația Genezei și prin această valoare a începutului.” 
(Ruști, 2009, p. 40). În calitate de simbol al Centrului, biserica 
ajunge să funcționeze în spiritul unui axis mundi programat să 
faciliteze comunicarea dimensiunii terestre, profane, cu cea 
cosmică, sacră. În acest sens, se învederează ideea că mănăstirea 
pe care Manole dorește să o construiască reprezintă, la nivel 
simbolic, un topos de reconciliere a oricărui tip de contradicție 
ontologică, așa cum este sugerat prin simbolistica dublei 
deschideri spațiale, atât înspre înaltul celest, cât și înspre 
adâncimile pământului. Puși față în față cu textul, observăm că, 
într-adevăr, mănăstirea lui Manole oglindește întocmai imaginea 
unui astfel de spațiu care subzistă, deopotrivă, în ceea ce 
Romulus Vulcănescu numea, pe de o parte, timp mitic diurn și, pe 
de altă parte, timp mitic nocturn (Vulcănescu, 1987). De o 
relevanță simbolică absolută se dovedește, în acest caz, și 
numerologia, mai ales dacă avem în vedere ideea că mănăstirea 
se surpă repetitiv de șapte ani încoace. În acest context, cifra 
șapte își pierde valențele magice, devenind un revers tragic, 
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amplificat până la suferință, al efortului divinității de a crea 
lumea în șapte zile. Întrucât surparea este repetitivă, devine clară 
ideea că mănăstirea tinde să fie asociată, mai mult, cu ceea ce ar 
reprezenta, într-o cheie de interpretare simbolică, josul, 
dedesubtul – tărâmul întunecat al demonilor, al forțelor necurate: 
 

Aici nenorocirea vine – de jos. Din câtă piatră s-a măcinat 
fără noimă, s-ar fi putut ridica și zece biserici. Car după car 
aruncăm, pământul totul înghite. Privim neștiutori, în 
jnepeni până la glezne. Dedesubt nici nu visăm ce bezne. 
(Blaga, 2008, pp. 165-166).  

 
 Totuși, orice moarte implică, în mod necesar, renașterea, 
iar la nivelul imaginarului dramatic blagian acest lucru poate fi 
justificat prin glisarea de la apocaliptic la cosmogonic. Remarcăm 
că actul al treilea debutează printr-o schițare succintă a 
dimensiunii spațio-temporale: „Aceleași ruini. Dar un zid ridicat 
în temelie: locul pentru jertfă. Dimineață. Zidarii sunt în 
așteptarea celei dintâi care va veni.” (Blaga, 2008, p. 184). Cu alte 
cuvinte, pe un fundal auroral, zidarii așteaptă ivirea celei care va 
avea să desăvârșească întreaga creație prin puterea actului 
sacrificial. Pe măsura înălțării zidurilor, hierofania întunecată 
tinde să fie pulverizată, lumina dimineții fiind preferată în 
detrimentul întunericului adâncimilor telurice. În ultimă 
instanță, aceasta este și finalitatea actului creator: scoaterea lumii 
din obscuritatea timpului nocturn, replică simbolică a haosului 
originar. Accentul cade însă asupra detaliilor spațiale, care odată 
reunite comunică, într-o cheie de interpretare mitică, ideea de 
consacrare. În viziunea lui Eliade, este nevoie întotdeauna de o 
hierofanie care să declanșeze preschimbarea spațiului profan 
într-unul cu caracter sacru. Efectele unei astfel de transformări 
fundamentale sunt categorice: „Orice spațiu sacru implică o 
hierofanie, o izbucnire a sacrului, care duce la desprinderea unui 
teritoriu din mediul cosmic înconjurător și la transformarea lui 
calitativă.” (Eliade, 2005, p. 23). Această izbucnire a sacrului este 
declanșată, în mod aproape ritualic, de o activitate exemplară a 
zeilor, pe care omul o repetă într-un anumit spațiu, după cum 
este dovedit prin vocația demiurgică a Meșterului Manole, 
materializată în procesul înălțării mănăstirii. Astfel, construirea 
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mănăstirii devine o replică a gesturilor divine, o reminiscență a 
evenimentului cosmogonic: construind, Manole evocă o forță 
arhetipală prin care fragmentele disparate ale Haosului sunt 
reunite simbolic în imaginea armonioasă a unui nou Cosmos.  
 
 

Spațiul mănăstirii – corelativ obiectiv al decăderii spirituale  
 
 Ceea ce iese în evidență atunci când analizăm cronotopul 
imaginarului mitic din poemul dramatic al lui Valeriu Anania 
este, la o primă vedere, predominanța structurilor de ordinul 
concretului, care generează ideea unei precise determinări 
spațio-temporale, mai ales dacă avem în vedere notațiile inițiale 
din actul I: „Faptele se petrec la Curtea de Argeș, în cel de-al 
doilea deceniu al secolului al XVI-lea” (Anania, 1968, p. 7). Astfel, 
se poate observa diferența fundamentală în raport cu drama lui 
Lucian Blaga, unde se preciza, încă de la început, că toată situația 
prezentată se desfășoară într-un „timp mitic românesc”. La 
nivelul imaginarului conturat de Anania, materializarea 
elementului mitic subzistă într-o măsură mult mai mică, 
funcționând mai degrabă în termeni de subtilitate.  
 De pildă, în cadrul acelorași notații inițiale din primul act 
al textului, după descrierea minuțioasă a spațiului de lucru al lui 
Manole, elementul mitic este inclus în planul concret al realității 
istorice prin transfigurarea simbolică a momentului zilei în care 
debutează acțiunea dramatică: „Zi primăvăratecă pogoară spre 
asfințit.” (Anania, 1968, p. 8). În acest cadru concret, simbolismul 
cosmogonic este susținut atât prin opțiunea anotimpului, și 
anume primăvara, timp prin excelență al renașterii, cât și prin 
notarea momentului zilei, asfințitul, timp al morții, al sfârșitului. 
Cu alte cuvinte, temporalitatea, în ciuda determinării precise (cel 
de-al doilea deceniu al secolului al XVI-lea), reiterează, în spiritul 
unei atracții a contrariilor, ideea de început prin sfârșit, de 
(re)naștere prin moarte. Asfințitul prevestește, fără urmă de 
îndoială, sfârșitul cuiva, fiind vorba în special de cele două jertfe, 
de cea Siminei în plan fizic și de cea a Iovancăi în plan spiritual, 
în timp ce primăvara, prin funcționalitatea ei regeneratoare, 
aruncă o nouă lumină simbolică asupra morții ca experiență 
integratoare, de refacere a unei noi existențe, așa cum se va 
întâmpla, de altfel, prin înălțarea mănăstirii.  
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 Astfel, spațiul argeșean al construirii mănăstirii, deși nu 
mai este aflat sub semnul acelor forțe cosmice obscure care nu 
îngăduiau creația și pe care le-am asociat, dintr-o perspectivă 
simbolică, cu acele făpturi demonice reprezentative pentru ideea 
de hierofanie inversă, este, în continuare, un topos de reiterare a 
mitului cosmogonic, însă implicațiile sunt altele. În locul 
elementului păgân, întâlnit aproape la fiecare pas în imaginarul 
mitic blagian, Anania valorifică elementul metafizic, spiritual, 
imprimând cronotopului semnificațiile acestuia. Prin urmare, 
observăm că nu o dată Safirin tinde să vadă în spațiul mănăstirii 
și, în mod implicit, în eșecurile repetate ale înălțării zidurilor, o 
consecință a propriei decăderi spirituale. Din acest motiv, putem 
intui în imaginea spațiului argeșean nu un spațiu aflat sub 
puterea unui rău mitic, a unei forțe ancestrale cu izbucnire 
latentă, ci un soi de corelativ obiectiv, de natură topografică, al 
trăirilor interioare ale lui Safirin:  
 

Ni se surpă zidul, doamnă! Crapă bolțile-n altar,/ Și 
Manole se frământă, lucră meșterii-n zadar/ Și nu știu de 
ce se surpă. Dar eu știu, știu doamnă, știu/ Pentru ce se 
surpă zidul. Eu îl surp! Eu, eu!... Și viu/ Este Domnul că tu, 
doamnă, îl zidești, eu ți-l prăvăl. (Anania, 1968, pp. 98-99) 

  
 Dacă ar fi să înaintăm pe această pistă de interpretare, am 
putea afirma chiar ideea că imaginea frumoasei mănăstiri se 
constituie ca ideal spiritual al ființei umane chinuite de 
frământările trupescului. Întunecarea ambiției desăvârșirii 
spirituale este sugerată întocmai prin surparea zidurilor, întreaga 
situație ilustrând, mai degrabă, un exemplu de transfer simbolic 
al realității interioare în cea exterioară. Perspectiva interpretativă 
amintește și de psihanaliză jungiană, conform căreia, în drumul 
său către atingerea conștiinței absolute, omul este adeseori 
predispus unui dezechilibru identitar, rezultat prin emersiunea 
tot mai puternică a umbrei din subconștient. Pentru Safirin, 
umbra și, mai cu seamă, acțiunea devastatoare a acesteia pot fi 
urmărite atât prin influența nefastă a erosului demonic, cât și 
prin eșecul ridicării mănăstirii de către zidari, această idee din 
urmă fiind validă numai dacă alegem să ne poziționăm demersul 
interpretativ în jurul acelui proces de transfigurare a 
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cronotopului prin transferul naturii lăuntrice în cea exterioară. 
Efectul păcatului de a cădea pradă ispitelor erotice cunoaște, în 
consecință, o amplificare și o extindere la nivelul realității 
exterioare, iar dacă ar fi să ținem cont de vocația creștină a 
autorului însuși, totul amintește de o pedeapsă divină, Dumnezeu 
respingând creația întemeiată prin decăderea spirituală a omului. 
Cu toate acestea, după cum am putut observa în subcapitolele 
anterioare, omul reușește să se purifice spiritual, motiv pentru 
care am putea recepta furtul umbrei Iovancăi și imortalizarea 
acesteia pe pânza lui Safirin întocmai în spiritul unei victorii a 
conștiinței supreme în fața umbrei din subconștient, o mișcare 
strategică prin care omul se eliberează de sub demonia erosului și 
prin care, în egală măsură, reface ordinea întregii existențe, 
mănăstirea putând fi, de-acum, înălțată.  
 
Concluzii 
 

În consecință, analizând cele două variante dramatice ale 
acestui mit fundamental al culturii autohtone, rămâne fără 
echivoc ideea conform căreia spațio-temporalitatea 
transgresează, într-o manieră revelatorie, dimensiunea 
concretului, devenind matricea unui simbolism intrinsec, 
polisemantic. La nivelul modalităților de configurare a 
cronotopului mitic, în drama lui Blaga, spațiul mioritic este 
transfigurat în cheie arhetipală, în așa fel încât ajunge să devină o 
replică simbolică a unui spațiu nocturn, profan, care poate fi 
metamorfozat într-un imaginar paradisiac, aflat sub însemnul 
sacrului, numai prin înfăptuirea jertfei și, în mod implicit, prin 
înălțarea mănăstirii. În poemul dramatic al lui Anania, spațiul se 
dovedește un corelativ obiectiv al decăderii spirituale a 
personajului masculin aflat sub demonia erosului vampiric, 
toposul mănăstirii nefiind altceva decât o imagine plastică a 
idealului de înălțare spirituală. 
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Abstract 
 
Cătălina Florina Florescu does not merely write about contemporary 
life; she dissects it with finesse, revealing how its most ordinary aspects 
can conceal profound dramas and universal dilemmas. Her work is a 
plea for a deeper understanding of human nature, conveyed through a 
refined artistic expression. The writer does not simply present problems 
but explores them with empathy and depth. Her characters are treated 
with humanism, revealed through authentic and meaningful dialogues. 

Exploring current and profound themes, such as gender 
identity, femininity, exile, illness and trauma, she places the plays in an 
artistic context with existentialist and psychological valences. These 
themes allow theater to become a form of art-reflection, in which the 
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audience is invited to find themselves in the characters of the plays, to 
analyze their own experiences and values, to prioritize their goals and 
the meaning of life. 

The writer’s play, Mia, proves artistic interdisciplinarity, 
combining elements of literature, philosophy, science, art, which 
contributes to the metamorphosis of theater into a platform for 
dialogue between different fields of human knowledge. This specific 
feature of contemporary theatrical art allows the script to represent not 
only a pretext for interpretation and action, but a work of art in itself. 

Artistically, her play offers all the factors involved in this artistic 
endeavor, readers, directors, actors, the opportunity to come into 
contact, in addition to the action itself, with the specificity of the stage 
language, with visual symbols, with literary motifs and innovative 
dramatic structures. 

Through the imaginary as an inner and collective projection, 
through the presence of autobiographical elements (the experience of 
immigration, living in the diaspora) Florescu reconstructs a fragmented 
world, on the border between dream and reality, between illness and 
hope, between the physical and the symbolic body. Literary texts are 
not mimetically taken over, but reimagined, recreated. In Mia we 
identify subtle adaptations of motifs from ancient tragedy, in the 
process of exploring trauma and recovering identity. This adaptation 
strategy becomes a process of rewriting, through which the initial 
literary text is translated into scenic language, enriched with symbols, 
visual and auditory metaphors.  

Cătălina Florina Florescu’s theater gradually reveals itself in the 
form of a complex experience, in which words and text, mimicry and 
gestures, sounds in any form and light with different intensities, ideally 
intertwine to resonate in unison. 
 
Keywords: feminity, art-reflection; artistic interdisciplinarity; visual 
symbols; complex experience. 

 
Rezumat 

 
Cătălina Florina Florescu nu doar scrie despre viața contemporană, ci o 
disecă cu finețe, arătând cum aspectele sale cele mai banale pot ascunde 
drame profunde și dileme universale. Opera sa este o pledoarie pentru o 
înțelegere mai profundă a naturii umane, prin intermediul unei expresii 
artistice rafinate. Scriitoarea nu doar prezintă probleme, ci le explorează 
cu empatie și profunzime. Personajele sunt tratate cu umanism, care se 
destăinuie prin dialoguri autentice și încărcate de sens.  
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Explorând teme actuale și profunde, precum identitatea de gen, 
feminitatea, exilul, boala și trauma, plasează piesele de teatru într-un 
context artistic cu valențe existențialiste și psihologice. Aceste teme 
permit teatrului să devină o formă de artă-reflexie, în care publicul este 
invitat să se regăsească în personajele pieselor, să își analizeze propriile 
experiențe și valori, să își prioritizeze obiectivele și sensul vieții.  

Piesa Mia evidențiază interdisciplinaritatea artistică, 
combinând elemente de literatură, filozofie, știință, artă, ceea ce 
contribuie la metamorfozarea teatrului într-o platformă de dialog între 
domenii diferite ale cunoașterii umane. Aceasta trăsătură specifică artei 
teatrale contemporane permite scenariului să nu reprezinte doar un 
pretext pentru interpretare și acțiune, ci o operă de artă în sine. 

În mod artistic, piesa de teatru oferă tuturor factorilor implicați 
în acest demers artistic, cititori, regizori, actori, oportunitatea de a lua 
contact, pe lângă acțiunea în sine, cu specificul limbajului scenic, cu 
simboluri vizuale, cu motive literare și structuri dramatice inovatoare.  

Prin imaginarul ca proiecție interioară și colectivă, prin 
prezența unor elemente autobiografice (experiența imigrării, trăirea în 
diaspora) Florescu reconstituie o lume fragmentată, aflată la granița 
între vis și realitate, între boală și speranță, între corpul fizic și cel 
simbolic. Textele literare nu sunt preluate mimetic, ci reimaginate, 
recreate. În Mia identificăm adaptări subtile ale motivelor din tragedia 
antică, în procesul de explorare a traumei și recuperarea identitară. 
Această strategie de adaptare devine un proces de rescriere, prin care 
textul literar inițial este tradus în limbaj scenic, îmbogățit cu simboluri, 
metafore vizuale și auditive. 

Teatrul Cătălinei Florina Florescu se dezvăluie treptat sub 
forma unei experiențe complexe, în care cuvintele și textul, mimica și 
gesturile, sunetele sub orice formă și lumina cu diferite intensități, se 
întrepătrund în mod ideal pentru a rezona la unison. 

 
Cuvinte cheie: feminitate, reflecție artistică; interdisciplinaritate 
artistică; simboluri vizuale; experiență complexă 

 
Piesa Mia, scrisă de Cătălina Florina Florescu, reflectă o 

nouă perspectivă asupra rolului femeii într-o societate care 
continuă să fie marcată de moștenirea trecutului totalitar, în 
același timp oferind o reflexie asupra felului în care feminitatea 
este înțeleasă și trăită de femeile dintr-o societate postmodernă. 
Mai precis, abordează un subiect sensibil și universal: conflictul 
dintre boală și dorința de a trăi o viață împlinită, explorând 
trăirile unei femei care se confruntă cu diagnosticul de cancer și 
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cu dorința de a deveni mamă. Scriitoarea specifică în interviurile 
date faptul că s- a inspirat dintr-un caz real, mama acesteia fiind 
diagnosticată cu cancer. 

Pentru personajul principal, boala și teama, nu sunt doar 
amenințări fizice, ci expresii ale unui imobilism interior, ale unei 
existențe blocate în aparențe. Pe de o parte, boala paralizează în 
frica sa, pe de altă parte, această stare este însoțită de o tensiune 
interioară, de o frământare continuă, dar lipsită de direcție. 
„Pentru un om care nu trăiește viața, ci o moștenește doar, boala 
(și teama de ea) reprezintă o formă de imobilism, de încremenire 
spasmodică în universul de aparențe al lucrurilor și al 
trupurilor”(Sontag, 1995, p.5). Mia evoluează spre o viață trăită cu 
adevărat, care presupune mai mult decât supraviețuirea și 
evitarea pericolelor: înseamnă asumare, implicare, depășirea fricii 
și o conexiune autentică cu sine și cu lumea. 

Personajul principal, Mia, este o profesoară universitară, 
36 ani, de origine est-europeană, naturalizată ca cetățean 
american, care se confruntă cu o dilemă profundă: urmarea unui 
tratament agresiv care ar putea compromite fertilitatea sau 
asumarea riscurilor unei sarcini. Această temă ridică întrebări 
etice și emoționale, precum: Ce înseamnă să fii femeie într-o 
societate care definește feminitatea prin prisma maternității? 
Cum își poate păstra speranța și demnitatea o persoană care se 
confruntă cu un diagnostic crunt? 

Această ipostază feminină complexă trece prin multiple 
transformări de-a lungul piesei. La început, ea poate fi 
portretizată ca o femeie puternică și optimistă, dar diagnosticul 
de cancer o forțează să se confrunte cu vulnerabilitatea și 
incertitudinea. 

„Poate nu vrem să știm adevărul despre corp decât când 
s- a îmbolnăvit. Poate vrem să ne mințim că al nostru e invincibil 
și nedoborât de boli.” (Florescu, 2018, p. 50) A recurs la 
mastectomie preventivă după ce a fost diagnosticată la un 
control de rutină, la cererea ei și totuși, Mia manifestă o dorință 
arzătoare de a avea un copil, alimentată de trauma post-
operatorie dar și de standardele sociale care i-au impus de-a 
lungul vieții ideea că datoria unei femei este de a se dedica 
maternității. Prin dialogurile sale, putem observa lupta interioară 
între acceptarea realității și refuzul de a renunța la visul de a avea 
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un copil. Relația ei cu partenerul, familia sau medicii poate 
evidenția tensiuni și conflicte, dar și momente de solidaritate și 
compasiune. 
 
1. Identitatea feminină și corpul ca spațiu de conflict 

 
Mia este un personaj profund marcat de experiența 

cancerului și de consecințele acestuia asupra corpului și 
identității ei. Pentru ea, metafora „boala este partea întunecată a 
vieții” (Sontag, 1995, p.15) subliniază impactul devastator pe care 
cancerul îl are asupra existenței ei, nu doar la nivel fizic, ci și 
emoțional și identitar:  

„Câteodată vreau să îmi scot ce e în mine că oricum tot 
corpul și- a râs de mine, și să pun orice altceva înăuntru. Să devin 
un animal de pluș.” (Florescu, 2018, p. 21) 

Conflictul interior este puternic: Mia resimte cancerul ca 
pe o violență neașteptată asupra trupului ei tânăr, o mutilare care 
o face să se simtă ridiculizată și lipsită de control asupra propriei 
existențe. Dorința de a-și scoate interiorul și de a-l înlocui cu 
materiale artificiale, precum vata sau câlții din jucăriile de pluș, 
sugerează o profundă înstrăinare față de propriul corp. Ea nu se 
mai recunoaște în această formă afectată de boală și își dorește să 
se reconstruiască, dar nu într-un mod realist, ci printr-o 
transformare radicală, aproape mecanică, ce reflectă pierderea 
conexiunii dintre identitate și corporalitate. 

Astfel, Mia nu doar că își negociază identitatea într-un 
corp bolnav, dar se află și într-un proces de alienare și căutare a 
unui nou sine, unul care să nu mai fie definit de suferință. 
Această luptă interioară ilustrează complexitatea felului în care 
boala poate remodela percepția asupra sinelui și a lumii, 
transformând corpul dintr-un spațiu al familiarității într-un 
teritoriu străin, care trebuie renegociat și, uneori, chiar respins. 

Deși atașată familiei, Mia refuză vizita surorii ei deoarece 
„mă gândesc automat la timpurile pe când corpul meu era 
frumos, întreg, sănătos- nu ca acum.” (Florescu, 2018, p. 21), 
refuză orice amintire și contact personal care i-ar putea aminti de 
viața dinainte de cancer. Este evidentă lupta internă complexă 
între imaginea de sine dinainte de boală și cea actuală, între 
dorința de normalitate și realitatea mutilării. Corpul ei devine un 
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spațiu de conflict, un teritoriu unde se întâlnesc fragilitatea și 
rezistența, vulnerabilitatea și dorința de emancipare. 

 
2. Realitate-imaginar în piesa Mia 

 
Piesa Mia explorează intens raportul dintre realitate și 

imaginar, utilizând această dualitate ca motor al acțiunii și ca 
mijloc de a scoate în evidență conflictul interior al personajului 
principal. Analiza acestui raport este esențială pentru a înțelege 
profunzimea textului și a temelor abordate. 

Realitatea în piesă este marcată de constrângeri fizice și 
sociale. Corpul Miei, afectat de boală, devine un simbol al 
limitelor impuse de destin. Acest spațiu real este, de fapt, un 
spațiu al durerii, al frustrării și al izolării. Dialogurile și acțiunile 
concrete din piesă reflectă această realitate dură: efortul de a 
menține o aparență de normalitate, tensiunile din relația cu soțul 
și cu societatea, precum și lupta interioară cu acceptarea bolii. 
Timpul real este timpul bolii, un timp lent, apăsător, care pare să 
fi înghețat posibilitățile de viitor. 

În contrast cu această realitate, imaginarul se manifestă 
ca un refugiu, un spațiu al libertății totale. Mia își creează o lume 
interioară plină de amintiri, visuri și proiecții. Aici, boala nu mai 
există, iar corpul ei devine un instrument al creației, nu al 
suferinței. Monologurile sunt principalele vehicule ale 
imaginarului, permițând personajului să evadeze din prezent și să-
și exploreze identitatea feminină în afara constrângerilor sociale. 

Amintirile plăcute din copilărie și momentele alături de 
soțul ei sunt transformate, prin imaginație, în surse de putere. 
Dorința ei intensă de a fi mamă se manifestă tot în plan imaginar. 
Acolo, unde realitatea nu o poate atinge, ea își poate îndeplini 
visul de a da naștere și de a crea o viață. Nu în ultimul rând, prin 
pictură și muzică, Mia își transferă trăirile și emoțiile într-un plan 
simbolic, dând formă, culoare și sunet lumii ei interioare. 

Ceea ce face piesa cu adevărat complexă este modul în 
care planul real și cel imaginar se intersectează și se subminează 
reciproc. Imaginarul nu este doar o simplă evadare; el acționează 
ca o forță activă care încearcă să modifice realitatea. Prin 
explorarea lumii ei interioare, Mia își găsește resursele de a lupta 
și de a-și revendica demnitatea. În același timp, realitatea 
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continuă să invadeze imaginarul, aducând-o cu picioarele pe 
pământ și obligând-o să-și reevalueze constant poziția. 

Imaginarul nu anulează realitatea, ci o redefinește. Piesa 
sugerează că identitatea nu este doar o sumă de fapte concrete, ci 
și o construcție interioară, o poveste pe care o spunem despre noi 
înșine, și că această construcție, chiar și în fața suferinței, poate fi 
un act de rezistență. 

 
3. Pierderea integrității corporale și a identității 

 
Întrebarea Miei, „Voi ce ați face dacă trupul v-ar trăda?” 

(Florescu, 2018, p. 45), este esențială pentru a înțelege conflictul 
ei interior. Această replică subliniază convingerea Miei că 
integritatea fizică, odată pierdută, nu mai poate fi recuperată pe 
deplin, reflectând lupta sa cu propria identitate și corporalitate. 
Mia se confruntă cu o pierdere ireversibilă, a integrității 
corporale și a identității asociate nu doar fizică, ci și simbolică. 
Corpul ei, care odată era un simbol al sănătății și al feminității, 
este acum un loc al mutilării și al vulnerabilității. 

Cicatricea rămasă după mastectomie devine un simbol 
puternic al acestei pierderi. Aceasta nu reprezintă doar o urmă 
fizică, ci și o amintire persistentă a fragilității corpului și a 
schimbării de identitate. „Sânul pe care l-am pierdut e pierdut și 
gata. Nu simt nimic. Ca și când nu l- am avut.” ( Florescu, 2018, p. 
24) Mia trăiește într-un conflict continuu între dorința de a-și 
recăpăta normalitatea și conștientizarea că acest lucru este 
imposibil. Această tensiune este reflectată și în modul în care ea se 
raportează la propria imagine în oglindă: „cine naiba e femeia 
aia?” (Florescu, 2018, p. 37). Replica Miei reflectă o ruptură 
profundă între identitatea ei interioară și imaginea pe care o vede 
reflectată. Oglinda devine un simbol al confruntării brutale cu 
sine, cu transformările impuse de boală și cu pierderea unei 
identități pe care o recunoștea și o accepta înainte de cancer. 

Mia nu face doar referire la degradarea fizică suferită, ci și 
la un sentiment de moarte identitară; nu se mai recunoaște, iar 
ceea ce vede în oglindă îi provoacă respingere și alienare. Oglinda 
încetează să mai fie un simplu obiect reflectorizant și devine un 
spațiu de confruntare dureroasă, unde Mia este forțată să-și 
privească noua realitate, marcată de boală, suferință și pierdere. 
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Această percepție negativă a propriei imagini indică și o 
criză de identitate: Mia nu își mai poate reconcilia eul de 
dinaintea bolii cu cel de după, iar reflecția ei devine un simbol al 
acestei rupturi. Nu se mai vede ca o femeie întreagă, ci ca pe o 
versiune străină și mutilată a sinelui. În acest context, oglinda nu 
doar reflectă realitatea fizică, ci și teama, suferința și 
incapacitatea de a accepta transformările impuse de boală. 
Această scenă subliniază dimensiunea psihologică a suferinței 
Miei, arătând că lupta ei nu este doar cu boala în sine, ci și cu 
impactul acesteia asupra identității și percepției de sine. 

 
4. Reflecția Miei în femeile din tablouri și melodiile 
preferate 

 
Mia denotă atât o fragilitate interioară, cât și o putere 

interioară, afișând o demnitate tăcută. Tablourile achiziționate cu 
ani în urmă nu sunt o reprezentare a realității, ci o oglindire a 
sufletului uman, a emoțiilor cele mai profunde. Perspectivă 
asupra modului în care Mia se raportează la propria identitate 
feminină este clar exprimată:  
 

„Am crezut că femeile alea erau posedate, dar în același 
timp, emanau o putere de nedescris. Erau gata nu să fie 
vânate, ci să vâneze; privirea aia fixă, ochii ăia hămesiți, 
poziția corpului transfigurată. Pentru mine femeile alea 
erau făcute să vâneze, niște Diane moderne. Doar că ele nu 
mai aveau nevoie de arc și săgeți pentru că aveau privirea 
străpungătoare. Era suficient să te uiți în ochii lor și gata, 
erai doborât, prizonier, al lor. Fără sânge. O victimă!” 
(Florescu, 2018, p. 31). 

   
Ea se identifică cu femeile din tablouri, văzându-le ca fiind 
puternice și pregătite să atace, dar și ca fiind prinse într-o transă, 
captivate de propriile corpuri și roluri. Această dublă identitate, 
de vânătoare și victimă, reflectă propria ei luptă internă. 

Mia se vede ca o zeiță Diana modernă, dar fără arcul și 
săgețile care simbolizează puterea tradițională. În schimb, 
puterea ei vine din privirea înfometată și din capacitatea de a 
intimida. Această imagine sugerează o feminitate care nu mai 
este pasivă, ci activă și agresivă, dar care totuși rămâne captivă a 
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propriilor conflicte și vulnerabilități. Mia este simultan vânătoare 
și vânată, puternică și fragilă, reflectând complexitatea identității 
feminine într-un corp marcat de suferință. 

Perspectiva corpului mutilat o macină. Mia visează și se 
identifică cu corpuri feminine ilustrate în cele trei tablouri - A 
Woman in the Sun și Excursion into Philosophy de Edward 
Hopper, alături de Les Demoiselles d’Avignon de Pablo Picasso, 
tocmai pentru că ele oglindesc frământările ei interioare. Această 
conexiune vizuală subliniază criza de identitate și incertitudinile 
legate de propria corporalitate, arătând totodată cum percepe 
personajul feminitatea în contextul bolii sale. 

 
 A woman in the sun (Edward Hopper) (Florescu, 2018, 

p. 19) 

 
 
Femeia din tabloul lui Hopper apare nud, expusă în 

intimitatea propriei camere. Lumina îi modelează corpul, 
evidențiindu-i forma și umbrele. În mod similar, Mia, după 
mastectomie, se confruntă cu un corp modificat, un trup care 
devine un teren al durerii, dar și al regăsirii de sine. Goliciunea 
din tablou poate fi citită ca o metaforă a vulnerabilității pe care și 
Mia o trăiește, fiind forțată să își reconfigureze identitatea fizică 
și emoțională, pictura rezonând cu temele izolării și experienței 
personale a spațiului. 

Fereastra simbolizează dorința de evadare sau nevoia de 
conectare cu lumea din afară. La fel, Mia trăiește o formă de 
izolare, atât impusă de boală, cât și autoimpusă prin procesul 
interior de acceptare a noii sale realități. Momentul în care ea își 
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privește cicatricea în oglindă poate fi comparat cu privirea 
contemplativă a femeii din tablou- o privire care nu este doar 
fizică, ci și interioară, căutând răspunsuri și sens. 

Contrastul dintre lumină și umbră este o tehnică ce 
sugerează atât claritatea momentului, cât și melancolia 
existențială. Mia navighează între speranță și durere, între 
acceptare și lupta interioară. Ea se poate regăsi în acest tablou 
deoarece resimte o distanțare față de propriul corp, care nu îi mai 
aparține în totalitate, fiind marcat de cancer. Lumina puternică 
din tablou poate simboliza confruntarea brutală cu realitatea, așa 
cum Mia se confruntă cu propriul trup schimbat, și în același 
timp poate fi interpretată ca o metaforă a iluminării, o 
recunoaștere a propriei existențe, în ciuda fragilității și a 
pierderii.  

Astfel, cele două femei împărtășesc aceeași stare de 
introspecție profundă, aceeași relație complexă cu propriul corp 
și cu spațiul care le înconjoară, transformându-și vulnerabilitatea 
într-un moment de contemplare și (re)descoperire a sinelui. 

 
 Excursion into philosophy (Edward Hopper) (Florescu, 

2018, p. 19) 

  
 
În tabloul lui Hopper, bărbatul pare să fie la răscrucea a 

două lumi, cea a senzualității, reprezentată de femeia întinsă în 
pat, și cea intelectuală, sugerată de cartea aflată în apropierea lui. 
Această dihotomie între corp și minte este prezentă și în Mia, 
unde protagonista se confruntă cu propria feminitate redefinită, 
între ceea ce corpul ei a pierdut și ceea ce mintea ei încearcă să 
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reconstruiască. Fereastra întredeschisă din fundal sugerează un 
univers exterior inaccesibil, o posibilă evadare din impasul 
existențial. 

 Mia trăiește într-un spațiu interior tensionat, marcat de 
prezența oglinzii în care se privește. Oglinda devine un simbol al 
confruntării directe cu sine, la fel cum cartea din tablou poate 
simboliza încercarea bărbatului de a găsi răspunsuri în gândire. 
În ambele cazuri, personajele se află într-o stare de blocaj între 
ceea ce au fost și ceea ce urmează să devină. 

După mastectomie, ea nu doar că se confruntă cu 
pierderea unei părți din corpul său, ci și cu o schimbare profundă 
în percepția propriei identități. Ca și bărbatul din tablou, Mia se 
află într-un moment de reflecție intensă, analizându-și noua 
realitate și încercând să găsească sens în ea. Mia poate simți o 
conexiune cu această scenă prin prisma temelor de singurătate, 
înstrăinare și fragilitate emoțională. Boala a schimbat nu doar 
percepția asupra propriului corp, ci și dinamica relațiilor ei, așa 
cum și în tablou pare să existe o ruptură între cele două personaje. 
Spațiul, lumina și obiectele care le înconjoară servesc drept 
extensii ale frământărilor lor interioare, iar tăcerea care învăluie 
scenele subliniază tensiunea existențială cu care se confruntă. 

 
 Les demoiselle d’ Avignon (Pablo Picasso) (Florescu, 

2018, p. 24) 
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Picasso folosește cubismul pentru a deconstrui forma 
umană, ilustrând corpurile femeilor ca fiind fragmentate și 
distorsionate, o tehnică ce subminează estetica tradițională. Ele 
sunt expuse privirii, dar nu într-un mod idealizat, ci într-o 
manieră brută, agresivă, sfidând idealurile clasice ale frumuseții. 
Tabloul pune în discuție percepția asupra corpului și privirea 
asupra femeii, la fel cum Mia este nevoită să își renegocieze 
identitatea într-un corp transformat de boală. 

Aceeași idee a corpului reinterpretat este prezentă în 
povestea Miei. După mastectomie, se simte mutilată de cancer, și 
poate rezona cu această imagine a trupurilor schimonosite, care 
nu mai corespund normelor tradiționale de feminitate, trupul ei 
nu mai corespunde imaginii clasice a feminității. La fel ca în 
tablou, unde frumusețea tradițională este destructurată, Mia 
trebuie să-și redefinească relația cu propriul corp și să-l accepte 
într-o formă diferită. Ea își privește corpul în oglindă după 
operație, iar această privire nu este una pasivă, ci una de 
autoanaliză și redescoperire. Mia nu mai este doar un obiect al 
privirii altora, ci își recuperează controlul asupra propriului trup 
și identități. 

Două dintre femeile din Les Demoiselles d’Avignon poartă 
măști africane, un element care introduce ideea de travestire, 
mister și protecție. Aceste măști sugerează o reconsiderare a 
identității feminine, un aspect central și în evoluția Miei, fiind 
evident procesul de reconfigurare a sinelui, în care corpul său 
devine un spațiu al transformării și al noilor semnificații. 

Tabloul lui Picasso a fost creat ca o ruptură de la normele 
artistice tradiționale, iar această abordare se aseamănă cu modul 
în care piesa de teatru pune la îndoială normele sociale impuse 
asupra corpului feminin. Ambele opere contestă convențiile și 
oferă o perspectivă alternativă asupra feminității și a formei. 
Mastectomia nu este doar o intervenție chirurgicală, ci și un act 
care forțează societatea să-și confrunte propriile prejudecăți 
despre feminitate, frumusețe și sexualitate. 

Deși provin din domenii artistice diferite, Les Demoiselles 
d’Avignon și Mia explorează teme comune: fragilitatea și puterea 
femeilor, conflictul cu propria imagine și lupta de a-și menține 
autenticitatea într-o lume care impune standarde inflexibile de 
feminitate. 
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Asocierea Miei cu femeile din cele trei tablouri reflectă 
frământările ei interioare, conflictul cu propria identitate și 
modul în care percepe feminitatea în contextul bolii. Prin aceste 
imagini artistice, ea își oglindește suferința, sentimentul de 
înstrăinare față de propriul corp și lupta cu transformările 
impuse de cancer. 

Piesa abordează modul în care societatea impune 
femeilor roluri de gen stricte, limitându-le astfel libertatea. Mia 
este critică față de aceste așteptări: „bărbații și siguranța de sine 
pe care o au pentru corpul lor e ceva ce… Cum să zic? Nu sunt 
născuți cu ea, dar o găsesc fără să facă vreun efort…” (Florescu, 
2018, p. 14). 

Mia observă dublul standard care favorizează bărbații, 
permițându-le să îmbătrânească cu demnitate, în timp ce femeile 
sunt judecate pentru orice imperfecțiune: „Există doar două 
genuri: masculin și feminin. Rolul femeii e să fie mamă și soție, să 
aibă grijă de cămin.” (Florescu, 2018, p. 28) 

 Replica inspectorului școlar evidențiază normele 
patriarhale care restrâng femeile la roluri tradiționale, orientate 
către viața domestică. Astfel, el reflectă un tipar cultural mai larg, 
în care femeilor le este limitat accesul la alte sfere ale vieții 
publice sau profesionale. 

 Mia se revoltă împotriva acestor constrângeri, dar este și 
prinsă în ele, reflectând tensiunea dintre emancipare și 
conformism. Stările ei sunt ilustrate și de melodiile care 
interferează în diferite acte ale piesei reprezintă metafore care 
reflectă starea ei emoțională, o combinație între vulnerabilitate și 
reziliență: "Walking on Broken Glass”, ”I Will Survive” și ”Try”. 

Așa cum versurile ”Walking on broken glass” sugerează 
ideea unui drum presărat cu obstacole dureroase, la fel și Mia 
simte că viața ei s-a sfărâmat în bucăți după boala care i-a marcat 
atât corpul, cât și identitatea. Pierderea sânului nu este doar o 
rană fizică, ci și una emoțională, iar fiecare moment de 
conștientizare a noii sale înfățișări este ca și cum ar păși pe 
cioburi de sticlă. Versurile reflectă suferința profundă provocată 
de o iubire eșuată: "And if you want to hurt me, there’s nothing 
left to fear” (Florescu, 2018, p. 35). 

 La fel, Mia se simte abandonată de Mark, care își face 
vasectomie fără să-i spună, refuzând astfel posibilitatea de a avea 
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un copil împreună. Această trădare îi alimentează și mai mult 
nesiguranțele legate de feminitatea și identitatea sa după boală. 

În contrast, versurile melodiei”Try”, interpretată de Mia la 
un moment dat, pare să ofere o perspectivă alternativă sau un 
răspuns la tematica abordată în "Walking on Broken Glass". 
Versurile”Tell me, are you just getting by? You gotta get up and 
try” (Florescu, 2018, p. 36) transmit ideea că, deși suferința poate 
fi copleșitoare, există mereu o cale de a merge mai departe. Deși 
Mia se luptă cu acceptarea noii sale realități, interpretarea acestei 
melodii sugerează că, în ciuda durerii și nesiguranței, ea caută în 
continuare puterea de a trăi și de a-și reclădi viața. 

Legătura dintre Mia și melodia ”I Will Survive” este 
profundă și simbolică, deoarece ambele transmit un mesaj de 
reziliență, luptă interioară și regăsire a puterii după o experiență 
traumatizantă. Dacă ”Walking on Broken Glass” reflectă suferința 
și fragilitatea emoțională a Miei, ”I Will Survive” este exact 
opusul: ar putea reprezenta o declarație de supraviețuire și 
independență, o posibilă schimbare a personajului, care începe să 
se accepte și să se valorifice pe sine. 

Melodiile rezonează profund cu povestea Miei, deoarece 
reflectă zbuciumul său interior, lupta cu propriul corp și relațiile 
care s-au destrămat în urma bolii, o suferință intensă, dar și o 
căutare dureroasă a speranței și a unei noi identități. Alegerea 
Miei subliniază acest contrast; deși este rănită și dezamăgită, mai 
există în ea dorința de a merge mai departe, de a încerca din nou. 

Mia este un personaj emblematic pentru explorarea 
identității feminine într-un corp marcat de boală și de 
constrângerile sociale. Piesa abordează teme universale precum 
vulnerabilitatea corporală, dorința de maternitate, presiunile 
sociale și căutarea identității într-un context de criză. Prin 
intermediul artei și al reflectării asupra rolurilor de gen, Mia 
devine un simbol al rezistenței și al luptei pentru 
autodeterminare într-o lume care îi impune limite, evidențiind 
nevoia de a-și găsi o nouă definiție a sinelui, una care să învingă 
stigmatul bolii și să recupereze o formă de demnitate și sens. 

Mia nu este doar o reprezentare a suferinței, ci devine un 
simbol al luptei pentru identitate, iar acest lucru este posibil 
tocmai prin utilizarea subtilă a planului imaginar. Imaginarul 
funcționează ca un refugiu, dar și ca un spațiu de redefinire a 
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sinelui pentru personajul principal. Prin amintiri, vise și proiecții, 
Mia reușește să evadeze din constrângerile fizice și sociale și să-și 
reconstruiască propria lume. Adaptările textului (limbaj, 
simbolism, structură) nu sunt simple artificii stilistice, ci 
instrumente esențiale care permit spectatorului sau cititorului să 
pătrundă în universul interior al Miei. Prin monologuri și 
dialoguri încărcate de subtext, textul reușește să transpună pe 
scenă un conflict profund, interior, transformând drama 
personală într-o experiență universală. 

Piesa Mia depășește tema bolii și a suferinței, devenind o 
meditație complexă despre rezistența spiritului uman. Prin 
îmbinarea realității cu dimensiunea imaginarului, piesa ne arată 
că identitatea nu este o constantă, ci o construcție continuă, iar 
arta și creativitatea pot fi instrumente puternice în procesul de 
autodeterminare. 
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Abstract 
 
Translation serves as a vital conduit for communication, fostering 
understanding and connectivity between cultures experiencing 
transitions due to globalization, migration, technological advances, and 
socio-political changes. This study explores translation not merely as a 
linguistic tool but as an active cultural bridge that mediates, negotiates, 
and transforms meaning within and across societal boundaries. 
Employing interdisciplinary methods from translation studies, 
intercultural communication, and sociolinguistics, this research 
examines how translation facilitates cultural continuity and change, 
adapts identities, and mitigates misunderstandings during cultural 
transitions. Key findings highlight the dual role of translation in 
preserving cultural specificity while promoting intercultural dialogue 
and hybridity. Challenges such as untranslatability, ethnocentrism, and 
power asymmetries are addressed, emphasizing ethical translation 
practices. This paper contributes to a deeper understanding of 
translation’s evolving function in bridging cultures in flux, 
underpinning global cooperation and coexistence. 
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Introduction 

 
The era of rapid globalization, digital communication, 

and mass migration has catalysed a state of perpetual cultural 
flux, where traditional boundaries are increasingly porous 
(Cronin, 2003). Within this dynamic landscape, cultures are not 
static entities to be preserved under glass but are living, 
breathing organisms in a continuous process of transformation 
and transition. It is within this crucible of change that the 
practice of translation evolves from a mere technical exercise into 
a profound and indispensable cultural process. As Bassnett 
argues, translation studies must move beyond the purely 
linguistic to encompass the broader cultural and ideological 
contexts of transfer (Bassnett, 2013). Traditionally confined to the 
act of linguistically converting text from a source language to a 
target language, translation now assumes a far broader, more 
dynamic role: that of a vital bridge connecting distinct and often 
dissonant cultural realities. It transcends the simple swapping of 
words to act as a sophisticated mediator between heritage and 
innovation, local specificity and global influence. This expanded 
view, championed by scholars like Berman who discussed the 
“experience of the foreign” (Berman, 1992), re-grounds 
translation as an essential socio-cultural mechanism that not 
only facilitates basic communication but also actively shapes 
cultural identities, negotiates complex meanings, and fosters the 
fragile yet crucial project of intercultural understanding amid 
constant social change (Pascalau et al., 2023). 

The significance of translation in mediating these cultural 
transitions is profoundly multifaceted. Its function is dualistic, 
serving both conservative and generative purposes. On one hand, 
translation acts as a crucial vessel for preservation and access. It 
enables the dissemination of diverse knowledge systems, literary 
canons, and artistic traditions across linguistic frontiers, ensuring 
that cultural heritage is not lost but rather shared and 
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appreciated on a global stage. This process fosters mutual 
learning and enriches the intellectual and aesthetic resources of 
humanity. On the other hand, and perhaps more dynamically, 
translation is not a neutral conduit but an active participant in 
the creation of culture. It is instrumental in generating hybrid 
cultural spaces, often referred to as “contact zones”, where 
processes of intertextuality (the shaping of a text’s meaning by 
another text) and transculturation (the merging and converging 
of cultures) actively occur (Bhabha, 1994). This is particularly 
salient in postcolonial contexts, where translation can subvert or 
reinforce historical power structures (Tymoczko, 2007; Spivak, 
1992); in diasporic communities, where it helps navigate a dual 
identity between a homeland and a new host nation; and in 
rapidly modernizing societies, where it mediates the tension 
between tradition and progress. In these spaces, translation 
becomes a site of both contestation and collaboration, where 
critical issues of power dynamics, ethnicity, hegemony, and 
representation visibly intersect and are negotiated. 

However, this central role is not without its inherent and 
formidable challenges. The practice of translation is perpetually 
shadowed by the spectre of linguistic and cultural 
“untranslatability” (Jakobson, 1959), the notion that certain 
concepts, idioms, and cultural markers are so deeply embedded 
in their source context that they resist perfect equivalence. This 
inherent gap can lead to the risk of cultural distortion, 
appropriation, or simplification, where the nuance and texture of 
the original are flattened for a new audience. Furthermore, 
translators face persistent ethical dilemmas pertaining to fidelity 
and voice (Venuti, 1995): Is the translator’s primary duty to the 
source text’s author, to the target audience, or to the integrity of 
the message itself? How does one represent a culture without 
unconsciously perpetuating stereotypes or exercising a form of 
epistemic violence? Recognizing these challenges is not to 
undermine translation’s value but to appreciate its immense 
complexity and the weight of responsibility carried by those who 
build these bridges of meaning.  

This research article, therefore, aims to provide a 
comprehensive analysis of the integral function of the translation 
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as a bridge between cultures experiencing profound transition. 
The research will investigate theoretical frameworks from 
cultural studies, postcolonial theory, and sociology that 
conceptualize translation as far more than a textual transfer, 
positioning it instead as a form of rewriting, negotiation, and 
cultural mediation (Lefevere, 1992). It will examine empirical 
examples from a range of global contexts, analysing how specific 
translations have influenced cultural narratives, shaped 
identities, and facilitated (or hindered) cross-cultural dialogue. 
Finally, the article will analyse the critical implications of this 
expanded view for both translation practice and theory, arguing 
for a more ethically engaged and culturally conscious approach 
in our contemporary, multicultural, and multilingual societies. 

Through this inquiry, the research seeks to firmly 
contextualize translation as a transformative cultural act, a 
pivotal force in navigating, interpreting, and ultimately shaping 
the ongoing transitions that define our modern world in terms of 
identity, communication, and social cohesion. 

To fully grasp this expanded role, it is essential to 
understand translation through the lens of power dynamics. The 
translator’s choices are influenced by the relative prestige of the 
source and target languages, the commercial pressures of 
publishing markets, and the historical baggage of colonial and 
neo-colonial relationships (Schäffner, 2004). The translation of a 
text from a dominant global language into a minority language 
often involves different pressures and considerations than the 
reverse process. For instance, the translation of Western 
scientific and philosophical texts into other languages has 
historically been a tool for modernization and knowledge 
transfer, but it can also be a form of cultural imposition, 
potentially sidelining indigenous knowledge systems (Robinson, 
2011). Conversely, the translation of literature from postcolonial 
nations into English or other global languages often involves 
navigating the expectations of a Western readership, a process 
that can sometimes lead to the exoticization or simplification of 
the source culture to make it more palatable and marketable 
(Spivak, 1992). This power imbalance necessitates a heightened 
ethical awareness, moving the translator’s role from that of a 
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neutral technician to a responsible cultural mediator who must 
consciously decide whether to assimilate the foreign text into the 
target culture’s values or to challenge those values by preserving 
the text’s foreignness (Venuti, 1995). This ethical imperative is at 
the heart of translation’s function as a bridge, reinforcing existing 
power structures or providing a platform for resistance and the 
assertion of cultural identity. 

Furthermore, the digital age has radically transformed the 
landscape of cultural translation, introducing both new 
opportunities and complex challenges. On one hand, technology 
has democratized access to translation tools, enabling rapid 
communication and the instantaneous, global dissemination of 
ideas through social media, streaming services, and digital 
publications (Cronin, 2013). Machine translation and AI-powered 
tools break down immediate barriers, allowing for a previously 
unimaginable flow of information. However, this technological 
mediation also risks flattening cultural nuance. Automated 
systems, trained on vast datasets that may themselves contain 
cultural biases, can struggle with the very concepts of 
untranslatability, humour, metaphor, and culturally specific 
references that are central to deep understanding. The speed and 
volume of digital communication can privilege immediacy over 
accuracy, potentially leading to misunderstandings or the erosion 
of linguistic diversity as globalized, algorithmically driven 
English exerts a powerful homogenizing influence. Therefore, the 
contemporary translator must also act as a critical arbiter 
between the efficiency of technology and the irreplaceable value 
of human cultural insight, ensuring that the bridge built by 
translation is not a fragile, automated walkway but a sturdy, 
thoughtfully constructed structure capable of bearing the weight 
of complex cultural exchange. 

This study will argue that navigating these power 
dynamics and digital challenges requires a redefinition of 
translator competence. Beyond mere bilingualism, the modern 
translator must be a cultural analyst, an ethical decision-maker, 
and a skilled negotiator of meaning. Their competence 
encompasses what Katan describes as “transcultural mediation,” 
an ability to not only understand two cultures but to explain one 
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to the other, to anticipate potential points of misunderstanding, 
and to build a viable framework for communication (Katan, 
2014). This involves a deep sensitivity to context, ideology, and 
the historical subtexts that every text carries with it. It is this 
sophisticated, ethically grounded form of translation that truly 
functions as a bridge, not by erasing difference, but by making 
difference comprehensible and navigable, thereby fostering a 
genuine dialogue that is essential for social cohesion in an era of 
perpetual transition.  

By examining these multifaceted dimensions, this 
research will demonstrate that translation is indeed one of the 
most vital cultural practices for building understanding in our 
interconnected yet often divided world.  
 
Materials and methods  

 
To comprehensively analyze the complex role of 

translation as a bridge in cultural transitions, this research adopts 
a qualitative and interdisciplinary methodology. This approach 
synthesizes theoretical frameworks and empirical evidence from 
translation studies, intercultural communication, cultural 
anthropology, and sociolinguistics. The research article is 
positioned to move beyond a purely textual analysis and instead 
investigate translation as a dynamic socio-cultural practice, 
examining its function as both a cultural mediator and an active 
agent of transformation during periods of significant cultural flux. 

The research is built upon a triangulated data collection 
strategy, ensuring a multifaceted analysis. First, a systematic 
review of scholarly literature, including articles, books, and 
critical reviews, forms the theoretical foundation. This review 
focuses on key concepts such as translation as cultural 
negotiation, the interplay of power dynamics in translational 
acts, postcolonial translation theory (Robinson, 2011), and models 
of transcultural communication. 

The analysis of this data is guided by an integrated 
analytical framework composed of four complementary 
theoretical lenses: 
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Cultural translation theory: this framework moves the 
focus from linguistic transfer to intercultural dialogue, 
emphasizing how cultural norms, values, and worldviews are 
negotiated and reinterpreted through the translational process 
(Bassnett & Lefevere, 1998). 

Postcolonial translation criticism: this lens investigates 
the power imbalances inherent in cross-cultural exchange, 
examining how translation can be a site where historical colonial 
structures are either perpetuated or subverted through linguistic 
choices (Tymoczko, 2007). 

Sociolinguistic analysis: this perspective considers the 
social functions of language, analyzing how translation practices 
contribute to the maintenance, erosion, or transformation of 
cultural identities and group membership. 

Ethical translation principles: this dimension provides a 
normative framework for assessing the translator’s responsibility 
in representing source cultures accurately and respectfully, 
navigating dilemmas of fidelity, voice, and appropriation (Venuti, 
2008). 

The research procedure unfolded in three sequential 
phases:  

Literature filtering and thematic coding: the collected 
literature was systematically reviewed to identify and code 
recurring themes and critical debates related to translation’s role 
in cultural transition. 

Comparative analysis: a detailed comparative 
examination of translations and their source texts was 
undertaken, focusing on the contextual factors influencing 
translational choices and the patterns that emerge in mediating 
cultural content. 

Synthesis and interpretation: Finally, findings from 
theoretical perspectives and empirical case studies were 
integrated to construct a cohesive narrative that assesses the 
multifaceted bridging function of translation. 

It is important to acknowledge the limitations of this 
research. As a predominantly theoretical and qualitative 
investigation, its findings are based on interpretive analysis and 
secondary data, which may limit their generalizability. The 
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article offers a deep conceptual and critical understanding rather 
than broad, statistically generalizable claims.  

To build upon this work, future research could employ 
complementary empirical methods, such as ethnographic 
fieldwork within translating communities or surveys of 
translators, to gather primary data on the decision-making 
processes and lived experiences of those directly engaged in the 
practice of cultural translation. 
 
Results and discussions 

 
The analysis confirms that translation functions far 

beyond the pursuit of linguistic equivalence, operating instead as 
a profound process of cultural mediation (Pym, 2010). Translators 
act as essential cultural intermediaries, tasked with bridging the 
deeply embedded worldviews, practices, and values inherent in 
different languages.  

This role is particularly critical in transitional contexts, 
where cultural identities are fluid and evolving. For instance, in 
postcolonial settings, translators must navigate the complex 
terrain between indigenous traditions and colonial languages, 
often actively renegotiating cultural narratives to assert local 
identity while simultaneously engaging a global discourse. 

This process enables genuine intercultural dialogue. 
Through strategic choices, such as domestication (adapting the 
text to target-culture norms) or foreignization (retaining the 
source-culture’s distinctive elements) (Venuti, 1995), translators 
perform a delicate negotiation between cultural preservation 
and accessibility. These decisions highlight translation’s pivotal 
role in balancing continuity with change, adapting source texts 
to the expectations of a new audience without erasing their 
original meaning. 

Furthermore, in an era of globalization, translation is a 
primary engine of cultural hybridity, where elements from 
diverse cultures merge to challenge rigid boundaries and create 
new, transcultural forms (Bhabha, 1994). The translation of 
diasporic literature, for example, reveals how migrant identities 
are reshaped through multilayered linguistic interactions, with 
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translation playing a crucial role in constructing these hybrid 
cultural narratives. Concurrently, translation serves as a vital tool 
for cultural preservation, acting as a repository of cultural 
memory by transmitting endangered languages and culturally 
specific knowledge. This function is essential as a form of 
intercultural education, particularly for societies facing rapid 
modernization or pressures of cultural assimilation. 

Despite this enabling role, translation encounters 
significant limitations and ethical challenges. The phenomenon 
of “untranslatability” (Jakobson, 1959) arises when deeply rooted 
cultural concepts resist easy transfer, demanding immense 
cultural competence and creativity from translators to convey 
nuance without distortion. Moreover, power imbalances between 
dominant and marginalized cultures inevitably influence 
translation. It can either perpetuate cultural domination or serve 
to empower minority voices, making an ethical practice that 
advocates for diversity, respects source communities, and avoids 
appropriation imperative. 

Ultimately, translation’s most profound impact may lie in 
its capacity to foster social cohesion and peacebuilding. By 
bridging language barriers in multicultural societies, it facilitates 
mutual understanding and is instrumental in diplomacy, 
humanitarian work, and conflict resolution. By enabling access to 
diverse perspectives, translation cultivates the empathy and 
intercultural competence foundational to peaceful coexistence in 
pluralistic societies. While the increasing digital mediation of 
translation (Cronin, 2013) expands opportunities for exchange, it 
also raises new questions about control and authenticity, 
underscoring that as a cultural bridge, translation remains a 
powerful, complex, and ever-evolving force. 

This complex mediating function necessitates what Baker 
terms a “narrative” approach, where translators actively engage 
with the frameworks that shape societal perceptions (Baker, 
2006). In conflict zones or areas of political tension, the 
translator’s choices can either reinforce divisive narratives or 
construct bridges of shared understanding, making their role not 
merely linguistic but profoundly ethical and political. The 
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translator becomes a curator of meaning, responsible for how 
stories are framed and received across cultural divides. 

This responsibility extends to the realm of technology, 
where the rise of neural machine translation necessitates a re-
evaluation of the human mediator’s role. While AI can achieve 
remarkable syntactic accuracy, it often stumbles upon the 
cultural pragmatics and deeply contextualized meanings that 
define human communication (Munday, 2016). The human 
translator thus becomes an essential corrector and cultural 
validator, ensuring that automated processes do not erase 
nuance or perpetuate embedded biases present in training 
corpora. This collaboration between humans and machines 
underscores the continued indispensability of cultural literacy in 
translation. 

Furthermore, in educational contexts, pedagogical 
approaches must evolve to prepare translators for this expanded 
role. Emphasis must shift from purely linguistic exercises to 
training in cultural analysis, ethical reasoning, and critical self-
reflection on positionality (Tymoczko, 2014). Translators must be 
equipped to recognize their own cultural frameworks and how 
these influence their interpretations, ensuring that their 
mediation does not unconsciously privilege one worldview over 
another. This reflexivity is key to ethical practice in asymmetrical 
cultural exchanges. 

In conclusion, the act of translation emerges as a form of 
critical cultural citizenship. It is a practice that requires not only 
technical skill but also deep intercultural empathy, ethical 
commitment, and a sophisticated understanding of power 
dynamics. As cultures continue to converge and transform, the 
translator’s function as a mindful, active bridge, one that 
acknowledges its own constructive role, becomes ever more vital 
for fostering a global dialogue based on mutual respect rather 
than assimilation or domination. 
 
Conclusions 

 
This article positions translation not as a simple 

mechanical task, but as a dynamic and multifaceted bridge, a 
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vital infrastructure of interconnection in a world characterized by 
perpetual cultural transition. It operates as an active, generative 
force that does more than connect; it mediates between disparate 
worldviews, negotiates meaning across power imbalances, and 
subtly reconfigures cultural narratives in the process. This 
process of mediation is never neutral; it is an act of interpretation 
that requires the translator to make constant choices about 
which elements of the source culture to foreground, which to 
adapt, and how to frame difference for a new audience. By 
facilitating a dialogue that respects difference rather than erasing 
it, translation fosters the emergence of hybrid cultural forms and 
deepens intercultural understanding, making it an indispensable 
practice in the ongoing negotiation of global and local identities. 
Its unique and paradoxical strength lies in its dual capacity: to act 
as an archive for preserving cultural specificity and heritage 
against the erosive forces of homogenization, while 
simultaneously serving as a catalyst for cultural transformation 
and renewal. This dual role underscores its essential function as a 
regulatory mechanism, managing the constant tension and flux 
between globalizing forces and the enduring, deeply human need 
for local distinctiveness and belonging. In this sense, translation 
is not merely a reflection of cultural change but a primary engine 
of it, shaping the very contours of cross-cultural engagement. 

The efficacy and integrity of this cultural bridge are 
profoundly dependent on the human agent at its core: the 
translator. They are not passive conduit, but an active co-creator 
of meaning, a highly skilled professional whose decisions carry 
significant ethical weight. Their sensitivity to nuanced cultural 
codes, their ethical commitment to representing marginalized or 
source voices with integrity and avoiding appropriation, and their 
skillful navigation of the inherent power asymmetries between 
dominant and minoritized languages are what ultimately 
determine whether translation builds a sturdy, respectful bridge or 
a faulty, exploitative one. Inevitable challenges, such as the 
thorny problem of untranslatability, where deeply culture-
specific concepts resist easy transfer, or the perennial risk of 
cultural distortion, cannot be satisfactorily solved by algorithms 
or automated systems alone. These challenges demand creative, 
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ethically grounded strategies born from deep intercultural 
knowledge, extensive experience, and critical self-reflection on 
the part of the translator, who must constantly balance fidelity to 
the source with intelligibility for the target audience. 

Beyond the purely textual, translation plays an 
incontrovertibly critical social and political role whose 
importance is often overlooked. In increasingly multicultural and 
super-diverse societies, professional translation and interpreting 
in legal, medical, and social services are foundational pillars for 
basic social cohesion and equity, enabling not only practical 
communication but also ensuring access to justice and care. 
More importantly, on a societal level, the work of translators 
fosters mutual empathy and recognition upon which peaceful 
coexistence and integration fundamentally depend. Furthermore, 
in the high-stakes realm of international relations, diplomacy, 
conflict resolution, and global governance, translation is the 
unsung hero of cooperation 

As the primary drivers of cultural evolution, namely, 
accelerated globalization, vast migration flows, and relentless 
technological change, continue to reshape our world, the 
function of translation as this essential cultural bridge will only 
grow in importance and complexity. However, to fully elucidate 
its transformative potential and navigate the challenges of the 
digital age, future research must expand beyond the theoretical 
and philosophical frameworks that have long dominated the 
field. There is a pressing need for robust empirical and 
ethnographic studies that investigate the lived agency of 
translators, documenting their decision-making processes in 
real-world scenarios. Research should also focus on measuring 
the tangible, real-world impact of translations on community 
identity formation, social integration, and the maintenance of 
heritage languages. Perhaps most crucially, the influence of 
automated and digital translation technologies, from neural 
machine translation to AI-powered tools, must be critically 
examined not just for their linguistic accuracy but for their 
profound cultural and ethical implications, including the 
potential for embedding biases and flattening cultural nuance. 
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Ultimately, as this article affirms, translation is far more 
than a linguistic act; it is a vital form of cultural practice and a 
mode of ethical engagement with others. It is a discipline actively 
shaping the evolving and interconnected tapestry of human 
societies in transition, making it an indispensable field of study 
and practice for anyone seeking to understand and navigate the 
complexities of our 21st century world. 
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Abstract 
 

How many times have we decided to watch a movie simply because its 
title caught our attention? A film’s title does much more than name the 
story; it sets the mood, offers a glimpse into the plot or central concept, 
and often provides a memorable tagline. At the same time, it works as a 
marketing tool, much like the poster, trailer, or promotional campaign. 
Because films are often released at the intersection of different cultural 
moments and audiences, crafting the right title has become an art form 
in itself. This study explores how American movie titles are translated 
into Romanian and French, examining the linguistic, cultural, and 
promotional strategies that shape their adaptation. Drawing on Nida’s 
(1964, 1986) theory of formal and dynamic equivalence, as refined by 
He’s (2025) model of functional equivalence, the analysis applies four 
evaluative parameters: informational, expressive, aesthetic, and 
promotional. The selected corpus includes twelve American film titles, 
followed by their Romanian and French translation. Each translation is 
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then examined at both the semantic and pragmatic levels to determine 
how meaning, emotion, and marketing appeal are negotiated across 
languages. The findings reveal clear differences between the two 
translation cultures. These tendencies depict each country’s cinematic 
identity: Romania’s emphasis on realism and communicative clarity 
versus France’s combination of marketable skills and international 
orientation. 

 
Keywords: film title; title translation; functional equivalence; semantics 
and pragmatics; Romanian and French cinema. 

 
1. Introduction  

 
Audiovisual translation (AVT) plays an important role in 

helping people around the world to understand and enjoy 
movies, TV shows, and other media produced in different 
languages. It involves the rendition of screenplays from one 
language to another, safeguarding the story, emotion, and 
cultural meaning in a way that is relatable to new audiences. 
Streaming platforms require titles that function well in digital 
environments, meaning they must be instantly understandable, 
catchy, and compatible with various screen sizes. Consequently, 
translators’ decision is fundamental for the box office success.  

The title of a movie is among the first pieces of 
information presented to potential viewers, offering clues about 
the film while also sparking curiosity. In doing so, it can prompt 
audiences to seek further details and ultimately influence their 
viewing choices. In this respect, a five-year study of the South 
Korean movie market revealed that titles containing information 
about a film’s genre or storyline significantly influence box office 
performance. In particular, the study found that under-promoted 
films achieve higher revenues when their titles are more 
informative (Bae & Kim, 2019). 

Malur (2022, p. 1) argues that a film title is far more than a 
simple label, because it represents a complex linguistic and 
semiotic construct. The title encapsulates layers of meaning that 
relate to the film’s narrative, emotional tone, and symbolic world. 
In this sense, titles embody semantic multidimensionality, 
combining literal, figurative, and cultural associations. This view 
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supports the idea that film titles should be studied not only as 
marketing tools but also as linguistic artefacts that convey 
semantic and pragmatic information. 

Film titles, as recent scholars have argued, are also critical 
elements of cinematic discourse that deserve attention within 
film studies. They constitute the audience’s first point of contact 
with a film, often preceding its release and shaping preliminary 
expectations. In this sense, titles operate as paratexts, perceived 
as interpretive thresholds that mediate access to the film’s 
diegetic world. Some viewers engage with this threshold and 
proceed to watch the film, while others may recognize the title 
without entering the narrative space it represents (Holobut, 
Rapacz & Stelmach, 2024, p. 134). 

Because of this duality, film titles occupy a hybrid 
position: they are at once integral and external to the filmic text 
(Holobut, Rapacz & Stelmach, 2024, p. 134). Within the cinematic 
experience, the title, especially as part of the opening sequence, 
contributes to the film’s thematic and aesthetic construction. Yet 
beyond the screen, it acquires autonomy, circulating 
independently in promotional materials, media discourse, and 
cultural memory. This liminal status grants titles both artistic 
and historical significance, positioning them as sites of 
interpretation and identity formation within film culture. 

 
2. Literature Review: Formal and Dynamic Equivalence in 
Translation 

 
A formal-equivalence type of translation is fundamentally 

source-oriented, meaning that it seeks to preserve both the form 
and the content of the original message as faithfully as possible. 
According to Nida (1964, pp. 134-135) Such translations attempt 
to reproduce specific formal elements, including grammatical 
units, consistency in word usage and meaning within the source 
text. In addition, it makes an effort to preserve formal markers 
such as punctuation, paragraph divisions, and even poetic 
indentation. In many cases, this practice is carried to extremes, 
with the final result consisting of strings of text that are 
essentially meaningless. We may affirm that formal equivalence 
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is, in many respects, comparable to literal translation. And we 
know that word-for-word translation is, more often than not, 
detrimental to the fluency and naturalness of the target language. 

That is why, unlike formal-equivalence translations, 
dynamic-equivalence translations place their emphasis on the 
effect they produce on the reader. The aim is not strict fidelity to 
form, but rather to evoke in the target audience a response 
comparable to that of the original audience. In this sense, a 
dynamic-equivalence is what a bilingual and bicultural speaker 
might recognize as entirely natural. Nevertheless, this type of 
translation is not a paraphrase or a free adaptation, and its 
legitimacy depends on transmitting the meaning and intention of 
the original text (Nida, 1964, p. 136).  

In From One Language to Another (1986), de Ward and 
Nida introduced the term “functional equivalence” for the first 
time. This concept preserved the core of Nida’s earlier theory of 
dynamic equivalence, while clarifying and refining its scope. The 
“function” in functional equivalence refers to differences in 
pronunciation, grammar, vocabulary, and discourse that 
nonetheless serve the same or a similar communicative purpose. 

Christiane Nord (1995, p. 264) proposed that translation 
should also account for the multiple roles a text performs within 
its communicative situation. Applied to titles and headings, these 
roles can be understood through six principal functions: (1) “the 
distinctive function”, which differentiates one film from another; 
(2) “the metatextual function”, which establishes the title as 
belonging to the cinematic domain; (3) “the phatic function”, 
designed to capture the audience’s attention; (4) “the referential 
function”, which provides clues about the plot, setting, or genre; 
(5) “the expressive function”, through which the filmmaker or 
production studio conveys an attitude or emotional stance; and 
finally, (6) “the appellative function”, which stimulates curiosity 
and encourages potential viewers to engage with the film. 

In 2025, He (p. 104) argued that, by combining the theory 
of functional equivalence with the communicative functions of 
movie titles, the English translation of a film title should, at a 
macro level, achieve equivalence in four essential functions of the 
original: informational, expressive, aesthetic, and promotional. In 
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this way, the target audience is offered a cultural experience 
comparable to that of the source audience (He, 2025, p. 104). 
Building on this framework, the scholar applied the four 
functions to the analysis of English movie titles translated into 
Chinese. While Nord’s typology is broad and applicable to any 
text type, He adapts these categories to the dual nature of film 
titles as both linguistic and commercial artifacts. Adopting the 
same model, our study examines how English movie titles are 
rendered into Romanian and French. 

 
2.1 Informational Equivalence 

As stated by He (2025, p. 104), In a movie title, 
information is key. It should point to the film’s main content and 
act as a guide for the audience. The wording must be neither 
vague nor misleading, and without adding irrelevant details just 
for effect. A well-chosen title helps viewers grasp the essence of 
the film and decide if they want to see it. The same principle 
applies to translated titles, which should also guide the audience 
toward a correct understanding of the story. 

 
2.2 Expressive Equivalence 

Movie titles work much like article headlines: they give a 
compact sense of the story while also setting its emotional tone. 
Word choice, understood as formal or informal, positive or 
negative, signals the feelings behind the film. This is why, in 
translation, it’s important to capture the original emotional tone 
rather than guess or alter it. Following the principle of functional 
equivalence, the translator’s task is to recreate the emotions 
carried by the original title (He, 2025, p. 104). 

 
2.3 Aesthetic Equivalence  

According to He (2025, p. 106), aesthetic equivalence 
highlights the sensory pleasure that words themselves can offer. 
A well-crafted title can capture the audience’s attention and 
evoke emotional resonance. While this quality is somewhat 
intangible, it remains identifiable. As the scholar notes, 
differences in linguistic structure between two different 
languages mean that beauty is expressed in different ways, 
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requiring the translator to combine aesthetic sensitivity with 
strong translation skills.  

Moreover, cultural distinctions also play an important 
role. Overall, Romanian film titles oscillate between tradition and 
collective memory, social realism, and an openness to 
globalization, while reflecting the dynamics of contemporary 
Romanian cultural identity. For example, titles such as Capra cu 
trei iezi (2022) [The goat and her three kids], Moromeții (1987, 
2018) [The Moromete family], and Amintiri din Epoca de Aur 
(2009) [Tales from the Golden Age] draw on literature, folklore, 
and shared historical memory. Films like Taximetriști (2023) 
[Taxi drivers], Soldații. Poveste din Ferentari (2017) [Soldiers. A 
Story from Ferentari], Poziția copilului (2013) [Child’s pose], and 
Polițist, adjectiv (2009) [Police, adjective] point to everyday life 
and pressing social issues. At the same time, titles such as 
Balanța (1992) [The Oak], Coborâm la prima (2018) [Next stop, 
first station], Hârtia va fi albastră (2006) [The paper will be blue], 
and Un pas în urma serafimilor (2017) [One step behind the 
Seraphims] employ symbols and metaphors that suggest mood 
and theme rather than direct action. Finally, foreign titles like 
Ana, Mon Amour (2017) and California Dreamin’ (2007), and 
Miami Bici (2020) reveal an openness to the global market and a 
tendency to retain bilingual or foreign-inspired titles for 
international visibility. 

French film titles reveal a balance between fidelity to 
literary and historical traditions, sensitivity to social issues, and a 
global orientation, reflecting France’s dual role as both a national 
and international cinematic force. For instance, films like Les 
Trois Mousquetaires: D’Artagnan (2023) [The three Musketeers: 
D’Artagnan], La Princesse de Montpensier (2010) [The princess of 
Montpensier], and Les Aventures extraordinaires d’Adèle Blanc-
Sec (2010) [The extraordinary adventures of Adèle Blanc-Sec] 
draw on classical literature and heritage. Social realism is present 
in titles such as Deux Jours, Une Nuit (2014) [Two days, one 
night], Jusqu’à la Garde (2017) [Custody], and 120 Battements par 
Minute (2017) [BPM (Beats per Minute)], which directly reference 
social concerns and collective experiences. 
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At the same time, metaphorical and symbolic titles such 
as Nocturama (2016), Anatomie d’une Chute (2023) [Anatomy of a 
fall], and La Bête dans la Jungle (2023) [The beast in the Jungle] 
emphasize mood, atmosphere, and existential themes. 
Furthermore, global visibility plays an important role. Works like 
Saint Laurent (2014), or Close (2022) maintain internationally 
intelligible titles that resonate across languages. 

American movie titles released in 2025 reveal cultural 
distinct strategies. Many emphasize franchise continuity, such as 
Den of Thieves 2: Pantera, Captain America: Brave New World, 
Bridget Jones: Mad About the Boy, and Star Trek: Section 31. 
Others use genre-marking titles, particularly in horror and 
thriller, with examples like Wolf Man, Werewolf Game, The Devil 
and the Daylong Brothers, The Monkey, and The Woman in the 
Yard. A third trend involves metaphorical naming, where films 
such as Presence, Inheritance, Anatomy of a Fall, The Assessment, 
and Love Me favour short, evocative titles. At the same time, 
colloquial, humorous, and ironic tones are common in comedies 
like Kinda Pregnant, You’re Cordially Invited, Good Bad Things, 
and Alexander and the Terrible. Some titles are character-driven, 
centering on personal names: Riley, Renner, Bob Trevino Likes It, 
Henry Danger: The Movie. Finally, a strong action-thriller current 
conveys energy, danger, and resilience, as in Flight Risk, Back in 
Action, Uppercut, The Accidental Getaway Driver. 

So, if we compare the three aesthetic tendencies, clear 
distinctions emerge. Romania tends to lean on identity and 
authenticity. France, by contrast, blends cultural prestige with 
universal reach, whereas, the USA thrives on marketability and 
audience segmentation, with one stream dominated by 
franchise-driven blockbusters and another defined by indie 
productions that use evocative, ironic, or experimental naming. 

 
2.4 Promotional Equivalence 

He (2025, p. 106) highlights one final aspect of functional 
translation: promotional equivalence. Since films carry not only 
cultural but also commercial value, their success depends heavily 
on effective promotion, and the title functions as the film’s 
calling card. A memorable title, like a striking first impression, 
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draws attention and sparks curiosity. In this sense, the 
promotional function requires the title to operate as a persuasive 
tool for audiences. 

 
3. Methodology  

 
This study adopts a comparative qualitative research 

design grounded in translation studies and applied linguistics. It 
seeks to examine how American movie titles are translated into 
Romanian and French, using functional equivalence (Nida, 1964; 
1986; He, 2025) as the main analytical framework. The four 
equivalence types: informational, expressive, aesthetic, and 
promotional, serve as the evaluative parameters for identifying 
translation strategies and cultural tendencies. The descriptive 
research combines textual analysis (semantic and pragmatic 
interpretation) with cross-cultural comparison (Romanian vs. 
French translation practices). 

 The corpus consists of twelve American films released 
between 1994 and 2016, selected based on their high levels of 
international recognition, and to represent different genres: 
drama, animation, thriller, romance, and musical. Data were 
collected from official film databases, national distributors, and 
streaming platforms to ensure the accuracy of Romanian and 
French title versions. Each film title was then back-translated and 
evaluated according to the four functional equivalence 
parameters. In addition to the four functional levels, semantic 
and pragmatic analyses are carried out for each translation. 

 The analysis aims to answer the following key questions: 
1. What are the main differences between the Romanian and 
French approaches to translating the titles of American films, 
and how do these approaches balance the four functions of 
equivalence? 
2. To what extent do these translation strategies reflect each 
country’s broader cultural and cinematic tendencies as observed 
in their national movie naming conventions? 

 
4. Comparative Case Study 
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Original 
title 

Romanian 
translation 

French translation 
(France) 

1. The 
Shawshank 
Redemption 
(1994) 

Închisoarea Îngerilor 
[The prison of angels] 
 
Informational: reduced 
Expressive: strong 
Aesthetic: lyrical 
phrasing 
Promotional: 
emotionally appealing. 

Les Évadés [The escapees] 
 
 
Informational: partial 
Expressive: more literal. 
Aesthetic: straightforward 
Promotional: clear for 
audience expectations 
(prison escape). 

2. A Bug’s Life 
(1998) 

Aventuri la Firul Ierbii 
[Adventures at grass 
level] 
 
Informational: clarifies 
setting. 
Expressive: playful 
Aesthetic: metaphorical. 
Promotional: effective for 
family audience. 
 

1 001 Pattes [1001 legs] 
 
 
 
Informational: indirect, 
less about “life.” 
Expressive: humorous  
Aesthetic: rhythmical  
Promotional: highly 
appealing 

3. Jeepers 
Creepers 
(2001) 

Tenebre [Darkness]  
 
Informational: vague 
Expressive: ominous  
Aesthetic: too generic 
Promotional: effective in 
horror marketing but 
less distinctive 

Jeepers Creepers, le Chant 
du Diable [Jeepers 
Creepers, the devil’s song] 
Informational: enriched 
by “devil.” 
Expressive: stronger, 
menacing. 
Aesthetic: balanced 
between original and 
adaptation 
Promotional: very 
effective in horror context 

4. Eternal 
Sunshine of the 
Spotless Mind 
(2004) 

Strălucirea Eternă a 
Minții Neprihănite [The 
eternal brilliance of the 
unblemished mind] 
 
Informational: preserved 
Expressive: high 

Eternal Sunshine of the 
Spotless Mind 
 
 
 
Informational: intact. 
Expressive: foreignizing 
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Aesthetic: elegant 
Promotional: artistically 
aligned 

strategy 
Aesthetic: exotic 
Promotional: capitalizes 
on originality  

5. Cinderella 
Man (2005) 

Renăscut din Cenușă 
[Reborn from the ashes] 
 
Informational: 
transformed 
Expressive: powerful 
Aesthetic: metaphorical 
Promotional: appealing 
for drama 

De l’Ombre à la Lumière 
[From the shadows to the 
light] 
 
Informational: 
transformed 
Expressive: hopeful 
Aesthetic: rhythmic 
Promotional: inspiring 

6. Happy Feet 
(2006) 

Mumble, Cel mai Tare 
Dansator [Mumble, the 
coolest dancer] 
 
Informational: expanded 
Expressive: playful 
Aesthetic: colloquial 
Promotional: effective for 
children 

Happy Feet 
 
 
Informational: intact 
Expressive: foreign 
Aesthetic: catchy 
Promotional: relies on 
English global marketing 

7. Inception 
(2010) 

Începutul [The 
beginning] 
 
Informational: partial 
Expressive: weaker 
Aesthetic: ordinary 
Promotional: less 
distinctive 

Inception 
 
Informational: ambiguous  
Expressive: mysterious 
Aesthetic: exotic 
Promotional: relies on 
English global marketing 

8. Moneyball 
(2011) 

Arta de a Învinge [The art 
of winning] 
 
Informational: altered, 
avoids baseball jargon 
Expressive: inspirational 
Aesthetic: formal 
Promotional: effective for 
non-baseball cultures. 

Le Stratège [The 
strategist] 
 
Informational: adapted 
Expressive: pragmatic 
Aesthetic: concise 
Promotional: clear, 
marketable 

9. Silver 
Linings 

Scenariu pentru Happy-
End [Script for a happy 

Happiness Therapy 
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Playbook 
(2012) 

ending] 
 
Informational: 
transformed 
Expressive: uplifting 
Aesthetic: clear but lacks 
originality 
Promotional: appealing 
for romance 

 
 
Informational: very free 
adaptation 
Expressive: catchy 
Aesthetic: slogan-like 
Promotional: highly 
effective  
 

10. As Above, 
So Below 
(2014) 

Precum în Iad, așa și pe 
Pământ [As in hell, so on 
earth] 
 
Informational: 
transformed 
Expressive: dramatic 
Aesthetic: biblical 
cadence 
Promotional: strong in 
horror marketing 

Catacombes [Catacombs] 
 
 
 
Informational: local 
Expressive: ominous 
Aesthetic: concise 
Promotional: very 
effective. 

11. Inside out 
(2015) 

Întors pe Dos [Turned 
upside down] 
 
Informational: partial, 
metaphorical 
Expressive: playful 
Aesthetic: catchy 
Promotional: appealing 
for families 

Vice-Versa 
 
 
Informational: partial, 
metaphorical 
Expressive: playful 
Aesthetic: elegant 
Promotional: very 
effective. 

12. La La Land 
(2016) 

Orașul Muzicii [The city 
of music] 
 
Informational: clarifies 
for Romanian audience 
Expressive: less playful  
Aesthetic: plain 
Promotional: weaker, 
less glamorous 

La La Land 
 
 
Informational: ambiguous  
Expressive: suggestive 
Aesthetic: exotic 
Promotional: relies on 
English global marketing 

Table 1: Comparative Translation of American Movie Titles into 
Romanian and French 
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As it can be seen, and as an overall observation of the 
above table, the tendencies that characterize each country’s 
approach to naming national movies are largely preserved when 
translating American titles as well. Romanian translations 
frequently expand, clarify, or dramatize to ensure accessibility for 
local audiences, even at the risk of losing some of the subtlety or 
ambiguity of the original title. For example, La La Land becomes 
Orașul Muzicii [City of music]. By contrast, French translations 
tend to strike a balance between fidelity and marketability. In 
some cases, they adopt a foreignizing strategy, keeping the 
original English title intact, such as in the cases of La La Land, or 
Inception. However, in other cases they simplify or adapt 
creatively with catchy slogans that highlight audience appeal: 
Happiness Therapy, Catacombes.  

Taken together, these strategies show that across both 
languages, the four types of equivalence: informational, 
expressive, aesthetic, and promotional, are negotiated in 
different ways, influenced by cultural norms, audience 
expectations, and the broader role each cinema plays in global 
cultural flows. We will now proceed to analyse these twelve 
examples by applying the framework of functional equivalence 
and taking into account the semantic and pragmatic effects of 
each translation. 

Example 1: The Shawshank Redemption (1994) - 
Închisoarea Îngerilor [The prison of angels] - Les Évadés [The 
escapees] 

The original title combines the proper noun Shawshank, 
which refers to the prison setting, and the abstract concept of 
“redemption”, which implies escape and spiritual renewal. The 
Romanian title shifts the emphasis away from redemption and 
toward a more vivid imagery. The informational equivalence is 
reduced because the concept of “redemption” is removed. 
However, the expressive and aesthetic values are enhanced by 
the use of a lyrical phrasing that expresses hope. From a 
promotional standpoint, the Romanian version is emotionally 
appealing and resonates with local audiences due to its 
metaphorical content.  
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In contrast, the French translation prioritizes clarity by 
focusing solely on the act of escape. Here, informational 
equivalence is limited, with redemption replaced by a plot-driven 
reference, and expressive equivalence is more pragmatic. 
Aesthetically, the French version is simple, but it serves a clear 
promotional purpose by directly aligning with audience 
expectations of a prison break story. 

 Example 2: A Bug’s Life (1998) - Aventuri la Firul Ierbii 
[Adventures at grass level] - 1001 Pattes [1001 legs] 

The Romanian choice dramatizes for children, 
emphasizing the viewpoint of small creatures. Informational 
equivalence is partially maintained because insects are implied, 
expressive equivalence is playful and child-friendly, aesthetic 
value is increased through vivid imagery, and promotional 
function is strong, appealing to families. 
The French version humorously exaggerates, resulting in a catchy 
bug name. The French name for a myriapod is normally “1000 
pattes” but adding one more indicates that the bug is unadjusted. 
Informational equivalence is indirect but suggestive, expressive 
equivalence has a strong sense of humour, aesthetic function 
comes from rhythm and wordplay, and promotional function is 
excellent, ensuring memorability. 

 Example 3: Jeepers Creepers (2001) – Tenebre [Darkness] 
- Jeepers Creepers, le Chant du Diable [Jeepers Creepers, the 
devil’s song] 

The English title refers to a 1930s song that was popular in 
jazz culture as a light-hearted, uplifting tune. The title is an 
ironic twist, referring to the monster’s eyes, which he steals from 
his victims. The Romanian title is reinterpreted, resulting in a 
weak informational equivalence because the song reference is 
lost. The expressive equivalence shifts to pure fear, the aesthetic 
quality becomes dramatic, and the promotional function appeals 
to horror stereotypes.  

The French version retains the original phrase while 
clarifying with a dark connotational addition. Informational 
equivalence is greater than in Romanian. By including the word 
“Devil” the expressive value is increased, and the aesthetic effect 
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combines foreign and local. The promotional power is derived 
from sensational framing. 

 Example 4: Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) 
- Strălucirea Eternă a Minții Neprihănite [The eternal brilliance of 
the unblemished mind] - Eternal Sunshine of the Spotless Mind 

The original takes inspiration from Alexander Pope’s 
poem. In the original text, the phrase refers to the peace and joy 
that come from forgetfulness. A “spotless mind” is free of painful 
memories. The same concept is reflected in the film’s plot, where 
the two main characters undergo medical procedures to erase 
their memories. The Romanian title is almost word-for-word. As 
a result, the four types of equivalence are strong and reflect the 
original intentions. The informational and expressive equivalence 
of the French title are also preserved by maintaining the original 
English form, while the promotional equivalence aims for global 
recognition. 

Example 5: Cinderella Man (2005) - Renăscut din Cenușă 
[Reborn from the ashes] - De l’ombre à la lumière [From the 
shadows to the light] 

The original title is more than just a reference to the fairy 
tale; it was actually used by sportswriter Damon Runyon to 
describe the film’s protagonist, underdog boxer James J. 
Braddock. The Romanian metaphorical translation references the 
mythological bird Phoenix while shifting the imagery to 
resilience and rebirth. The French translation is also 
metaphorical, emphasizing the concepts of transformation and 
redemption. The French title, which is somewhat ambiguous, 
shifts the focus away from the character portrayed in the film and 
toward the idea of overcoming adversity. 

 Example 6: Happy Feet (2006) - Mumble, Cel mai Tare 
Dansator [Mumble, the coolest dancer] - Happy Feet 

The idiom “happy feet” is upbeat and refers to a state of 
utter excitement and carefreeness, fitting the film’s musical-
comedy tone about a dancing penguin. The Romanian title is 
personalized by focusing on the main character’s name and 
dancing abilities. In French, the title remains unchanged. This 
ensures the brand’s global marketability. 
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Example 7: Inception (2010) - Începutul [The beginning] - 
Inception  

The noun “inception” literally means the beginning of 
something, or the act of initiating. In the film, however, it alludes 
to implanting an idea in the subconscious. Therefore, the 
meaning is layered, as it denotes both the starting point and the 
creation of an idea. In contrast, the Romanian translation 
narrows the meaning to the word’s initial listing in a dictionary. 
It simplifies and reduces the informational, expressive, and 
aesthetic equivalence. Once again, the French translation 
preserves the foreign identity and suggests global marketability. 

Example 8: Moneyball (2011) – Arta de a Învinge [The art 
of winning] - Le Stratège [The strategist] 

The original title combines the word “money” with “ball,” 
highlighting both the financial struggle of the baseball team and 
the sport itself. In other words, the title captures the film’s 
central conflict between economics and the game. The Romanian 
translation shifts the focus semantically from the technical 
method to the outcome of success, making the title more 
appealing to a general audience. This strategy is applied because 
Romanian people do not have a culture of playing or 
understanding the rules of baseball. The French version 
highlights the main character and his role, presenting the film as 
a story of leadership.  

Example 9: Silver Linings Playbook (2012) - Scenariu 
pentru Happy-End [Script for a happy ending] - Happiness 
Therapy [Happiness therapy] 

The title in English reflects the plot through metaphor, as 
it alludes to the idiom “every cloud has a silver lining” and the 
sports term “playbook”. Semantically, this points to the 
characters’ search for hope and emotional recovery but also at 
the protagonist’s obsession with football strategy. The Romanian 
version reduces the metaphorical richness by highlighting the 
optimistic outcome, making it more accessible to Romanian 
audiences. The French title emphasizes the psychological 
dimension of the story, semantically linking it to themes of 
healing. Both translations rely on adaptation strategies as they 
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abandon the complex metaphor in favour of marketable 
expressions that resonate with international audiences.  

Example 10: As Above, So Below (2014) - Precum în Iad, 
așa și pe Pământ [As in hell, so on earth] - Catacombes 
[Catacombs] 

In English, the title refers to the mystical phrase from 
Hermetic philosophy, which suggests an analogy between the 
spiritual and earthly worlds. Semantically, it creates a sense of 
duality, whereas pragmatically it indicates that the plot will 
explore the hidden connections between realms. The Romanian 
translation shifts the focus semantically toward damnation, 
making the horror theme more explicit. Although the phrasing 
taken from the “Our Father” prayer is “Precum în cer, așa și pe 
pământ” (“Thy will be done, on earth as it is in heaven”), this 
paraphrase emphasizes the theme of everlasting punishment. In 
contrast, the French title reduces the abstract metaphor to the 
physical location where the film takes place. This strategy ensures 
clarity for local audiences familiar with the Paris catacombs.  

Example 11: Inside Out (2015) - Întors pe Dos [Turned 
upside down] - Vice-Versa  

The literal meaning of the English title refers to 
something turned so that the inner part is exposed. Figuratively, 
it conveys the idea of intimate insight, and it epitomized the 
movie’s general idea: the visualization of a child’s internal 
emotional life projected outward. Întors pe dos means “turned 
upside down” or “reversed,” suggesting confusion and disorder. 
Romanian speakers use this expression to refer to being in a bad 
mood or feeling under the weather. Thus, it sacrifices the 
metaphor of inner exploration, even though it preserves the 
sense of emotional confusion that defines the story. The French 
choice expresses reversal and opposition. The semantic focus is 
on switching perspectives between internal and external realities, 
and between different emotions competing for control. 

Example 12: La La Land (2016) - Orașul Muzicii [The city 
of music] - La La Land 

La La Land is an informal nickname for Los Angeles, the 
city of dreamers and the entertainment industry. The Romanian 
translation creates ambiguity, because in Europe, the city of 
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music would be considered Vienna, and in the USA, Nashville. 
Moreover, it no longer hints at the tension between fantasy and 
reality, and the musicality is only created by the word “music” 
itself. The French version keeps the English title unchanged. 
Since La La Land has no direct equivalent in French, retaining it 
preserves its cultural and metaphorical resonance. 
 
5. Conclusion 

 
This comparative study of American film title translations 

into Romanian and French has revealed clear distinctions in 
linguistic strategy, cultural adaptation, and functional emphasis. 
By applying He’s (2025) model of functional equivalence across 
informational, expressive, aesthetic, and promotional 
dimensions, the analysis demonstrated that translation choices 
are connected to cultural and cinematic identities. The following 
section addresses each research question, drawing on evidence 
from the corpus and the results of the comparative analysis. 
1. What are the main differences between the Romanian and 
French approaches to translating the titles of American films, 
and how do these approaches balance the four functions of 
equivalence?  

The Romanian approach to translating American movie 
titles is characterized by domestication and explicitation. 
Romanian translators tend to expand, clarify, or paraphrase titles 
to ensure that they are intelligible. This results in prioritizing 
informational and expressive equivalence. The translation 
becomes an interpretive act that reveals the content or mood of 
the film rather than preserving its stylistic or metaphorical 
subtleties. The aesthetic and promotional functions are 
secondary, often simplified to maintain comprehension. 

In contrast, the French approach generally has and 
inclination toward foreignization and stylistic retention. French 
translators frequently preserve the English title, as it was seen in 
five out of the twelve selected examples, thereby maintaining its 
international recognizability. When adaptation occurs, it is 
usually elegant and concise. This tendency places greater 
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emphasis on aesthetic and promotional equivalence, whereas 
informational content may be reduced.  

2. To what extent do these translation strategies reflect 
each country’s broader cultural and cinematic tendencies as 
observed in their national movie naming conventions? 

These differences correspond closely to each country’s 
broader cinematic and cultural orientation. Romanian cinema, as 
seen in its national titles, emphasizes authenticity, social realism, 
and cultural memory. The same values are reflected in its 
approach to translation, where communicative transparency and 
emotional intelligibility are prioritized. The result is a translation 
style that “speaks directly” to domestic audiences and reinforces 
national identity through accessible phrasing. 

French cinema, by contrast, occupies a dual position as 
both a national and global film culture. Its titles often balance 
artistic heritage and universal appeal. Rather than over-
explaining, French translators preserve the original artistic aura, 
relying on audiences’ cultural literacy and the prestige of English 
as a global lingua franca. Consequently, the French approach is a 
blend of refinement, intellectualism, and cosmopolitan 
sensibility. 

Overall, the two translation cultures exhibit 
complementary orientations: Romania seeks to “translate 
meaning” while France seeks to “translate identity.” Both achieve 
functional adequacy, but through divergent priorities that reflect 
each country’s historical relationship with language, culture, and 
cinema. 
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Abstract 
 

This paper examines ridiculing strategies in presidential discourse, 
focusing on how they operate as rhetorical tools of delegitimation 
through gendered remarks and as reflections of the cultural imaginary 
of the speaker. Drawing on Henri Bergson’s (1924) notion of laughter as 
social correction and Michael Billig’s (2005) theory of ridicule as a 
disciplinary practice, ridiculing is situated at the intersection of political 
performance, cultural norms, and gendered expectations. The study 
employs Critical Discourse Analysis (CDA) as a method for analysis, 
emphasizing how meaning is negotiated through interaction and how 
discursive practices reveal deeper structures of power. By examining 
selected extracts from recent presidential debates and campaign 
interactions in the United States of America, France, and Romania, the 
analysis seeks to uncover how ridicule is constructed linguistically, how 
it functions in the dynamics of debate, and how it reflects broader social 
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imaginaries. In the extracts selected from the US debates, Donald 
Trump’s ridiculing of Hillary Clinton (“such a nasty woman”) and 
Kamala Harris (“don’t lie”) illustrates ridiculing as a gendered practice 
of domination, where insult and interruption serve to undermine 
credibility. Clinton and Harris countered by emphasizing factual 
accuracy, competence, and integrity, indirectly resisting ridiculing but 
without adopting it fully as a strategy. The French debates between 
Emmanuel Macron and Marine Le Pen reveal a different dynamic. Le 
Pen’s strategy of constant interruption contrasts with Macron’s 
metaphorical ridicule, exemplified by calling Le Pen the “grande 
prêtresse de la peur.” Here ridiculing operates through symbolic 
framing rather than overt insult, underscoring the French tradition of 
rhetorical wit and ideological confrontation. The Romanian examples 
foreground the salience of gender. Viorica Dăncilă appropriated the 
“gender card” by framing herself as both resilient and underestimated, 
ridiculing male fragility while mobilizing maternal and biological 
imagery to claim strength. Elena Lasconi confronted paternalistic 
ridicule through the “big hat” metaphor, reappropriating domestic 
stereotypes (“sent back to the saucepan”) as markers of competence and 
versatility. These strategies show how ridicule, often directed against 
women, can be inverted into empowerment and authenticity. From a 
cross-cultural perspective, ridiculing emerges as a ‘double-edged sword’, 
on the one hand delegitimizing opponents but also crystallizing 
anxieties about authority, gender, and legitimacy. The findings suggest 
that ridiculing is not merely a marginal rhetorical device but a core 
feature, a constitutive element of contemporary presidential discourse. 
As women gain visibility in the highest offices, the cultural imaginary of 
leadership is being renegotiated, with ridiculing serving as a tool for 
both combat of the opponent and seduction of the audience.  

 
Keywords: ridiculing; cultural imaginary; political discourse; 
presidential debates; discourse analysis. 
 
1 Introduction 

 
Presidential debates, as a subgenre of political discourse, 

are mediated combat spaces in which finalist candidates put a 
final effort to shape public perception, frame policy discussions, 
and negotiate legitimacy. Among the array of rhetorical strategies 
deployed, ridiculing opponents has emerged as a particularly 
effective device, capable of undermining credibility, entertaining 
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audiences, and reinforcing cultural norms. Ridiculing operates at 
the intersection of humor, power, and social meaning, making it 
a revealing lens for understanding the core dynamics of political 
discourse. This article examines ridiculing as an expression of the 
cultural imaginary in presidential debates featuring female and 
male finalists. Drawing on examples from the United States, 
France, and Romania, the study explores how ridicule is deployed 
in interaction and how it reflects, reproduces, or subverts 
gendered expectations and broader cultural narratives. 

  
2 Literature review 

 
In this section, I present an outline of the main 

theoretical notions the analysis is based on, summarizing general 
aspects of political discourse and presidential debates, ridiculing 
as a core rhetorical phenomenon used for combat in the genre, 
and a broad perspective on gender and language as closely 
related to the cultural imaginary of the speakers.  

 Political discourse functions as a performative form of 
talk where candidates enact authority, legitimacy, and symbolic 
roles. Televised debates, in particular, are ritualized 
confrontations combining adversarial dialogue with performative 
strategies that include rhetoric, gesture, and timing (Fairclough, 
1995; Chilton, 2004; Wodak, 2009).  

 Ridiculing emerges as a central rhetorical device, capable 
of undermining opponents, entertaining audiences, and 
reinforcing cultural norms. Theoretically, ridicule is both 
corrective and persuasive: Bergson (1924) emphasized its social 
function of highlighting absurdity and enforcing norms, while 
Billig (2005) highlighted its role in social argumentation. 
Charaudeau (2006, 2011, 2013, 2015) conceptualizes ridicule as a 
strategic tool that delegitimizes opponents while asserting the 
speaker’s authority, and Kerbrat-Orecchioni (2013a, 2013b, 2019) 
situates it interactionally, as co-constructed within discourse and 
shaped by cultural knowledge. 

 Gender and language intersect closely with these 
dynamics. Gender is understood as a socio-cultural construct, 
enacted and renegotiated in interaction rather than biologically 
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determined (as detailed in Botaș, 2025). Early approaches, such 
as Lakoff’s (1975) dominance model and Tannen’s (1991, 1996) 
difference model, emphasized women’s politeness and male 
assertiveness, while later research (O’Barr & Atkins, 1980; Mills, 
2003; Cameron, 2005) challenged universal binaries, focusing 
instead on power, context, and communicative style. Cultural 
imaginaries provide a symbolic framework within which both 
ridiculing and gender are interpreted (Castoriadis, 1987; Kølvraa 
& Forchtner, 2019). In presidential debates, ridiculing strategies 
not only target opponents but also enact and contest gendered 
expectations, negotiating authority, credibility, and audience 
alignment within specific socio-cultural and historical contexts. 

 
2.1 Political discourse as Performance 

Political discourse, as extensively discussed in the field 
literature, is not a neutral transmission of information; it is 
performative, enacting social roles, power relations, and symbolic 
meanings transmitted by the ones in power to the general public 
with the constant aim of gaining popularity, affiliation, and 
ultimately, votes. Critical discourse analysts have emphasized 
that political communication operates as a form of social 
practice, in which language choices are inseparable from semiotic 
performances, including tone, gesture, and timing (Fairclough, 
1995; Wodak, 2009).  

 Presidential debates, in particular, are highly adversarial 
staged confrontations, where candidates address their 
opponents, moderators, and audiences simultaneously, 
projecting authority, credibility, and relatability. 

 Chilton (2004) conceptualizes political discourse as 
strategic interaction wherein linguistic decisions are inseparable 
from broader performative goals. Debates combine adversarial 
dialogue with ritualized performance, making them ideal arenas 
for rhetorical combat.  

 Ridiculing is emblematic of this performative dimension. 
It functions not only to delegitimize the opponent but also to 
stage the speaker as witty, authoritative, or aligned with audience 
expectations. Laughter, shock, or applause triggered by ridicule 
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reinforces its immediate effect, crystallizing cultural imaginaries 
in the public sphere. 

 
2.2 Ridiculing as a Rhetorical Strategy for Combat and 
Seduction 

Ridiculing has been theorized as a complex social and 
linguistic phenomenon, intertwined with humor, irony, and 
moral judgment. Bergson (1924) emphasized the social function 
of laughter, interpreting ridicule as a corrective mechanism: 
through ‘negative’ laughter, it punishes inflexibility, exposes 
absurdities, and reinforces norms. Michael Billig (2005) later 
expanded this perspective, showing that ridicule is deeply 
rhetorical, constituting a form of social argumentation that 
simultaneously mocks interlocutors and persuades i.e. seduces 
the audiences. 

 In the context of discourse analysis, Charaudeau (2006, 
2011, 2013) frames ridiculing as a strategic tool that operates 
through contrast, exaggeration, and moral evaluation, enabling 
speakers to delegitimize opponents while reinforcing their own 
authority. Ridicule often involves a double movement: it presents 
the target as absurd or incompetent, while implicitly asserting 
the speaker’s legitimacy and alignment with audience 
expectations. Kerbrat-Orecchioni (2013, 2015, 2019) further 
highlights the conversational and interactional dimension of 
ridicule, showing that it is co-constructed in context and shaped 
by shared cultural knowledge, intonation, and sequential 
positioning within discourse. 

 When examined in presidential debates, ridiculing is 
observed to function both as a performative speech act and as a 
declaration of symbolic power, intersecting with gender and 
cultural imaginaries. It can enforce traditional gendered 
expectations, for instance, by mocking a woman’s assertiveness 
or emotional expression, while simultaneously allowing women 
to deploy ridiculing strategically to assert and claim their 
personal authority and moral competence. 
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2.3 Gender, Language and the Cultural Imaginary 
Political discourse is embedded in shared symbolic 

frameworks known as cultural imaginaries, which shape 
collective perceptions and expectations. Castoriadis (1987) 
defines the imaginary as a symbolic reservoir through which 
societies construct meaning and, thus, relevance. Kølvraa and 
Forchtner (2019) further emphasize that cultural imaginaries are 
active, affective projects that “seduce” audiences by offering 
narrative and aesthetic frameworks for understanding social and 
political life. In presidential debates, candidates draw upon these 
imaginaries to legitimate their own authority and to delegitimize 
opponents, particularly along gendered lines. 

 Gender is, inevitably, a constitutive and symbolic element 
in the mentioned type of communicative situation. Following a 
long tradition of research in gender and language studies, it is 
important to stress that gender is not considered to be reducible 
to biological sex, but is a socio-cultural construct continuously 
enacted and renegotiated through interaction (Botaș, 2025; 
Weatherall, 2002; Cameron, 2005 etc.). Early studies, such as the 
dominance approach of Lakoff (1975) and Spender (1980), 
problematized women’s linguistic “powerlessness” and politeness 
in contrast to men’s assertiveness, while the difference approach 
(Tannen, 1991, 1996) highlighted contrasting conversational 
styles. Later research challenged these binary assumptions, 
showing that “women’s language” is a reflection of social position 
rather than innate femininity (O’Barr & Atkins, 1980). 
Contemporary scholarship treats gender as a dynamic process, a 
“verb” rather than a noun, with communicative styles emerging 
contextually and locally (Botaș, 2025; Cameron, 2005; Crawford, 
1995; Mills, 2003). 

 In this study, ridiculing is treated as a macro speech act 
of (negative) humour (Botaș, 2025, pp. 40-66), further 
understood as a discursive mechanism through which gender is 
constructed and contested. Thus, ridiculing expressions 
simultaneously mobilize cultural imaginaries of masculinity and 
femininity, reproducing or subverting stereotypes and shaping 
perceptions of authority. Female candidates can invert traditional 
expectations, using ridicule to position male opponents as 
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obsolete, arrogant, or illegitimate, while male candidates may 
rely on ridicule to challenge female credibility or reinforce 
dominance. These processes reveal how cultural imaginaries of 
leadership, legitimacy, and belonging are enacted and negotiated 
in real time (Botaș, 2025; Kølvraa & Forchtner, 2019). 

 
3 Methodology 

 
This study’s methodological framework is grounded in 

Critical Discourse Analysis (CDA). CDA views language as a form 
of social practice through which power, ideology, and cultural 
meaning are produced and reproduced (Fairclough, 1995; Wodak 
& Meyer, 2016). By analyzing instances of ridiculing in 
presidential debates, CDA enables an examination of how the 
used rhetorical strategies interact with and reflect broader 
cultural imaginaries and reveal gendered expectations, mirroring 
the current sociocultural status quo. 

 The analysed dataset comprises extracts from presidential 
debates and campaign exchanges between female and male 
finalists in recent elections in the USA i.e. Hillary Clinton vs. 
Donald Trump (2016) and Kamala Harris vs. Donald Trump 
(2024), in France i.e. Marine Le Pen vs. Emmanuel Macron (2017, 
2022), and Romania i.e. Viorica Dăncilă vs. Klaus Iohannis (2019) 
and several interventions of Elena Lasconi (2024 and 2025).  

 The analytical procedure involved three steps. First, 
instances of ridicule — including irony, sarcasm, mockery, 
nicknaming, and humorous disparagement — were identified in 
the debates by the criterion of the perlocutionary effect i.e. 
laughter (be it targeted, tendentious, negative laughter). Second, 
each instance was categorized according to its rhetorical 
formulation, such as metaphor, exaggeration (hyperbole/litotes), 
or various forms of moral condemnation. Third, the extracts were 
interpreted in light of the cultural imaginary and gender 
dynamics, assessing how ridicule invoked, reinforced, or 
challenged shared symbolic frameworks. Reflexivity was 
maintained throughout, acknowledging that interpretations are 
influenced by the researcher’s awareness of gendered norms and 
cultural context. Limitations include the mediated nature of 
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televised debates and the variability of audience reception across 
different national contexts. 

 
4 Data Analysis 

 
The data analysis examines ridiculing strategies in recent 

presidential debates across the United States, France, and 
Romania, focusing on interactions between male and female 
finalists. In the 2016 U.S. debates, Donald Trump frequently 
ridiculed Hillary Clinton through personal attacks, interruptions, 
and the use of mocking nicknames, while Clinton countered with 
irony and composure to project authority. In the 2024 debates 
with Kamala Harris, Trump maintained similar tactics, but Harris 
reframed ridicule by turning Trump’s exaggerations into self-
discrediting performances, thus mobilizing cultural imaginaries 
of resilience and competence. In France, Marine Le Pen faced 
Emmanuel Macron in 2017 and 2022; Macron often ridiculed her 
as incompetent and unprepared, drawing on technocratic 
authority, while Le Pen resorted to sarcasm to destabilize 
Macron’s intellectual superiority. In Romania, Klaus Iohannis 
ridiculed Viorica Dăncilă in 2019 through implicit 
delegitimization, emphasizing her perceived lack of experience, 
while in 2024–2025 Elena Lasconi’s rhetorical stance 
demonstrated a more confident use of irony and humorous 
retorts to challenge traditional gendered expectations. Across 
these contexts, ridiculing emerges as a culturally inflected 
strategy that reflects both local political imaginaries and broader 
gendered patterns of interaction. 

 
4.1 Hillary Clinton vs. Donald Trump (US, 2016) 

In the 2016 US presidential debates, Donald Trump (DT) 
repeatedly employed ridiculing as a strategy to undermine 
Hillary Clinton’s (HC) authority. His remark “Because you’d be in 
jail” in response to the email controversy, his mockery of her 
bathroom breaks, and the infamous “nasty woman” comment 
illustrate multiple rhetorical devices, including threat, name-
calling, and personal insult. These attacks drew on gendered 
cultural imaginaries, coding femininity as vulnerability or 
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emotional instability and framing assertiveness in women as 
undesirable. Clinton’s subsequent reframing of “nasty woman” 
demonstrates how ridicule can be reclaimed, transforming an 
insult into a badge of resilience and defiance. 

 
Extract #1 – 3rd Cliton – Trump debate, 19th of October, 2016 [1:28:23 
– 1:28:45] (NBC News, 2016) 
 

(1) HC: Well, Chris, I am on record as saying that we need 
to put more money into the Social Security Trust 
Fund. That’s part of… my commitment to raise 
taxes on the wealthy. My social security payroll 
contribution will go up, as will Donald’s - 
assuming he can’t figure out how to get out of it.  
Uh, but what we want to do is to replenish the 
[social security trust fund]  

     DT:   [such a nasty woman]  
 
In this exchange from the 2016 US presidential debate, 

HC presents a policy-oriented argument on social security 
funding, positioning herself as committed to fairness by stressing 
increased contributions from the wealthy. She introduces a 
subtle dig at DT “assuming he can’t figure out how to get out of 
it”, alluding to his reputation for tax avoidance. This instance of 
ridiculing is framed as sarcastic rather than overt insult, aligning 
with HC’s broader strategy of embedding criticism within 
rational, policy-focused discourse. DT’s interjection “such a nasty 
woman” functions as a direct ad hominem attack. Instead of 
engaging with HCn’s argument, he ridicules her personally, 
drawing on gendered language that mobilizes the cultural 
imaginary of women as disruptive or unpleasant when assertive. 
In this way, ridicule here is explicitly gendered: HC’s sarcastic jab 
questions DT’s integrity, while his retort delegitimizes her ethos 
by invoking a stereotype of female aggressiveness. 
Interactionally, the overlap of speech marks DT’s attempt to 
undermine HC’s floor-holding authority, illustrating power 
struggle through interruption. The exchange encapsulates how 
ridiculing in debates serves both as a defensive counter and as a 
means to reinforce or contest gendered expectations. 
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Extract #2 – 2nd Cliton – Trump debate, 9th of October, 2016 [18:55 – 
19:42] (CNBC, 2016)  

 
(2) HC: Everything he just said is absolutely false, but 

I’m not surprised. In the first debate, I told 
people it would be impossible to be fact 
checking Donald all the time. I would never get 
to talk about anything I’d want to do and how 
we’re really, going to really, make lives better for 
people. So once again, go to Hillaryclinton.com. 
We have literally Trump - you can fact check 
him in real time. Last time at the first debate, 
we had millions of people fact checking so I 
expect we will have millions more fact checking 
because, you know, it’s just awfully good that 
someone with the temperament of Donald 
Trump is not in charge of the law in our 
country. 

     DT: Because you would be in jail. 
 
In (2), HC’s turn frames DT’s previous claims as 

“absolutely false,” points to systemic fact-checking as corrective, 
and reorients the exchange toward policy (how to “make lives 
better for people”). Her remark about temperamen “it’s just 
awfully good that someone with the temperament of DT is not in 
charge of the law”, combines evaluative critique with a normative 
appeal to fitness for office. The move is discursive: it 
delegitimizes DT by questioning suitability and invites the 
audience to evaluate competence and temperament rather than 
engage in personal invective. DT’s reply, “Because you would be 
in jail,” bypasses the policy and temperament frames and 
performs a sudden, aggressive ad hominem. Rhetorically it is a 
threat-condensed-as-soundbite: compact, memorable, and aimed 
at disrupting the opponent’s ethos. Interactionally, it again 
represents a floor-grabbing tactic that seeks to shift attention 
away from HC’s evidence-based rebuttal toward scandal and 
moral culpability. In terms of ridicule, this line functions less as 
comic derision and more as delegitimizing intimidation—an 
attempt to shame and discredit by invoking criminality. 
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4.2 Kamala Harris vs. Donald Trump (US, 2024) 

During the 2024 debate between Kamala Harris (KH) and 
DT, KH utilized ridiculing differently, exposing absurdities in 
DT’s statements and contrasting them with rational, fact-based 
rebuttals. Laughter and derision were directed at exaggerated 
claims about immigration and ideological labels such as 
“Marxist.” Ahead of the campaign, Trump had referred to his 
opponent as “crazy,” “dumb,” “crooked,” a liar, “grossly 
incompetent,” “low IQ” and “weak” (Haines, 2024). Gendered 
imaginaries were evident: KH’s composure, rationality, and moral 
authority contrasted with the male opponent’s hyperbolic 
rhetoric, emphasizing traditional expectations of women to 
display enhanced rationality and credibility. 

 
Extract #3 Kamala Harris – Donald Trump, 11th of September 2024 
[42:20 – 42:40] (Hoffman, 2024) 
 

(3) DT: Fracking? She’s been against it for 12 years. Uh, 
defund the police. She’s been against that forever. 
She gave all that stuff up, very wrongly, very 
horribly. And everybody’s laughing at it, okay? 
They’re all laughing at it. She gave up at least 12 
and probably 14 or 15 different policies. Like, she 
was big on defund the police. 

     KH: That’s not true. [mouthed, not audible] 
     DT: In Minnesota, she went out -- wait a minute. I’m 

talking now. If you don’t mind. Please. Does that 
sound familiar? 

     KH: Don’t lie. [lie is audible] 
 
In this 2024 debate exchange, DT ridicules KH by 

exaggerating her policy shifts and framing her as inconsistent 
and laughable: “everybody’s laughing at it.” This instance of 
ridiculing blends hyperbole and mockery, projecting KH as 
untrustworthy and weak. KH’s responses “that’s not true” and 
“don’t lie” are minimalistic but pointed, countering DT’s 
narrative with direct accusations of dishonesty. Interactionally, 
DT asserts dominance with interruptions (“wait a minute. I’m 
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talking now”), echoing her style in previous interventions, while 
KH resists by reclaiming moral authority through a concise 
charge of lying. The clash illustrates ridicule as a gendered 
strategy: DT amplifies derision and spectacle, while KH reduces 
her counter to a sharp ethical stance, relying on brevity and 
credibility rather than elaboration. 

 
4.3 Marine le Pen vs. Emmanuel Macron (France, 2017, 2022) 

In the French debates, Macron ridiculed Le Pen through 
metaphor and moral contrast, labeling her the “high priestess of 
fear” and linking her candidacy to her father’s controversial 
legacy. The ridicule relied less on physical or personal traits and 
more on symbolic and ideological positioning. Gendered 
imaginaries were invoked through notions of female succession 
and perceived dependence on male predecessors, while ridiculing 
reinforced Macron’s rational, legitimate, and steady leadership in 
contrast to Le Pen’s fear-driven, demagogic persona. 

 
Extract #4 Marine Le Pen – Emmanuel Macron, 3rd of May, 2017 
[1:44:57 – 1:45:10] (REPLAY, 2017) 
 

(4) EM: On peut avoir un [débât démocratique?] 
      MLP: Allez-y, allez-y, allez-y, allez-y… 
     EM: D’abord, la grande peur qui la manipule depuis le 

début, c’est vous qui joue avec la peur de nos 
concitoyens sur le terrorisme etcaetera c’est vous 
la grande peur, la grande prêtresse  de la peur, elle 
est en face de moi. ((HAND POINTING AT MLP)) 

     (EM: So much more disciplined than five years ago, 
Madame Le Pen.  

     MLP: Yes, it is true. Listen, one can tell when one is 
aging. 

     EM: I believe it is done… I will be very respectful regarding 
you. It is not visible in your case. But in my case, I 
am afraid it is very much visible, Madame.) 

 
In (4), MLP repeatedly interrupts EM with “allez-y, allez-

y…,” a ridiculing gesture that trivializes his authority and frames 
him as over-serious or pedantic. EM counters by reframing the 
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exchange at a higher rhetorical level: he accuses MLP of being “la 
grande prêtresse de la peur,” casting her as both manipulative 
and theatrical. The ridiculing here is mutual but asymmetrical. 
On the one hand, MLP’s is a performative interruption, mocking 
the debate format itself, while, on the other hand, EM’s is 
metaphorical, using elevated language to delegitimize her 
populist stance. The extract illustrates two culturally resonant 
styles of ridiculing: MLP’s disruptive, sarcastic interruption 
versus EM’s technocratic and symbolic labeling. The gender 
dimension is subtle but impactful: through ridiculing, MLP 
positions herself as combative and unruly, while EM reinscribes 
authority by feminizing her as a “priestess,” turning her rhetoric 
of strength into a caricature of irrational fearmongering. 

 
Extract #5 Marine Le Pen – Emmanuel Macron, 20 April 2022, 
[2:17:40 – 2:17:55] (Franceinfo, 2022) 
 

(5) EM: Mais beaucoup plus discipline qu’il y a cinq ans, 
     [Madame Le Pen]  
     MLP: [oui…] c’est vrai. Ecoutez, on voit qu’on vieillit 

((LAUGHTER)) 
     EM: C’est- je- je crois que c’est effectué. Je serai très 

respectueux à votre égard.  
             ((MLP Laughing))  
     Vous, ça ne se voit pas. Moi, j’ai peur que ça se voit 

beaucoup, Madame. 
     (EM: But [you are] much more disciplined than 5 years 

ago     
               [Madame Le Pen]  
     MLP: [yes] it is true. Listen, we can see we are aging 

((LAUGHTER))  
     EM: It’s- I- I- think it is done. I will be very respectful 

towards you ((MLP Laughing)) 
     You, it is not visible. Me, I’m afraid it is very much visible, 

Madame.) 
 

In (5), I have identified an exceptional occurrence of non-
ridiculing, almost affiliative humour, at the end of the most 
recent debate between the candidates to the presidency of France 
in 2022. In the shared instance, the two candidates briefly pause 
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the official talk to share an intimate, even vulnerable exchange of 
impressions on their overall performance in the debate, 
conceding to having aged and, therefore, slowed down, 
compared to the previous election five years before. I chose to 
exhibit this rare and enjoyable occurrence, as a confirmation of 
the general tendency postulated in the field literature, i.e. that, in 
the genre of the presidential debate, in which humour is 
generally negative/offensive, positive/affiliative humour and pure 
entertainment almost never occurs (Botaș, 2025, p. 236). The 
tone of the sequence is joyful, filled with overt self-laughter and 
genuine mirth. It is the sole instance of the kind which I have 
encountered in the debates and speeches examined for this 
analysis. EM puts his thoughts into words and refers to MLP as 
being “much more disciplined” than five years ago i.e. in the 
previous debate in 2017. This remark was meant to highlight the 
startling contrast between his opponent’s behaviour, when she 
was extremely aggressive, and her present behaviour, the exact 
opposite. Throughout the debate in 2022, MLP was calm, mild 
and mostly unreactive, an attitude which came as a complete 
surprise given her well-known personality and ethos of arrogance 
and “legendary pugnacity”, as the press often referred to her. 
Thus, this contrast of attitudes gave birth to a moment of 
humour in which EM’s remark of MLP’s “discipline” was taken up 
unapologetically with self-laughter, naturalised and symbolically 
“blamed” on her having become older in these last five years. In a 
gentlemanly, courteous and felicitous intervention, EM assured 
MLP of the fact that age was not an issue for her, but assuming it 
with certainty for himself. MLP’s joyful and unoffended self-
laughter came to confirm EM’s initial remark, which then 
became probably the first and mostly spread impression of the 
entire debate, qualifying it as weak, uninteresting and annoyingly 
dull. 

 
4.4 Viorica Dăncilă vs. Klaus Iohannis (Romania, 2019) 

Although specific ridiculing instances from the 2019 
Dăncilă vs. Iohannis debates were not located, preliminary 
observations suggest that her discourse, like other female 
candidates, would have been interpreted through gendered 
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cultural frameworks, influencing both production and reception 
of ridicule. Across all cases, ridicule emerges as a discursive 
mechanism through which gendered cultural imaginaries are 
invoked, contested, and performed. Female candidates’ ridiculing 
strategies often invert traditional expectations, portraying male 
opponents as outdated, arrogant, or incompetent, while male 
candidates frequently rely on ridicule to challenge female 
credibility or reinforce dominance. Audience reactions amplify 
these performances, signaling approval or contestation and 
extending the reach of cultural imaginaries beyond the debate 
stage. 

 
(6) VD: Eu nu am plâns deloc. Poate bărbații, că și bărbații 
plâng câteodată. Nu a fost niciun moment în care să 
plângem… (Digi24, 1019) 
(I never cried. Maybe the men, because men also cry 
sometimes. There was not one single moment when we 
cried.) 
 
(7) VD: Să nu vă temeţi o clipă că am să fac un pas înapoi. 
Nu mi-e frică de niciunul dintre ei. Sunt mai puternică 
decât ei toţi la un loc. Dacă ar fi corect, eu ar trebui să port 
pantaloni şi ei fustă. Sunt prima femeie prim-ministru. 
Când mi-am început activitatea, mulți îmi spuneau: 
ceilalți au rezistat șase luni, tu n-ai să reziști nici trei luni. 
Le-am spus atunci: măcar nouă luni că sunt femeie. Iată că 
a trecut un an și nouă luni în care am rezistat oricărei 
jigniri, oricărui obstacol, oricărui blocaj din partea 
președintelui. (Hotnews, 2019) 
(Don’t be afraid for one moment that I would step back. I 
am not afraid of any of them. I am stronger than all of them 
together. If it were fair, I should be wearing pants and they, 
a skirt. I am the first woman-prime minister. When I 
started my activity, many were telling me: the others lasted 
for six months, you won’t last for three. I told them then: at 
least nine months, because I am a woman. Here we are 
after a year and nine months in which I resisted all insults, 
all obstacles and impediments from the president.) 
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In the Romanian 2019 campaign, KI’s refusal to debate 
VD created an asymmetrical stage, amplifying her need to 
perform both authority and resilience through solo media 
appearances. In (6), VD counters accusations of weakness by 
reversing stereotypes: “I never cried. Maybe the men, because 
men also cry sometimes.” Here ridiculing is subtle, turning the 
motive of female fragility back against men while denying 
emotional vulnerability. It illustrates her attempt to neutralize 
gendered expectations through irony, presenting herself as 
composed and strong. Extract (7) is even more explicitly 
gendered. VD mobilizes the “gender card” by emphasizing her 
exceptionalism as the first female prime minister, dramatizing 
endurance (“I resisted… any insult, any obstacle”) and even 
employing a metaphor of clothing reversal “I should be wearing 
pants and they, a skirt” to ridicule male opponents as less 
courageous and, finally, unworthy of the values and skills 
attributed to them apriorily through their gender. The reference 
to “nine months because I am a woman” further appropriates 
biological imagery to frame persistence as feminine strength. 
These strategies, much vehiculated in VD’s discourse, reveal how 
ridicule and the cultural imaginary of gender intersect: VD 
reconfigures stereotypes of weakness into assertions of power, 
positioning herself as simultaneously maternal, resilient, and 
combative. In the absence of a direct debate, ridiculing and 
gender performance became her primary tools for symbolic 
confrontation. 

 
4.5 Elena Lasconi (Romania, 2024 and 2025) 

Romanian debates featuring Elena Lasconi showcase 
ridicule as witty retort and rhetorical contrast. For example, 
when responding to Mircea Geoană with “Domnul Băsescu vă 
bate și când nu participă!” laughter was elicited from the 
audience, highlighting the performative effect. Other statements 
emphasized arrogance in male opponents and societal 
conditions, blending critique with humor. Gendered imaginaries 
were central: Lasconi’s ridicule constructed authority, moral 
integrity, and strategic competence, while negotiating cultural 
expectations of femininity in leadership. 
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(8) Lasconi e o doamnă respectată. Nu vorbesc niciodată 
urât despre o doamnă [dar președinția] e o funcție cu 
pălărie mare. (Marcel Ciolacu) 
(Lasconi is a respected lady. I would never speak badly of a 
lady [but presidency] it’s a big-hat function.) 
(9) EL: Pălăria de președinte este categoric prea mare 
pentru oricine dacă te gândești la ceea ce înseamnă 
președinte. Aș putea să spun că nu sunt un politician cu 
tradiție, poate nu sunt exemplu, un politician cu experiență, 
dar vreau binele acestei țări. (Elena Lasconi) 
(The President’s hat is definitely too big for anyone if you 
think about what President means. I could say that I am not 
a traditional politician, maybe I am not an example, an 
experienced politician, but I want the good of this country.) 
(10) EL: Pe mine mă tot întreabă jurnaliști dacă nu este o 
pălărie prea mare, dar au întrebat vreun bărbat? Și când am 
fost trimisă la cratiță, am câștigat Masterchef. Sunt 
gospodină, dar pot să fac și carieră. 
(They keep asking me if it’s not too big a hat, but have they 
asked the men? And when I was sent back to the saucepan, I 
won Masterchef. I am a good housewife, but I can also make 
a career). 
(11) EL: Încearcă să se inducă ideea că nu mă pricep. 
(They’re trying to make it sound like I’m not skilled enough.) 

 
In the Romanian presidential election campaigns of 2024 

and 2025, the metaphor of the “big hat” became a rhetorical 
battleground for EL’s legitimacy, before she ended up as a finalist 
in the runoff against Călin Georgescu, and the first round of the 
election was cancelled by the Constitutional Court of Romania 
on grounds of foreign interference and unconstitutionality. The 
incumbent prime minister and favourite candidate Marcel 
Ciolacu (8) frames presidency as “a function with a big hat”, 
simultaneously claiming to be paying respect (“a respected lady”) 
and implicitly ridiculing EL as unfit for such stature. This 
patronizing rhetoric draws on the cultural imaginary of politics 
as oversized responsibility and on gendered condescension 
disguised as politeness. EL responds by appropriating and 
reframing the metaphor. In (9), EL universalizes the difficulty of 
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the presidency “too big for anyone” while reasserting sincerity 
and commitment, a move that neutralizes ridicule by broadening 
its scope. In (10), EL directly exposes gender bias: “have they 
asked the men?” EL ridicules stereotypes by invoking her past as 
a “gospodină” (housewife) and winner of Masterchef, 
transforming domestic imagery into proof of competence and 
adaptability. In (11), she explicitly names the rhetorical tactic 
against her: “they’re trying to make it sound like I’m not skilled 
enough.” These extracts illustrate an asymmetrical functioning of 
ridiculing: Ciolacu uses it to diminish, while Lasconi recycles and 
subverts it, weaving gender stereotypes into a narrative of 
resilience and multidimensional identity. By doing so, she 
transforms ridiculing into empowerment, contesting the cultural 
imaginary that confines women to domesticity or symbolic 
inferiority. 

 
5 Discussion and conclusions 

 
The analysis of ridiculing strategies in presidential 

discourse demonstrates the extent to which ridiculing functions 
as both a weapon for the delegitimation of the adversary and a 
mirror of the speaker’s cultural imaginary. As a rhetorical 
practice, ridiculing does not operate in isolation but intersects 
with gender, authority, and national traditions of political 
communication. Drawing on Bergson’s (1924) view of laughter as 
social correction, Billig’s (2005) insights on the disciplinary role 
of ridiculing, ridiculing is understood as strategic performance 
that both reflects and reinforces social norms. 

 The data analysis reveals recurring patterns, in terms of 
gendered remarks made through ridiculing. In the selected 
extracts from the US debates, DT’s ridiculing of HC (1) and KH 
(3) exemplifies ridiculing as a form of gendered domination, 
aimed at undermining credibility through insult and 
intimidation. HC and KH countered by emphasizing 
competence, fact-checking, and moral integrity, strategies that 
indirectly reframed ridiculing but rarely matched its 
performative punch. In France, the debates between MLP and 
EM highlight the clash between disruptive ridiculing (4) and 
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metaphorical ridiculing (Macron’s “grande prêtresse de la peur”), 
also displaying a unique instance of non-ridiculing, affiliative 
humour, illustrating how ridiculing is adapted to different 
registers of authority and cultural symbolism. 

 The Romanian examples underline the salience of the 
“gender card” in contexts where female candidacies are 
exceptional. VD turned stereotypes of fragility into resilience, 
ridiculing male weakness and appropriating maternal and 
biological imagery to project strength. EL, more recently, 
confronted patronizing ridiculing directly by reframing the “big 
hat” metaphor and mobilizing her identity as both housewife and 
professional, subverting stereotypes and exposing gendered 
(double) standards, also showing how ridiculing can be 
reappropriated as empowerment, not only as denigration. 

 From a cross-cultural perspective, ridiculing emerges as a 
‘double-edged sword’: it delegitimizes opponents but also reveals 
anxieties about gender, authority, and credibility. Female 
candidates, often confronted with ridicule rooted in stereotypes, 
strategically transform it into evidence of resilience and 
authenticity. The cultural imaginary thus becomes both 
battlefield and resource, where ridicule crystallizes contested 
visions of leadership. 
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Abstract 
 

An aesthetic product of a fluid vision of existence, by erasing the 
boundaries between interior and exterior, the surrealist self is itself a 
system of communicating vessels supported by the project of totality, 
but a totality of a dynamic, energetic nature, unlike the synthetic 
totality of the romantic one. If the romantic self, with which it shares 
the dream of totality and centrality, is an idealistic conceptual 
projection (a transcendental construct), The surrealist self functions 
through introjection, as it internalizes the world by transfiguring it on a 
psychic level, through a logic of the included middle as an energetic 
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operator (like the “psychic universe” described by Ștefan Lupașcu). In 
The Way of the Serpent, Gellu Naum creates a discreet cartography of 
the self, in an esoteric sense, in the form of an initiatory guidance 
through an ambivalent realm (inside-outside / intensive-extensive), 
driven from desire within, of intuition; this “muse” self, both immanent 
and transcendent (which transcends itself endlessly from the core of its 
own immanence) is the opposite of the expansive, totalizing romantic 
consciousness. Precisely because it is no longer an idealistic abstraction 
but a psychic infra/supra-reality, the difficulty of conceptualization 
determines the recourse to a stratification of imaginary registers, from 
the imaginary of quantum physics, logic, psychology, to the esoteric 
imaginary, of shamanism and mysticism. The fluidity of the surrealist 
vision of existence is therefore reflected in an epistemological fluidity, in 
a transdisciplinary transgressiveness. 

 
Keywords: surrealism; transdisciplinarity; self-muse; desire; the 
included third. 

 
Rezumat 

 
Produs estetic al unei viziuni fluide a existenței, prin ștergerea 
granițelor dintre interior și exterior, eul suprarealist este el însuși un 
sistem de vase comunicante susținut de proiectul totalității, însă o 
totalitate de natură dinamică, energetică, spre deosebire de totalitatea 
sintetică de tip romantic. Dacă eul romantic, cu care împărtășește visul 
totalității și al centralității, este o proiecție conceptuală idealistă (un 
construct transcendental), eul suprarealist funcționează prin introiecție, 
întrucât interiorizează lumea transfigurând-o în plan psihic, printr-o 
logică a „terțului inclus” ca operator energetic (precum „universul 
psihic” descris de Ștefan Lupașcu). În Calea Șearpelui, Gellu Naum 
realizează o cartografie discretă a eului, în sens ezoteric, sub forma unui 
ghidaj inițiatic printr-un tărâm ambivalent (interior-exterior / intensiv-
extensiv), condus din interiorul dorinței, al intuiției; acest eu-„musă”, 
deopotrivă imanent și transcendent (care se auto-transcende la nesfârșit 
din miezul propriei imanențe) este inversul conștiinței expansive, 
totalizatoare romantice. Tocmai pentru că nu mai este o abstracțiune 
idealistă ci o infra/supra-realitate pshihică, dificultatea conceptualizării 
determină recursul la o stratificare de registre imaginare, de la 
imaginarul fizicii cuantice, al logicii, psihologiei, la imaginarul ezoteric, 
al șamanismului și misticii. Fluiditatea viziunii suprarealiste a existenței, 
se oglindește, așadar, într-o fluiditate epistemologică, într-o 
transgresivitate transdisciplinară. 
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Cuvinte-cheie: suprarealism; transdisciplinaritate; eu-musă; dorință; 
terț inclus. 
 
1. Fluidități și transgresiuni epistemice în configurarea 
imaginarului/ imaginalului suprarealist 

 
Coordonate cu transformări majore ale gândirii științifice 

și filosofice occidentale, pe fondul unei stări generalizate de criză, 
mișcările literar-artistice de la începutul secolului al XX-lea 
preiau această dinamică revoluționară, de ruptură cu convențiile 
tradiționale și de inovație absolută; restructurarea cadrelor 
reprezentaționale (de la mimesis la antimimesis) a produs o 
adevărată mutație ontologică și gnoseologică, o repoziționare 
antropologică, reflectată în elanurile spiritualiste și misionare 
care străbat întregul fenomen artistic infuzându-i o dimensiune 
aproape mistică. Interconectarea tuturor artelor atât în planul 
idealurilor, cât și al mijloacelor de expresie, dar, totodată, starea 
de comuniune creată cu căutările din alte domenii ale cunoașterii 
face din ansamblul gândirii filosofice, științifice, estetice un vast 
sistem de vase comunicante în care conceptele migrează dintr-un 
câmp epistemologic în altul, într-un proces intens de 
resemantizare capabil să articuleze noua reprezentare a lumii. 

Investigând „conceptele active ale artei moderne”, în 
lucrarea dedicată expresionismului (Pavel, 1978), Amelia Pavel 
înregistrează deplasările produse în interiorul bazinului 
conceptual al acestei platforme estetice în cursul evoluției de la 
romantism la modernism și avangardism: astfel, aspirația spre 
unitate, de descendență romantică, trecută prin experimentul 
simbolist al corespondențelor senzoriale, după eclipsa realist-
naturalistă (care, însă, a orientat conștiința în direcția 
materialității lumii), se rearticulează în jurul unor concepte 
pozitiviste cu potențial unificator, precum energie și acțiune; 
conceptul de natură, central în estetica romantică, dobândește 
altă încărcătură semantică prin intermediul conceptelor de 
substanță și materie, introducând în artă o componentă vitalistă. 
Ca un numitor comun al tuturor experiențelor artistice 
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novatoare, conceptul de energie este un operator estetic și 
epistemic omniprezent :  

 
Acest concept, în interpretarea modernă, stabilește 
legătura dintre ecoul în romantism al unor forme mai 
vechi de filosofie a unității lumii, transpunerea științifică 
a acestor forme practic experimentale ale științei de la 
finele secolului al XIX-lea și puternica reînviere a gândirii 
teoretice în artă din aceeași perioadă. Dezvoltarea și 
intervenția conceptului de energie în acest tip de gândire 
teoretică a influențat sau a avut, în orice caz, un rol în 
afirmarea legăturii dintre creație și acțiunea socială care a 
caracterizat în cea mai mare măsură arta secolului XX 
(Pavel, 1978, p. 36). 

 
Recuperat din romantism (dinamismul procesului 

hegelian de unificare este unul deschis, menținând tensiunea 
spiritului și promovând ideea de unitate în acțiune), un astfel de 
concept, devenit central în arta modernă, se reformulează prin 
prisma modelelor științifice dobândind atât funcție cognitivă, cât 
și una activ-misionară, de transformare a omului. De altfel, 
realizând o clasificare a conceptelor prezente, explicit sau implicit, 
în gândirea estetică modernist-avangardistă, Amelia Pavel 
semnalează o diviziune între conceptele de coloratură filosofică, 
active la nivel ontologic și gnoseologic, și anume „natură, 
substanță, materie, organism”, respectiv acelea care vizează nivelul 
praxis-ului, având o componentă misionară transformatoare, 
precum „acțiune, forță, tensiune, expresie, construcție” (Pavel, 1978: 
14). Pe fondul unor astfel de deplasări conceptuale, în contextul 
crizei gândirii europene, suprarealismul propune, dincolo de 
eliberarea spiritului de orice convenții și îngrădiri, un program 
abisal de cunoaștere prin sondarea unor dimensiuni subtile ale 
existenței cu instrumente științifico-poetice, în care limitele 
științei sunt transgresate și compensate poetic, în timp ce infuzia 
științifică a poeticului îi conferă acestuia suport (supra)real de 
acuitate sporită a explorării. 

Corelarea esteticii suprarealiste cu modelele și metodele 
de investigație științifică, pentru a accede la o nouă stare 
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ontologică și la un nou orizont de cunoaștere, a fost vizată încă 
de început de către fondatorii mișcării:  

 
Deși medic psihiatru cu o solidă formație știițifică, Breton 
a considerat de la bun început suprarealismul drept un 
mod poetic prin excelență, o încercare (dramatică) de a 
surprinde însăși esența ființei umane în starea sa genuină. 
Însă prin acest mod poetic el nu dorea de fapt să se 
înțeleagă un nou stil literar-artistic, adică o nouă 
convenție, fatalmente sterilizatoare, ci un alt mod de 
cunoaștere, mai complet și mai profund, care, paradoxal, 
să concilieze poezia cu știința, adică limbajul artistic cu 
metodele de investigație științifică, respingând însă în 
același timp atât raționalismul științific rigid, cât și 
convenționalismul steril, oficializat, al artelor. Ca atare, 
orice tendință de instituire a unei doctrine tabu era privită 
din capul locului ca neavenită. Atât manifestele lui Breton, 
cât și scrierile „teoretice” ale unor Aragon, Éluard sau Dali 
sunt în fapt, în pofida terminologiei uneori savante (din 
jargonul filosofiei și psihiatriei), mai degrabă niște eseuri 
în care definițiile, dacă există, sunt de multe ori metaforice 
și / sau contradictorii (Morar, 2003, p. 22)  

 
Transgresiunile orizontale între domenii (estetică, știință, 

filosofie etc.), respectiv transgresiunea verticală prin care 
referentul dinamitează metodic discursul, tocmai pentru a 
împiedica reducția conceptuală și convenționalizarea, constituie 
o cale de aprofundare simbolică a realității ca o supra/ infra-
realitate (întrucât cunoașterea de tip simbolic poate conserva 
dimensiunea energetică vie, trasnformatoare a experienței, 
evitând formalizarea raționalistă limitativă). În acest sens, 
manifestele suprarealiste dizolvă conținuturile și limbajele fixe 
științifico-filosofice într-o amplă reprezentare simbolică în cadrul 
căreia elementele tehnice (constante stilistice, tematice, dicteul 
automat, șocul lingvistic etc.) sunt doar mediatori ai unei 
înțelegeri profunde, rezistente la formalizare.  

Centrată, în esență, pe criza subiectului și criza obiectului 
(comună, de altfel, tuturor mișcărilor de avangardă ), gramatica 
gândirii estetice suprarealiste operează deconstrucția unui 
discurs epistemic de suprafață, precum deconstrucția viziunii 
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raționaliste a subiectului de descendență carteziană (temeiul 
cogitațional, conștient) și, totodată, deconstrucția decupajului 
clasic al obiectului, pentru a le reda fluxurilor energetice ale 
inconștientului ca infra-realitate profundă a cărei lege internă 
este chiar transgresiunea (la acest nivel, prefixul supra nu este un 
indicator metafizic, ci unul de tipul saltului cuantic sau al 
spontaneității cuantice). Așadar, supra-realitatea descoperită prin 
deconstrucția subiectului și a obiectului este o lume subtilă de 
„vase comunicante” aproximată prin logica terțului inclus: și 
subiect și obiect/ nici subiect nici obiect, nivel intermediar de 
realitate care le conține pe ambele într-o stare de comuniune 
energetică. Aparținând bazinului epistemic al suprarealismului, 
alături de teoria relativității einsteiniane (continuum-ul spațiu-
timp), sau teoria celei de-a patra dimensiuni, logica terțului 
inclus și viziunea cuantică poate susține sensul în care sunt 
operate deconstrucțiile suprarealiste ale subiectului și obiectului, 
și anume punerea în scena estetică a unui obiect epistemic 
intermediar corespunzător unui nivel profund de realitate: spre 
deosebire de expresionism, mișcare artistică la care a fost 
constant raportat și cu care a fost suprapus (expresionismul 
german a fost privit chiar ca un suprarealism specific), 
deconstrucția suprarealistă are în subsidiar o altă viziune 
reconstructivă; dacă expresionismul, definit ca estetică a crizei, 
rămâne în pragul transgresiunii, suspendându-și interogativ 
gestica printr-o deschidere chirurgicală violentă a celor două 
corpuri clasice subiect – obiect, suprarealismul intervine 
complementar, semnalând o altă zonă de reconstrucție; estetici 
transgresive prin excelență, expresionismul și suprarealismul 
(care, spre deosebire de esteticile concentrate pe experimente 
formale precum constructivismul, cubismul, vizează 
preponderent conținutul) abordează transgresiunea la niveluri 
complementare, suprarealismul coborând investigația sub pragul 
trasat de expresionism (metaforic vorbind, expresionismul ar fi 
bisturiul estetic care deschide aceste reprezentări clasice, 
revenindu-i suprarealismului sarcina de a descoperi corpul 
cuantic subtil). 

Deconstrucția suprarealistă a categoriilor clasice de 
subiect și obiect pentru a fi regândite la nivelul interconectărilor 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

 
273 

 

energetice (similare acelora de natură cuantică) drept „câmpuri 
magnetice” ale inconștientului (numite ca atare de către André 
Breton și Phillippe Soupault în culegerea experimentală de 
scriitură automată Les Champs magnétiques (Magnetic Fields) 
implică depășirea logicii binare, a dialecticii, printr-o logică 
ternară, aceea a „terțului inclus”, așa cum a fost formulată de 
Ștefan Lupașcu:  

 
Pentru a obține o imagine clară a sensului terțului inclus, 
să reprezentăm cei trei termeni ai noii logici, A, non-A și T, 
și dinamismele lor asociate printr-un triunghi la care unul 
dintre vârfuri se situează la un nivel de Realitate, iar 
celelalte două vârfuri la alt nivel de Realitate. Dacă 
rămânem la un singur nivel de Realitate, orice manifestare 
va apărea ca o luptă între două elemente contradictorii (de 
exemplu, unda A și corpusculul non-A). Al treilea 
dinamism, cel al stării T, se exercită la un alt nivel de 
Realitate, la care ceea ce apărea ca dezunit (undă sau 
corpuscul) este de fapt unit (cuanton), iar ceea ce apare 
contradictoriu este perceput ca noncontradictoriu 
(Nicolescu, 2002, p. 189)  

 
Spre deosebire de concilierea printr-un element extern 

care operează în dialectică, concilierea imanentă, energetică a 
terțului inclus se realizează printr-un „nou mecanism dinamic” 
care „pretinde existența unei stări de echilibru riguros, exact între 
polii unei contradicții, într-o semiactualizare și 
semipotențializare. Această stare, numită de Lupașcu starea T 
(„T” fiind inițiala de la „terțul inclus”), caracterizează lumea 
microfizică, lumea particulelor. Noua dinamică acționează ca o 
adevărată forță conciliatoare între eterogenizare și omogenizare.” 
(Nicolescu, 2002, p. 190) Nivel energetic intermediar, de tranziție 
între tendința de „omogenizare” (orientată spre identic) și 
tendința de „eterogenizare” (orientată spre diferit, spr 
individuația pură), concilierea la acest nou nivel de Realitate 
poate reflecta tranzitul suprarealist între subiect și obiect, ambele 
descompuse în „câmpuri magnetice” de energii. Aplicată 
subiectului, scriitura automată produce revelația unui palimpsest 
de imagini interconectate prin fluxurile energetice ale 
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inconștientului (în locul eului și supraeului, erupe imaginea 
inconștientă a sinelui). Dislocat, de asemenea, din ordinea clasică 
a realității (bazată pe separația corpurilor în spațiu), obiectul 
suprarealist devine un loc fantasmatic investit cu energii psihice, 
obiect al dorinței: este cazul poemelor-obiecte ale lui Breton „în 
care anumite obiecte erau încorporate într-un text poetic astfel 
încât să formeze un ansamblu omogen” (Morar, 2003, p. 4); 
obiectul cu funcție simbolică al lui Salvador Dali reflectă o 
satisfacție compensatorie sau o dorință reprimată; „obiectul oferit 
obiectiv” al lui Gherasim Luca din lucrarea apărută în 1945, Le 
Vampire passif (The passive vampire), devine vehiculul unor 
transferuri emoționale; demonismul obiectelor este ilustrat și de 
Gellu Naum în proza intitulată Medium (Medium, 1945), în 
aceeași logică a descompunerii lor energetice. Întregul aparat 
estetic suprarealist, cu tehnicile cunoscute (de natură lingvistică, 
onirică etc.) derivă din aprofundarea relației subiect-obiect la un 
nou nivel de Realitate, acela guvernat de logica terțului inclus, 
prefixul supra- desemnând chiar acest salt epistemic echivalent 
spontaneității cuantice.  

O serie de reprezentări estetice suprarealiste își găsesc 
corespondențe în reprezentările epistemice ale teoriilor cuantice 
precum: stratificarea energetică a realității („niveluri de 
Realitate”), paralelismul câmpurilor cuantice și al câmpurilor 
magnetice, transgresivitatea ca principiu suprarealist menit să 
producă revelație prin șoc și salturile cuantice, semnalând zone 
de tranzit între artă și știință în încercarea de a reinterpreta 
lumea ontologic și cognitiv. Este vorba, însă, de un bazin 
epistemic comun în cadrul căruia se creează „punți” între artă și 
știință, și nu de o exemplificare estetică a unor teorii științifice, 
după cum menționează Petrișor Militaru în lucrarea Știința 
modernă, muza neștiută a suprarealiștilor (Modern science, the 
unknown muse of the surrealists):  

 
Nici măcar parțial, arta și literatura suprarealistă nu este 
(și nici nu poate fi!) o ilustrare a unor teorii sau 
descoperiri științifice, însă între imaginarul științific și 
artistic există punți (de tipul celor existente în 
metodologia transdisciplinară) ce pot facilita 
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aprofundarea universului artistic, dacă nu și a nivelului 
epistemologic. (Militaru, 2012, p. 138) 

 
 Hibridat, palimpsestic, construit la interferența unor 

rețele estetice și epistemice afirmate în contextul revoluționării 
gândirii occidentale de la începutul secolului trecut, imaginarul 
suprarealist cumulează aluvionar elemente din întreaga mișcare 
de cunoaștere artistică și le transgresează pe toate în nevoia sa de 
autenticitate absolută; sondând existența până la rădăcina ei 
ontologică pură, imaginarul suprarealist atinge zona 
„imaginalului” (concept al lui Henry Corbin referitor la o „lume 
de imagini autonome”, care erupe în vise sau în experiențele 
misticilor și „care constituie tot atâtea prezentări sensibile ale 
unei lumi inteligibile” – Wunenburger, 2022, p. 40 ). 

 
2. Construcția transgresivă a Eului-Șearpe: între Același și 
Altceva 

 
Formulat într-un limbaj mistic, proiectul naumian al 

Eului-Șearpe este de natură utopică, nu doar prin valorile 
unicității și „totalității”, similare absolutului romantic, ci prin 
procesul de sustragere din limitația conștientului și de adâncire 
continuă într-un Eu intensiv inepuizabil (investit cu valențele 
Sinelui). Departe de categoria transcendentă a unui spațiu 
abstract (posibil sau imposibil), proiectul suprarealist este unul 
procesual-energetic (specific esteticilor moderniste și 
avangardiste, în general), iar varianta naumiană vizează 
regenerarea perpetuă, inițiatică, prin sustragerea energiei psihice 
din cadrele limitative ale formei, conștiinței, materiei, după 
modelul „șearpelui” care, schimbându-și pielea (renunțând la 
ceea ce devine formă), rămâne „el însuși”:  

 
Pricepi de ce își schimbă șearpele pielea? Aceasta nu e 
reîncarnare, aceasta e el însuși. // Schimbă-ți pieile care 
au îmbătrânit. Aceasta e posibil când ești liber, la un grad 
înalt (Naum, 2011, p. 688). 
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 Gândită în termeni metafizici, subiectivitatea romantică 
transgresează granițele comune, geniul romantic fiind o figură 
sintetică deplasată „deasupra” societății și în dezacord cu aceasta, 
ca și cum ar cumula în mod absolut experiența subiectivă a 
întregii umanități și ar încarna-o individual; el este, de fapt, o 
proiecție colectivă reprezentată de spiritul conciliator hegelian, 
unicitatea sa fiind susținută de către sufletul comunității 
unificate în individul de geniu. Cumulativă și transcendentă, 
individualitatea romantică implică o dimensiune spațială pe care 
individualitatea suprarealistă (și ea afirmată prin mirajul 
unicității și totalității, însă de o cu totul altă factură) o 
dinamitează sau i se sustrage pentru a atinge puritatea unui 
proiect energetic infrafizic (opus celui metafizic). Absolutizarea 
subiectivității ca temei constituie Weltanschauung-ul romantic, 
ceea ce a determinat vehicularea conceptului de „individualism 
subiectiv”:  

 
Criticul Georg Simmel numește individualismul de 
factură romantică „individualism subiectiv” (deoarece 
pune în evidență caracterul unic și incomparabil al 
fiecărui individ, unicitatea fiecărei personalități în parte 
conducând la complementaritatea indivizilor într-o 
comunitate ipotetică organică), diferențiindu-l astfel de 
„individualismul numeric”, specific secolului al XVIII-lea 
(Gheran în Braga (coord.), 2015, p. 161).  

 
Fundament absolut, proiect transcendental, de asemenea, 

absolut, subiectivitatea romantică este un loc ideal accesibil doar 
geniului care înglobează, sintetizează și reprezintă spiritualitatea 
colectivității la care este racordat organic. Aparent asemănătoare 
datorită tentației unicității, totalității, absolutului, dar 
fundamental diferite la nivelul mecanismelor generatoare, 
subiectivitatea și individualitatea suprarealistă se plasează în 
regimul unei spiritualități mai degrabă șamanice, al unui 
permanent proces transgresiv, de primenire energetică a eului, 
simbolizat la Gellu Naum prin Eul-Șearpe; așadar, un 
individualism intensiv sau o individuație infinită (egală cu 
nemurirea):  
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Viața veșnică este o realitate. // Există, dacă poți să 
înțelegi prin inverse (nu prin contrarii) posibilitatea de a-
mi păstra viața în măsura în care oricine o are pe aceea de 
a și-o lua. (Naum, 2011, p. 683).  

 
Ambele construite prin deplasarea în afara realului (într-

o superioritate transcendentă sau într-o imanență infrafizică), 
proiectul „individualismului subiectiv” romantic și cel al 
individualismului intensiv suprarealist se află nu doar în relație 
„inversă” unul față de celălalt, dar și în relație de adâncire 
„arheologică”, întrucât unicitatea energetică a eului suprarealist 
realizează o descompunere a unicității transcendentale a eului în 
energie psihică transgresivă; astfel, prefixul supra din 
suprarealitatea explorată în suprarealism, departe de a desemna o 
poziționare superioară, înalta, de ordin transcendent, 
desemnează, dimpotrivă, o poziționare inferioară (în registrul lui 
infra) în sensul transgresiv al Supraomului nietzschean pe care 
Vattimo îl interpetează ca „dincolo de subiect” (Vattimo, 1994) 
printr-un permanent hybris. 

Același și Altceva, proiectul egologic naumian se 
desfășoară „prin inverse” între polul mirajului unității 
desăvârșite, indestructibile (un fel de Același energetic, intensiv, 
sondat continuu și conservat prin tehnici spirituale specifice, de 
tip magic, șamanic) și polul unei alterități de ordin ocult, un 
„altceva” de nerostit, interzis manifestării (așa cum realitățile de 
natură cuantică se sustrag măsurării și observării). De altfel, 
„altceva”-ul acesta nu este decât adevărata esență a lui „aceluiași” 
în formă pură, extremă, astfel încât dialectica dintre Același și 
Altceva reprezintă „arheologia mediumnică” a Eului-Șearpe, 
potrivit căreia explorarea (șamanico-poetică) a Aceluiași atinge, 
la limită, Altceva. Calea centrală a Aceluiași, revelat prin 
sistematice exerciții de inversiune (spirituale și discursive), este 
indicată sub forma unui ghidaj inițiatic:  

 
Tu nu cauți un procedeu străin, tu te cauți pe tine și tu ești 
în tine, fii sigur de asta, sufocat, înăbușit, ritualul tău îți este 
propriu, oricât de greu ți-ar părea” (Naum, 2011, p. 703); 
„Unde regulile din Phedon pot fi considerate ca acceptabile 
este doar într-o altă înțelegere: nu a-ți aminti de ceea ce 
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cunoști de totdeauna și tu și pietrele și șerpii, ci a redeveni 
tu însuți, șearpele.” (Naum, 2011, p. 706); „Linia șerpilor e un 
cerc de liniște și în mijloc ești tu, liber (Naum, 2011, p. 706).  

 
În dialogul cu Sanda Roșescu despre „interior-exterior”, 

dialectica Același-Altceva (unitatea profundă care este un fel de 
realitate inversă a limitei conștientului) constituie un tur de forță 
al dezbaterii conduse prin tergiversare, ocultare, dezvăluire-
învăluire a obiectului discursiv, întrucât discursul preia reflexele 
spontaneității cuantice ale realității „mediumnice” supuse 
atenției și deplasate, sustrase în măsura în care se încearcă 
examinarea (fenomenul observatorului este cunoscut în mediul 
cuantic drept imposibilitatea descrierii acestuia din cauza 
modificării în cursul experimentului):  

 
A te elibera de conștient nu înseamnă a delira sau mai 
știu eu ce, ci, în primul rând, a-ți regăsi unitatea... (Naum 
în Roșescu, 2003, p. 78); Contrariul conștientului (care nu 
se reduce numai la a fi contrariul conștientului, ci e 
miezul nostru real) poartă un nume pe care n-am să-l 
rostesc... Vreau să-ți repet doar că e altceva, cu totul 
altceva decât inconștientul și că mișcarea sa este cu totul 
alta decât cea pe care încearcă să ne-o înfățișeze Jung și 
ceilalți... […] De fapt, purtătoarea acelor forțe e o 
luminoasă realitate, foarte activă. Ceea ce ne împiedică să 
o vedem e maladia noastră, adică conștientul... Iată ce e 
conștientul... Iar purtătoarea, al cărei nume n-am să-l 
rostesc, poate acționa din plin, în mod vizibil (nu cu 
ochii) dacă ești disponibil, adică dacă ești eliberat de 
conștient... (Naum în Roșescu, 2003, pp. 75-76)  

 
„Miez” energetic activ, „contrariul conștientului”, „cu 

totul altceva decât inconștientul”, este forța de rezistență la 
materializarea limitativă a conștientului, la superficialitate și 
aplatizare. A încerca teoretizarea sau descrierea realității 
mediumnice a Aceluiași ca Altceva este un fapt interzis de chiar 
legitatea cuantică a acestei entități (Eul-Șearpe), care se va 
sustrage numirii, definirii așa cum fenomenele cuantice se 
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sustrag observării și măsurării schimbându-și forma de 
manifestare sau „pielea”:  

 
Numai când vei înțelege cât de cât ce este lucrul acela pe 
care îl numesc altceva, nu va mai fi nevoie să vorbim despre 
el, nu pentru că l-am ignora, ci pentru că este altceva... 
Ciudat este că vorbim despre alte planuri și despre altceva 
și încercăm să le teoretizăm, din care cauză ele ne apar ca 
niște nedumeriri teoretice și conștiente...Și atunci încercăm 
să le înțelegem ca atare... (Naum în Roșescu, 2003, p. 113) 

 
Centru energetic generator (în sensul plăsmuirii 

originare, al genezei), Eul ca același intensiv, individuant este 
chiar „locul pe care te găsești” în mijlocul tuturor cercurilor sau al 
tuturor lumilor posibile desfășurate sub forma unui miraj mental 
și existențial spiralat („Dar cercurile, îmbrățișându-se, păstrează 
centrul lor unic, același pentru cel mai larg sau pentru cel mai 
îngust. El poate coincide cu locul pe care te găsești.”, Naum, 2011, 
p. 687). Dacă, ceea ce „dibuie Einstein” este calitatea cuantei de a 
fi undă și corpuscul, Eul naumian există și nu există în realitatea 
sa cuantică („Trebuie să înțelegi necesitatea de a fi și de a nu fi în 
același timp, ca să poți pricepe ceva. Einstein dibuie.” – Naum, 
2011, p. 688); astfel, el este „musa”, propriul izvor creator mereu 
egal cu sine, „grandios” și deopotrivă „modest” prin dorința 
acestei egalități:  

 
Ce e musa? Acum poți răspunde: musa sunt eu. // 
Grandoarea și modestia dorinței: astfel te cureți de tot ce 
e pasiune, entuziasm, deznădejde, rămânând egal în fața 
dorinței tale. Cu aceasta, dorința ta e modestă, pare 
astfel, pentru că tu nu dorești grozăvii, dar câtă 
grandoare e în ea, o, tu, stăpân al oamenilor, în acest caz. 
(Naum, 2011, p. 689)  

 
Metaforă a creativității și inspirației, „musa” devine 

conceptul central prin care Gellu Naum numește prin figurație 
mitică ceea ce, în dialogurile cu Sanda Roșescu, este absolut 
interzis numirii; de altfel, numindu-l „musa”, Eul este mitizat, 
transportat discursiv pe un „alt” plan de realitate, protejat. 
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Recurgând la ideea unui mit creator personal pentru a aproxima 
conceptual Eul, sunt vizate, de fapt, planuri cosmice de realitate, 
iar cosmicitatea suprarealistă este una energetică, infrafizică, o 
rețea universală de energii pe care știința modernă la descrie 
după modelul teoriilor cuantice și relativiste. Tocmai pentru că 
este un punct de joncțiune între interior și exterior, materie și 
spirit (corpuscul și undă), Eul-musă este definit prin două 
concepte (ambele vagi și poetice), „liniște” și „libertate”, în 
spatele cărora este încifrată o întreagă realitate a psihismului care 
nu poate fi atinsă decât, fie prin trasfigurare mito-poetică, fie prin 
rigoare științifică (precum teoria cuantică a terțului inclus):  

 
Musa e liniștită, nu cunoaște porniri pasionale. Pasiunea e 
o enervare lentă, o poziție a neliniștei, prelungită. // 
Iubirea musei nu e pasională, e totală. (Naum, 2011, p. 690); 
Îți repet însă: liniștea, libertatea ta ar fi înlăturat toate. 
Liniștește-te, reia-ți cu mai multă dârzenie libertatea, 
zdrobește fără milă fărâmele de conștient care te mai 
încearcă, revino în centrul lumii, chiar dacă nu pricepi încă 
bine totul – și ai să vezi.(Naum, 2011, p. 691); Am să te învăț 
în zadar să faci cutare și cutare gest care la mine e capabil 
să facă miracole. Eu te învăț esența miracolului, liniștea. 
(Naum, 2011, p. 696); Starea ta naturală (perfecțiunea) nu 
este nici entuziasmul, nici descurajarea. Starea ta naturală 
este liniștea. (Naum, 2011, p. 698); Perfecțiunea nu ți-o 
poți regăsi decât prin liniștea liberă.(Naum, 2011, p. 701); 
Tu fii liniștit, liber. Pentru asta îți spun să iubești șerpii, dar 
mai întâi iubește vulturii. (Naum, 2011, p. 703); În 
imensitate totul e cunoscut, totul intră în cercurile liniștei 
tale. (Naum, 2011, p. 705).  

 
Ghidaj mai degrabă inițiatic, mistic, șamanic (și în felul 

acesta, utopic, posibil doar în „alte” stări, „alte” lumi mentale, 
„alte” realități fizice sau para-/ infra-fizice), circumscrierea 
„musei” prin formula ambivalentă a „liniștei” și „libertății” 
conține un joc de energii și forțe psihice care nu poate fi redat 
decât prin suprapuneri și aproximări conceptuale din alte 
orizonturi epistemice. 
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Considerând psihismul în ansamblu ca o „dialectică de 
control” (terțul inclus/ starea T a coexistenței dialecticilor 
antagoniste și contradictorii care funcționează la nivelul 
percepției și motricității), Stefan Lupașcu construiește o viziune a 
„universului psihic” ca sistem de echilibrări succesive și de 
suspensii între polul senzorial-perceptiv (al cunoașterii) și acela 
al acțiunii. Realitatea neuropsihică este starea de echilibru 
obținută prin multiple filtrări cu ajutorul operațiilor de 
eterogenizare (perceptivă) și omogenizare (motrice), respectiv de 
actualizare și potențializare (prezente gradual la ambii poli):  

 
Ceea ce apare astfel prin această dialectică de control, care 
într-adevăr ia cunoștință de celelalte două dialectici, cu 
consecințele lor posibile, înainte de a le lăsa să-și efectueze 
propriile operații dialectice – perceptiv și motrice, cognitiv 
și acțional, praxiologic – este chiar psihismul. (Lupașcu, 
2000, p. 107).  

 
Actualizând și potențializând în grade diferite 

eterogenitatea senzorială și omogenitatea specifică forțelor 
motrice (identificării prin acțiune), psihicul este o stare de 
suspensie (de echilibru antagonic) între forțele vieții și ale morții 
(impulsiile vieții și morții, în limbaj psihanalitic), înțelese în 
sistemul lupascian ca joc energetic. După cum eterogenitatea și 
omogenitatea se activează și se potențializează reciproc 
(actualizarea uneia determinând potențializarea celeilalte), 
subiectul este descris ca energie de reglare între viață și moarte, 
între manifestare și sustragere sau alunecare din conștient în 
inconștient sau infraconștient ( „Actualizând viața, conștiința se 
populează de moarte; actualizând moartea, ea se populează de 
viață.” – Lupașcu, 2000, p. 126). Operatorul tuturor acestor 
echilibrări energetice, subiectul este „energia însăși” („Subiectul, 
operatorul tuturor acestor operații este deci energie, energia 
însăși.” – Lupașcu, 2000, p. 138), care, pe măsură ce acționează în 
conștient, se dizolvă, dispare în inconștient:  

 
Căci subiectul, ca agent al actualizărilor, dispare în 
inconștientul care antrenează aceste actualizări. El nu este 
agentul acestor actualizări, el este chiar această actualizare 
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ce, ca atare, apare ca un agent, ca locul, energia cauzală a 
trecerilor de la potențialitate la actualizare. […] Orice 
actualizare energetică se prezintă astfel ca un subiect, mai 
exact, ca o subiectivitate, afundându-se prin aceasta în 
inconștient. (Lupașcu, 2000, p. 140) 

 
„Loc” al trecerilor energetice dintr-o zonă în alta, 

subiectul lupascian este similar Eului-Șearpe naumian, acel 
„centru unic” al cercurilor desfășurate concentric care „coincide 
cu locul pe care te găsești”; iar, dacă zonele acestea reprezintă 
viața și moartea vehiculate prin filtrul subiectului, „liniștea” și 
„libertatea” musei prin care este mediat modelul egologic al lui 
Gellu Naum sunt echivalentele morții (omogenizante) și vieții 
(eterogenizante) din modelul lui Ștefan Lupașcu. În acest sens, 
Gorgona reprezintă o figură centrală în mitologia menită să 
camufleze și să protejeze Eul-Șearpe:  

 
Mi-ar plăcea să scriu despre marea luptă care se dă pe 
planul speciei umane, între conștient și musa, între 
maladie și libertate. (...) Pentru câinele tău aceasta ar fi 
înfricoșătoarea GORGONA. Șerpii ei ți-ar paraliza 
agitațiile, liniștea ei ți-ar destinde trăsăturile. (Naum, 2011, 
p. 687)  

 
Sustras în afara conștientului prin exerciții spirituale 

continue, nu în obișnuitul concept de inconștient, ci în acel 
nenumibil „altceva”, Eul-Șearpe locuiește în spațiul morții, al 
„perfecțiunii” reprezentate de „liniștea liberă” sau de liniștea 
destinsă a Gorgonei (mișcare similară, până la un punct, 
dispariției subiectului lupascian în inconștient, pe măsura 
actualizării sale, a arderii energetice). Amestecul de viață și 
moarte în relația subiect-obiect este descris de Ștefan Lupașcu 
prin reciprocitatea operațiilor energetice de 
eterogenizare/omogenizare, actualizare/ potențializare:  

 
În fine, dacă ne raportăm la toate considerațiile noastre 
precedente, există mereu două subiecte, dintre care unul 
are moartea iar celălalt viața, și două obiecte, dintre care 
unul are viața și celălalt moartea, pentru că există două 
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inconștiențe sau actualizări ale morții și vieții, și două 
conștiințe ale potențializărilor vieții și morții. (Lupașcu, 
2000, p. 142)  

 
Moartea („liniștea”) din viață („libertate”) și viața din 

moarte prin care Gellu Naum figurează sustragerea metodică din 
conștient către „perfecțiunea” „liniștii libere” este un proces 
psihic și energetic șamanic, a unui Eu intensiv care moare și învie 
simultan pe măsura părăsirii iluziei conștientului, a dispariției 
ghidate din conștient nu într-un inconștient, ci într-un 
infraconștient, un „altceva” al energiei spirituale pure. 

În termeni deleuzieni, „liniștea liberă” prin care Eul-
Șearpe se înnoiește ritualic exfundând pe Același în Altceva evocă 
dinamica repetiției creatoare de diferență, „musa” însăși 
desemnând fondul diferențial al libertății și creativității originare 
(joc „vesel” de forțe în sens nietzschean). Insistența pe 
circularitate („linia șerpilor e un cerc de liniște”) și ritual susține 
apropierea modelului naumian de acela deleuzian:  

 
Spală-te sau fă altceva, cu rigurozitate, cu convingere, 
învingând ideea că făcând acest lucru ești ridicol. Fii sigur 
că faci altceva, deși crezi că faci aceasta, faci acel altceva 
care te interesează și pe care nu vei întârzia să-l vezi. 
Formează-ți din nou obiceiuri, care să fie ale tale. (...) 
Orice gest al tău să fie un ritual, dar, în prealabil, înlătură 
ideea conștientă de ritual. (Naum, 2011, p. 702)  

 
Dincolo de aspectul mecanic, formal (repetiția materială, 

„ideea conștientă de ritual”), ritualul eliberează unicitatea, 
singularitatea și diferența printr-o repetiție mult mai adâncă, mai 
exact, prin dimensiunea ei verticală:  

 
Și poate că această repetiție ca comportare exterioară 
răspunde în ce o privește ca un ecou unei vibrații, unei 
repetiții lăuntrice și mai afunde în singularul ce o animă. 
Sărbătoarea nu are alt aparent paradox. A repeta un 
nerepetabil. Nu să adaugi o a doua și o a treia oară la 
prima, ci să ridici prima oară la puterea n. Sub acest 
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raport, al puterii, repetiția se răstoarnă prin interiorizare 
(...). (Deleuze, 1995, p. 13)  

 
Altceva-ul eliberat prin ritual este această singularitate și 

unicitate imposibil de explicat, descris sau numit, cu excepția 
recursului la figura mitică a „musei” ca sursă creatoare a 
psihicului. Extremă a exfundării Aceluiași repetat ritualic, Altceva 
(pe care Gellu Naum refuză să îl numească inconștient) vizează 
un fel de fond diferențial pur reprezentat de o dimensiune a 
morții (Thanatos) ca energie de dizolvare (opusă energiei de 
legare a Eros-ului):  

 
Moartea nu apare în modelul obiectiv al unei materii 
indiferente, neînsuflețite, la care s-ar întoarce viul; ea este 
prezentă în sânul viului, ca experiență subiectivă și 
diferențială înzestrată cu un prototip. (...) Moartea este 
mai degrabă forma ultimă a problematicului, izvorul 
problemelor și întrebărilor, semnul permanenței lor 
dincolo de orice răspuns, acel Unde și Când? ce 
desemnează (ne)ființa la care se alimentează orice 
afirmație. (Deleuze, 1995, p. 170)  

 
Stare a diferențelor libere sustrase formei și conștientului, 

moartea din „sânul viului” diferențial pur este desemnată de către 
Naum drept perfecțiune a „liniștei libere”, întrucât moartea, ca și 
în modelul deleuzian, „joacă rolul unui principiu transcendental, 
în timp ce principiul plăcerii e doar psihologic. De aceea el este 
înainte de toate liniștit (nedat în experiență), în timp ce 
principiul plăcerii e zgomotos.” (Deleuze, 1995, p. 34) Faptul că 
iubirea „neînchipuită” naumiană (din Zenobia) este asociată cu 
moartea, echivalând legătura „totală” a Erosului cu dizolvarea 
„totală” a Thanatos-ului, evocă forța creatoare a erotismului 
(jocul diferențelor libere ca fond psihic), după cum „musa” 
reprezintă centrul Eului-Șearpe („Nu uita iubirea. Vorbesc cu 
preciziune de iubirea pentru o singură femeie. Fă-o ritual.” – 
Naum, 2011, p. 697). Sustras ritualic formei, conștientului, Eul-
Șearpe este sfârtecare diferențială continuă, individuare intensivă 
(în limbaj deleuzian) sau sursă a energiilor creatoare 
reprezentate de „musă” („musa sunt eu”). 
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Cu riscul deformării proiectului egologic naumian prin 
„dezocultizare” („Fiindcă veni vorba, nu concep dobitoc mai mare 
decât cel care, după ce ar auzi bâiguielile astea ale mele, ar încerca 
să-mi interpreteze, să-mi explice, să-mi dezocultizeze poemele în 
lumina lor” – Naum în Roșescu, 2003, p. 110), după cum precizează 
în dialogul cu Sanda Roșescu, punerea în oglindă cu modelul 
terțului inclus al psihismului lupascian, respectiv cu acela 
diferențial deleuzian sunt încercări provizorii de discursivizare a 
unui proiect anti-discursiv în esență, care nu își poate găsi locul în 
nici o topică psihică și în nici un limbaj, „ocult”. 

Integrată unei practici spirituale de tip șamanic, utopia 
Eului-Șearpe funcționează, pe de o parte prin dimensiunea 
„ocultă” (accentuată de Gellu Naum), care constituie un fel de 
cadru ontologic sau condiție de existență specifică fenomenelor 
de ordin cuantic (rezistente observării și măsurării), pe de altă 
parte prin experimentul inversiunii („prin inverse”) ca singura 
modalitate de conservare a acestui nucleu psihic „ocult”, „musa” 
sau Eul. Registru fundamental al utopicului, după cum 
precizează Corin Braga, „inversiunea” suprearealistă naumiană 
nu este doar mijlocul protejării centrului „ocult” al psihismului, 
respectiv o strategie de rezistență la „dezocultizare”, ci vizează 
chiar o permutare a „lateralului” și a „centralului”, lumea 
alternativă „laterală” devenind „centrală” ca suprarealitate, în 
timp ce lumea de referință „centrală” devine secundară, 
superficială, „laterală” în raport cu centralitatea adevărului 
spiritual descoperit prin demersuri șamanice:  

 
Trebuie subliniat faptul că procedeul inversiunii stă la 
baza utopiei înseși, din cauza faptului că toate universurile 
utopice adoptă o poziție polemică față de universul de 
referință (faptul că acesta, la rândul lui, poate fi real sau 
imaginar are mai puțină importanță). Utopia este 
construită prin comparație cu ceva: ea este o variantă, 
pozitivă sau negativă, un „posibil lateral” a ceea ce am 
putea numi un „real central”. (...) Chiar și atunci când 
termenul „central” nu este prezentat explicit, iar termenul 
„lateral” apare singur în narațiunea utopică, acest 
„altundeva” se află întotdeauna într-o relație subînțeleasă 
cu un „aici”. Calitatea de imagine reflectată, de dublu 
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specular, afectează fiecare element al universului utopic 
alternativ. (Braga, 2015, p. 33)  

 
Nelocalizabilă, sustrasă sistematic localizării 

conștientului, dimensiunea în care activează Eul-Șearpe prin 
ecuația mistică a „liniștii” și „libertății” este utopică întrucât 
refuză fixarea într-o anumită topică psihică, promițând fericirea 
și chiar nemurirea ca realitate a spiritului („Libertatea de a nu 
muri se lovește de aceleași piedici conștiente ca și libertatea de a 
muri.” – Naum, 2011, p. 683); iar dacă „viața veșnică este o 
realitate” (ibidem), mai exact supra-realitatea sau infra-realitatea 
din noi, atunci adevărata lume „centrală” este aceasta a spiritului 
exersat șamanic, în raport cu care lumea reală în mod conștient 
este „laterală”. Transgresiune pură între poli fantasmatici ai 
psihicului, polul intensiv al Aceluiași și polul extensiv al lui 
Altceva (punctul de fugă din fața formalizării sau a 
materializării), Eul-Șearpe este de natură utopică în măsura în 
care se autogenerează „prin inverse”, ca alternativă abisală a eului 
clasic (autodeterminat cogitațional, conștient), dar, totodată, 
transgresează utopicul prin rezistența totală la raționalitate și 
spațializare / localizare (utopia fiind o construcție artificială, o 
alternativă ideală a realului: „Dacă utopia se prezintă ca năzuință 
care îi adaugă realului idealul, locul vizualizării sale se prezintă 
corelativ ca o construcție artificială, care desăvârșește ceea ce este 
anterior dat de către natură.” (Wunenburger, 2001, p. 23) 

 
3. Același prin Celălalt: erosul suprarealist ca tensiune 
esențială a eului  

 
Evanescentă și transgresivă, în continuă metamorfoză, 

supra(infra)-realitatea energetică a Eului-Șearpe naumian, ca 
sistem de treceri permanente între Același și Altceva, se 
proiectează dinspre o logică de profunzime esențialmente 
erotică, din moment ce piesa centrală a întregului dinamism 
psihic o constituie dorința, acea „mașină deja amorsată de creat 
atracții” prin care explică André Breton hazardul găsirii 
obiectelor (truvaiul) în propriul experiment desfășurat alături de 
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sculptorul Giacometti, atunci când descoperă într-un talcioc 
obiectele de proiecție a căutărilor lor inconștiente:  

 
Cei doi indivizi care merg alături formează, aş fi ispitit să 
spun, o unică maşină deja amorsată de creat atracţii. 
Truvaiul echilibrează pe neaşteptate, mi se pare, cele 
două niveluri de reflecţie foarte diferite, asemenea acelor 
bruşte căderi de barometru în urma cărora unele regiuni 
din atmosferă devin bune conducătoare de electricitate, 
deşi înainte nu erau deloc, şi-ncepe să fulgere. (Breton, 
2019, p. 49).  

 
Un fel de spontaneitate cuantică a psihicului se 

declanșează atât în cazul truvaiului echilibrant al unor niveluri de 
realitate diferite, cât mai ales în cazul iubirii suprarealiste 
magnetice, acea lovitură de fulger pasională (coup de foudre) pe 
care o ilustrează „iubirea nebună” bretoniană, dar și 
„neînchipuita” iubire naumiană din Zenobia (Zenobia).  

Anexă la Calea Șearpelui (The Way of the Serpent), 
microdrama cu doi actanți, Rafael și Luiza alias Semiramida, 
intitulată La picioarele Semiramidei, este o punere în abis (mise 
en abyme) a dialecticii dintre Același și Altceva (de fapt, a 
„tridialecticii”, termenul lupascian pentru terțul inclus), un 
plonjon arheologic la nivelul dorinței ca loc al Celuilalt; de altfel, 
declinul erotic al Eului la picioarele Celuilalt ipostaziază 
alteritatea drept adevărata sursă ființială a subiectului, adâncind 
reglajul energetic orizontal dintre Același și Altceva („interior-
exterior”) prin verticalitatea transcendentă a dorinței. Preluând 
proiecția Aceluiași, Celălaltul dorinței desăvârșește procesul 
eliberării de sine ca Altceva introducând dimensiunea 
transcendeței, de unde și prescripția ritualică a „iubirii pentru o 
singură femeie”, pentru aceeași capabilă să provoace diferența 
într-un plan abisal, așadar, să producă revelația acelei 
„verticalități tainice” a diferenței ascunse în mecanismul 
repetiției, potrivit lui Deleuze:  

 
Fie o repetiție goală (ca repetiție a Aceluiași), un 
ceremonial obsesiv de pildă, sau o stereotipie 
schizofrenică: ceea ce e mecanic în repetiție, elementul de 
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acțiune aparent repetat, servește drept acoperire pentru o 
repetiție mai adâncă, care are loc într-o altă dimensiune, 
verticalitate tainică în care rolurile și măștile sunt 
alimentate de instinctul morții. (Deleuze, 1995, p. 36)  

 
Tocmai acest joc afund al diferenței sau al libertății 

diferențiale depline (implex-ul deleuzian rezistent spațializării, 
extensiei, explicării) este revelat de erotica naumiană a cărei 
intensitate vizează „instinctul morții”, camuflat în imaginea 
„castelului liniștit” unde se produce întâlnirea metempsihotică a 
celor doi iubiți („În castelul tău e liniște și am venit ușor, plutind 
parcă. În camera aceasta te-am legat la ochi pentru prima dată. 
Îți amintești?” – Naum, 2011, p. 727) De altfel, toposul 
metempsihozei și al androginului ale cărui jumătăți se rătăcesc și 
se regăsesc pe parcursul mai multor vieți se redimensionează în 
suprarealism trecând de la nivelul meta-fizic romantic la un nivel 
energetic, infra-fizic; este vizată prin intermediul acestor toposuri 
un fel de unitate energetică de tip cuantic care transcende 
întreaga diversitate a lucrurilor: 

 
Unitate, unificare, unicitate sunt cuvinte care apar tot mai 
des în vocabularul fizicii din ultimii ani, Ele au apărut în 
teoria cuantică a câmpurilor, teorie ce postulează existența 
unor entități fundamentale – câmpurile. (Nicolescu, 2002, 
p. 27) 

 
Departe de a fi o ilustrare estetică a unor teorii științifice, 

calea suprarealistă de accesare a acestei noi ordini epistemice 
constă într-o transgresiune programatică a aparențelor, specifică 
întregii mișcări modernist-avangardiste, respectiv în 
corespondențele firești între imaginarul estetic și cel științific al 
epocii, nutrite de un model paradigmatic comun al gândirii; în 
acest sens, erotica suprarealistă transcende toposul comun al 
iubirii romantice (în pofida păstrării aparenței metafizice a iubirii 
ideale, eterne), căci adevăratul plan urmărit prin astfel de 
reprezentări mitologice este funcționarea psihismului abisal 
surprinsă printr-un fel de mecanică cuantică a dorinței 
(mecanism unificator de punere în contact a diferitelor nivele de 
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realitate prin spontaneitate și discontinuitate, în contradicție cu 
principiul linearității și al continuității modelelor fizicii clasice).  

Seria transgresiunilor între Același și Altceva, Același și 
Celălalt prin care Gellu Naum încearcă să sugereze, să indice în 
manieră inițiatică – să arate cu degetul sau cu mâna a cărei hartă 
ezoterică deschide și orientează Calea Șearpelui (The Way of the 
Serpent) – mediază vizionarea alegorică (recurgând la imaginalul 
vizionarismului) a acestui plan abisal al jocului liber, infinit, afund 
în sens nietzschean, al diferențelor energetice. Este un demers 
arheologic (arheologie mediumnică) de coborâre spre acel intensiv 
pur teoretizat de Deleuze, regiune psihică a pulsiunilor morții, a 
dizolvării diferențiale. Avatarurile iubiților din această psihodramă 
erotică descoperă nemurirea printr-o serie nesfârșită de morți și 
renașteri sau eterna întoarcere a contactului energetic dincolo de 
toate avatarurile geometrice (legări și dezlegări de forme):  

 
Intrarea mea în castel, de data asta va fi vestită lumii 
întregi. Sunt eu însumi acesta, iubito, șezând la picioarele 
tale. Metamorfozele noastre sunt limpezi, Luiza: 
Semiramida, Rafael. Restul s-a terminat. E o legendă sau 
un adevăr acela al căutării prin multe vieți. NOI ne-am 
căutat continuu, pretutindeni și nu ne-am recunoscut din 
cauza pieilor noastre. Desfigurat de ticuri, deghizat pentru 
mine însumi, m-am întâlnit de multe ori cu tine și – sigur 
– m-am depărtat. Noi n-am murit niciodată, e o minciună 
aceasta, o jalnică minciună a celorlalți. Noi nu murim 
niciodată. (Naum, 2011, p. 728)  

 
Așa cum magnetismul erotic suprarealist mediază o 

viziune a abisului psihic și a funcționării sale în registrul 
contactului ca dorință, femeia unică (Nadja lui Breton, Zenobia 
lui Gellu Naum) este întruchiparea alegorică (imagine 
revelatorie) a acestui abis, mediat de reprezentarea arhetipală a 
animei. Deghizată în această poveste de dragoste androgină, 
accesarea purei energii erotice a psihismului este o cunoaștere 
inițiatică prin intermediul căreia inițiatul experimentează un 
mod de a fi guvernat de „echilibru” și „libertate”:  
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Iubita mea, poeții se întrec să povestească mituri. Și 
miturile au fost mâncate de forma lor conștientă. Vorbesc 
de Turnul Babel, acest Turn prezent. Sărmani câini, 
încercând să redevină oameni! Fuga în deșert era singura 
scăpare, dar și acolo formele îi împiedicau să găsească 
filonul. Discuții, discuții... Toate își au drumul lor firesc, 
drumul lor, al nostru. E un imens echilibru, un echilibru 
care e chinuit, tulburat. Periculoasa maladie trece pe 
alături. Să privim cu milă. N-avem de ce ne teme, noi, 
liberii. Iubita mea, secunda liberării, secunda cunoașterii, e 
posibilă. Ea va veni. (Naum, 2011, p. 730)  

 
Preluând din mitul androginului ideile de echilibru 

perfect al jumătăților regăsite și de inseparabilitate, erotica 
suprarealistă devine ea însăși „forma” alegorică a unui model 
ontologic și cognitiv de racordare la sursa energetică a psihicului 
(de regăsire a „filonului” prin transgresarea convențiilor), 
analoagă stării cuantice reglate de logica terțului inclus 
(echilibrarea antagonismelor în condiții de spontaneitate și 
libertate totală). Declanșată printr-o lovitură de fulger 
anamnezică (coup de foudre), povestea de dragoste dintre Rafael 
și Luiza alias Semiramida vine din miezul morții (transgresând 
viețile și morțile anterioare), ca și povestea de dragoste 
„neînchipuită” / inimaginabilă în limbaj formal dintre Gellu și 
Zenobia; mediate de mitul androginului, aceste povești sunt, 
așadar, expresii ale abisului psihic (fondul deleuzian intensiv al 
dizolvării diferențiale alimentat de instinctul morții). În acest 
sens, iubirea unică naumiană este „neînchipuită”, inimaginabilă, 
„inexplicabilă”: 

 
Faptul că diferenţa este efectiv „inexplicabilă” nu are de ce 
să ne mire. Diferenţa se explică, dar ea tinde totodată să se 
şi anuleze în sistemul în care se explică. Ceea ce înseamnă 
că diferenţa este în mod esenţial implicată, că fiinţa 
diferenţei este implicarea. (Deleuze, 1995, p. 351).  

 
Prezent atât în dorința bretoniană (magnetismul erotic 

pentru Nadja), cât și în dorința naumiană (magnetismul erotic 
pentru Luiza, Zenobia), mecanismul intensiv al jocului diferențial 
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al psihismului urmează două căi alegorice de realizare estetică, 
nebunia și moartea: astfel, dacă „iubirea nebună” a lui André 
Breton se naște printr-un magnetism proiectiv („mașina de creat 
atracții”), ca o transgresiune radicală a realității convenționale, 
„iubirea neînchipuită” a lui Gellu Naum se naște printr-un 
magnetism regresiv, printr-o transgresiune a morții – celula 
erotică din Zenobia (Zenobia) este coagulată în jurul mortului 
Dragoș, un fel de fiu mort sau moartea ca terț inclus al 
inconștientului; irezistibilă, nebunia erotică bretoniană este pură 
transgresiune a conștientului, orientată într-o supra-realitate 
energetică pură; inexplicabilă, iubirea naumiană gestată în 
moarte este pură transgresiune a inconștientului spre „o instanţă 
mai „adâncă”: profunzimea însăşi, care nu e o extensie, ci pur 
implex” (Deleuze, 1995, p. 352); fundamental transgresive, ambele 
forme de erotism pun în scenă adevărul libertății psihicului ca joc 
diferențial pur. 

Precedată de schema ezoterică a mâinii ca de o 
misterioasă călăuză („29. 1. 1948 e ziua când am descoperit 
MÂNA MEA – FORȚA MEA”), cartografia Eului-Șearpe este un 
codex stratificat și ocult care indică inițiaților Calea spirituală 
presărând semne fantasmatice extrase din diverse corpusuri 
discursive (poetic, psihologic, filosofic, ezoteric etc.), dar 
lepădându-se de „pieile” lor convenționale, limitative pentru 
„libertatea” și „liniștea” abisului psihic vizat constant de Gellu 
Naum ca o țintă șamanică; în acest sens, transgresarea 
imaginariilor convocate provoacă erupția unei lumi imaginale 
(mundus imaginalis) supra-reale, de tipul marilor experiențe 
interioare ale misticilor. Trecând prin reprezentări și instanțe 
majore, precum decupajul clasic între interior și exterior, subiect 
– obiect, identitate – alteritate, călătoria transgresivă spre sine 
desfășurată în acest text neclasificabil (în marginea tipologiilor și 
dincolo de ele) este o questă vizionară a supra-realității spiritului 
atinse prin sinuoasa mișcare de „șearpe” a Eului între fantasma 
Aceluiași și proiecția în Altceva, între Sine și Celălalt, între 
imaginar și imaginal. 
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Abstract 
 
The present study explains our option for New Historicism in a way that 
avoids the comfort of simply casting our approach within a 
methodological frame assumed to meet our elective affinities. Instead, 
we are proceeding along the lines of a compare and contrast discussion 
of rival perspectives, not only on New Historicism but on the basics of 
literary theory and criticism.  Although the two surveys of 
contemporary critical theories are didactic in nature, their theoretical 
assumptions come under our critical examination precisely because 
they lay the bases of the students’ appropriation of academic protocols. 
Whereas Mario Klarer (2004) does mention New Historicism defining it 
in a way which, we think, deserves several amendments, Julian 
Wolfreys, Editor of Introducing Criticism in the 21st Century (the 
Second, 2015 Edition of the original 2002 Introducing Criticism at the 
21st Century) replaces what he calls the dominant “historicist, 
contextualist and sociological approach” in universities with a mix of 
“Space, Place and Memory” Studies including Affect Theory, Space and 
Place studies, Trauma, Testimony and Memory studies. We can also 
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include here the chapter on Materialities, Immaterialities, 
(A)materialities, and Realities. The historicist picture is actually 
decomposed into space which is conceived of, not as static container, 
but as produced by historical praxis, and permanently emerging as both 
space of representation (projective, modelled on symbolic 
configurations) and as representation of space, that is, as an interface of 
the physical (Materialities), the imaginary (Irrealities), the cultural ((A) 
materialities), and the actual (Realities of the digital age). A spatialized 
history of traumatic events and memories will be the outcome of 
history’s and humanity’s entry into language, which, therefore, is not an 
objective record but a representation colored by affect and emotional 
response to historical experience. Among the various methods of 
interpretation, the author selects four basic approaches according to 
which most theoretical schools can be classified: text-based approaches, 
author-based approaches, reader-based approaches and context-based 
approaches. 
 
Keywords: New Historicism; deconstructing history; counterfactual 
history; critical theory; allohistories. 
 
1. Introduction: Why Theory? 
Why theory, one could wonder, as the topic is considered both 
difficult and dry. The answer will come in promptly: because 
theory has become a sine qua non condition of critical practice. It 
offers criteria for the assessment and validation of criticism based 
on arguments, consensus over methods, terms and protocols of 
approach, which earns it the status of literary study as science.2 

Theory is the work of the last generation, yet the 
theoretical turn, as we might call it, has had effects that are going 
to stay with us in the same way in which the tasting of the 
forbidden fruit had irreversible consequences. One even has the 
impression that authors themselves write with a book of theory 
in hand. 

 
2 There is current publishing on the topic of literature and science, including a 
journal so titled: Scientific Study of Literature (SSOL), published by 
International Society for the Empirical Study of Literature and based in 
Amsterdam and Philadelphia, which “publishes empirical studies that apply 
scientific stringency to cast light on the structure and function of literary 
phenomena”. Generally interdisciplinary in character, these studies appeal to 
the cognitive sciences and to network culture.  
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The present paper is justifying our option for New 
Historicism in a way that avoids the comfort of simply casting 
our approach within a methodological frame assumed to meet 
our elective affinities. Instead, we are proceeding along the lines 
of a compare and contrast discussion of rival perspectives, not 
only on New Historicism but on the basics of literary theory and 
criticism.   
 
2. Mario Klarer’s Survey of Literary Theories on the Basis of 
a Communicational Model Involving Message (Author, 
Reader, Text) and Context 
 
Mario Klarer’s An Introduction to Literary Studies (2004) is a 
book that focuses on the idea that literary interpretations 
consistently reflect a certain institutional, cultural, and historical 
context. In the author’s view, the different orientations in the 
study of texts are represented by consecutive or parallel schools, 
which sometimes compete with each other (Klarer, 2004, p. 92). 
Literary studies are characterized by a multitude of approaches 
and methods. Literary theory has emerged as an independent 
discipline influenced by philosophy, it analyzes the philosophical 
and methodological postulates of literary criticism. Whereas 
literary criticism is concerned with the analysis, interpretation 
and assessment of primary sources, literary theory aims to 
explain the methods used in the interpretation of primary texts. 
Thus, literary theory functions as a theoretical and philosophical 
consciousness of textual studies / literary criticism, permanently 
reflecting on its own development and methodological 
framework. 

From the various methods of interpretation, the author 
selects four basic approaches according to which most theoretical 
schools can be classified: text-based approaches, author-based 
approaches, reader-based approaches and context-based 
approaches. 
 First, the text-oriented approach is mainly concerned with 
issues of “materiality” of the text (the analysis of manuscripts, the 
language and style of texts, the formal structure of literary 
works). Second, contextual approaches try to situate literary texts 
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on the historical, social or political background, trying to classify 
the texts both by genre and by historical periods. Third, author-
oriented theoretical schools emphasize the author, trying to 
identify links between the works of art and their creator’s 
biography. Fourth, reader-oriented approaches concentrate on 
the reception of texts by the public and on the overall impact of 
texts on readers. But, says the author, this is a simplistic 
systematization, because not every theoretical school is limited 
to a single methodology, invariable. One of these approaches will 
prevail in each cultural phase. 

Our first objection concerning the text-oriented chapter is 
that Klarer (2004) discusses formalist schools (Russian 
formalism, English New Criticism, British or American) on a par 
with post-structuralist, postwar theories, following the semiotic 
turn, based upon a different philosophy of language. For 
semiotician Barthes (1977), a text is a “tissue of signs”, a site of 
multiple meanings contributed by intertextual relationships, i.e., 
relationships of the respective text with “multiple writings, drawn 
from many cultures and entering into mutual relations of 
dialogue, parody, contestation” (Barthes, 1977, p. 148). Unlike 
formalist close reading, claiming to retrieve the authentic 
meaning of a text confined to its unique graphical space, postwar 
theoreticians of the text relate it to other texts (Barthes, 1977), to 
an interface with reality: hyperreality (Jean Baudrillard, 2015) or 
see it deterritorializing into the world as flux of matter and 
energy (Deleuze, 1993). 
 
3. Text-Centered Approaches 
 
The text-centered approaches emphasize the inner textual 
aspects of the literary work. In this case, extra-textual factors 
related to the author (biography or other works), audience 
(gender, age, education, race, class) or broader settings 
(historical, social or political constraints) are consciously 
excluded from the analysis. The formal or structural features of 
the text are analyzed. For example, traditional philology, studies 
the “concrete” elements of language, whereas rhetoric and 
stylistics analyze broader structures or modes of expression. 
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Formalist-structural schools, including Russian Formalism, the 
Prague Structural School, New Criticism, Semiotics, and 
Deconstructionism, try to find common patterns in texts or 
clarify the issue of “literature”. 

In literary criticism, traditionally, the term “philology” 
refers to approaches based on problems of writing and 
reconstructing texts. Philology, culminating in the Renaissance 
with the revival of ancient authors, the invention of the printing 
press and the need to edit texts correctly, continued to be one of 
the dominant schools until the nineteenth century. Philological 
approaches include the analysis of the frequency of use of certain 
words by an author, quantitative and statistical investigations. 
Text-oriented schools concentrate on formal aspects (point of 
view, textual and narrative structure, intrigue patterns) and on 
style (word choice, rhetorical figures, syntax, metrics). Along 
with grammar and theology, rhetoric has remained a dominant 
textual discipline for nearly two thousand years. Because ancient 
Greco-Roman civilizations appreciated public discourse, rhetoric 
gathered a number of rules and techniques for composing 
effective discourse. Rhetoric was particularly interested in 
techniques for influencing the masses, but it soon became a 
theoretical academic discipline. While attempting to classify, 
systematize, and research the elements of human speech, 
rhetoric laid the groundwork for linguistic and literary criticism. 
In the nineteenth century, rhetoric was replaced by stylistics, a 
discipline that focuses on grammatical structures (lexicon, 
syntax), acoustic elements (melody, rhyme, meter, rhythm) and 
rhetorical figures in text analysis. Stylistics is the forerunner of 
the formalist-structuralist schools of the twentieth century. 

Russian formalism, the Prague Structural School, the New 
Critique, Post-structuralism, despite their differences, have in 
common the attempt to explain the content of the texts by their 
formal and structural dimension, in the author’s opinion. Russian 
formalism (active during and after the First World War) is 
interested in structural analysis, in the literature of texts (which 
makes them a literary text). In search of the typical features of 
literature, Russian formalism rejects notions such as spirit, 
intuition, imagination, poetic genius. The formalist approach 
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deliberately neglects the historical, sociological, biographical or 
psychological elements of literary discourse, in favor of phonetic 
structure, rhythm, rhyme, metrics and sounds as independent 
aspects of literary discourse. In the opinion of Viktor Shklovsky 
and other formalists, as cited in Berlina (2017), the structural 
elements in a literary text produce an effect labelled as 
defamiliarization (“breaking” our usual perception of the world 
and the possibility of seeing everything with different eyes, as 
something new). To explain this effect, the classic example is the 
novel Tristram Shandy (published from 1759 to 1767) by Laurence 
Sterne. The novel begins as a traditional autobiography that tells 
the life of the main character from birth to death. 
Defamiliarization occurs with the fact that the story does not 
begin with the birth of the hero, but with the sexual act in which 
he is conceived, thus parodying traditional narratives of this type. 
The narrative structure and traditional intrigue are highlighted 
and intentionally parodied when Sterne incorporates the preface 
and dedication of the novel somewhere in the middle of the text 
and inserts chapters 18 and 19 after chapter 25. Additionally, 
Sterne includes empty spaces in the text, which the reader’s 
imagination will have to fill them. These elements challenge the 
familiar conventions of the novel, revealing the fundamental 
structure of the novel and reminding the reader of the artificiality 
of the literary text. 

In contemporary literary criticism, self-reflection is often 
called metafiction (fiction about fiction), i.e. those literary works 
that reflect their own narratological elements such as language, 
narrative structure, and the evolution of intrigue. In postmodern 
texts written during the second half of the twentieth century, 
metafictional features become so used that they become almost a 
leitmotif, a dominant one, of this period. Vladimir Propp’s 
typology of characters (2012), which reduces the unlimited 
number of characters to be found in literary works to a list of 
types, has become one of the most important contributions of 
Russian formalism to the structuralist theories of the twentieth 
century. This type of analysis reduces the characters to a limited 
number of elementary structural agents such as: villain, helper, 
donor, princess, hero and fake hero. Mythical critics try to 
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distinguish “archetypes”, narrative structures and symbols that 
seem to link a literary work with ancient myths and religions. 
The best-known and most important example of this approach is 
The Golden Bough (1890-1915) by J.G. Frazer which attempts to 
discover common mythological structures in different historical 
periods and geographical areas. Claude Lévi-Strauss continues 
the typology of Propp’s characters and the analysis of Frazer’s 
myths in Structural Anthropology, which also refers to 
mythological models essential in cultural description and 
analysis. The most important contribution of the mythological 
approach is, however, that of Northrop Frye (1951), who places 
mythological structures at the core of the most important literary 
genres. Frye considers that the forms of comedy, novel, tragedy 
and irony (for example, satire) resemble the patterns of the 
seasons (spring, summer, autumn and winter) in the primordial 
myths. The archetypal critique, based on the psychology of the 
unconscious by C.G. Jung, goes in the same direction, looking in 
texts for collective motives of the human psyche, common to 
different historical periods and countries. These archetypes 
represent the primordial images of the human subconscious that 
have preserved their structures in various cultures and periods. 
Archetypes such as shadow, fire, snake, Paradise Garden, hell, 
mother figure etc. appear constantly in myth and literature, 
expressing man’s fears and hopes, and can be interpreted 
structurally. Thus, the purpose of archetypal criticism is to move 
beyond the surface of the literary text in search of recurring 
structures of depth. 

The new critique, the dominant school of literary criticism 
in the English-speaking countries between 1930-1940, 
represented by literary critics such as William K. Wimsatt, Allen 
Tate, and J.C. Ransom, seeks to release criticism from extrinsic 
factors and focus on the text itself. In his analyzes, the New 
Criticism focuses on phenomena such as multiple meanings, 
paradox, irony, puns, rhetorical figures that link the literary work 
to the general context. Especially poetry is suitable for this type 
of interpretation due to the specific features (rhyme, meter, 
rhetorical elements). 
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Semiotics and deconstruction - Klarer says (2004) - are 
trends in text-centered literary theory from the 1970s-1980s, 
which see text as a system of signs. At the basis of these 
theoretical ideas is the linguistic model of Ferdinand De 
Saussure, a Swiss linguist who starts from the hypothesis that 
language works through representation (the mental image is 
manifested or represented verbally). Before using the word ‘tree’, 
for example, man must imagine the mental concept of the tree. 
Saussure distinguishes two fundamental levels of language, the 
pre-linguistic concept (the mental image of a tree) = signified [fr. 
signifié], and its verbal manifestation (the sequence of letters or 
sounds c-o-p-a-c) = the signifier [fr. signifiant]. Saussure explains 
language as a means of communication through a similar 
dichotomy: “langue”, the language, rules and methods of 
combination, and ‘passwords’, the word, the application of the 
former in individual oral or written expression. Semiotics and 
deconstruction use the verbal sign, the signifier, as the starting 
point of their analyses, claiming that there is nothing outside the 
text [that is, our perception of the world is textual in nature]. 
According to these approaches, the language or texts work in a 
similar way to the game of chess. A limited number of signs, like 
chessboard figurines, only make sense when they are in a closed 
system. A new and unconventional aspect of semiotics and 
deconstruction is the attempt to extend the traditional notion of 
textuality to non-literary or non-linguistic sign systems. Methods 
of semiotic analysis have been applied in anthropology, the study 
of popular culture (advertising), geography, architecture, film 
and art history. Buildings, myths or images are considered 
systems of signs in which signs interact in the same way as 
letters, words and sentences. Therefore, these different 
disciplines are often placed under the umbrella of the general 
term semiotics, meaning sign science.  

A practical example of the analysis of non-linguistic sign 
systems is the semiotics of fashion by Roland Barthes (1975). The 
French critic considers clothing as systems of signs whose 
elements can be “read” as well as the literary signs of the texts. 
The width of a tie contains complex information. A narrow 
leather tie conveys a totally different message than a short, wide 
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tie or a bow tie (Barthes, 1975, p. 234). Like words, these textile 
signs can convey a meaning only framed in a certain context or 
sign system. Fashion, as a manifestation of social relations, gives 
us a good example of mechanisms in a non-linguistic system. 
Like semiotics, deconstruction highlights the unitary character of 
texts whose elements are signs. This method of post-structural 
analysis starts from the idea that a text can be analyzed 
(deconstructed) and composed (constructed). According to the 
deconstruction, the text does not remain the same after the 
reconstruction, because the analysis of the signs and their 
reorganization during the interpretation are like a continuation 
of the text. 

Deconstruction is represented by the French philosopher 
Jacques Derrida (1978/2005) and the literary theorist Paul de Man 
(1982). An adaptation of this theory are “dictionary novels”, such 
as Alphabetical Africa (1974) by Walter Abish. These texts take 
the form and structure of a dictionary or encyclopedia to 
highlight postmodern theoretical notions of text. Dictionary 
novels can be read from beginning to end linearly, or they can be 
started from somewhere in the middle, jumping back and forth 
from reference to reference. 
 Placing under the same umbrella (text-centered) all these 
critical theories – even some of them which are at loggerheads 
with each other, such as archetypal and deconstructionist 
criticism – seems to us highly objectionable. Semiotics studies 
meanings in a world of things, the whole social semiosis being its 
object (See Roland Barthes distinguishing between weaving loom 
as dictionary entry versus vignette in an encyclopedia, 
associating the sign with processes and processual codes in The 
Plates of the Encyclopedia, where he comments upon Diderot’s 
use of engraved plates – Fig. 1). According to Barthes’s insightful 
commentary of the French Encyclopedia (1964/1980), the object 
is “historicized”, presented in its genesis from nothingness, and 
in this way asserting the luminaries’ trust in man’s infinite 
creative powers. “This Encyclopedic object is ordinarily 
apprehended by the image on three levels: anthological, since the 
object, isolated from any context, is presented in itself; anecdotic, 
when it is “naturalized” by its insertion into a large-scale tableau-
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vivant (which is what we call a vignette); genetic, when the image 
offers us the trajectory from raw substance to finished object: 
genesis, essence, praxis, the object is thus accounted for in all its 
categories: sometimes it is, sometimes it is made, sometimes it 
even makes.” (Barthes, 1980, p. 24). The vignette does not have 
only an existential function, but an epic one, as for, instance, 
when through the door of the weapon shop one can see two men 
dueling in the street (Barthes, 1980, pp. 31-32). 
  

 
Fig. 1. Plate 17111 of Diderot’s Encyclopedia 

 
Moreover, J. Hillis Miller (1980) of Yale University, who evolved 
from semiotics to New Historicism, glosses on the indeterminate 
character of a text’s meaning structure to the point where, not 
only are there several possible interpretations, but even opposite 
ones, contradictions or indeterminacy. In his own words, he 
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identifies “the presence in a text of two or more incompatible or 
contradictory meanings which imply one another or are 
intertwined with one another, but which may by no means be 
felt or named as a unified totality” (Miller, 1980, p. 107). Miller 
quotes Tolstoy’s “splendid phrase”, “the labyrinth of linkages”, 
which nowadays we could use to describe the hypertext 
constituted through browsing in the net. It is this kind of 
interpretation, which identifies double and opposite meaning 
structures in a text, or the atemporal labyrinth of links in the net 
that allows us to appropriately gloss on narratives of 
transhistorical parties (characters belonging to different ages) 
and of competing historical accounts of events; it is New 
Historicism. 
 The object of our REFUTATIO are now the author-
oriented approaches. 
 
4. Author-Centered Approaches 
 
In Klarer’s taxonomy, biographical criticism evolved and became 
a dominant movement in the nineteenth century, before the 
most important theories of formalism and structuralism. This 
author-centered approach establishes a direct link between the 
literary text and the author’s biography. Facts, facts and events 
from an author’s life are juxtaposed with elements from his works 
to find aspects that link the author’s biography to the text. The 
author’s environment and education are researched, linking 
them to certain phenomena in the text. The author’s library can 
also be examined to understand the author’s readings, and his 
letters and diary can be read in search of personal considerations. 
Autobiographies are useful in this type of approach that 
compares the author’s fictional portrait with the facts and figures 
in his life. In many cases, autobiographical elements enter, 
coded, into the fictional text. Author-centered approaches also 
focus on issues that could have entered the text at a subconscious 
or involuntary level. For example, the author argues that the fact 
that Mary Shelley lost a pregnancy while writing the novel 
Frankenstein (1818) may be directly related to the subject. The 
author-centered approaches see in the central theme of the 
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novel, the creation of an artificial human being, a connection 
with the intense psychological preoccupation of the author with 
the birth that was to follow. Many authors want to keep their 
fictional texts and privacy intact by opposing these approaches. 
The American author J.D. Salinger, famous for his novel The 
Catcher in the Rye completely refused to make public any 
information about his life. As the example with Mary Shelley 
shows, many biographical approaches tend to use psychological 
explanations. 

This has led to psychoanalytic criticism, a movement that 
seeks primarily to clarify the general psychological aspects of a 
text, not necessarily related exclusively to the author. The 
characters in a text can be analyzed psychologically, as if they 
were real beings. An example analyzed in this approach is the 
mental state of Hamlet in Shakespeare’s tragedy. Psychoanalytic 
critics ask whether Hamlet is insane and, if so, why he suffers 
from mental illness. Sigmund Freud also used literary texts to 
explain certain psychological phenomena. In the second half of 
the twentieth century, psychoanalytic criticism revived under the 
influence of the French analyst Jacques Lacan (1901-1981). 

Our objections concerning this part of the survey concern 
the very centrality of the author whose “death” was decreed by 
Roland Barthes in his celebrated 1967 essay, and nobody from 
among contemporary literary theorists has contradicted him so 
far. The writing instance is separated from the body in the world, 
and, therefore, writing is also independent of the body of the 
world: from a linguistic point of view,  

 
the author is never anything more than the man who 
writes, just as I is no more than the man who says I: 
language knows a “subject”, not a “person”, end this 
subject, void outside of the very utterance which defines it, 
suffices to make language “work”, that is, to exhaust it. 
(Barthes, 1977, p. 145) 
 

The writer is under no pledge to carry the reality he witnesses 
into his book; most probably than not he will do the opposite 
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being subject to signifying conventions, political biases, norms 
imposed by institutions, etc. 

It ensures that writing can no longer label an operation of 
recording, notation, representation, “depiction” (as the Classics 
would say); rather, it designates exactly what linguists call a 
performative, i.e. a rare verb form (entirely given in the first 
person and in the present tense) in which the enunciation has no 
other content (contains no other proposition) than the speech 
act by which it is uttered - something like the “Command of 
kings” or the “Sing of the early bards”. Having buried the Author, 
the modern writers can consequently no longer believe, as 
dictated by the “pathos” of their precursors, that their hand is too 
sluggish for their ideas or emotions and that as a result, making a 
law of necessity, they must underline this setback and endlessly 
“polish” their form. On the contrary, for the nowadays writer, the 
hand, severed from any voice, carried by a pure gesture of 
inscription (not one of expression), charts a field without a 
starting point - or which, at best, “has no other origin than 
language itself, language which ceaselessly calls into question all 
origins” (Barthes, 1977, p. 146). 
 In other words, while not reflecting back upon a reality 
presumably perceived with objective lack of prejudice, writing 
will sooner construct reality, project its textual garb for posterity. 
 Philippe Lejeune (1989) has even dismissed the 
biographical genre altogether, on account of the impossibility for 
the human mind to faithfully retrieve past experiences. This kind 
of writing is merely assumed as autobiographical through the 
tacit complicity of author and reader. 

As far as Jacques Lacan is concerned, the origin of 
representation is not within the private realm of the I (the I of 
the mirror stage, of the infant looking at its full and autonomous 
image in the mirror) but in the intersubjective order provided by 
language (where the I is metonymically present according to 
norms imposed by the power system or Law of the Farther). 
Lacan writes in his essay “The Instance of the Letter in the 
Unconscious, or Reason since Freud” (1966/2006) that the 
reflection of this order in the subject’s unconscious is the voice of 
the Other, that is, the voice of authority which the individual 
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unconsciously internalizes. Apparently, the reader-oriented and 
the context-oriented approaches sound more familiar to the 
postmodern theory reader. 
 
5. Reader-Centered Approaches 
 
As a reaction to the dominant position of the new text-centered 
critique, in the 1960s a reader-centered approach called 
reception-response theory was developed. She argues that there 
is no single, objective text. There is a new “text”, individual to 
each reading process. These approaches assume that, at each 
stage of the reading, a text creates in the reader certain 
expectations, which it then satisfies or not. Expectations are the 
basis for interpreting the text at any level of reading, from 
deciphering a word or a sentence, to analyzing the thematic 
structure of the text. Thus, the theory of reception shifts the 
attention from the text to the interaction between the reader and 
the text, arguing that the interpretation of texts should not be 
separated from individual reading. 

The reader-response is not, however, what Barthes had in 
mind when speaking about the birth of the reader pitied against 
the death of the author. On the one hand, Hans-Robert Jauss and 
Wolfgang Iser have in mind the act of communication which 
reduces the text’s indeterminacy to a certain meaning structure; 
on the other, the phenomenological act of interpretation, of 
progressive appropriation of a text’s meaning is based on two 
assumptions: 1) that the text has a definite meaning structure, and 
2) that that meaning is at least hypothetically reachable through 
consecutive stages of phenomenological variation and reduction. 
Neither is accepted by Barthes. He refuses “to assign a ‘secret’, an 
ultimate meaning, to the text” (Barthes, 1977, p. 147), and he also 
speaks of a virtual, ideal reader:  
 

The reader is the space on which all the quotations that 
make up a writing are inscribed without any of them being 
lost; a text’s unity lies not in its origin but in its 
destination. Yet this destination cannot any longer be 
personal: the reader is without history, biography, 
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psychology; he is simply that someone who holds together 
in a single field all the traces by which the written text is 
constituted. (Barthes, 1977, p. 148) 

 
The historian as reader of the past’s leftovers never satisfies such 
conditions. He does not have access to all the traces, all the 
documents (some of them are fragmentary), he is some concrete 
individual, who is not in a position to decipher but to conjecture, 
while being poised between present perspective and the other’s 
past lived experience. 

We have finally reached the part of the survey that 
incorporates New Historicism, its inclusion among context-
oriented approaches being a consensual one, with the 
specification that the context is a linguistic one, not one provided 
by the historical world out there. 

 
6. Context-Centered Approaches 
 
Context-centered approaches represent a group of schools and 
methodologies that do not consider literary texts as independent, 
independent works, trying to place them in a broader context. 
This context can be the historical, social and political 
background, the literary genre, the nationality and the author’s 
genre. The most influential movement of this type is literary 
history, which divides literary phenomena into periods, describes 
the text according to its historical background, dates the texts 
and examines their mutual influences. An important school that 
places literary works in the broader context of socio-political 
mechanisms is Marxist literary theory. Based on the writings of 
Karl Marx (1818-1883) and theorists such as Georg Lukács (1885-
1971), the texts are analyzed as an expression of economic, 
sociological and political factors. The conditions of production in 
certain literary periods and their influence on the literary texts of 
that period are examined. A Marxist literary interpretation would 
see the development of the novel in the sec. XVIII as a 
consequence of the new economic conditions on writers and 
readers, and of the new ways of producing books. The theoretical 
framework offered by Marxist criticism has been adopted by 
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more recent schools that focus on marginalized groups: feminist, 
African-American, homosexual and lesbian criticism, colonial 
literary studies, etc. Text-centered approaches such as 
Deconstruction and the New Historicism are influenced by 
Marxist thought in their terminology and philosophical 
foundations. 

The new historicism developed in the USA in the 1980s. 
History is not seen as isolated from the literary text, as a 
historical context, becoming a textual phenomenon. Related to 
the new history, but independent of it, are cultural studies, which 
became in the 1990s one of the most important approaches to the 
literary text. Starting from literary studies, this approach analyses 
different aspects of human expression, including visual arts, film, 
television, advertising, fashion, architecture, music, popular 
culture, etc. Cultural studies have a multilateral approach, trying 
to understand the plurality of culture. 

The most productive and revolutionary movement among 
the newer theories of literary criticism and among contextual 
approaches is feminist literary theory. It starts from the idea that 
the gender difference is a neglected aspect in traditional literary 
criticism and argues that the traditional fields of literary criticism 
must be re-examined from a gender-oriented perspective. At the 
beginning of this movement in the late 1960s, topics such as the 
image of women in texts written by authors were brought to the 
fore, with early attempts at feminist criticism focusing on 
stereotypes and distorted portraits of women in the male-
dominated literary tradition. The next stage of feminist literary 
theory is feminist literary history and the revision of the canon, 
to establish a new set of standard texts written by the author. 
With the reception in America of French feminists such as 
Hélène Cixous (1937) and Julia Kristeva (1941), with a good 
background in psychoanalysis and philosophy, the attention of 
feminist literary critics shifted in the early 1980s to the stylistics 
of the text. Assuming that the gender difference determines the 
act of writing (style, narrative structure, content, intrigue, etc.), 
feminist literary criticism has questioned the term “écriture 
feminine”. 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

 
310 

 

 Grouping under one heading schools of the eighties, 
which meant a return to history but not in the sense ascribed to 
it by classical historians, Klarer smooths over important 
differences existing among Identity Studies (studied of the 
classed, raced and gendered body), New Historicism – wrongly 
associated with deconstruction - Cultural Studies, and a sort of 
Neo-Marxism which is looked upon as an ideological ground 
shared by all of them. Unlike Marxism, which relegates language, 
ideology, culture to the superstructure of the basic means and 
relationships of production, all postmodern theories emphasize 
the priority of language, of the intersubjective order of culture, of 
ideology (Foucault: “the power structure”; Lacan: “Law of the 
Father”; René Girard: “the discourse of the Other”). It is true that 
feminists and New Historicists set out from a deconstructionist 
act (deconstruction of essentialist identity, or of history), but 
they also construct their object as the interface of texts and world 
(hyperreality, living in the world according to texts, texts drawing 
on modes of living). Moreover, Cultural Studies emerged out of 
the association of New Historicism and Cultural Materialism (the 
Birmingham School). 

A discussion of New Historicism involves a philosophy of 
signifying practices – the text–, signifying instances – the author–
, discursive negotiations – the context–, linguistic hermeneutics – 
the reader– (Klarer, 2004). That is why we had to go through his 
entire survey. 
 
7. Conclusion 
 
Klarer (2004) is trying to produce a picture of all the theories 
concerning the literary text which emerged in the last century. 
He chooses, as classificatory principle, the site of an act of 
communication which has an illocutionary source (AUTHOR), 
an addressee (READER) a message (TEXT) and a CONTEXT of 
communication. The reason he fails is his neglect of the 
completely distinct epistemological matrix in which the four 
notions are grounded in each case. Mario Klarer’s An 
Introduction to Literary Studies (2004) is a book that focuses on 
the idea that literary interpretations consistently reflect a certain 
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institutional, cultural, and historical context. In the author’s 
view, the different orientations in the study of texts are 
represented by consecutive or parallel schools, which sometimes 
compete with each other.  
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Abstract 
 
This article explores Liviu Rebreanu’s novel Ciuleandra from both 
pragmatic and stylistic perspectives, focusing on how language shapes 
truth and reveals the protagonist’s inner conflict. The analysis is 
grounded in speech act theory conversational implicature, and 
discourse macrostructures, correlated with contributions from 
Romanian stylistics and literary criticism (Irimia, 1986). Tense dialogues 
marked by interrogatives, exclamations, affective pauses, and 
confessions are examined as strategic devices that construct the 
character’s psychology and reveal the causes of the crime. Descriptive 
sequences are also interpreted as structural and symbolic devices that 
project inner conflict into vivid visual and acoustic imagery. The 
conclusion highlights that Ciuleandra is both a landmark of the interwar 
psychological novel and a text that lends itself to fruitful contemporary 
analyses grounded in pragmatics and stylistics. 
 
Keywords: pragmatics stylistics; psychological novel; literary discourse. 
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Rezumat 

 
Acest articol explorează romanul Ciuleandra de Liviu Rebreanu din 
perspective pragmatice și stilistice, concentrându-se pe modul în care 
limbajul modelează adevărul și relevă conflictul interior al 
protagonistului. Analiza se bazează pe teoria actelor de vorbire, 
implicațiile conversaționale și macrostructurile discursului, corelate cu 
contribuțiile stilisticii românești și criticii literare (Irimia, an). 
Dialogurile tensionate, marcate de întrebări, exclamări, pauze afective și 
mărturisiri, sunt examinate ca mijloace strategice care construiesc 
psihologia personajului și dezvăluie cauzele crimei. Secvențele 
descriptive sunt interpretate și ele ca mijloace structurale și simbolice 
care proiectează conflictul interior în imagini vizuale și acustice vii. 
Concluzia subliniază faptul că Ciuleandra este atât un reper al 
romanului psihologic interbelic, cât și un text care se pretează la analize 
contemporane fructuoase, fundamentate pe pragmatică și stilistică. 
 
Cuvinte-cheie: stilistică; roman psihologic; discurs literar. 
 

Literatura română interbelică se distinge printr-o 
diversitate de formule estetice și prin încercări inovatoare de a 
explora dimensiunile psihologice și existențiale ale individului. În 
acest context, Liviu Rebreanu ocupă un loc central, atât prin 
romanele de analiză socială, cât și prin cele cu accent psihologic. 
Publicat în 1927, romanul Ciuleandra propune o perspectivă unică 
asupra dramei interioare a personajului Puiu Faranga, 
descendent al unei familii aristocrate, care este supus unui proces 
de interogare și introspecție. 

Originalitatea romanului se conturează atât prin 
problematica psihologică abordată, cât și prin modalitățile 
discursive de construire a tensiunii narative. Dialogurile, 
strategiile de evitare conturează o rețea de semnificații ce 
depășește planul descriptiv tradițional. Din acest motiv, 
Ciuleandra se pretează unei perspective de analiză stilistică, prin 
investigarea expresivității limbajului și a resurselor artistice 
utilizate de autor. 

Articolul își propune să evidențieze modalitatea în care 
aspectul stilistic indică strategiile de comunicare literară și 
mecanismele prin care limbajul devine un instrument de sondare 
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psihologică și de configurare artistică a realității. Cercetarea se 
fixează pe următoarele obiective: identificarea actelor de vorbire 
relevante în economia dialogului, analiza raporturilor de putere 
reflectate prin discurs, studierea registrelor stilistice. 

Analiza literară actuală bazată pe abordarea 
interdisciplinară presupune lectura și înțelegerea operei din 
perspectiva teoriilor lingvistice, stilistice și pragmatic-discursive. 
În cazul romanului Ciuleandra de Liviu Rebreanu, perspectivă 
stilistică oferă cadru metodologic pentru investigarea 
mecanismelor de comunicare dintre personaje, a intenționalității 
enunțurilor și a expresivității artistice a limbajului. 

Analiza discursului trebuie să fie o cercetare integrată, 
care unește textul și contextul. Înțelegerea limbajului presupune 
atât înțelegerea structurilor lingvistice, cât și a condițiilor sociale 
și cognitive în care acestea apar, precum și rolul normelor și 
instituțiilor în configurarea discursului.  

Stilistica literară a cunoscut în spațiul românesc repere 
importante prin studiile lui Dumitru Irimia, care înțelege limba 
română contemporană ca având o structură stilistică proprie, 
stratificată, în care funcția expresivă a limbajului se articulează cu 
cea comunicativă, iar resursele lingvistice se organizează în 
sisteme stilistice ce permit diversitatea expresivă în comunicare. 
Așadar, din perspectivă stilistică, alegerea stă în legătură cu 
posibilitatea semnului lingvistic sau a structurii sintactice pe care 
o condiționează, de a exprima, implicit, concomitent cu o serie 
de informații despre realitatea extralingvistică și atitudinea 
emițătorului față de această realitate, individualitatea 
emițătorului, atitudinea lui față de destinatar: ”Limbajul devine 
un instrument de transmitere a unor informații complexe despre 
situația de comunicare, despre identitatea individului, dar și 
despre statutul sociocultural al acestuia” (Irimia, 1986, p.10). 

În raport cu Ciuleandra, aceste repere sunt utile pentru a 
analiza registrele lexicale (cult, popular, juridic, psihologic) și 
ritmul narativ, stilistica evidențiind efectele estetice ale 
discursului și modul în care limbajul contribuie la configurarea 
atmosferei romanului. (Rebreanu, 2002, pp. 92-93). 

Actele de vorbire se redau prin recurgerea la mărturisiri 
fragmentare, dublate de evaziuni. Secvențele de dialog 
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conturează aspecte ale caracterizării personajului, deoarece 
ilustrează lipsa de asumare a personajului, întrucât sunt inițiate 
fie de tatăl personajului, fie de doctorul Ursu. Policarp Faranga își 
manifestă autoritatea și impunerea atât prin atitudine, cât și prin 
modul de organizare a discursului și prin specificul relaționării cu 
fiul său. Doctorul Ursu îl conduce pe Puiu către confesiune 
printr-o interacțiune dialogică asimetrică, determinată de 
ierarhia și distribuția rolurilor comunicative, doctorul având rolul 
de interogator și de analist: adresează întrebări, provoacă, 
investighează psihicul pacientului, Puiu, în rol de pacient și de 
confesor, oscilează între apărare, justificare și dezvăluire a 
propriilor trăiri. Dialogul devine confesiv, psihanalitic și 
investigativ, Puiu combinând confesiunea fragmentară și 
evaziunea. Divagarea denotă instabilitatea identității naratoriale 
a lui Puiu. El nu mărturisește deplin tot adevărul, evocă, dar se 
sustrage. La întrebarea doctorului Ursu de ce s-a scris în necrolog 
numele Mădălina și nu Madeleine el evită, inițial, să spună 
adevărul. Se conturează un comportament psihologic al unui 
subiect vinovat care recurge simultan la dezvăluire parțială și la 
mecanisme de apărare. 

Dialogurile reflectă și tensiunea dintre clasele sociale. 
Puiu Faranga ca reprezentant al aristocrației folosește frecvent 
cuvinte aparținând registrului cult, vocabular marcat de eleganță 
formală, ilustrând statutul său social. Dialogurile cu tatăl și cu 
doctorul Ursu, cât și cu gardianul introduc elemente ale 
registrului juridic, prin care se deduce încercarea să 
standardizeze comunicarea și să reducă statutul social la simpla 
condiție de acuzat. Acest contrast stilistic relevă nu doar un 
conflict psihologic, ci și o confruntare între coduri culturale și 
sociale: cel al elitei tradiționale și cel al instituțiilor moderne. 
Raporturile de putere sunt, prin urmare, reflectate nu doar în 
fapte, ci și în limbaj, care devine indicator al poziției sociale și al 
autorității simbolice. 

 Un alt episod relevant pentru evidențierea lipsei de 
asumare a adevărului este dialogul dintre Puiu și gardianul 
Andrei Leahu, în cadrul căruia protagonistul întreabă motivul 
pentru care a fost internat printre bolnavi și nu trimis direct la 
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închisoare. Formularea sa rămâne însă neterminată, semn al 
refuzului de a exprima explicit ceea ce deja cunoaște. 

Există și acte de manipulare, prin care protagonistul 
încearcă să-și mențină prestigiul social sau să câștige 
compasiunea doctorului sau a gardianului. Intervenția 
anchetatorilor nefiind redată, rolul acestora este preluat de 
doctorul Ursu. Formularea răspunsurilor lui Puiu în confruntarea 
verbală ilustrează modul în care limbajul devine instrument de 
putere și de autojustificare. 

Un aspect esențial este reprezentat de polifonia 
enunțiativă, care se manifestă prin suprapunerea și interferența 
vocilor naratorului și ale personajelor. Naratorul omniscient 
intervine prin descrieri și explicații, dar lasă adesea spațiu larg 
vocii personajelor, mai ales a protagonistului:  

 
Cum a omorât pe Madeleine, ar fi omorât atunci pe 
oricine, pe tante Matilda, de sosea la timp, poate chiar pe 
tatăl său însuși. Instinctul nu-i cerea să omoare pe cutare 
anume, ci să omoare pe cineva, indiferent cine. Și vina lui, 
dacă poate fi vină, rămânea aceeași. Crima presupune cel 
puțin o voință. Dar fapta lui?... își spune Puiu (Rebreanu, 
2002, p.73). 

 
Relatarea obiectivă aparține unui narator obiectiv: „Tot 

răscolind prin amintiri după dovezi care să-i sprijine convingerea, 
se sucea în pat, când pe o parte, când pe alta, fără să observe că 
somnul nu vine deloc.” (Rebreanu, 2002, p.75). 

Astfel, se realizează un joc complex între discursul 
obiectivant și cel subiectiv, între relatare și confesiune. În acest 
cadru, vocea lui Puiu Faranga nu este niciodată singulară: ea 
este contrapusă vocii anchetatorilor și interpretată de instanța 
naratorială, ceea ce creează o perspectivă stratificată asupra 
adevărului. 

Din punct de vedere lexical, romanul lui Rebreanu se 
remarcă prin alternanța registrelor stilistice, care contribuie la 
conturarea unei atmosfere tensionate și la diferențierea socială 
a personajelor. 
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Registrul cult domină în discursul lui Puiu Faranga și în 
cel al naratorului, prin utilizarea unui vocabular rafinat, cu 
nuanțe psihologice și filosofice. Puiu Faranga meditează asupra 
parcursului vieții sale pe măsură ce relatează doctorului povestea 
sa cu Mădălina. Memorabilă este secvența în care tânărul percepe 
moartea ca o eliberare, fiind clară schimbarea percepției 
personajului asupra vieții, semn că valorile materiale, profane nu 
mai au preț pentru personaj, el fiind în căutarea liniștii și a 
împăcării cu propria sa fire. 

În contrast, registrul popular apare în evocările legate de 
dansul ciuleandra și de universul satului tradițional, introducând 
un ton arhaic și autentic. Și unele gânduri ale lui Policarp 
Faranga sunt redate prin termeni populari, ilustrând și originea 
sa. Astfel, asumându-și rolul de tată: „îl muncea teama să nu se 
răsfrângă asupra copilului păcatele tinereții lui desfrânate. 
Băiatul era plăpând, ca și maică-sa. Și din pricina aceasta, l-a 
ocrotit mai sârguitor...” (Rebreanu, 2002, p. 29) Vocea universului 
tradițional reprezentată prin mama Mădălinei, spune că 
Mădălina a fost: „oropsită” (Rebreanu, 2002, p. 190) de soartă 
căsătorindu-se cu descendentul lui Policarp Faranga. Puiu, 
confesându-se doctorului, mărturisește că a fost: „păcătos” 
(Rebreanu, 2002, p. 55), iar, vorbind cu doctorul sau chiar cu 
Leahu, pomenește despre dansul sorții, numindu-l „Șuleandra” 
(Rebreanu, 2002, p. 68), formă populară a termenului.  

Se identifică și forme verbale ale perfectului simplu, dar și 
termeni din registrul religios. Naratorul relatează despre locul de 
înmormântare al Madeleinei ca fiind: „Biserica Albă, lăcașul de 
rugăciune favorit al răposatei” (Rebreanu, 2002, p. 80) sau 
procedeul pe care îl folosește Puiu pentru a se liniști în sanatoriu, 
este o „rugăciune […] Tatăl nostru” (Rebreanu, 2002, p. 80). 
Lexemul „catafalc” (Rebreanu, 2002, p.63) funcționează ca simbol 
funerar, proiectând asupra lui Puiu imaginea propriei morți 
simbolice și desprinderii de realitatea imediată, accentuând forța 
trăirilor sale interioare. Dialogând cu Andrei Leahu, acesta- i 
transmite lui Puiu că știe motivul internării sale și exclamă: „Așa-
i năpasta, cucoane, te pândește și te pândește până ce se abate, 
Doamne ferește! ” (Rebreanu, 2002, p. 69), replică urmată de un 
gest de închinare cu evlavie. Atât nivelul verbal, cât și cel 
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nonverbal al personajului evidențiază ancorarea sa în universul 
valorilor tradiționale și religioase, reflectând mentalitatea 
populară. În același timp, aceste manifestări introduc un contrast 
simbolic cu starea de culpabilitate și instabilitate psihică a 
protagonistului, orientând confruntarea spre un orizont de 
interpretare etic și spiritual.  

Folosirea termenilor accentuează dimensiunea morală a 
crimei și subliniază tensiunea dintre sacru și profan, dintre 
moralitate și instinct. Astfel, limbajul religios plasează crima în 
plan etic și spiritual, deoarece aceasta devine nu doar o încălcare 
a legii, ci și un păcat împotriva ordinii morale și divine. Termenii 
religioși creează tensiunea între pedeapsa care ar fi trebuit să fie 
dată de reprezentanții justiției, dar și pedeapsa de la o instanță 
divină pe care o va suporta protagonistul. 

Alternanța între registrul juridic și cel religios sau 
colocvial construiește o dublă metaforă a judecății: omul este 
judecat de oameni și, simbolic, de Dumnezeu. Componenta 
juridică limitată a discursului se evidențiază în dialogurile dintre 
tatăl protagonistului și acesta, prin utilizarea unor formule 
interogative și acuzatoare care reproduc logica actului judiciar 
autorități prin interogații formale. Dialogul dintre tată și fiu, 
imediat după comiterea crimei, marchează o confruntare 
dramatică într-un registru interogativ și acuzator: „ — L-ai 
chemat să mă aresteze? […] — Tu nu te așteptai la urmări? La 
nimic? [...] — Ei bine, ești un asasin! [...] — Un Faranga ucigaș, 
ordinar, ca orice derbedeu... Ah! ” (Rebreanu, 2002, p. 31). 
Introducerea vocabularului brutal elimină solemnitatea 
aristocratică a numelui Faranga și proiectează degradarea socială 
și morală a protagonistului. Expresii emoționale și depreciative 
sugerează suprapunerea autorității paternale cu cea judiciară. 

Intervenția tatălui în fața procurorului și a prefectului 
ilustrează contrastul dintre discursul juridic-formal și discursul 
retoric-afectiv: 

 
Oricât ar fi de evidentă nenorocirea, legea rămâne lege și 
trebuie respectată! […], deci făptuitorul trebuie internat 
într-un sanatoriu, cred eu, ca să fie examinat asupra 
responsabilității penale. Pe urmă se va vedea întru cât și ce 
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alte măsuri vor fi de luat... […] — Fugi, Poly, nu umblați cu 
d-astea! Se poate? Băiatul lui Faranga internat în casă de 
sănătate!... [...] Nu zic, recunosc, e frumoasă atitudinea ta 
de senator roman, gata să-și osândească propriul copil 
numai ca să se respecte legea... (Rebreanu, 2002, p. 31). 

 
Registru solemn și normativ, marcat de formule 

impersonale sugerează încercarea de a păstra aparența 
obiectivității și a respectului față de justiție. Lexemele precum 
„responsabilitate penală”, „măsuri de luat” ancorează discursul în 
limbajul juridic. Prefectul, în opoziție, adoptă un registru 
colocvial și afectiv, marcat de expresii familiare și exclamative: 
„Fugi, Poly!”, „zău, Poly”, dar și de apelative menite să diminueze 
gravitatea situației: „băiatul lui Faranga”, „săracul”. Retorica sa 
invocă onoarea, tradiția și prestigiul familiei, introducând un 
registru emoțional, menit să contracareze raționalitatea juridică.  

Termeni precum: „judecata” „jurați” „crimă” „proces” 
„criminal” „parchet” „arestat” redau funcția de tensiune narativă 
accentuând dramatismul: Puiu conștientizează că nu mai e un fiu 
de boier privilegiat, ci un acuzat în fața legii.  

Dialogurile dintre doctor și protagonist se construiesc 
într-un registru juridic, medical și psihologic prin intermediul 
căruia se valorifică stratificarea registrelor stilistice pentru a reda 
confruntarea dintre autoritatea instituțională și fragilitatea 
individului: „— Chiar adineaori am primit o adresă de la parchet 
în privința dumitale... Mi se spune că ești învinuit de omucidere, 
că ar fi însă oarecare indicii că crima s-a săvârșit într-un moment 
de criză nervoasă care face necesară examinarea d-tale medicală, 
spre a se constata dacă responsabilitatea legală, în cazul de față, e 
deplină, parțială sau eventual nulă. […] Pacientul asculta cu o 
vădită încordare, clipind foarte repede. Doctorul urmă cu un 
accent mai grav: — Țin deci să-ți comunic, dacă cumva încă nu 
știi, că te afli aici sub observație și în stare de arest preventiv de 
fapt, și nu formal.” (Rebreanu, 2002, p. 59). 

Registru confesiv și psihologic se configurează în actele 
de vorbire care exprimă lupta interioară a lui Puiu între apărare și 
dezvăluire, între vină și dorința de ușurare sufletească: „— Ați 
avut vreo neînțelegere atunci sau vreo ceartă? întrebă medicul. — 
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Nu, doctore, se repezi Puiu. Nu! Și asta e mai spăimântător!... Dar 
de ce insiști, doctore? Te rog. Te implor... Am să-ți spun tot... 
vreau să-ți spun... Ar fi și pentru sufletul meu o ușurare... Și nu 
știu...” (Rebreanu, 2002, p.54). Este evidentă oscilarea între 
rezistență și nevoia de a se elibera prin confesiune a 
protagonistului. Totodată, se reliefează și rolul medicului de 
mediator discursiv și de instanță analitică. Întrebările adresate lui 
Puiu nu au scop informativ, ci au scopul de a explora și a declanșa 
confesiunea prin care medicul provoacă reacții emoționale, 
confruntă ezitările și favorizează trecerea de la rezistență la 
dezvăluire. Astfel, se conturează un dialog cu valoare psihanalitică, 
în care limbajul devine instrument de investigație a vinovăției și a 
instabilității interioare a personajului. 

Romanul valorifică și aspecte ale registrului psihologic, 
vizibile în analiza stărilor interioare ale lui Puiu Faranga, unde 
termenii asociați nebuniei, obsesiilor și tensiunilor interioare 
creează o densitate semantică specifică prozei de introspecție. 
Internat, „Puiu, dornic de mângâiere uitase repede bănuielile de 
adineaori și sorbea cu lăcomie cuvintele bătrânului”. (Rebreanu, 
2002, p.60), iar tatăl îl îndeamnă cu precauție: „ — Lasă, Puiule, 
dragă, nu te aprinde!” (Rebreanu, 2002, p. 59). Personajul crede, 
pentru scurt timp, că: „Un instinct ascuns care țâșnește spontan, 
irezistibil, […] poate scuza tot!” (Rebreanu, 2002, p. 55). Doctorul 
știe despre comiterea crimei că s-a produs: „într-un moment de 
criză nervoasă” (Rebreanu, 2002, p. 52). După prima discuție cu 
doctorul, Puiu e cuprins de o: „nerăbdare apăsătoare” (Rebreanu, 
2002, p. 58), apoi, tatăl încearcă să-i risipească: „mâhnirea” 
(Rebreanu, 2002, p. 61) pe care o citește pe chipul fiului, însă nu 
reușește. Percepe că: „mintea îi era goală ca un burete uscat” 
(Rebreanu, 2002, p. 63), simțindu-se bine: „așa, fără gânduri.” 
(Rebreanu, 2002, p. 63). Se declanșează un mecanism psihologic al 
regresiunii, prin care protagonistul accesează experiențe 
reprimate, semnalând trecerea de la blocaj afectiv la 
disponibilitatea confesiunii: „Și totuși, peste un răstimp, ca și când 
i s-ar fi deschis în suflet o portiță a trecutului... ” (Rebreanu, 2002, 
p. 64). Lexemele conturează fragilizarea psihică a personajului, 
contribuind la configurarea atmosferei psihologice a romanului și 
la completarea imaginii instabilității interioare a lui Puiu.  
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 Puiu Faranga spune despre Madeleine că, pentru ea: 
„Moartea e o împăcare.” (Rebreanu, 2002, p. 36), altădată, 
ascultă: „răspuns crud” (Rebreanu, 2002, p. 47) al tatălui. Tatăl îi 
spune lui Puiu: „Ești și așa destul de deprimat” (Rebreanu, 2002, 
p. 35) când vine să-l viziteze la sanatoriu, motivându-și plecarea 
grăbită. Din perspectiva naratorului, Puiu „Era zdruncinat ca o 
mașină care și-a pierdut cârma” (Rebreanu, 2002, p.51), ceea ce 
indică prăbușirea personajului sub povara dramei pe care o 
conștientizează. Prăbușirea e accentuată de: „instinctul criminal 
înnăscut!” (Rebreanu, 2002, p. 72) crede că: „instinctul crâncen 
l-a surprins, i-a adormit puterea morală de rezistență și l-a 
împins să ucidă!” (Rebreanu, 2002,p. 73) Repetarea termenului 
instinct, potențată prin calificativele „criminal” și „crâncen”, are 
rol stilistic de intensificare, accentuând dramatismul interior și 
sugerând irezistibilitatea forței pulsionale care îl domină pe 
Puiu. Stratificarea lexicală subliniază interferența dintre 
dimensiunea individuală și cea socială, dintre planul 
instinctului și cel al rațiunii. 

Portretul lui Puiu Faranga, e conturat din punctul de 
vedere al unui observator: „Repeta același cuvânt, cu același glas 
horcăit, forăind pe nas rar, prelung. Ochii lui umflați nu vedeau 
totuși nimic, ca și când s-ar fi coborât peste ei un obositor văl 
roșu...” (Rebreanu, 2002, p. 21), având privirea unui om „năucit” 
(Rebreanu, 2002, p. 22). Descrierea insistentă a mimicii și a 
expresiei corporale configurează un tablou al alienării psihice, în 
care detaliile senzoriale accentuează degradarea fizică drept reflex 
al tensiunii interioare. Termenul „năucit” fixează starea de 
dezorientare și de suspendare a conștiinței, prin care Rebreanu 
sugerează prăbușirea identitară a protagonistului și apropierea de 
o condiție liminală între luciditate și pierderea controlului de sine. 

Utilizarea cuvintelor în limba franceză de către tatăl lui 
Puiu Faranga, Policarp Faranga nu este un simplu artificiu 
stilistic, ci îndeplinește mai multe funcții semantice și simbolice. 
În primul rând, ea marchează apartenența la un anumit cod 
sociocultural al elitei românești de început de secol XX, unde 
cunoașterea și folosirea limbii franceze constituiau un semn de 
prestigiu și rafinament. Limba franceză întărește identitatea 
aristocratică a personajului, delimitându-l de mediile sociale 
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inferioare. Inserția lexicului francez sugerează tendința de 
simulare și de artificialitate în discursul tatălui. Spre deosebire de 
autenticitatea instinctuală asociată dansului ciuleandra, cuvintele 
franțuzești reflectă o identitate construită, mimetică, orientată 
spre aparențe. 

Strategia lexicală subliniază distanța dintre generații. 
Policarp Faranga, integrat într-un cod cultural francez, este 
construit în opoziție cu fiul său, Puiu Faranga. Contrastul expune 
un conflict dintre două forme de cultură: una livrescă, 
cosmopolită, dobândită prin educație și cod social; alta viscerală, 
arhaică, recuperată și exprimată prin experiența senzorială și 
emoțională. 

De asemenea, franțuzismele marchează și un ton ironic al 
naratorului: ceea ce se dorește a se înțelege un semn al 
superiorității culturale se revelează, în contextul destrămării 
familiei și al tulburării psihice a lui Puiu, drept un element 
superficial, incapabil să confere echilibru. Îndemnuri precum: „— 
Courage, mon enfant!...” (Rebreanu, 2002, p. 25) sau „ — Mais 
parle donc, voyons, parle! Qu’est-ce que tu as?” (Rebreanu, 2002, 
p. 24) aparțin tatălui lui Puiu relevând artificialitatea relației și 
ruptura dintre autenticitatea trăirilor și convențiile sociale. Liviu 
Rebreanu marchează astfel contrastul dintre limbajul de suprafață, 
cosmopolit și elegant, și adevărul interior nespus, legat de 
vinovăție și asumare, ceea ce accentuează tensiunea dramatică a 
personajului.  

Abordând, în acest context intervențiile mătușii Matilda 
constatăm stil propriu de vorbire – îmbină exprimarea în limba 
franceză cu elemente ale limbajului colocvial: „Pauvre 
Madeleine!... Oh, la pauvrette!... Ce catastrofă! Iaca, plec!... Puiule 
scump, fii tare! Durerile și nenorocirile pentru oameni sunt lăsate 
de Dumnezeu!...” (Rebreanu, 2002, p. 27), ceea ce reflectă 
pretenția de societate înaltă și originea sa autentică, la fel ca în 
cazul lui Policarp Faranga. 

Atitudinea tatălui este redată prin comportament și 
limbaj. Tatăl își impune voința în fața fiului său prin tonul 
imperativ: „Și dacă nu voi reuși? — Trebuie!” porunci Faranga.” 
(Rebreanu, 2002, p. 27). Imperativele reflectă strategia de 
exercitare a autorității paternale într-un context sociocultural 
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dominat de patriarhat și de rigiditatea structurilor familiale 
aristocratice. Tonul său nu este doar expresia unei atitudini 
individuale, ci și manifestarea unui cod social: în familiile 
boierești, autoritatea tatălui era percepută ca absolută, iar voința 
acestuia trebuia să prevaleze asupra oricărei inițiative a 
descendenților. Tatăl îi poruncește să se supună deciziei sale de a 
merge la sanatoriu, alături de prefect și procuror, asigurându-l că 
se va ocupa de reușita cazului, iar tânărul se supune. 
Imperativitatea discursului lui Policarp Faranga marchează 
ierarhia dintre generații și rolul în familie. Autoritar, acesta ia 
decizii legate de viața intimă și de destinul fiului. Atitudinea lui 
descrie tensiunea crescândă dintre individualitatea reprimată a 
lui Puiu și presiunea normativă a tradiției familiale. Altădată, 
Policarp apare ca figura patriarhală, autoritară, care reprimă 
emoția în favoarea rațiunii: „‘— Pauvre, pauvre Puiu, comme tu 
as changé!’ reveni Matilda cu o nouă năvală de plâns. ‚— Matilda! 
Assez!’ făcu bătrânul cu severitate...” (Rebreanu, 2002, p. 81). 
Creează în acest fel un contrast între afectivitate și autoritate prin 
impunerea tăcerii și aparența restabilirii controlul. 

Din perspectivă psihologică abordând atitudinea tatălui, 
tonul imperativ are și o funcție compensatorie: tatăl este 
conștient de fragilitatea psihică și morală a fiului și încearcă să îi 
substituie lipsa de voință prin propria autoritate. În acest sens 
folosește limbajul drept instrument de control și modelare, 
preconizând că va reduce riscul dezvăluirii crizei interioare a lui 
Puiu și că va menține echilibrul social aparent. Rigiditatea tatălui 
creează un contrast cu dezintegrarea lăuntrică a fiului. „‘— Sus 
inima, Puiule!... Fii militar și n-ai nici o grijă!...” (Rebreanu, 2002, 
p. 42) Tonul imperativ, cu aparența sa de stabilitate și de putere, 
se dovedește în final neputincios în fața forței instinctuale. 

Particularitatea stilistică a lui Rebreanu în Ciuleandra se 
definește prin sobrietate, Rebreanu depășește formula realistă 
clasică și se apropie de modernism, integrând analiza psihologică 
în structura narativă. 

 Analiza stilistică a romanului Ciuleandra confirmă ideea 
că limbajul constituie un instrument de comunicare, dar și un 
mijloc esențial de sondare psihologică și de construcție artistică. 
Prin alternanța registrelor – juridic, psihologic, cult, popular și 
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religios – Rebreanu reușește să diferențieze statutul social al 
personajelor, să surprindă raporturile de putere și să intensifice 
dramatismul confruntărilor interioare. Alternarea solemnității 
juridice cu familiaritatea colocvială sporește dramatismul și 
accentuează ironia narativă: legea devine un ideal retoric, 
compromis de realitățile sociale și de interesele de clasă. 
Confesiunile fragmentare și ezitările devin strategii discursive ce 
reflectă tensiunea dintre adevăr și disimulare, dintre instinct și 
rațiune. Din această perspectivă, analiza stilistică relevă 
modernitatea romanului și valoarea sa interdisciplinară, 
Ciuleandra rămânând, astfel, o operă deschisă. 
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Abstract 
 

The article analyses the contribution of the French playwright, novelist, 
and film director Florian Zeller to the reconfiguration of contemporary 
theatre through an aesthetic of fragility, confusion, and vulnerability. 
Zeller advances a poetics of introspection and silence, transforming loss 
and the disintegration of perception into resources of artistic 
expression. The study traces the author’s evolution from prose to 
dramaturgy, the space in which he crystallizes his vision of time, 
memory, and identity. The analysis focuses on the trilogy The Mother 
(2010), The Father (2012), and The Son (2018), regarded as the core of 
Zeller’s oeuvre. These three texts are interpreted as a dramaturgy of 
perception and familial dissolution, in which loss, whether of memory, 
unity, or meaning, becomes both a structural and thematic axis. 
Through stage techniques such as alternating sets, repetition, and 
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meaningful pauses, Zeller creates a sensorial experience that directly 
involves the spectator in the process of confusion, transforming them 
from a detached observer into an active participant. The article further 
examines the reception of Zeller’s dramaturgy in the Romanian 
theatrical space, highlighting successive stagings of the trilogy in major 
theatres (such as Bulandra, Nottara, and others) and its strong impact 
on audiences. In the final section, the study addresses the cinematic 
transposition of Zeller’s universe through his films The Father (2020) 
and The Son (2022), both directed by the author himself. These films 
revisit the central themes of his theatre and amplify them through the 
specific means of cinematic language, thereby confirming the coherence 
and continuity of Zeller’s aesthetic across stage and screen. 
 
Key words: perception; dementia; screen adaptation; fragility; 
humanity. 

 
Rezumat 

 
Articolul analizează contribuția dramaturgului, romancierului și 
regizorului francez Florian Zeller la reconfigurarea teatrului 
contemporan prin intermediul unei estetici a fragilității, confuziei și 
vulnerabilității. Zeller propune o poetică a introspecției și tăcerii, 
transformând pierderea și dezintegrarea percepției în resurse de 
expresie artistică. Studiul urmărește evoluția autorului de la proză la 
dramaturgie, spațiu în care acesta își cristalizează viziunea asupra 
timpului, memoriei și identității. Analiza se concentrează asupra 
trilogiei La Mère (The Mother)(2010), Le Père (The Father)(2012) și Le 
Fils (The Son)(2018), considerate nucleul operei zelleriene. Cele trei 
texte sunt interpretate ca o dramaturgie a percepției și a disoluției 
familiale, unde pierderea, fie ea a memoriei, a unității sau a sensului, 
devine axă structurală și tematică. Prin tehnici scenice precum 
alternarea decorurilor, repetițiile și pauzele semnificative, Zeller 
produce o experiență senzorială care implică direct spectatorul în 
procesul confuziei, transformându-l din observator într-un participant 
direct. Articolul examinează, de asemenea, receptarea extinsă a 
dramaturgiei lui Zeller în spațiul românesc, evidențiind montările 
succesive ale trilogiei la teatre majore (Bulandra, Nottara etc.) și 
impactul său asupra publicului. În secțiunea finală, studiul discută 
transpunerea cinematografică a universului zellerian prin filmele The 
Father (2020) și The Son (2022), regizate de autorul însuși. Acestea reiau 
temele teatrului și le amplifică prin mijloace specifice limbajului 
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cinematografic, confirmând coerența esteticii zelleriene între scenă și 
ecran. 
 
Cuvinte-cheie: percepție; demență; ecranizare; fragilitate; umanitate. 
 
Introducere și context 

 
Apariția lui Florian Zeller în prim-planul actualității 

culturale franceze și europene aduce cu sine un nou val de 
estetism dramatic, o voce care propune tăcerea, introspecția și 
vulnerabilitatea ca forme de cunoaștere. Fiind astăzi un foarte în 
vogă dramaturg, romancier și regizor, Zeller se impune drept un 
autor care, fără stridențe, reușește să construiască o operă 
coerentă, elegantă și profundă despre fragilitatea condiției 
umane, o operă care ne invită să facem un pas în spate și să 
reflectăm. Zeller este, poate, unul dintre puținii creatori 
contemporani care au reușit să transforme confuzia, pierderea 
memoriei și dezintegrarea percepției în resurse estetice. Într-o 
lume care fuge de ambiguitate, el o asumă și o modelează. 
Geneza piesei îi este neclară însuși autorului, procesul de creație 
fiind marcat de o simplă și indefinibilă senzație, imagine sau 
replică2. Mai mult decât atât, piesele sale mizează tocmai pe 
această confuzie creată de personaje și nu lasă privitorul pentru 
niciun moment să respire sau să-și restabilească contactul cu 
realitatea. 

Zeller este un autor care a activat atât în plan literar, cât și 
în regia de film.  Debutul literar, romanul Neiges artificielles 
[Artificial snow] (2002), este relativ bine receptat, însă proza sa 
nu va avea niciodată amplitudinea pieselor sale de teatru. A 
urmat La Fascination du pire (The Fascination of evil)(2004), un 
text polemic, care i-a adus o oarecare notorietate, însă nici acum 
desprinderea reală spre celebritate nu se produce. Adevărata 
revelație a sensibilității sale se va produce atunci când renunță la 
proză și se îndreaptă spre teatru, spațiul unde timpul, percepția și 

 
2 „Ce qui déclenche l’écriture est pour moi beaucoup plus incertain, fragile et 
dificilement saisissable. Il peut s’agir d’une sensation, d’une simple image, ou 
d’une réplique qui, chargée d’une densité particulière, comme si un monde 
entier se tenait derrière elle, semble exiger une réponse” (Zeller, 2021, p. 7).  
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identitatea pot fi experimentate direct. Trilogia sa formată din 
Tatăl (The Father), Mama (The Mother) și Fiul (The Son) devine 
un fenomen mondial și piesele sunt extins jucate pe scenele 
lumii. În România, toate cele trei piese sunt traduse și jucate cu 
un succes enorm la public.   

Succesul internațional al lui Zeller este (relativ) rar pentru 
un autor contemporan francez. Piesele sale au fost traduse în 
numeroase alte limbi și montate pe marile scene din Londra, 
New York, Berlin, Tokyo sau Buenos Aires, fiind foarte bine 
receptat, indiferent de spațiul cultural sau lingvistic. În Franța, de 
asemenea, este jucat pe multe dintre scenele importante ale 
teatrului francez, fidelizând și emoționând în permanență 
publicul. Succesul său se datorează și faptului că Zeller scrie 
despre teme universal preocupante sau angoasante, precum 
teama de a pierde contactul cu realitatea sau deconectarea 
emoțională în interiorul familiei. Într-o contemporaneitate în 
care social media permanentizează orice aspect personal și nu 
permite uitarea, teatrul lui Zeller aduce în prim-plan tocmai 
nesiguranța propriilor trăiri și emoții3.  
 
Trilogia familială a lui Zeller 

 
Zeller lucrează, prin teatrul său, nu doar cu limbajul, ci și 

cu tăcerea. În teatru, pauza, ezitarea, neînțelegerea capătă 
greutate ontologică. Piesele sale din prima perioadă, L’Autre [The 
other one](2004), La Vérité [The truth] (2011), Le Mensonge [The 
lie](2014), explorează cuplul modern, relația, conflictul și 
înstrăinarea, fără a judeca, ci punând în scenă mecanismele 
fragile ale iubirii. Dar adevărata temă zelleriană se conturează 
treptat: imposibilitatea de a avea o percepție stabilă asupra lumii, 
așa cum urma să aflăm de la personajul central din Tatăl (The 
Father). Personajele sale simt că realitatea le scapă printre degete. 
Adevărul fluctuează în funcție de perspectivă, iar iubirea e doar o 
formă de amnezie necesară. Personajele sunt, adesea, confruntate 

 
3 „A quels signes reconnaît-on qu’une œuvre de théâtre nous est-elle 
contemporaine? Sans doute aux sensations, aux vibrations inédites qu’elle 
provoque” (Costaz, 2021, p. 11). 
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cu real condiționări patologice; depresia, anxietatea și fobiile lor 
nu sunt înțelese și duc inexorabil la un sfârșit tragic. Piesa 
prezintă tocmai aceste percepții alterate ale timpului și realității, 
simptome critice în cazul bolnavilor de demență4. Mai mult decât 
atât, Zeller umanizează acestă afecțiune care alterează tocmai 
ideea de uman, pictând un un atroce și înduioșător portret al 
demenței5. 

Începând cu La Mère (The Mother)(2010), Zeller își 
orientează atenția spre structura familială, privită ca un laborator 
al alienării. În această piesă, o mamă, Anne, se confruntă cu 
depresia și cu sentimentul pierderii sensului vieții după plecarea 
copiilor. Le Père (The Father)(2012) prezintă un tată, André, aflat 
în stadiul incipient al demenței, iar Le Fils (The Son)(2018) aduce 
în prim-plan drama unui adolescent depresiv și a tatălui care nu 
știe cum să îl salveze. Desigur, cele trei texte pot fi citite separat, 
dar împreună formează o adevărată trilogie tragică a destrămării. 
Zeller își dorește ca personajele sală să coabiteze, să se regăsească 
în paginile aceluiași volum, ca un ultim resort în fața 
singurătății6. Zeller nu construiește drame familiale în sens clasic, 
ci microcelule familiale, unde fiecare personaj reflectă un tip de 
pierdere: pierderea copilului, a memoriei, a unității familiei, a 
sensului. Familia, acest spațiu tradițional al siguranței, devine 
scena vulnerabilității depline. După cum menționam mai sus, 
publicul este parte din acest joc al percepției blurate, aiuritoare. 
Trilogia se constituie într-o dramaturgie a percepției în care 
publicul simte în mod direct procesul confuziei. În Le Père (The 
Father), spectatorul nu mai este observatorul obiectiv al 
suferinței, ci devine participant. Decorurile se modifică subtil 
între scene, actorii interpretează roluri interschimbabile, iar 
timpul se topește. Rezultatul este o experiență aproape 

 
4 „The Father tackles the altered perceptions of time and reality, one of the most 
common and critical symptoms experienced by many people with dementia” 
(Lee, 2023, p. 204). 
5 „harsh and heartbreaking portrait of dementia” (Provenzano, 2017, p. 276). 
6 „Même si elles sont apparues de façon autonome, et presque involontairement, 
je me dis qu’il y a un sens à publier ces trois pièces dans un même volume. Cela 
me donne le sentiment appaisé que ces personnages sont enfin réunis sous le 
même toit, [...] c’est ce qu’ils espéraient depuis le début” (Zeller, 2021, p. 9). 
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senzorială: ceea ce trăiește André, trăiește și spectatorul. Această 
formă de empatie estetică marchează o ruptură cu tradiția 
realistă: Zeller nu mai reprezintă boala, ci o reproduce la nivelul 
percepției artistice. Astfel, teatrul său devine o imagine mișcată, 
care indispune. 

În centrul dramaturgiei lui Zeller se află întotdeauna 
ideea de pierdere (dar nu ratare), o pierdere care nu e lamentată, 
ci explorată. Ceea ce definește personajele zelleriene nu sunt 
amintirile păstrate, ci cele pierdute și procesul stingerii lor. În Le 
Père (The Father), pierderea memoriei devine metaforă 
universală a vulnerabilității umane. În Le Fils (The Son), depresia 
adolescentină nu este doar un simptom personal,  ci unul de 
grup, social. Zeller se rezumă la a nu explica, ci la a doar arăta 
trăiri. În același timp, teatrul său devine o poetică a tăcerii: 
frazele scurte, pauzele lungi, repetițiile subtile compun un ritm 
interior al neliniștii, ba chiar al angoasei, pe alocuri. Este o 
scriitură care pare simplă, dar care ascunde o complexitate 
emoțională uriașă. În spatele fiecărui cuvânt rostit de un personaj 
există o lume nespusă, un trecut care se destramă. Critica 
franceză notează, de altfel, efectul halucinant al piesei asupra 
publicului7.  
 
Teatrul lui Zeller pe scenele din România 

 
Notorietatea dramaturgiei lui Zeller a ajuns și pe scenele 

românești. Pe lângă piesele din trilogie, a mai fost pusă în scenă 
și La Verité (The Truth) relativ recent cu titlul Adevărul (The 
Truth), cu reprezentații programate chiar în septembrie 2025 la 
Teatrul Național din Timișoara, în regia lui Radu Iacoban, care 
semnează și traducerea în limba română.  

Piesa Tatăl (The Father) are parte de două puneri în 
scenă. Prima chiar la Teatrul Bulandra cu Victor Rebengiuc în 
rolul principal și în regia lui Cristi Juncu. Piesa este un succes de 
masă, biletele fiind epuizate cu mult timp înainte, atât la teatrul 
bucureștean, cât și la reprezentațiile programate în cadrul 

 
7 „À la fin de la pièce, le public est sidéré, complètement déstabilisé” [La finalul 
piesei, publicul este siderat, complet destabilizat] (Corneau, 2022, online).  
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Festivalului Internațional de Teatru de la Sibiu (ediția 2024). A 
doua are loc la Teatrul Municipal Csíki Játékszín din Miercurea 
Ciuc, în limba maghiară, cu subtitrare în română. Regia îi 
aparține lui Vladimir Anton, iar rolul tatălui este interpretat de 
Zoltán Fülöp. Reprezentații sunt programate inclusiv pentru 
octombrie 2025. 

Tot Cristi Juncu, dar de data această la Teatrul Nottara, 
pune în scenă Mama (The Mother), cu Catrinel Dumitrescu în 
rolul principal, un spectacol foarte bine receptat (Ares, 2023; 
Parpalea, 2022). În 2024, Teatrul Național din Târgu-Mureș 
(Compania Tompa Miklós) pune în scenă o versiune a acestei 
piese în limba maghiară, în regia lui Talgat Batalov, cu Ildikó 
Béres în rolul principal.  

Și cea de a treia piesă din trilogie (și tot în acest scurt 
interval post-pandemic) se bucură de două puneri în scenă. În 
2022, are premiera la Teatrul Regina Maria din Oradea Fiul (The 
Son) în regia lui Bobi Pricop. Un aspect inedit și profund 
emoționant la această excepțională reprezentație este că duetul 
zellerian tată-fiu este jucat de un tată și fiu în viața reală, Richard 
Balint și fiul său Robert Balint, un adolescent fără experiență 
teatrală la momentul premierei, dar care a reușit să impresioneze 
profund publicul. După doi ani (cu premiera pe 11 mai 2024), 
Teatrul German de Stat din Timișoara montează în regia lui 
Mădălin Hîncu o versiune în limba germană a piesei, cu Bülent 
Özdil și Yannick Becker în rolurile titulare, confirmând 
popularitatea masivă a dramaturgiei lui Zeller care, după cum am 
prezentat mai sus, a cunoscut șase montări la teatre majore din 
țară, în trei limbi diferite.  
 
De la scenă la ecran 

 
Trecerea lui Zeller în cinema, deși surprinzătoare, este în 

realitate o continuare firească a cercetărilor sale teatrale. Filmul 
The Father (2020), regizat de el însuși (ba chiar un debut 
regizoral), nu este doar o adaptare a piesei, ci o extindere a 
universului ei. Cu Anthony Hopkins în rolul principal și Olivia 
Colman, Zeller realizează una dintre cele mai sfâșietoare 
reprezentări ale tulburărilor cognitive degenerative. Mai mult 
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decât atât, Zeller a conceput rolul principal cu Hopkins în minte. 
Pelicula este zguduitoare. Perfectă. Camera de filmat devine aici 
instrument de percepție subiectivă: decorurile se modifică ușor, 
un coridor dispare, un personaj poartă alt chip, o replică se 
repetă. Toate aceste detalii creează un efect de dezorientare 
estetică, spectatorul fiind captiv în aceeași iluzie ca personajul8. 
În locul unei povești despre Alzheimer, Zeller oferă o experiență 
a Alzheimerului. Filmul a fost extrem de apreciat pe plan 
internațional, câștigând două premii Oscar (pentru cel mai bun 
actor și cel mai bun scenariu adaptat). Este remarcabilă forța 
autorului de a uni inteligența structurală a teatrului cu 
sensibilitatea vizuală a cinematografiei. Prin The Father, Zeller 
demonstrează că forma artistică poate deveni o formă de 
empatie.  

Ulterior, cu The Son (2022), Zeller reia demersul inițial și 
ecranizează o altă piesă din trilogie (fiind din nou regizor), 
extinzând tema suferinței și a comunicării imposibile între 
generații. Dacă The Father explorează dezintegrarea memoriei, 
The Son investighează alienarea din interiorul familiei, 
neînțelegerile intergeneraționale, inadecvarea, depresia și 
suicidul. Și această ecranizare se bucură de prezența unor actori 
de prim rang: Hugh Jackman, Laura Dern, Vanessa Kirby și, din 
nou, Anthony Hopkins. Din păcate, până la ora redactării acestui 
articol, o ecranizare a ultimei piese din trilogie (previzionat 
intitulată The Mother) nu este în plan. 

Fie că e vorba despre piese de teatru sau ecranizări, 
atitudinea lui Zeller față de personajele sale rămâne la fel. Fragile 
și pierdute într-o lume (tot mai) de neînțeles, personajele par a fi 
depășite de propriul destin, meritându-și empatia generată în 
cititor/privitor. Zeller privește omul modern ca pe o ființă captivă 
între luciditate și eșec, între rațiune și derută. Chiar și așa, 
inexorabil îndreptate spre anihilare, tatăl, mama sau fiul își 
păstrează demnitatea și grația, dar nu și speranța. 
 

 
8 „Don't attempt to solve the puzzle of The Father. Actually, do,  this is exactly 
how writer-director Florian Zeller styled his debut film. Just don't expect to find 
a solution. Confusion is key” (Ritman, 2021, p. 38). 
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Percepție și pierdere în teatrul zellerian 
 
În Le Père (The Father), trecutul și prezentul se amestecă 

până la indistincție. În La Mère (The Mother), timpul devine o 
repetiție melancolică, în care zilele nu se mai deosebesc una de 
alta. Iar în Le Fils (The Son), viitorul pare imposibil: totul se 
consumă în prezentul durerii. Oricare dintre cele trei universuri 
le-am avea în vedere, senzația predilectă este că eroul nu are 
nicio șansă de a fi salvat, în ciuda inocenței sale. Zeller își iubește 
personajele, dar nu ezită să le sacrifice. Dialogurile sunt scurte, 
precise, aparent banale, dar încărcate de tensiune, de nespus. În 
estetica sa, tăcerea nu este absență, ci o altă formă de 
comunicare. De fapt, tăcerea devine un loc unde se întâlnesc ceea 
ce nu se poate spune și ceea ce nu se poate uita. Este, poate, cel 
mai profund element zellerian. Privită în ansamblu, opera lui 
Zeller poate fi citită și ca o reflecție asupra trecerii. În teatrul și 
filmele sale, timpul nu curge linear, ci circular, fragmentar, în 
salturi. El nu este o durată obiectivă, ci o durată trăită. Această 
concepție despre timp și percepție ne arată că nu există o 
realitate obiectivă, ci doar realități filtrate prin conștiințe fragile. 
Confuzia spectatorului este întreținută prin modificarea abia 
perceptibilă a decorurilor (același procedeu ca în ecranizare), 
aproape până la dispariția lor completă, mărind nesiguranța 
reperelor. Prin dezorientare, spectatorul este forțat să accepte 
vulnerabilitatea ca mod de a fi, al personajului și al său.  
 
Concluzii 

 
Opera lui Florian Zeller se situează între introspecție și 

empatie, între luciditate și poezie. Ea ne vorbește despre ce am 
putea fi, fiecare dintre noi, în momentele noastre de slăbiciune, 
de pierdere a oricărui reper. Scriitura sa este curată, lipsită de 
emfază și arată o mare compasiune. Zeller nu creează eroi, ci 
oameni obișnuiți aflați în fața propriei dezagregări. Dincolo se 
succesul său planetar, Zeller are o foarte bună receptare și în 
Romania, atât din partea criticii, cât și a publicului. Piesele sale 
sunt jucate, dar romanele sale nu au fost traduse, iar traducerea 
pieselor de teatru (și mai ales a trilogiei) este încă deficitară și 
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lipsește de pe rafturile librăriilor. Zeller este, în mod evident, 
mult mai mult „văzut” (prin piese de teatru și două ecranizări 
hollywoodiene de mare succes) decât „citit”, nefiind extrem de 
publicat sau vândut nici măcar în Franța sa natală. Chiar și așa, 
trilogia Le Père. La Mère. Le Fils (The Father. The Mother. The 
Son) rămâne un reper de extraordinară valoare în peisajul 
cultural contemporan. 
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Abstract 
 

In 2022, Harmattan published a new book on the work of a renowned 
playwright who revolutionized theater. The playwright is Samuel 
Beckett, the author, Christakis Christofi, lecturer at the University of 
Cyprus, in the Department of French and European Studies, specialized 
in theory and theory and theatrical, artistic and literary practices. This 
extensive monograph entitled La plasticité et le théâtre de Samuel 
Beckett [Plasticity and the Theatre of Samuel Beckett] focuses on plastic 
concerns – painting, sculpture, music, performing arts – in Beckett’s 
dramaturgy with direct or indirect references incorporated therein. In 
three parts, Éléments dramatiques et techniques [Dramatic and technical 

 
1 Article History: Received: 15.08.2025. Revised: 08.09.2025. Accepted: 
09.09.2025. Published: 15.11.2025. Distributed under the terms and conditions of 
the Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0. Citation: CHIRA, 
R.G. (2025). UN AMPLE DISCOURS SUR LA PLASTICITÉ ET SA RENCONTRE 
AVEC LE THÉÂTRE DE SAMUEL BECKETT. Incursiuni în imaginar 16. 
IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR/ L’IMAGINAIRE ET LES 
ADAPTATIONS DU TEXTE LITTÉRAIRE/ LITERARY ADAPTATIONS AND THE 
IMAGINARY. Vol. 16. Nr. 2. 339-354. 
https://doi.org/10.29302/InImag.2025.16.2.17. No funding was received either for 
the research presented in the article or for the creation of the article. 
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elements], Surfaces, textures et formes plastiques [Surfaces, textures and 
plastic forms], Œuvre dramatique et plastique [Dramatic and plastic 
work], Christakis Christofi’s monograph follows a method similar to 
that of the accumulation of information in a snowball, based on key 
notions which are taken up, from various angles, throughout the 
volume: dramatic and plastic elements, dramatic and plastic tensions, 
elementary and unresolved dramatic situation, the writing of repetition, 
thematic and formal repetitions, poetic value, concept of plasticity, 
intertextuality, stage directions as a form of diction, negative/positive 
relationship, shadow/light relationship, character-voice-body... The 
author of this rich and complex monograph notes that, even if 
Beckettian theatre has benefited from several characterizations, none 
can encompass it completely, thus preventing this theatre from being 
confined to didacticism. 

  
Keywords: plasticity; theater; Beckett; dramatic and plastic elements; 
dramatic and plastic tensions; character-voice-body; intertextuality. 

 
Résumé 

 
En 2022, les éditions Harmattan ont publié un nouveau livre sur l’œuvre 
d’un dramaturge renommé qui a révolutionné le théâtre. Le dramaturge 
est Samuel Beckett, l’auteur, Christakis Christofi, maître de conférences 
à l’Université de Chypre, au Département d’Etudes françaises et 
européennes, spécialisé en théorie et théorie et les pratiques théâtrales, 
artistiques et littéraires. Cette vaste monographie intitulée La plasticité 
et le théâtre de Samuel Beckett Plasticity and the Theatre of Samuel 
Beckett] est axée sur les préoccupations plastiques – peinture, sculpture, 
musique, arts de la scène –, dans la dramaturgie beckettienne avec des 
références directes ou indirectes y incorporées. En trois parties, 
Éléments dramatiques et techniques [Dramatic and technical elements], 
Surfaces, textures et formes plastiques [Surfaces, textures and plastic 
forms], Œuvre dramatique et plastique [Dramatic and plastic work], la 
monographie de Christakis Christofi suit une méthode qui se rapproche 
de celle de l’accumulation d’informations en boule de neige, basée sur 
des notions clé qui sont reprises, sous angles divers, d’un bout à l’autre 
du volume : éléments dramatiques et plastiques, tensions dramatiques 
et plastiques, situation dramatique élémentaire et irrésolue, l’écriture de 
la répétition, répétitions thématiques et formelles, valeur poétique, 
concept de plasticité, intertextualité, les didascalies comme forme de 
diction, rapport négatif/positif, rapport ombre/lumière, personnage-
voix-corps… L’auteur de cette monographie riche et complexe constate 
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que, même si le théâtre beckettien a bénéficié de plusieurs 
caractérisations, aucune ne peut l’englober complètement (p. 200), 
empêchant ainsi l’enfermement de ce théâtre dans un didactisme. 
 
Mots-clés : plasticité ; théâtre ; Beckett ; éléments dramatiques et 
plastiques ; tensions dramatiques et plastiques ; charactère-voix-corps ; 
intertextualité. 
 
En 2022, les éditions Harmattan ont publié un nouveau livre sur 
l’œuvre d’un dramaturge renommé qui a révolutionné le théâtre. 
Le dramaturge est Samuel Beckett, l’auteur, Christakis Christofi, 
maître de conférences à l’Université de Chypre, au Département 
d’Etudes françaises et européennes, spécialisé en théorie et 
théorie et les pratiques théâtrales, artistiques et littéraires. 

Cette vaste monographie intitulée La plasticité et le 
théâtre de Samuel Beckett [Plasticity and the Theatre of Samuel 
Beckett] est axée sur les préoccupations plastiques – peinture, 
sculpture, musique, arts de la scène –, dans la dramaturgie 
beckettienne avec des références directes ou indirectes y 
incorporées. Dans l’œuvre de l’auteur irlandais, le terme plasticité 
définit « un ensemble de procédures, de matériau(x) en volume, 
en espace », la totalité de la scène étant explorée « comme 
surface, étendue, volume, profondeur » (Christofi, 2022, p. 13), 
plus exactement la « relation » sensible entre contenu et forme 
qui crée l’ensemble, ensemble qui inclut la parole, dans une 
communication image-langage, où l’image comme mimésis 
devient « métaphore de la réalité » (Christofi, 2022, p. 15) 
aboutissant à des tensions, et parvenant ainsi à englober les 
caractéristiques du XXe siècle, surtout après le Seconde Guerre 
mondiale. Faisant « figure d’Impénétrable », ou d’énigme pour 
James Knowlson, Beckett passe pour « un des écrivains les plus 
érudits du XXe siècle » (Knowlson cité par Christofi, 2022, p. 19), 
ce qui explique la complexité de sa création.  

En trois parties, Éléments dramatiques et techniques 
[Dramatic and technical elements], Surfaces, textures et formes 
plastiques [Surfaces, textures and plastic forms], Œuvre dramatique 
et plastique [Dramatic and plastic work], la monographie de 
Christakis Christofi suit une méthode qui se rapproche de celle de 
l’accumulation d’informations en boule de neige, basée sur des 
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notions clé qui sont reprises, sous angles divers, d’un bout à l’autre 
du volume : éléments dramatiques et plastiques, tensions 
dramatiques et plastiques, situation dramatique élémentaire et 
irrésolue, l’écriture de la répétition, répétitions thématiques et 
formelles, valeur poétique, concept de plasticité, intertextualité, les 
didascalies comme forme de diction, rapport négatif/positif, 
rapport ombre/lumière, personnage-voix-corps… 

Dans la première partie de sa monographie, partant de 
pièces de théâtre beckettiennes qui serviront comme illustrations 
des affirmations théoriques tout au long du volume, telles Le 
monde et le pantalon (The World and the Trousers), En attendant 
Godot (Waiting for Godot), Fin de partie (Endgame), Quoi où 
(What Where), Oh les beaux jours (Happy Days), Berceuse 
(Rockaby), Pas moi (Not I), La dernière bande (Krapp’s Last Tape), 
Comédie (Play), Va-et-vient (Come and Go), Catastrophe 
(Catastrophy), Fragments de théâtre (Rough for Theatre), Solo (A 
Piece of Monologue), Souffle (Breath), Film (Film), Impromptu 
d’Ohio (Ohio Impromptu), Cette fois (That Time), L’innommable 
(The Unnamable), Pochade radiophonique (Rough for Radio), Dis 
Joe (Eh Joe), Eleutheria (Eleutheria), etc., Christakis Christofi met 
en évidence les éléments dramatiques et plastiques, insistant 
d’abord sur les Scènes et images plastiques [Scenes and plastic 
images] (II) avec leurs situations performatives, leur absence, 
puissance, ignorance, leur caractère rudimentaire. Ainsi, sur 
scène, la tension est basée sur une « finalité interne » à laquelle 
on aboutit par un contraste entre ce qui est montré […], la 
manière dont ce qui est montré est élaboré, et sa signification » 
(Christofi, 2022, p. 25), la parole devenant « matière qui forme 
l’image » (Christofi, 2022, p. 25), et dirigeant le spectateur de la 
sensation vers la signification par l’interrogation. Car 
l’imagination du spectateur est surprise, agressée même « en voie 
de destruction » par l’encadrement de l’histoire et de la scène 
dans « le vide, le néant, le peu » (Christofi, 2022, p. 31). Dans l’art 
dramatique beckettien, dont les thèmes sont « la 
naissance, l’amour, la souffrance, la solitude, l’errance, l’attente, 
la mort » (Christofi, 2022, p. 34), des éléments stylisés comme 
« chose/objet, situation/action, état d’être des personnages » 
(Christofi, 2022, p. 34) se confondent. La sensation d’ignorance, 
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l’ambiguïté créées par le personnage se transmet au spectateur, 
l’auteur parvenant à réaliser une complicité étrange entre les 
deux. Ce que Beckett présente, c’est « le rudimentaire en 
désordre », « la réduction à l’essentiel » (Christofi, 2022, p. 40). 
Comme dans les arts plastiques, les formes, les objets se 
transforment sur scène « en un univers autonome, cohérent et 
singulier » (Christofi, 2022, p. 41), une sorte de réflexion sur 
l’histoire elle-même (Christofi, 2022, p. 42) par un langage qui se 
dévoile progressivement, « l’attente et le jeu » (Christofi, 2022, p. 
42), « l’abolition de l’illusion » (Christofi, 2022, p. 43) y occupant 
un rôle essentiel et renvoyant à des interrogations sur « les 
limites du dramatique, les limites du jeu scénique » (Christofi, 
2022, p. 44), opposant « au principe classique d’harmonie, […] la 
juxtaposition, le morcellement » (Christofi, 2022, p. 45). 
 D’autre part le titre des œuvres de Beckett (II. Œuvres-
Scènes [Works-Scenes] qui soumet à l’analyse le rapport entre 
l’œuvre dramatique de Beckett et l’espace scénique entre le 
temps et l’espace) « souligne l’ambiguïté qui les régit » (Christofi, 
2022, p. 45) devenant en lui-même sujet de commentaire, 
d’analyse, conduisant à la conclusion que la situation initiale 
soulignée ou annoncée par celui-ci ne se modifie pas, seuls les 
rapports des éléments dramatiques ayant la qualité de renforcer 
leur structure dynamique, les sens du lecteur-spectateur étant 
stimulés par l’attente. Dans la réalisation de l’espace scénique, 
« les éléments dramatiques […] prennent en compte l’espace 
physique de la scène et jouent avec les conventions qui 
définissent le théâtre » (Christofi, 2022, p. 53), le dispositif 
scénique minimal mis en valeur par la couleur et la lumière et 
chargé de valeur symbolique devenant un acteur en soi, censé 
augmenter la tension.  

Dans une pièce de théâtre, la notion de temps inclut 
l’idée d’unité entre l’histoire et sa représentation, d’une part, et le 
temps de la représentation en soi d’autre part. Chez Beckett, qui 
explore des principes qui définissent le temps comme « habitude, 
mouvement, succession, évolution, jeu […] tout ce qui se passe 
s’inscrit dans un lieu où tout évolue peu » (Christofi, 2022, p. 68), 
ce qui nous invite à parler d’une agression de la conception 
commune du temps ou plutôt « une agression envers ce qui 
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détermine d’abord la logique humaine », il « rend le temps 
irrationnel » (Christofi, 2022, p. 68), imprécis, jeu d’un « hasard 
calculé » (Christofi, 2022, p. 70). Concrètement, cela se réalise par 
la confusion de la parole, par l’état physique des personnages, par 
des rythmes particuliers, par des répétitions, etc. En même 
temps, les personnages qui remplissent la vacuité de l’espace 
scénique (un enjeu dramatique en soi) y sont comme 
emprisonnés, obligés de montrer l’état d’aliénation dans lequel ils 
se trouvent. Les relations plastiques qui concernent ces 
personnages dont l’identité – brouillée par leurs noms – se 
construit par leurs interactions « dérivent d’une situation 
inchangée mise en scène dont ceux-ci constituent le centre » 
(Christofi, 2022, p. 82).  

Cette tension permanente décelable dans le théâtre 
beckettien (III. Être sur scène [Being on the scene]) est engendrée 
par « le dramatique (ce qui se joue) et le plastique (maniement 
scénique) » les rapports multiples entre scène, personnage, 
espace, temps, témoignant d’une action qui « tourne à vide » 
parce que « l’avant (le début) ou l’après (la fin) ne restent qu’une 
possibilité repoussée » (Christofi, 2022, p. 99), parce que tout 
« est raconté de façon fragmentaire » (Christofi, 2022, p. 101). 

Un autre aspect important souligné par Christakis 
Christofi dans cette analyse poussée et complexe concerne la 
« mise en scène du corps » (IV. Langages et matières plastiques 
[Languages and plastic matters]) devenu « principe du jeu 
dramatique » (Christofi, 2022, p. 106). Ce corps qui exprime un 
trouble, qui « semble s’annuler » (Christofi, 2022, p. 106), voit la 
scène comme refuge où il se cache et s’expose en même temps, 
par l’expression des sentiments, par l’aspect, par le geste, par la 
mise en évidence d’une seule partie (la bouche, les yeux), par la 
transformation en objets, etc. La différenciation de la voix, 
affirmation d’une présence, ramène le souvenir, motive l’action 
des personnages, définit des relations, fait « coexister 
voix/mouvement/silence » (Christofi, 2022, p. 122). 

La deuxième partie, divisée à son tour en trois sous-
chapitres, intitulée Surfaces, textures et formes plastiques 
[Surfaces, textures and plastic forms], débute par une 
introspection des Surfaces [Surfaces] (I) qui impliquent la 
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musicalité, les matières et les formes, les couleurs de la voix, 
l’improvisation, le désordre, le rythme. Ainsi, chez Beckett, la 
répétition (des espaces, genres, médias ou moyens plastiques 
différents) marque une fusion entre le visuel et le texte, 
parvenant à une « fluidité sémantique » qui combine 
« l’utilisation créative des mots et le traitement musical du son », 
« fusion » qui concerne plusieurs moyens plastiques accueillis par 
la scène, tels « son, lumière, mouvements corporels, etc. » 
(Christofi, 2022, p. 133). Cette « fusion » sert en effet à 
l’interprétation en profondeur de « la surface (texte et scène) des 
tensions, des rapports et des relations irrésolus » (Christofi, 2022, 
p. 133). L’image textuelle et l’image scénique sont soumises à une 
réflexion que Beckett développe à partir de Bachelard dans L’eau 
et les rêves (Water and Dreams), à savoir « toute forme, dans 
l’espace du sensible (page/scène) est matière plastique à manier » 
(Christofi, 2022, p. 134), qui fait que, chez le dramaturge en 
question, l’économie de moyens (le minimalisme) provoque 
« une ouverture de sens qu’il revient au lecteur de combler » 
(Christofi, 2022, p. 133). Chez Beckett, « la forme devient sens à 
travers l’exploration du langage », ce dernier ayant un « caractère 
poétique : la composition du partiel entre dans la minutie de la 
composition de l’ensemble » (Christofi, 2022, p. 135) qui renvoie à 
la peinture de Cézanne « où chaque touche est à la fois matière, 
peinture, objet et composition » (Christofi, 2022, p. 135). Le texte 
et l’écriture de Beckett fonctionnent et peuvent être lus comme 
une image. Ainsi, la forme, avec ses variations, peut engendrer 
des significations multiples. Elle concerne le mot en soi, avec 
toutes ses implications, forme écrite, son, pause, interprétation 
commune ou distincte, etc., qui peuvent générer « une posture 
critique », « une posture ironique » qui « démolisse » la surface 
de ce mot. Un des moyens consisterait à conférer au mot la 
valeur musicale où matière et forme constituent un tout. En 
littérature cela se réalise poétiquement par le rapprochement 
entre sens et sons et par les silences, ces derniers représentant, 
pour Georges Steiner, « un élément de discontinuité chargé de 
sens » (Christofi, 2022, p. 140), exprimé dans les pièces de théâtre 
par la dissonance et la cacophonie, créatrices de confusion, de 
désordre. Chez Beckett, « la littérature rejoint la musique : la 
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langue est rythme, sonorités, mouvement, expression » 
(Christofi, 2022, p. 141) afin de mettre au premier plan les 
tensions scéniques réalisant ainsi des images picturales, 
augmentant la valeur des répétitions. Les images scéniques et 
textuelles de Beckett « témoignent de la valorisation de la 
forme » (Christofi, 2022, p. 146) surtout dans le texte bref intitulé 
L’image [The image], texte qui « ressemble à une texture où le 
pictural et le plastique (profondeur de sens/surface des mots) 
s’affirment comme présence, construisant une image puissante » 
(Christofi, 2022, p. 147) et qui s’apparente à Comment c’est (How 
It Is) qui construit cette fois une série d’images toujours par un 
langage dépourvu de signes de ponctuation. De même, dans le 
théâtre beckettien les voix détiennent des couleurs multiples : 
murmure, matière confuse, ton, venant d’un personnage sur 
scène ou hors scène, volume intensifié ou diminué, cri, souffle, 
etc. La voix n’est pas un outil, elle n’est pas là pour extérioriser, 
mais pour exprimer un conditionnement, c’est une voix 
« monocorde et impersonnelle » (Christofi, 2022, p. 152) qui 
« ramène aux conditions scéniques du personnage » (Christofi, 
2022, p. 153), rendant au langage, parfois par la chanson, sa valeur 
d’« outil et moyen de communication ». L’improvisation, 
présente aussi bien dans le théâtre que dans la musique, est 
présente chez Beckett par la « spontanéité et le hasard » 
(Christofi, 2022, p. 159) qui « sert à donner l’effet de synchronie, 
caractéristique musicale chère à Beckett, à multiplier les rapports 
inattendus et à créer une sorte d’ouverture du sens, ce qui 
implique alors une fausse synchronie » (Christofi, 2022, p. 160), 
saisissable surtout dans les dialogues ou dans les monologues. Un 
autre problème qui se pose est celui de la syntaxe beckettienne, 
parfois anarchique ou énigmatique, avec des phrases qui 
« convoquent plusieurs messages par leur propre structure » 
(Christofi, 2022, p. 164), où « chaque énoncé prend la forme qui 
lui convient par rapport à son contexte » (Christofi, 2022, p. 165), 
le tout étant fluidisé par le rythme. 

Le paradoxe souligné par Christakis Christofi (II. Inclure 
l’informe, structure relationnelle, le miroir brisé [Including the 
formless, relational structure, the broken mirror]) par rapport à 
la forme de l’œuvre beckettienne consiste dans la difficulté de la 
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définir comme telle vu l’enchevêtrement qui caractérise cette 
création, « un miroir brisé où tout reflète et tout trompe » 
(Christofi, 2022, p. 166). Cette « structure relationnelle » est 
parfois constituée de fragments « de scènes, d’images, de corps, 
de voix, de lumières, d’espaces » (Christofi, 2022, p. 166) dont la 
poétique est plastique par la confusion, par l’ambiguïté, la 
composition et la décomposition, la rupture, la continuité 
(souvent par la répétition, par l’asyndète), le silence (aposiopèse), 
en accord avec J.P. Ryngaert (1993) qui, en caractérisant le théâtre 
contemporain, parle d’une « écriture éclatée, non totalisante, qui 
renonce à apporter un point de vue définitif sur le monde » 
(Christofi, 2022, p. 169). 

La relation de Beckett avec la parole est complexe (III. En 
relation avec la parole : peu ou beaucoup [Connected with words : 
little or much]) : le langage peut être « discrédité » tantôt en 
l’utilisant « au mieux », tantôt en le malmenant, le situant entre 
« quelque chose ou rien », entre « jeu et enjeu » (Christofi, 2022, 
p. 185). La dimension poétique du théâtre beckettien repose sur 
la manière dont les mots « sont construits (sonorité, rythme, 
répétition…) » (Christofi, 2022, p. 185), parvenant à réaliser une 
complémentarité entre langage et image. En tant que matière et 
forme, le langage participe au rythme scénique (Christofi, 2022, 
p. 188) par la description, la négation (opposée à l’affirmation, 
subversion, tension, expression de l’inattendu), ou même par 
l’impossibilité d’articuler des mots.  

En analysant l’intensité dramatique et plastique (IV) du 
théâtre beckettien, l’auteur de cette monographie est préoccupé 
cette fois par les modalités de réalisation de la continuité, à savoir 
« la manière dont chaque élément est introduit dans l’ensemble 
de l’œuvre » (Christofi, 2022, p. 199). Dans « une œuvre de 
négation » (Christofi, 2022, p. 199), par exemple, les négations 
elles-mêmes, qui d’habitude « favorisent la discontinuité », 
suggèrent la continuité par leur succession. Ainsi, la négation ne 
renvoie pas au nihilisme, mais à une disparition progressive, se 
retrouvant dans les thèmes préférés par Beckett : « attente, mort, 
vide, fin » (Christofi, 2022, p. 200). La neutralité de Beckett dans 
la proposition d’une solution aux drames qu’il présente, « n’est 
pas simplement une absence de position […], mais elle signifie 
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que la solution, dans les tensions maintenues, est difficile à 
déterminer » (Christofi, 2022, p. 204), elle est donc un « caractère 
plastique ». L’auteur est très attentif aux détails, il « ne prête pas 
attention au tout comme un ensemble mais veille à ce que 
chaque détail porte sur le tout » (Christofi, 2022, p. 217), ce type 
d’attention renvoyant à la plasticité. Au niveau de la 
« décantation des matériaux dramatiques », Beckett opère une 
révolution en travaillant « avec la matière, avec le temps, avec 
l’espace, ou les mettre en question » (Christofi, 2022, p. 222). La 
notion de « staffage » (Christofi, 2022, p. 223) fait référence à 
l’accumulation (une « accumulation contrôlée ») en tant que 
caractéristique de l’écriture beckettienne : « Cet amas d’éléments 
n’est pas de nature hétérogène, et tout fait partie d’une situation 
essentielle qui se modifie par rapport à l’intrusion d’autres 
éléments, explorés différemment » (Christofi, 2022, p. 223). 
L’accumulation de techniques, par exemple la distance ou le 
rapprochement de la caméra ou l’enregistrement sur une bande 
magnétique s’entremêlent avec des éléments qui entretiennent 
des tensions irrésolues telles silence-parole, mouvement-
immobilité, ombre-lumière, comme dans une peinture abstraite. 

Si les deux premières parties étaient axées sur des 
éléments disparates qui donnent forme à l’ensemble, la troisième 
intitulée Œuvre dramatique et plastique [Dramatic and plastic 
work] est axée sur l’œuvre vue comme un tout critique, comme 
un tout exposé devant les lecteurs, les spectateurs. Ainsi, s’il 
fallait l’intégrer dans un des courants artistiques du XIXe ou du 
XXe siècle, on se heurterait contre l’impossibilité d’aboutir à une 
interprétation définitive (I. Œuvre des champs [Work of the 
fields]). Il est cependant permis de parler « d’abstraction, 
d’absurde ou de post/modernité » (Christofi, 2022, p. 233) et 
d’inclure « la complexité du champ artistique » des deux siècles 
mentionnés, avec la précision que, à l’avis de Christakis Christofi, 
Beckett avait compris que « ce ne sont pas les principes, les règles 
d’un mouvement quelconque qui créent une œuvre, mais 
l’originalité en tant que singularité de chaque auteur » (Christofi, 
2022, p. 236). Voilà pourquoi on peut parler dans son cas 
d’insoumission artistique, d’une œuvre hybride (d’où la notion 
d’hybridation de genre que Christofi développe plus loin). 
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Les conditions matérielles et formelles de la 
représentation du théâtre de Beckett sont sujettes entre autres de 
la complexité qui résulte de sa conception plastique de l’espace 
scénique. Les susnommées conditions encadrent l’œuvre dans 
une esthétique moderne par la rupture et dans une esthétique 
postmoderne « par le foisonnement tant des moyens et des 
techniques employés que de la fluidité des frontières » (Christofi, 
2022, p. 240) dans laquelle elle s’inscrit. L’aspect critique de 
l’œuvre beckettienne « dérive du fait que tout est mis en cause » 
(Christofi, 2022, p. 245) par une « critique de ses objets, critique de 
ses moyens, critique de ses buts, critique de sa critique » (Beckett 
cité par Christofi, 2022, p. 245). En effet, si le théâtre de Beckett 
« peut être taxé d’antithéâtre, c’est parce que les multiples mises 
en abîme obligent le spectateur à l’affronter comme la seule 
forme possible de la "vérité" » (Christofi, 2022, p. 247). 

Comme chez tous les représentants importants de l’art 
moderne, l’écart est présent dans l’œuvre de Beckett où il « 
renvoie à la complexité des moyens et des procédures 
dramatiques et plastiques mis en œuvre » (Christofi, 2022, p. 
247). Ici, nous avons affaire à l’implication du genre comme 
forme d’ironie par la mise en cause de « la représentation de la 
réalité » (Christofi, 2022, p. 249) et des œuvres limite où le sujet 
et moins important que la manière dans laquelle il est représenté, 
le tout valorisant la plasticité. À la différence de la peinture 
abstraite, « la représentation ne peut jamais toucher 
complètement à l’abstraction pure, car le corps et la présence 
humaine se concrétisent, font spectacle » (Christofi, 2022, p. 257). 
Dans le théâtre beckettien, « l’objet représenté est mot(s), 
matière(s), forme(s), couleur(s), lumière(s), mouvement(s) » 
(Christofi, 2022, p. 257), sous l’influence des peintres d’avant-
garde au sujet de l’illusion, dans la création de l’« effet de réel ». 
De même, dans la représentation de l’absurde, Beckett est 
préoccupé par les « images fortes » qui créent « un sentiment de 
perplexité et l’interrogation » : « si l’abstraction concerne la 
relation de l’objet avec la représentation, l’absurde concerne sa 
matérialisation et sa signification » (Christofi, 2022, p. 264). Des 
surréalistes, Beckett prendra le goût de la désarticulation du 
langage « pour amoindrir les liens entre le sens et la forme, ce qui 
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rend chaque mot paradoxalement autonome, le libérant ainsi de 
ses limites conventionnelles : chaque mot devenant plus ouvert 
fait échapper l’œuvre à la logique » (Christofi, 2022, p. 268).  

La structure des créations beckettiennes est difficile à 
comprendre (III. Limites et spécificités dramatiques plastiques 
[Limits and specificities of plastic drama]). La minutie dans la 
construction des pièces « renforce la matérialité de ce qui est 
représenté » (Christofi, 2022, p. 271), contribuant ainsi au 
« maintien de l’irrésolution dramatique », le trouble s’installant 
dans l’image même, « à ce qu’elle incorpore et à ce qu’elle 
renvoie » (Christofi, 2022, p. 271). Dans ce contexte, la 
focalisation par « la lumière, la clarté, l’obscurité, le gris et le 
noir » (Christofi, 2022, p. 273) acquiert une valeur dramatique et 
plastique tantôt par le dévoilement, tantôt par le maintien de 
l’équilibre scénique. Le personnage est conçu comme le résultat 
d’une expérience passée et une projection dans l’avenir, assujetti 
cependant au temps et à l’emprisonnement de la mémoire 
volontaire ou involontaire (avec accent sur cette dernière, vue 
comme expérimentation), génératrice d’habitudes. La voix de ces 
personnages « constitue un moyen plastique qui dévoile une 
nécessité » (Christofi, 2022, p. 278) et qui est « la preuve d’une vie 
sur scène », avec son « incertitude sur le temps, le lieu, les 
personnages, les frontières de l’esprit et du corps, du passé et du 
présent, du jour et de la nuit, de l’animé et de l’inanimé » (C. 
Mauriac cité par Christofi, 2022, p. 278). Le corps et son rapport à 
l’espace constitue un autre aspect important, se retrouvant, à 
côté des objets, dans le jeu scénique, valorisant la « matérialité de 
ce qui est en jeu » (Christofi, 2022, p. 287). Chez Beckett, le corps 
devient « un motif structural, ou, mieux, une partie de la 
structure même du jeu scénique », le dramaturge pense l’espace 
« via le déplacement du corps comme un plasticien, un metteur 
en scène » (Christofi, 2022, p. 288), le corps permettant ainsi de 
« discerner les relations particulières des personnages » 
(Christofi, 2022, p. 288). Les objets en eux-mêmes sont utilisés « à 
des fins dramatiques » (Christofi, 2022, p. 290) renforçant le jeu 
de l’image scénique. 

La première particularité du théâtre beckettien est 
« l’action difficilement reconnaissable, indéterminée » (Christofi, 
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2022, p. 291), tandis que la deuxième « concerne l’action 
monotone » (Christofi, 2022, p. 292). Cette action se pose sur 
deux plans, l’histoire représentée et le jeu scénique, ce dernier 
permettant de découvrir « des éléments dramatiques à 
préoccupation plastique » (Christofi, 2022, p. 292) avec « un large 
champ de possibilités » : « montrer-cacher, ouvrir-enfermer, 
tout-partie ». Une autre particularité se manifeste au niveau du 
langage. Pour Beckett, parler c’est une autre illusion qu’il met en 
cause, c’est « l’insistance sur ce peu, ce presque vide » (Christofi, 
2022, p. 294). Le « presque vide ne peut être traité qu’en tant 
qu’objet », une forme qui encadre un art, une présence qui 
interroge, un jeu, le leurre devenant alors « un art du langage qui 
expose, lui-même, un désordre » (Christofi, 2022, p. 294), un 
désordre ordonné tout de même. « Le langage, moyen, 
mensonge, véhicule du désordre, des fragments, ne peut avoir un 
sens qu’en tant que miroir complexe, en tant que procédé de 
réflexion et d’actualisation de la parole […], par une histoire qui 
se manifeste scéniquement. » (Christofi, 2022, p. 295). Ce langage 
désarticulé éveille le rire du spectateur, témoin, en effet, d’un 
tragisme de « la non-évolution » (Christofi, 2022, p. 299), d’un 
tragisme inné, rendant ainsi le caractère tragicomique des pièces 
de Beckett et témoignant de la naissance d’un « nouveau théâtre, 
où les personnages gardent toujours une distance par rapport à 
leur malheur en refusant d’accepter leur condition tragique », un 
théâtre qui « fait surgir la violence de l’interrogation » (Christofi, 
2022, p. 302), fruit des relations irrésolues des personnages. 

Puisque la scène beckettienne représente « relations et 
tensions irrésolues », la représentation devient un « jeu 
dramatique et plastique » (IV), « la clef de toute interprétation de 
Beckett » (Christofi, 2022, p. 307). À partir de Gilles Deleuze 
[Logique du sens (The Logic of Sense), 1969], Christofi constate 
que « Ce qui est joué sur scène semble redéfinir le jeu de l’activité 
créatrice qui semble déjouer constamment le hasard, qui, dans ce 
jeu, ne conduit pas à une standardisation, mais montre bien la 
dynamique du principe même qui l’engendre » (Christofi, 2022, 
p. 303). Dans ce contexte, la forme est plastique parce que, même 
incomprise, « elle ne valorise apparemment qu’elle-même » 
(Christofi, 2022, p. 304). Le moindre concerne en égale mesure 
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les personnages et la totalité de la scène, soulignant « le rapport 
paradoxal des matières aux significations » (Christofi, 2022, p. 
305), la réitération du peu fragmenté constituant « une des 
formes du silence et une action radicale » (Christofi, 2022, p. 306) 
qui se mue en paradoxe. 

L’interprétation de l’œuvre beckettienne est mise sous 
l’angle de l’intertextualité par des références à « valeur religieuse, 
philosophique ou culturelle forte » (Christofi, 2022, p. 308) : 
philosophie existentialiste, codes bibliques, auteurs comme 
Dante, Rabelais, Diderot, Sterne, Balzac, Flaubert, Proust, Kafka, 
Joyce, Racine, Shakespeare, Sartre, les Sophistes, Platon, Aristote, 
St. Augustin, Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger, Bergson, etc. 
Art, littérature, philosophie, tout est relié à la pensée plastique 
par la création d’images qui interrogent, qui ironisent, qui 
marquent le silence, qui suggèrent l’accident, l’abandon, la mort, 
la souffrance, la stérilité, l’ignorance, qui se répètent, qui 
séparent, etc.  
 Si le terme mytho-genèse « désigne littéralement la 
naissance d’un mythe » (Christofi, 2022, p. 323), chez Beckett, « la 
mytho-genèse propose une réconciliation intéressante entre 
l’image, le texte et le jeu », l’œuvre mytho-génétique étant 
qualifiée d’œuvre plastique. En accord avec Thomas Hunkeler 
(cité par Christofi, 2022, p. 323) l’écriture beckettienne est mise 
en parallèle avec le mythe ovidien d’Écho et Narcisse : si Narcisse 
« contemple son image comme si c’était un autre ; Echo est une 
voix qui renvoie des paroles qui ne lui appartiennent pas », 
créant une confusion entre les sources sonores et visuelles, 
confusion qui est exploitée à chaque fois de manière originale. Le 
jeu dramatique et plastique est essentiel pour l’auteur irlandais, 
« son écriture ne signifie pas l’échec, mais elle le propose » 
(Christofi, 2022, p. 331), tout en se situant « en relation avec une 
littérature de la réussite qui met en image, et qui émeut, par ce 
qu’elle raconte, par la réussite de la parole et par la structure de 
ce qui est raconté » (Christofi, 2022, p. 332). 

Les six documents des annexes, qui schématisent 
« l’articulation des gestes dans Oh les beaux jours (Happy Days) 
(Christofi, 2022, p. 341), la « disposition et exploration de l’espace 
scénique dans Pas moi (Not I) » (Christofi, 2022, p. 342), 
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l’« articulation des personnages et des couleurs dans Va-et-
vient (Come and Go) » (Christofi, 2022, p. 343), la « construction 
via la répétition des fragments dans Berceuse (Rockaby) » 
(Christofi, 2022, pp. 344-348), l’« articulation entre lumière 
mouvement parole dans Comédie (Play) » (Christofi, 2022, pp. 
349-351), respectivement « structure, forme, obscurité clarté, 
présence absence dans Quoi où (What Where) » (Christofi, 2022, 
pp. 351-352) ne font que souligner le rôle et l’importance de la 
plasticité dans le théâtre beckettien. 

L’auteur de cette monographie riche et complexe 
constate que, même si le théâtre beckettien a bénéficié de 
plusieurs caractérisations, aucune ne peut l’englober 
complètement (Christofi, 2022, p. 200), empêchant ainsi son 
enfermement dans un didactisme. Beckett « rattache l’évolution 
picturale à l’évolution littéraire » (Christofi, 2022, p. 229). 
« Même si les mêmes thèmes reviennent dans son œuvre et tout 
s’inscrit dans un fond commun, les tensions régissant chaque 
pièce ne seraient identiques et facilement identifiables que 
lorsque les identifications et les significations seraient claires. » 
(Christofi, 2022, p. 229). Mais il n’y a pas de possibilité 
d’imitation ni de vraisemblance. Le concept de plasticité 
contribue à une perception plus adéquate de l’œuvre dramatique 
de cet Irlandais qui « fait partie du répertoire du théâtre 
contemporain, et tous les metteurs en scène assument le défi de 
travailler avec ces textes » (Christofi, 2022, p. 337).  

Partant d’un riche appareil critique qui couvre des aires 
de recherche variées, de la philosophie à la littérature, à la 
critique littéraire, aux arts plastiques, aux théories de 
l’imaginaire, à la religion, le volume fait la preuve d’une véritable 
maîtrise de ces domaines. Il constitue un point d’appui pour celui 
qui a l’intention d’approfondir l’œuvre beckettienne. 
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Abstract 
 

This book review analyses the monograph authored by Monika 
Bednarek and Helen Caple, The discourse of news values. The book is 
divided into four parts and it deals with theoretical aspects, empirical 
studies, and future research avenues. The goals of the book are to 
introduce the readers to the discourse of news values (hereinafter 
DNVA) and to promote research that brings together multimodality, 
discourse analysis and corpus linguistics. The authors acknowledge the 
fact that studies which combine multimodality, discourse analysis and 
corpus linguistics are rare and they explain this by the complexity of 
their undertaking. Bednarek and Caple draw on the interdisciplinarity 
of the book which brings together corpus linguistics and multimodal 
discourse analysis in analysing news media. The authors adhere to the 
definition of discourse as language in use and consider discourse as 
multimodal. The multimodal approach adopted by the authors differs 
from other approaches. The authors explain how corpus linguistics 
facilitates and is reflected in their analysis: while research that combines 
corpus linguistics and discourse analysis are quite frequent, the authors 
observe that research which blends multimodality, discourse analysis 
and corpus linguistics is quite rare. Throughout the book the authors 
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examine news as semiotic practice, introduce and expand the concept 
of news values which contributes to discourse analysis and enables 
discourse analysts to take into account professional contexts of the 
news media texts under investigation.  

The authors plead for extending discourse of news values by 
other researchers who analyse news discourse and hope that the book 
will represent a building block for future research. 

 
Keywords: media linguistics; news values; multimodality. 

 
The book introduces the concept of news values and 

investigates news as semiotic practice, thereby pinpointing the 
idea that news values contribute to discourse analysis. The 
Introduction highlights the main aims of the book, namely to 
introduce the readers to the discourse of news values, and to 
promote interdisciplinary research in the analysis of news media. 
Thus, it introduces the topic and its main concepts, it relates the 
concept of news to news reports disseminated by news 
organisations and it enumerates the types of news analysed 
throughout the book: hard news, soft news, research news. It 
further relates the term news values to the concept of 
newsworthiness. In addition, the authors mention news 
organisations which consider news values as part of the 
journalistic practice and study the multiple implications of 
DNVA in conveying the news to the target audience, i.e. the 
packaging of news and the integration of multimodality into the 
packaging of the news.  

The areas of enquiry covered in the book pertain to a 
diverse range of interrelated fields, such as media linguistics, 
corpus linguistics, discourse analysis, multimodality, social 
semiotics, as the authors adhere to the definition of discourse as 
language in use and consider discourse as multimodal. This 
combination of approaches is known as corpus-assisted 
multimodal discourse analysis (CAMDA). The authors highlight 
that their multimodal approach differs from other approaches. 
They acknowledge that studies combining multimodality, 
discourse analysis and corpus linguistics are rare and pinpoint 
the complexity of their undertaking.  
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Chapter 2 titled News values discusses the cross-
disciplinary approach to news values. The first section of the 
chapter examines the literature review on news values pointing 
out Galtung and Ruge (1965) as the foundation on which the 
study of news values was built. The authors further identify the 
factors Galtung and Ruge (1965) proposed in the analysis of news 
values and highlight the criticism to this approach, namely the 
fact that it was deemed outdated as it did not pay heed to the 
visual. The section The nature and status of news values 
investigates the nature of news values and observes that several 
researchers produced new lists of news values as alternatives to 
those proposed by Galtung and Ruge (1965).  

According to Bednarek and Caple, news values represent 
criteria that influence the decision making in news selection. 
They observe that linguistic research does not investigate news 
values and highlight that there is a limited number of linguists 
who tried to foster their own conceptualisation of news values. 
The chapter analyses interactions and connections that can be 
established among the dimensions of news values. It aims to fill 
the gap represented by the lack of linguistic and multimodal 
research and to establish a framework for the empirical analysis. 

In Chapter 3 entitled Discursive news values analysis, the 
authors explain the discursive construction of news values and 
introduce their own list of news values. The authors further 
admit that their analysis and definition of news values rely on 
previous research on the topic, indicating Galtung and Ruge 
(1965). The chapter analyses Negativity and Positivity and shows 
that these news values are influenced by target audiences. 

In brief, the chapter outlines the discursive aspect of 
news values and enumerates the news values proposed by 
Bednarek and Caple and by other researchers. The chapter pay 
regard to semiotic devices, such as photographs and images used 
in the construction of news events. Moreover, it reinforces the 
difference between online and printed newspapers pinpointing 
that these news outlets need and use different elements to 
construct news values.  

Chapter 4 Language and news values discusses linguistic 
resources. In the subchapter Towards an inventory of linguistic 
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resources the authors produce an inventory of linguistic 
resources employed when expressing news values. Their 
categories of news values are illustrated with linguistic resources 
and examples. Two caveats are identified, as follows: there is no 
closed list of resources to be used in expressing news values, and 
a close attention needs to be paid to the meaning potential of 
linguistic resources, to the target audience and to time/place of 
publication.  

Furthermore, Bednarek and Caple construct the labels of 
Personalization building on previous research. They relate 
cultural nearness and cultural reference to Proximity and 
consider the temporal categories of tense and aspect as means of 
construing Timeliness. The chapter introduces an inventory of 
visual resources used to construct or reinforce news values. Due 
to the multifunctionality of language, not all the resources listed 
in the chapter must be taken for granted in construing news 
values. Context and co-text must be looked into before 
establishing whether the linguistic resources analysed construe 
news values.  

Chapter 5 Visuals and news values aims to analyse 
photographs and visual resources that construct news values: 
cartoons, interactives, graphics. The authors identify and analyse 
similarities between language and image and show how images 
and linguistic resources work in similar ways to construct news 
values. They opine that the visual resources which constitute the 
news photographs have the potential to contribute to the 
construction of news values. Thus, two strands of analysis are 
adopted in the investigation of images: on the one hand, the 
image content, i.e. what is depicted in the image frame; on the 
other hand, the capture of the image, i.e. how the information is 
arranged in the image frame. Consequently, the authors consider 
that content, composition and technical affordances should not 
be analysed separately, as they influence one another. 

Part 3 is entitled Empirical analyses and comprises three 
chapters. Chapter six What is newsworthy about cyclists? 
investigates news items about cyclists collected from quality and 
popular press published in American, British, and Australian 
newspapers. The analysis pinpoints that attitudes towards cycling 
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vary across cities and countries. The authors’ motivation for 
conducting corpus-based research on cycling and cyclists stems 
both from the reduced number of studies tackling news 
discourse about cycling and from their personal experience.  

The section Summary and conclusion points out the 
limitations of the analysis, especially that the authors primarily 
focus on the analysis of the collocations of cyclist, whereas other 
nodes could have been analysed: bike, cycle, helmet, lane, path. 
Other limitations include directing the analysis toward the way 
newsworthiness is constructed around bike share schemes or 
cycling infrastructure, and the authors acknowledge they were 
not able to fully explore the correlation of frequency with social 
events.  

In brief, the chapter identifies and demonstrates the 
connection between particular topics and news values. 
Considering the topic under scrutiny, i.e. cycling/cyclists, it is 
accounted for the idea that audiences are attracted by the 
cyclists’ death and injury. The authors also explore the possibility 
of combining DNVA with other tools used in critical discourse 
analysis.  

Chapter 7 entitled Images, news values and Facebook 
presents the second empirical study which applies DNVA and 
focus on the constructions of news values in visuals, investigating 
the way in which visual DNVA can be combined with aspects 
pertaining to news practice: the use of captions, image 
attribution. The chapter illustrated that DNVA can be used to 
examine journalism as social and semiotic practice. The section 
Data and methodology explains how the data was collected, 
describing the sources used and the way the analysis of images 
was conducted. Two sources are identified: news photography 
and stock photography, which differ in that the latter carries 
ideological meanings and it does not construct news values. The 
authors analyse news organisations that have a Facebook page, a 
Twitter account and a website, which are permanently updated, 
and discover the prominent news values and those which co-
occur. In the sub-chapter Variations across countries, the authors 
observe that publications, countries and regions give preference 
to particular constructions and news values. In the Conclusion 
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the authors confirm that the newsworthiness of news events is 
conveyed both linguistically via words, and visually via images 
which not only illustrate news events, but also construct news 
values.  

To summarise, Chapter 7 investigates the way in which 
DNVA can be used to explore the construction of 
newsworthiness in images and analyses the sources of images 
which can be attached to the text.  

Chapter 8 ‘All the news that’s fit to share’: News values in 
‘most shared’ news presents the third empirical study where 
discursive news values is applied. It differs from the previous 
ones as it brings together the analysis of language and image and 
it illustrates how corpus-assisted multimodal discourse analysis 
(hereinafter CAMDA) can be applied in discursive news values 
analysis. The authors explain the methodology they applied in 
the analysis of images and headlines, they describe the small 
corpus which enabled them to combine quantitative and 
qualitative analysis. The authors identify the limitations of the 
analysis which consist of further qualitative analysis that was 
necessary because not all the lemmas are good predictors for 
newsworthiness construction. Another limitation is that news 
values may not be established by recurring word forms from the 
same semantic field, in this case the authors consider that 
qualitative analysis is very important. In the section Visual-verbal 
patterns the authors discuss the analysis of two semiotic modes: 
language and image and the way in which they intertwine to 
construct news values.  

In a nutshell, this chapter demonstrates that both visual 
and verbal elements play an important role in the construction of 
news values and how CAMDA can be applied in discursive news 
value analysis: the visual and verbal elements can serve to 
reinforce each other, they either emphasise the same news values 
or they can clash with each other.  

In Chapter 9 Discursive news values analysis as an 
opportunity for diachronic and cross-cultural research, the 
authors illustrate diachronic and cultural research. They 
acknowledge the synchronic focus they adopt in the book and 
consider it would be interesting to analyse the diachronic 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

 
361 

 

perspective and investigate both stability and change. Change 
can now be captured thanks to corpora, it is influenced by the 
socio-historical context, social, economic and political factors 
which impact on newspaper style and language. The authors 
pinpoint that newspapers digitise their archives which enable 
researchers to investigate change; however, the analysis must be 
conducted manually, as digitised archives maintain their original 
layout with the initial photographs.  

The authors consider DNVA can be applied both to 
synchronic and diachronic research on news discourse. They 
highlight the research areas in which DNVA can be employed 
and suggest the development of frameworks when research is 
conducted in other languages than English.  

In the chapter entitled Reflections the authors revisit the 
previous chapters and provide future research avenues. Further 
research proposals for the topics covered in Chapter 1 include the 
use of DNVA as a tool to produce different versions of news 
stories, to test them on audiences or to analyse audience 
reactions to different published texts.  

The research avenues proposed with regard to Chapter 2 
encompass extending the types of discourse to be analysed and 
the input materials such as interviews, press releases, photos, 
videos, reports, news, newsroom discussion, audience comments.  

The research avenues Chapter 3 proposes refer to 
extending DNVA to study sensationalism and media panics, as 
the authors believe that by extending this analysis, researchers 
have to consider both the material and the discursive dimensions 
of news values.  

With reference to Chapters 4 and 5 the authors suggest 
the extension of the outlets which analyse verbal and visual 
resources that construct news values and they include here 
broadcast news. The study of linguistic variation between 
different types of news is another idea for future research. The 
investigation of other semiotic resources such as typography and 
layout is necessary coupled with the investigation of the way 
multiple semiotic modes interlock in a very complex way.  

The research avenues proposed in Chapter 6 join together 
DNVA and the analysis of attribution, transitivity, 
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nominalisation, modality, appraisal/evaluation, figurative speech, 
social actor representation. The research avenues for the topics 
covered in Chapter 7 propose the analysis of other social media 
platforms. The future research avenues Chapter 8 advances 
pertain to the study of non-heritage news media, while Chapter 9 
suggests additional avenues for future research, other than in the 
previous chapters of the book.  

The authors praise the merits of extending DNVA to the 
analysis of news discourse and hope that the book represents a 
building block for future research. 
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