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Abstract 
 

The article analyses the contribution of the French playwright, novelist, 
and film director Florian Zeller to the reconfiguration of contemporary 
theatre through an aesthetic of fragility, confusion, and vulnerability. 
Zeller advances a poetics of introspection and silence, transforming loss 
and the disintegration of perception into resources of artistic 
expression. The study traces the author’s evolution from prose to 
dramaturgy, the space in which he crystallizes his vision of time, 
memory, and identity. The analysis focuses on the trilogy The Mother 
(2010), The Father (2012), and The Son (2018), regarded as the core of 
Zeller’s oeuvre. These three texts are interpreted as a dramaturgy of 
perception and familial dissolution, in which loss, whether of memory, 
unity, or meaning, becomes both a structural and thematic axis. 
Through stage techniques such as alternating sets, repetition, and 
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meaningful pauses, Zeller creates a sensorial experience that directly 
involves the spectator in the process of confusion, transforming them 
from a detached observer into an active participant. The article further 
examines the reception of Zeller’s dramaturgy in the Romanian 
theatrical space, highlighting successive stagings of the trilogy in major 
theatres (such as Bulandra, Nottara, and others) and its strong impact 
on audiences. In the final section, the study addresses the cinematic 
transposition of Zeller’s universe through his films The Father (2020) 
and The Son (2022), both directed by the author himself. These films 
revisit the central themes of his theatre and amplify them through the 
specific means of cinematic language, thereby confirming the coherence 
and continuity of Zeller’s aesthetic across stage and screen. 
 
Key words: perception; dementia; screen adaptation; fragility; 
humanity. 

 
Rezumat 

 
Articolul analizează contribuția dramaturgului, romancierului și 
regizorului francez Florian Zeller la reconfigurarea teatrului 
contemporan prin intermediul unei estetici a fragilității, confuziei și 
vulnerabilității. Zeller propune o poetică a introspecției și tăcerii, 
transformând pierderea și dezintegrarea percepției în resurse de 
expresie artistică. Studiul urmărește evoluția autorului de la proză la 
dramaturgie, spațiu în care acesta își cristalizează viziunea asupra 
timpului, memoriei și identității. Analiza se concentrează asupra 
trilogiei La Mère (The Mother)(2010), Le Père (The Father)(2012) și Le 
Fils (The Son)(2018), considerate nucleul operei zelleriene. Cele trei 
texte sunt interpretate ca o dramaturgie a percepției și a disoluției 
familiale, unde pierderea, fie ea a memoriei, a unității sau a sensului, 
devine axă structurală și tematică. Prin tehnici scenice precum 
alternarea decorurilor, repetițiile și pauzele semnificative, Zeller 
produce o experiență senzorială care implică direct spectatorul în 
procesul confuziei, transformându-l din observator într-un participant 
direct. Articolul examinează, de asemenea, receptarea extinsă a 
dramaturgiei lui Zeller în spațiul românesc, evidențiind montările 
succesive ale trilogiei la teatre majore (Bulandra, Nottara etc.) și 
impactul său asupra publicului. În secțiunea finală, studiul discută 
transpunerea cinematografică a universului zellerian prin filmele The 
Father (2020) și The Son (2022), regizate de autorul însuși. Acestea reiau 
temele teatrului și le amplifică prin mijloace specifice limbajului 
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cinematografic, confirmând coerența esteticii zelleriene între scenă și 
ecran. 
 
Cuvinte-cheie: percepție; demență; ecranizare; fragilitate; umanitate. 
 
Introducere și context 

 
Apariția lui Florian Zeller în prim-planul actualității 

culturale franceze și europene aduce cu sine un nou val de 
estetism dramatic, o voce care propune tăcerea, introspecția și 
vulnerabilitatea ca forme de cunoaștere. Fiind astăzi un foarte în 
vogă dramaturg, romancier și regizor, Zeller se impune drept un 
autor care, fără stridențe, reușește să construiască o operă 
coerentă, elegantă și profundă despre fragilitatea condiției 
umane, o operă care ne invită să facem un pas în spate și să 
reflectăm. Zeller este, poate, unul dintre puținii creatori 
contemporani care au reușit să transforme confuzia, pierderea 
memoriei și dezintegrarea percepției în resurse estetice. Într-o 
lume care fuge de ambiguitate, el o asumă și o modelează. 
Geneza piesei îi este neclară însuși autorului, procesul de creație 
fiind marcat de o simplă și indefinibilă senzație, imagine sau 
replică2. Mai mult decât atât, piesele sale mizează tocmai pe 
această confuzie creată de personaje și nu lasă privitorul pentru 
niciun moment să respire sau să-și restabilească contactul cu 
realitatea. 

Zeller este un autor care a activat atât în plan literar, cât și 
în regia de film.  Debutul literar, romanul Neiges artificielles 
[Artificial snow] (2002), este relativ bine receptat, însă proza sa 
nu va avea niciodată amplitudinea pieselor sale de teatru. A 
urmat La Fascination du pire (The Fascination of evil)(2004), un 
text polemic, care i-a adus o oarecare notorietate, însă nici acum 
desprinderea reală spre celebritate nu se produce. Adevărata 
revelație a sensibilității sale se va produce atunci când renunță la 
proză și se îndreaptă spre teatru, spațiul unde timpul, percepția și 

 
2 „Ce qui déclenche l’écriture est pour moi beaucoup plus incertain, fragile et 
dificilement saisissable. Il peut s’agir d’une sensation, d’une simple image, ou 
d’une réplique qui, chargée d’une densité particulière, comme si un monde 
entier se tenait derrière elle, semble exiger une réponse” (Zeller, 2021, p. 7).  
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identitatea pot fi experimentate direct. Trilogia sa formată din 
Tatăl (The Father), Mama (The Mother) și Fiul (The Son) devine 
un fenomen mondial și piesele sunt extins jucate pe scenele 
lumii. În România, toate cele trei piese sunt traduse și jucate cu 
un succes enorm la public.   

Succesul internațional al lui Zeller este (relativ) rar pentru 
un autor contemporan francez. Piesele sale au fost traduse în 
numeroase alte limbi și montate pe marile scene din Londra, 
New York, Berlin, Tokyo sau Buenos Aires, fiind foarte bine 
receptat, indiferent de spațiul cultural sau lingvistic. În Franța, de 
asemenea, este jucat pe multe dintre scenele importante ale 
teatrului francez, fidelizând și emoționând în permanență 
publicul. Succesul său se datorează și faptului că Zeller scrie 
despre teme universal preocupante sau angoasante, precum 
teama de a pierde contactul cu realitatea sau deconectarea 
emoțională în interiorul familiei. Într-o contemporaneitate în 
care social media permanentizează orice aspect personal și nu 
permite uitarea, teatrul lui Zeller aduce în prim-plan tocmai 
nesiguranța propriilor trăiri și emoții3.  
 
Trilogia familială a lui Zeller 

 
Zeller lucrează, prin teatrul său, nu doar cu limbajul, ci și 

cu tăcerea. În teatru, pauza, ezitarea, neînțelegerea capătă 
greutate ontologică. Piesele sale din prima perioadă, L’Autre [The 
other one](2004), La Vérité [The truth] (2011), Le Mensonge [The 
lie](2014), explorează cuplul modern, relația, conflictul și 
înstrăinarea, fără a judeca, ci punând în scenă mecanismele 
fragile ale iubirii. Dar adevărata temă zelleriană se conturează 
treptat: imposibilitatea de a avea o percepție stabilă asupra lumii, 
așa cum urma să aflăm de la personajul central din Tatăl (The 
Father). Personajele sale simt că realitatea le scapă printre degete. 
Adevărul fluctuează în funcție de perspectivă, iar iubirea e doar o 
formă de amnezie necesară. Personajele sunt, adesea, confruntate 

 
3 „A quels signes reconnaît-on qu’une œuvre de théâtre nous est-elle 
contemporaine? Sans doute aux sensations, aux vibrations inédites qu’elle 
provoque” (Costaz, 2021, p. 11). 
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cu real condiționări patologice; depresia, anxietatea și fobiile lor 
nu sunt înțelese și duc inexorabil la un sfârșit tragic. Piesa 
prezintă tocmai aceste percepții alterate ale timpului și realității, 
simptome critice în cazul bolnavilor de demență4. Mai mult decât 
atât, Zeller umanizează acestă afecțiune care alterează tocmai 
ideea de uman, pictând un un atroce și înduioșător portret al 
demenței5. 

Începând cu La Mère (The Mother)(2010), Zeller își 
orientează atenția spre structura familială, privită ca un laborator 
al alienării. În această piesă, o mamă, Anne, se confruntă cu 
depresia și cu sentimentul pierderii sensului vieții după plecarea 
copiilor. Le Père (The Father)(2012) prezintă un tată, André, aflat 
în stadiul incipient al demenței, iar Le Fils (The Son)(2018) aduce 
în prim-plan drama unui adolescent depresiv și a tatălui care nu 
știe cum să îl salveze. Desigur, cele trei texte pot fi citite separat, 
dar împreună formează o adevărată trilogie tragică a destrămării. 
Zeller își dorește ca personajele sală să coabiteze, să se regăsească 
în paginile aceluiași volum, ca un ultim resort în fața 
singurătății6. Zeller nu construiește drame familiale în sens clasic, 
ci microcelule familiale, unde fiecare personaj reflectă un tip de 
pierdere: pierderea copilului, a memoriei, a unității familiei, a 
sensului. Familia, acest spațiu tradițional al siguranței, devine 
scena vulnerabilității depline. După cum menționam mai sus, 
publicul este parte din acest joc al percepției blurate, aiuritoare. 
Trilogia se constituie într-o dramaturgie a percepției în care 
publicul simte în mod direct procesul confuziei. În Le Père (The 
Father), spectatorul nu mai este observatorul obiectiv al 
suferinței, ci devine participant. Decorurile se modifică subtil 
între scene, actorii interpretează roluri interschimbabile, iar 
timpul se topește. Rezultatul este o experiență aproape 

 
4 „The Father tackles the altered perceptions of time and reality, one of the most 
common and critical symptoms experienced by many people with dementia” 
(Lee, 2023, p. 204). 
5 „harsh and heartbreaking portrait of dementia” (Provenzano, 2017, p. 276). 
6 „Même si elles sont apparues de façon autonome, et presque involontairement, 
je me dis qu’il y a un sens à publier ces trois pièces dans un même volume. Cela 
me donne le sentiment appaisé que ces personnages sont enfin réunis sous le 
même toit, [...] c’est ce qu’ils espéraient depuis le début” (Zeller, 2021, p. 9). 
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senzorială: ceea ce trăiește André, trăiește și spectatorul. Această 
formă de empatie estetică marchează o ruptură cu tradiția 
realistă: Zeller nu mai reprezintă boala, ci o reproduce la nivelul 
percepției artistice. Astfel, teatrul său devine o imagine mișcată, 
care indispune. 

În centrul dramaturgiei lui Zeller se află întotdeauna 
ideea de pierdere (dar nu ratare), o pierdere care nu e lamentată, 
ci explorată. Ceea ce definește personajele zelleriene nu sunt 
amintirile păstrate, ci cele pierdute și procesul stingerii lor. În Le 
Père (The Father), pierderea memoriei devine metaforă 
universală a vulnerabilității umane. În Le Fils (The Son), depresia 
adolescentină nu este doar un simptom personal,  ci unul de 
grup, social. Zeller se rezumă la a nu explica, ci la a doar arăta 
trăiri. În același timp, teatrul său devine o poetică a tăcerii: 
frazele scurte, pauzele lungi, repetițiile subtile compun un ritm 
interior al neliniștii, ba chiar al angoasei, pe alocuri. Este o 
scriitură care pare simplă, dar care ascunde o complexitate 
emoțională uriașă. În spatele fiecărui cuvânt rostit de un personaj 
există o lume nespusă, un trecut care se destramă. Critica 
franceză notează, de altfel, efectul halucinant al piesei asupra 
publicului7.  
 
Teatrul lui Zeller pe scenele din România 

 
Notorietatea dramaturgiei lui Zeller a ajuns și pe scenele 

românești. Pe lângă piesele din trilogie, a mai fost pusă în scenă 
și La Verité (The Truth) relativ recent cu titlul Adevărul (The 
Truth), cu reprezentații programate chiar în septembrie 2025 la 
Teatrul Național din Timișoara, în regia lui Radu Iacoban, care 
semnează și traducerea în limba română.  

Piesa Tatăl (The Father) are parte de două puneri în 
scenă. Prima chiar la Teatrul Bulandra cu Victor Rebengiuc în 
rolul principal și în regia lui Cristi Juncu. Piesa este un succes de 
masă, biletele fiind epuizate cu mult timp înainte, atât la teatrul 
bucureștean, cât și la reprezentațiile programate în cadrul 

 
7 „À la fin de la pièce, le public est sidéré, complètement déstabilisé” [La finalul 
piesei, publicul este siderat, complet destabilizat] (Corneau, 2022, online).  
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Festivalului Internațional de Teatru de la Sibiu (ediția 2024). A 
doua are loc la Teatrul Municipal Csíki Játékszín din Miercurea 
Ciuc, în limba maghiară, cu subtitrare în română. Regia îi 
aparține lui Vladimir Anton, iar rolul tatălui este interpretat de 
Zoltán Fülöp. Reprezentații sunt programate inclusiv pentru 
octombrie 2025. 

Tot Cristi Juncu, dar de data această la Teatrul Nottara, 
pune în scenă Mama (The Mother), cu Catrinel Dumitrescu în 
rolul principal, un spectacol foarte bine receptat (Ares, 2023; 
Parpalea, 2022). În 2024, Teatrul Național din Târgu-Mureș 
(Compania Tompa Miklós) pune în scenă o versiune a acestei 
piese în limba maghiară, în regia lui Talgat Batalov, cu Ildikó 
Béres în rolul principal.  

Și cea de a treia piesă din trilogie (și tot în acest scurt 
interval post-pandemic) se bucură de două puneri în scenă. În 
2022, are premiera la Teatrul Regina Maria din Oradea Fiul (The 
Son) în regia lui Bobi Pricop. Un aspect inedit și profund 
emoționant la această excepțională reprezentație este că duetul 
zellerian tată-fiu este jucat de un tată și fiu în viața reală, Richard 
Balint și fiul său Robert Balint, un adolescent fără experiență 
teatrală la momentul premierei, dar care a reușit să impresioneze 
profund publicul. După doi ani (cu premiera pe 11 mai 2024), 
Teatrul German de Stat din Timișoara montează în regia lui 
Mădălin Hîncu o versiune în limba germană a piesei, cu Bülent 
Özdil și Yannick Becker în rolurile titulare, confirmând 
popularitatea masivă a dramaturgiei lui Zeller care, după cum am 
prezentat mai sus, a cunoscut șase montări la teatre majore din 
țară, în trei limbi diferite.  
 
De la scenă la ecran 

 
Trecerea lui Zeller în cinema, deși surprinzătoare, este în 

realitate o continuare firească a cercetărilor sale teatrale. Filmul 
The Father (2020), regizat de el însuși (ba chiar un debut 
regizoral), nu este doar o adaptare a piesei, ci o extindere a 
universului ei. Cu Anthony Hopkins în rolul principal și Olivia 
Colman, Zeller realizează una dintre cele mai sfâșietoare 
reprezentări ale tulburărilor cognitive degenerative. Mai mult 
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decât atât, Zeller a conceput rolul principal cu Hopkins în minte. 
Pelicula este zguduitoare. Perfectă. Camera de filmat devine aici 
instrument de percepție subiectivă: decorurile se modifică ușor, 
un coridor dispare, un personaj poartă alt chip, o replică se 
repetă. Toate aceste detalii creează un efect de dezorientare 
estetică, spectatorul fiind captiv în aceeași iluzie ca personajul8. 
În locul unei povești despre Alzheimer, Zeller oferă o experiență 
a Alzheimerului. Filmul a fost extrem de apreciat pe plan 
internațional, câștigând două premii Oscar (pentru cel mai bun 
actor și cel mai bun scenariu adaptat). Este remarcabilă forța 
autorului de a uni inteligența structurală a teatrului cu 
sensibilitatea vizuală a cinematografiei. Prin The Father, Zeller 
demonstrează că forma artistică poate deveni o formă de 
empatie.  

Ulterior, cu The Son (2022), Zeller reia demersul inițial și 
ecranizează o altă piesă din trilogie (fiind din nou regizor), 
extinzând tema suferinței și a comunicării imposibile între 
generații. Dacă The Father explorează dezintegrarea memoriei, 
The Son investighează alienarea din interiorul familiei, 
neînțelegerile intergeneraționale, inadecvarea, depresia și 
suicidul. Și această ecranizare se bucură de prezența unor actori 
de prim rang: Hugh Jackman, Laura Dern, Vanessa Kirby și, din 
nou, Anthony Hopkins. Din păcate, până la ora redactării acestui 
articol, o ecranizare a ultimei piese din trilogie (previzionat 
intitulată The Mother) nu este în plan. 

Fie că e vorba despre piese de teatru sau ecranizări, 
atitudinea lui Zeller față de personajele sale rămâne la fel. Fragile 
și pierdute într-o lume (tot mai) de neînțeles, personajele par a fi 
depășite de propriul destin, meritându-și empatia generată în 
cititor/privitor. Zeller privește omul modern ca pe o ființă captivă 
între luciditate și eșec, între rațiune și derută. Chiar și așa, 
inexorabil îndreptate spre anihilare, tatăl, mama sau fiul își 
păstrează demnitatea și grația, dar nu și speranța. 
 

 
8 „Don't attempt to solve the puzzle of The Father. Actually, do,  this is exactly 
how writer-director Florian Zeller styled his debut film. Just don't expect to find 
a solution. Confusion is key” (Ritman, 2021, p. 38). 
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Percepție și pierdere în teatrul zellerian 
 
În Le Père (The Father), trecutul și prezentul se amestecă 

până la indistincție. În La Mère (The Mother), timpul devine o 
repetiție melancolică, în care zilele nu se mai deosebesc una de 
alta. Iar în Le Fils (The Son), viitorul pare imposibil: totul se 
consumă în prezentul durerii. Oricare dintre cele trei universuri 
le-am avea în vedere, senzația predilectă este că eroul nu are 
nicio șansă de a fi salvat, în ciuda inocenței sale. Zeller își iubește 
personajele, dar nu ezită să le sacrifice. Dialogurile sunt scurte, 
precise, aparent banale, dar încărcate de tensiune, de nespus. În 
estetica sa, tăcerea nu este absență, ci o altă formă de 
comunicare. De fapt, tăcerea devine un loc unde se întâlnesc ceea 
ce nu se poate spune și ceea ce nu se poate uita. Este, poate, cel 
mai profund element zellerian. Privită în ansamblu, opera lui 
Zeller poate fi citită și ca o reflecție asupra trecerii. În teatrul și 
filmele sale, timpul nu curge linear, ci circular, fragmentar, în 
salturi. El nu este o durată obiectivă, ci o durată trăită. Această 
concepție despre timp și percepție ne arată că nu există o 
realitate obiectivă, ci doar realități filtrate prin conștiințe fragile. 
Confuzia spectatorului este întreținută prin modificarea abia 
perceptibilă a decorurilor (același procedeu ca în ecranizare), 
aproape până la dispariția lor completă, mărind nesiguranța 
reperelor. Prin dezorientare, spectatorul este forțat să accepte 
vulnerabilitatea ca mod de a fi, al personajului și al său.  
 
Concluzii 

 
Opera lui Florian Zeller se situează între introspecție și 

empatie, între luciditate și poezie. Ea ne vorbește despre ce am 
putea fi, fiecare dintre noi, în momentele noastre de slăbiciune, 
de pierdere a oricărui reper. Scriitura sa este curată, lipsită de 
emfază și arată o mare compasiune. Zeller nu creează eroi, ci 
oameni obișnuiți aflați în fața propriei dezagregări. Dincolo se 
succesul său planetar, Zeller are o foarte bună receptare și în 
Romania, atât din partea criticii, cât și a publicului. Piesele sale 
sunt jucate, dar romanele sale nu au fost traduse, iar traducerea 
pieselor de teatru (și mai ales a trilogiei) este încă deficitară și 
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lipsește de pe rafturile librăriilor. Zeller este, în mod evident, 
mult mai mult „văzut” (prin piese de teatru și două ecranizări 
hollywoodiene de mare succes) decât „citit”, nefiind extrem de 
publicat sau vândut nici măcar în Franța sa natală. Chiar și așa, 
trilogia Le Père. La Mère. Le Fils (The Father. The Mother. The 
Son) rămâne un reper de extraordinară valoare în peisajul 
cultural contemporan. 
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