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Abstract

Transmediality refers to a concept’s transformation across different
media while retaining a recognizable core. In Dumitru Tsepeneag’s Vain
Art of the Fugue (originally published as Arpiéges, Paris, Flammarion,
1973), this is exemplified through a wordplay between “arpeges”
(arpeggios) and “piéges” (traps), structuring the novel around the
musical concept of the fugue. The fugue, a polyphonic musical genre,
shapes Tsepeneag’s narrative through a rigorous, contrapuntal
framework, redefining its musical origins within a literary context.
Similarly, in The Bulgarian Truck, Tsepeneag employs transmediality by
transitioning from real to virtual realms, using counterpoint to
interweave fragmented memories and vivid imagery. These images
often evoke violent realities and obsessions tied to a fugitive escaping
Communist oppression. This transmedial approach creates a dynamic
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interplay, where music and cinema converge to explore themes of
resistance, identity, and existential reflection, challenging conventional
narrative structures and enriching literary expression through
multifaceted artistic integration.

Tsepeneag’s narratives exhibit “narrative schizophrenia,” where
multiple characters experience the same events from diverse
perspectives, guided by the fugue’s intricate structure. This creates a
dual analytical framework: one explores captivity within cyclical time
and confined space, reflecting themes of lost freedom and
predetermined destinies; The other examines auto-theory, where
narrative perception shifts through episodic, fragmented storytelling,
fostering self-reflexivity and interpretive multiplicity. This redefines the
literary process through transmedial interplay with music and cinema,
creating a dynamic narrative that challenges traditional forms and
enriches meaning through cross-artistic dialogues and innovative
structural integration.

Through these works, Tsepeneag harnesses the fugue’s musical
principles to craft a transmedial narrative that engages with Romania’s
socio-political context. From a transmedial perspective, literature
emerges as a space of transfer and reconstruction across domains such
as music and cinema, redefining itself through an interrogation of its
own creative process. In the novel Vain Art of the Fugue, Dumitru
Tsepeneag adopts the structure of a musical fugue, integrating musical
and narratological principles. In The Bulgarian Truck, logic gives way to
an intertextual dialogue with Marguerite Duras’s film Le Camion, where
music and cinema become central narrative pillars. Associated with the
Oniric group, Tsepeneag, alongside Leonid Dimov, proposed escapism
through dreams as an act of resistance against politically imposed
socialist realism. The intersection of music and literature finds
precedents, such as in André Gide’s The Pastoral Symphony, where a
blind character associates sounds with colors, inspired by Beethoven'’s
Sixth Symphony. Gide’s novel was adapted into a film in 1946 by Jean
Delannoy. Through these works, transmediality highlights how
literature absorbs and transforms elements from other arts, constituting
a form of subversion through the novel.

From a transmedial perspective, literature serves as a space
where multiple artistic domains, such as music and cinema, converge
and are reconstructed, prompting literature to reflect on its own
creative process. While one might initially analyze the analogy with
musical structures as intra-compositional intermediality with implicit
formal imitation, Tsepeneag’s novels reveal a deeper metareferential
process leading to transmediality. Transmediality in literature can be
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defined as the interplay of three or more instrumentalized fields, where
their characteristics are transferred to literature, structuring it and
encouraging self-interrogation about its creation.

Keywords: fugue; character; novel; transmediality; contrapuntal
narration.

Résumeé

La transmédialité désigne la transformation d'un concept a travers
différents médias tout en conservant un noyau reconnaissable. Dans
Arpiéges de Dumitru Tsepeneag (publié initialement chez Flammarion
en 1973), ce phénomene est illustré par un jeu de mots entre « arpéges »
et « piéges », structurant le roman autour du concept musical de la
fugue. La fugue, genre musical polyphonique, fagonne le récit a travers
un cadre contrapuntique rigoureux, redéfinissant ses origines musicales
dans un contexte littéraire. De maniére similaire, dans Le Camion
bulgare. Chantier & ciel ouvert, Tsepeneag met en oceuvre la
transmédialité en opérant une transition entre les domaines réel et
virtuel, utilisant le contrepoint pour tisser des souvenirs fragmentés et
des images vivides. Ces images évoquent souvent des réalités violentes
et des obsessions liées a un fugitif échappant a l'oppression
communiste. Les récits de Tsepeneag manifestent une forme de «
schizophrénie narrative », ou plusieurs personnages vivent les mémes
événements selon des perspectives diverses, guidées par la structure de
la fugue. Cela donne lieu a un double cadre analytique : 'un explorant la
captivité dans un temps et un espace cyclique, reflétant la perte de
liberté et des destinées prédéterminées ; 'autre examinant l’autothéoriq,
ou la perception narrative évolue en fonction d’un récit épisodique. A
travers ces ceuvres, Tsepeneag exploite les principes musicaux de la
fugue pour élaborer un récit transmédial qui dialogue avec le contexte
socio-politique de la Roumanie. D’'un point de vue transmedial, la
littérature se présente comme un espace de transfert et de
reconstruction entre des domaines tels que la musique et le cinéma, se
redéfinissant par une interrogation de son propre processus de création.
Dans le roman Arpiéges, Dumitru Tsepeneag adopte la structure d'une
fugue musicale, intégrant des principes musicaux et narratologiques.
Dans Le Camion bulgare. Chantier d ciel ouvert (2010), la logique céde la
place a un dialogue intertextuel avec le film Le Camion de Marguerite
Duras, ou musique et cinéma deviennent des piliers narratifs. Associé
au groupe onirique, Tsepeneag, aux cotés de Leonid Dimov, propose
I'évasion dans le réve comme un acte de résistance face au réalisme
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socialiste imposé politiquement. L’intersection entre musique et
littérature trouve des précédents, comme dans La Symphonie pastorale
d’André Gide, ou un personnage aveugle associe les sons aux couleurs,
inspiré par la Sixiéme Symphonie de Beethoven. Ce roman de Gide a été
adapté au cinéma en 1946 par Jean Delannoy. A travers ces ceuvres, la
transmedialité met en lumiére la maniére dont la littérature absorbe et
transforme des éléments issus d’autres arts, constituant une forme de
subversion par le roman.

D’une perspective transmediale, la littérature se présente
comme un espace ou convergent et se reconstruisent plusieurs
domaines artistiques, tels que la musique et le cinéma, incitant la
littérature a réfléchir sur son propre processus de création. Si l'on
pourrait d’abord analyser l'analogie avec les structures musicales
comme une intermédialité intra-compositionnelle avec une imitation
formelle implicite, les romans de Tsepeneag révélent un processus
métaréférentiel plus profond menant a la transmedialité. La
transmedialité littéraire peut étre définie comme l'interaction de trois
champs instrumentalisés ou plus, ot leurs caractéristiques se
transférent a la littérature, la structurant et 'encourageant a s’interroger
sur sa propre création.

Mots-clés : fugue; personnage; roman; transmédialité; narration
contrapuntique.

Au milieu du XVlIlle siécle, Bach composait I'ceuvre L’Art
de la fugue (The Art of Fugue). Deux cents ans plus tard, en 1973,
Dumitru Tepeneag publiait le roman Arpiéges en francais, traduit
en roumain en 1991 sous le titre Zadarnicd e arta fugii (Vain Art of
the Fugue), qui suit le schéma narratif d’'une fugue et en 2010, et
Le Camion bulgare. Chantier a ciel ouvert (The Bulgarian truck),
dans la traduction du roumain de Nicolas Cavailles qui parle
aussi sur le processus de la création et la musique. Le nom de
Tsepeneag est lié au groupe onirique, un mouvement littéraire
qui a apporté une nouvelle direction pendant la période du
réalisme socialiste imposé par les facteurs politiques. L'évasion
dans le réve, proposée par lui et le poete Leonid Dimov,
équivalait a un acte de fronde contre le régime (dailleurs, la
citoyenneté roumaine de Tsepeneag lui a été retirée dans les
années 70, et le groupe n’a survécu que quelques années apres sa
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création) La tradition de cette intersection entre la musique et
la littérature n’est pas nouvelle ; un exemple accessible est La
Symphonie pastorale (The Pastoral Symphony) d’André Gide, un
roman publié en 1919, dans lequel le personnage apprend a
imaginer les couleurs qu'’il ne voit pas en les associant aux sons,
d’aprés le modéle de la Sixieme Symphonie, dite Symphonie
pastorale (The Pastoral Symphony), de Beethoven. Le roman de
Gide a méme bénéficié d'une adaptation cinématographique
réalisée par Jean Delannoy en 1946, avec Michéle Morgan et
Pierre Blanchar.

La prose de Tsepeneag raconte une double histoire : celle
de l'exilé, qui puise sa séve littéraire dans les expériences du
passé, mais aussi celle du captif perpétuel, dans les plis d’'une
mémoire qui s'obstine a produire toujours des angoisses. Le
procédé de la transposition littéraire reléeve de la création
onirique, a propos de laquelle Tsepeneag témoignait :

La création littéraire onirique, comme celle picturale, n’est
pas l'enregistrement d’un réve (nous serions alors face a un
naturalisme a rebours), mais au contraire, l'investigation
de lI'image réelle avec cette force réactive spécifique du
réve, pour étre utilisée comme outil d’investigation
jusquau moment de l'agencement, selon - jai dit - une
législation a la volonté de lauteur, dans un groupe
syntagmatique destiné a générer effectivement un état de
réve chez le lecteur. Raison suffisante en derniére instance,
mais qui ne la différencierait pas des autres modalités
créatrices, qui visent la délectation ou linfluence du
lecteur » (Tsepeneag et Dimov, 2007, p. 28)

Il accentue « I'état de réve » qu'’il provoque chez le lecteur
par l'assemblage de plusieurs objets et personnes tirés de la
réalité, en définissent la création littéraire onirique comme une
exploration active de I'image réelle a travers la logique du réve,
non pas comme une simple retranscription naturaliste, mais

2 Voir une discussion plus étendue sur le groupe onirique dans Alina Bako,
Dinamica imaginarului poetic: Grupul oniric romdnesc [The Dynamics of Poetic
Imagination: The Romanian Oneiric Group].
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comme une construction intentionnelle visant a induire un état
onirique chez le lecteur.

L’analyse de Florin Manolescu sur Arpiéges (Vain Art of
the Fugue), dans son article de 1991 met en lumiére la portée
esthétique et historique du roman de Dumitru Tsepeneag, en le
positionnant comme une ceuvre clé du courant onirique
roumain, tout en renforgant les notions de fugue musicale. Cette
réflexion souligne la résilience d'un mouvement littéraire
marginalisé, qui, malgré son interdiction sous le régime
communiste, a su préserver sa pertinence.

le récit le plus convaincant du point de vue esthétique de
tout le courant. Un mouvement didées qui semblait
presque sorti de notre histoire littéraire, par une décision
de type administratif, récupére ainsi de maniére
spectaculaire son passé et son organicité, avec I'un de ses
principaux acteurs. Et la preuve la plus convaincante de
cette organicité est le fait que, bien qu'il apparaisse aprés
environ vingt ans depuis sa rédaction (entre 1969 et 1971),
le livre de Dumitru Tsepeneag conserve toute sa fraicheur
et sa complexité. (Manolescu, 1991, p. 23)

La prose de Dumitru Tsepeneag, en s'inspirant de la
structure fugale et de l'onirisme, illustre une transmedialité qui
fusionne musique, cinéma et littérature, tout en reflétant la
résilience du courant onirique décrite par Florin Manolescu dans
son analyse d’Arpiéges (Vain Art of the Fugue), ou la répétition et
la polyphonie narrative transcendent les contraintes temporelles
et politiques pour créer une harmonie intemporelle.

La thése que nous proposons est que la prose de Dumitru
Tsepeneag contient une double perspective transmediale. Celle-ci
est liée a 'immersion musicale et cinématographique, représentée
par deux médias, et de 13, au doublement de la construction duale
du discours narratif. Dans une schématisation proposée par
Werner Wolf la transmedialité est définie comme une composante
de l'intermédialité de type extra-compositionnel, contenant deux
éléments : d'une part, la transposition intermédiale qui implique
un transfert de contenu ou de forme d'un média a un autre,
comme cela se produit dans la mise en scéne d'un roman ou sa
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transformation en opéra, et dautre part, I'aspect que nous
discutons également dans la présente étude, celui de la
transmedialité qui est percue comme suit : « la qualité des
phénomeénes non spécifiques aux médias se produisant dans plus
d’'un média » (Wolf, 2022, p. 214), illustrée par la narrativité ou la
métaréférentialité de la musique et de la littérature.

Nous pourrions étre tentés d’analyser plutot I'analogie
avec les structures musicales, cas dans lequel nous parlerions
d’une intermédialité intra-compositionnelle avec des références
intermediales implicites de type imitation formelle. Cependant, en
analysant les deux romans de Tsepeneag, nous constaterons
quune telle métaréférence se produit, menant vers la
transmedialité. Si nous devions esquisser une définition sans
prétention d’exhaustivité, nous pourrions dire que la
transmedialité littéraire se construit par la télescopie de trois ou
plusieurs champs instrumentalisés, processus dans lequel les traits
des autres se transferent a la littérature, 'ordonnant et 'amenant
a se poser des questions sur son propre processus de création.

De cette perspective, par exemple, dans le roman
Arpiéges (Vain Art of the Fugue), la structure musicale apparait
comme le troisiéme élément, comme l'observe Florin Manolescu
: « elle s'appuie sur plusieurs principes d’organisation du texte,
parmi lesquels 'un est musical, le second est narratologique, et
un troisiéme principe peut étre considéré comme logique » (1991,
p. 23), mettant ainsi en valeur l'ensemble des méthodes
d’interprétation du texte. Dans le deuxiéme roman, Le Camion
bulgare. Chantier a ciel ouvert (The Bulgarian Truck), 'élément
logique est remplacé par le dialogue avec le film réalisé par
Marguerite Duras, "Le Camion" (The Truck), les principes
musicaux et cinématographiques fonctionnant comme principes
d’organisation narrative.

Préliminaires pour une « fugue »

Entre 1749 et 1750, Bach a composé 20 fugues, qui
répétaient le méme théme. La tonalité est unique, les
instruments qui devaient les interpréter ne sont pas indiqués,

A

mais souvent ceux a clavier comme l'orgue sont préférés. Le
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principe compositionnel, retrouvé également dans le roman de
Tsepeneag, est le contrepoint, auquel s'ajoute une certaine
organisation canonique. Le théme qui apparait dans
l'introduction est réinterprété, développé, réinventé sur la méme
tonalité. Sa structure sera transposée, littérairement, dans le
roman que nous analysons : dans les premieres parties, le théme
est introduit, pour que les suivantes le reprennent dans un
mélange d’éléments réinterprétés. L'idée de cette captivité nous
semble importante, la fugue perpétuelle qui se termine dans un
espace clos. Cette fugue vaine qui ne mene nulle part, tout
comme la fugue de Bach promet une évasion qui n‘aura jamais
lieu. Un fragment dloan Petru Culianu®> de ses proses
intitulées Arta fugii (The Art of Fugue) nous semble révélateur :

Souvent la Fugue poursuit la libération, mais se termine
dans une cellule somptueuse, sur les murs de laquelle est
gravée la sentence sévére et désuéte de certains noms. Ici,
lauteur s’incline, heureux de tant de rencontres
inattendues et en méme temps glorieuses. Lart de la
fugue. « Ce que je voudrais faire, comprenez-moi, c’est

3 Dans la préface des proses de jeunesse de loan Petru Culianu, Tereza Culianu-
Petrescu écrit : « J'ai donc conservé, pour donner un nom a ce volume de prose
antérieur a l'exil, le titre de 'ouvrage constitué par 'auteur, non seulement parce
quej’y ai inclus ce qui en a été conservé, mais aussi parce que « l'art de la fuite »
est chez loan Culianu un leitmotiv central, un principe structurant, des avatars
de son existence et de son ceuvre artistique. Répondant, dans la revue
Amfiteatru de mai 1968, a une enquéte sur la relation entre la prose «
traditionnelle » et celle « nouvelle » en Roumanie, le jeune Culianu se
pronongait (avec le plaisir évident de donner un coup de poing au réalisme plat,
recommandé officiellement) pour ce qui pourrait, selon lui, étre une filiére
novatrice dans I'épopée : « La tendance actuelle de la prose pourrait étre
nommeée symbolisme. Les fugues de Bach sont des structures limitées
spatialement et temporellement..., mais d'une profondeur infinie. [...] Gade
voulait aussi créer une « Art de la fuite ». [...] Borges crée de telles structures
symboliques... » Décelable dés les premiéres proses, ce principe fait son
apparition explicite dans le texte lapidaire auquel il donne le titre, publié dans
Cronica le 16 mars 1968, qui nomme le volume (perdu) et lui donne sa structure
« supraordonnée » - « fugues ». Il est formulé comme une exhortation,
ponctuée de notes personnelles : « Continuez a courir » (Keep running). 1l
resurgit dans l'exil (aprés « fugue »), dans une autre Art de la fuite, écrite a
Groningen, aux Pays-Bas]...] » (Culianu, 2002, p.4).
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quelque chose qui serait comme I'Art de la fugue. » (André
Gide - Les Faux Monnayeurs) Dans la vitrine s’alignaient
des clés presque rouillées et des inscriptions effacées sur
un carton rougedtre couvert en certains endroits de
velours vert. L'ampoule pendait aussi pleine de fils laineux
en forme d’auréole, poussiéreuse surtout du coté de la rue
(Culianu, 2002, p. 12).

écrit encore Culianu, dialoguant a travers le temps avec I'ceuvre
gidienne. L’allusion a Gide, et plus précisément a son désir de
créer une ceuvre semblable a I'Art de la fugue (The Art of Fugue),
ancre le texte dans une réflexion méta-narrative. Comme Gide
dans Les Faux-Monnayeurs (The Counterfeiters), I'auteur semble
jouer avec la structure romanesque, cherchant a en faire un
espace de liberté créative ou les « rencontres inattendues » et «
glorieuses » surgissent de I'interaction entre les voix narratives.

Projections dans la littérature

La structure a préoccupé de maniére essentielle
Tsepeneag, qui voit dans la formule de travail une mise en scéne
de la littérature. Dans Le Camion bulgare (The Bulgarian Truck),
il commence son discours avec une telle affirmation: « Je veux lui
écrire, parce qu’il faut absolument que je m’adresse a quelqu'un,
que je partage avec quelqu'un la maniére relativement nouvelle
dont j'envisage de composer mon roman ; cest la structure qui
m’intéresse le plus, dans un roman, et pour étre franc, le reste me
laisse assez indifférent - raconter une histoire, quand bien méme
elle serait captivante, passionnante, sensationnelle, je veux bien,
mais ¢a me laisse froid..» (Tsepeneag, 2010, p. 5). Cette
perspective refléte une conception de la littérature sous la forme
d'un type d’arrangement orchestral, artistique et conceptuel,
dans lequel le processus de construction devient essentiel. Dans
la vision de Tsepeneag, le lecteur ne lit pas seulement une
histoire, mais doit également s’intéresser a sa structure, a la
maniere dont l'auteur structure sa propre narration.

Du point de vue de la transmedialité, le texte littéraire
fonctionne ainsi comme une partie d'un processus complexe de
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transfert et de reconstruction entre le domaine musical et
cinématographique vers le domaine littéraire. La télescopie de
ces trois domaines instrumentalisés indique la maniére dont les
traits et les principes sont transférés dans la littérature, la
provoquant a se redéfinir et a se poser des questions sur sa propre
création. La comparaison de la littérature avec la musique et la
discussion sur linterprétation soulignent l'importance de la
réception directe et expérimentale dans le processus de
compréhension du texte. Dans la transmedialité, ce fait devient
encore plus visible : bien que la musique puisse étre interprétée et
décryptée par d’'autres médias (la partition, dans le cas de la
musique), en littérature, la lecture et la réception directe restent
fondamentales pour son existence et sa signification. Cette
analogie souligne que, a I'ére transmediale, I'expérience esthétique
ne peut pas étre réduite a une simple analyse ou a un décryptage
formel, mais doit étre vécue et ressentie, pour en comprendre la
véritable valeur et I'internaliser par le processus de lecture:

La littérature doit étre lue, inutile de la décrire, de la
commenter, de l'analyser, si elle n'est pas lue. Elle a en
plus l'avantage d’'un accés direct, pas comme la musique,
via des interprétes. La littérature ressemble a la musique,
c’est du moins ce que je prétends moi aussi, mais ce n’est
pas vraiment de la musique : si tu ne I'entends pas elle
n'existe pas... Certes, les musiciens peuvent se contenter
de voir la partition. On peut lire de la musique. La
déchiffrer... Je ne sais pas, cest compliqué. (Tsepeneag,
2010, p. 104).

Sous prétexte de lettres adressées a Marianne, I'écrivain
compose encore une fugue, répétant des motifs empruntés a
Marguerite Duras, exprimant I'idée d’une finalisation impossible
du texte. Le texte ouvert, tout comme I'Art de la fugue de Bach
n’a jamais été terminé, propose la perspective d'une complicité
avec l'écrivain, l'interlocuteur, la destinataire des épitres : « le
roman tout entier pourra étre considéré comme un monologue
qui se termine seulement parce que l'auteur s’est mis en téte de
publier impérativement de voir son nom imprimé sur la
couverture » (Tsepeneag, 2010, p. 108). Lidée d'un roman
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provisoire, qui s’écrit toujours, par la complicité de tous ceux qui
le lisent, évoque de Borges la grande bibliotheque du monde, ou
circule la littérature de tous les temps. A un certain degré, dans
cette forme exemplaire d’ouverture, il existe aussi une forme de
captivité. Dans le contexte de cette persistance du texte et de son
caractére inachevé, il est possible d’explorer le concept de «
littérature en tant que processus », ou la création littéraire
devient une action perpetuelle, fluide et infinie, signifiant une
transition du produit fini vers un espace de dialogue et de
reconfiguration continue, éliminant les barriéres entre auteur et
lecteur. La connexion herméneutique entre « fuite » de I'écriture
et un certain état de « veille active », dans lequel les lecteurs
deviennent co-créateurs, participant a une construction textuelle
qui transcende la limite individuelle de l'auteur, pour perpétuer
le sens et les interprétations, rejoint la théorie de la
déconstruction de Derrida concernant le texte comme étant
fluide, sans fin. Il existe ainsi une certaine captivité dans un
systéme littéraire sans fin, ou les lecteurs deviennent victimes
d’une réalité partiellement ouverte, mais aussi envotités par l'idée
d’'une fin définitive, reflétant symboliquement la condition de la
vie comme une quéte perpétuelle et une réinterprétation
continue des sens.

Auto-théorie, autoréférentialité, captivité narrative

Les études sur « auto-théorie » et I'autoréférentialité dans
le domaine du discours identitaire désignent un nouveau
paradigme qui conteste les récits exogénes et définissent le
concept de « captivité narrative », mettant en évidence ses
limites et ses tensions d’auto-contestation. Dans ce contexte, la
reconnaissance des « histoires personnelles » exprime la
reaffirmation des expériences marginalisées et la promotion de la
justice épistémique, ouvrant un espace de refonctionnalisation de
l'autorité du discours autochtone et des processus de validation
de la connaissance encapsulée dans l'identité et la mémoire
collective des groupes vulnérabilisés.

Une telle posture se retrouve aussi dans la littérature de
I'exil, dont font partie les deux textes que nous discutons ici.
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L’auto-théorie, dans le contexte de la littérature de lexil,
fonctionne comme un mécanisme d’autoréférentialité et d’auto-
réflexion, a travers lequel Dumitru Tsepeneag revendique et
reconfirme sa voix dans un espace marqué par l'aliénation et
parfois 'exclusion.

Dans le cas des deux textes analysés, l'auto-théorie
devient ainsi une stratégie de résistance et de réaffirmation de
l'identité, facilitant le lien entre 'expérience personnelle de 'exil
et le discours littéraire, mais aussi ouvrant un espace de réflexion
sur son propre processus de création et sur la relation avec le
milieu social et politique externe. Laura T. Ilea parlait du fait que
Tsepeneag représente « le paradigme de l'exil perpétuel, chaque
étape n’étant qu'une préparation a un stade ultérieur, avec un
degré accru de décentrement, ainsi qu'une confirmation de son
intuition concernant I'impossible retour » (2020, p. 307). L'idée
d’'un « degré accru de décentrement » évoque une fragmentation
progressive de l'identité, ou l'exilé s'éloigne toujours davantage
d'un centre originel - qu’il s’agisse de la patrie, de la langue
maternelle ou d'un sentiment d’appartenance. Chez Tsepeneag,
ce décentrement n’est pas seulement subi, mais assumé comme
une condition constitutive de son écriture, marquée par
I'expérimentation formelle et le questionnement des conventions
narratives. Ses ceuvres, souvent associées a 'onirisme esthétique,
traduisent cette instabilité par des structures fragmentées et des
récits qui défient toute linéarité ou ancrage fixe.

L'« impossible retour » dont parle Ilea est au cceur de
cette réflexion. Il ne s’agit pas seulement de l'impossibilité
physique de revenir a la Roumanie sous le régime communiste,
mais d'une intuition métaphysique : le retour, méme s’il était
possible, ne pourrait jamais restaurer 'unité perdue, car I'exil a
transformé l'individu et son rapport au monde. Cette intuition
résonne avec la condition de nombreux écrivains exilés, mais
chez Tsepeneag, elle saccompagne d'une lucidité presque
tragique, qui se traduit dans une ceuvre ou labsence, la
dislocation et la quéte d’'un sens insaisissable sont des thémes
récurrents. L'écriture de Tsepeneag, influencée par l'onirisme et
caractérisée par des structures narratives non linéaires,

A

fragmentées et ouvertes, peut étre comparée a la texture
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polyphonique d'une fugue. Chaque segment narratif, chaque
motif ou image, agit comme une voix qui entre en dialogue avec
les autres, créant une ceuvre ou les significations se croisent et se
superposent sans jamais se résoudre en une unité définitive.
Cette approche reflete I'idée de I'exil perpétuel : une quéte sans
fin, ou l'identité et le sens se construisent dans le mouvement,
dans linterstice entre les voix, plutot que dans un ancrage fixe.
Comme les voix d’une fugue qui s’éloignent du théme initial tout
en y restant liées, les expériences de Tsepeneag (géographiques,
linguistiques, culturelles) s'écartent progressivement de la
Roumanie et de son identité originelle, mais elles restent hantées
par cette origine, sans pour autant permettre un retour effectif.
L'« impossible retour » évoqué par Ilea résonne avec
I'impossibilité, dans une fugue, de revenir a la pureté initiale du
sujet apres les transformations et les modulations qu’il a subies.

Il s’agit aussi d’'une forme d’expression de l'autonomie
face a 'anonymat et a la marginalisation exercée par le pouvoir
extérieur :

Accepter que les histoires soient porteuses de
connaissance semble particuliérement important lorsqu'’il
s'agit de personnes dont la connaissance endogéne a été
(et est toujours) minorée : autochtones, personnes de
couleur, personnes racialisées, queer ou trans, celles en
situation de handicap, dépendantes ou vulnérables
économiquement, femmes et de nombreux autres groupes
qui ont aussi été (et sont encore) soumis a des
représentations exogeénes violentes, souvent dégradantes
et aliénantes. Etre ouverts non seulement a leurs histoires,
mais aussi a leurs propres modes de théorisation de leurs
expériences entre dans la sphére de la justice épistémique.
(Papillon, 2023)

Joélle Papillon écrit, en définissant « auto-théorie », ce
qui, dans le cas présent, ressort des deux romans. L'auto-théorie,
dans ce cadre, devient une sorte de contrepoint narratif, ou les
histoires personnelles ne sont pas seulement des témoignages,
mais des actes de théorisation qui contestent les cadres
épistémiques dominants. Par exemple, les motifs de lexil

273



IMAGINARUL SI ADAPTARILE TEXTULUI LITERAR

perpétuel chez Tsepeneag, mentionné précédemment, peuvent
étre lus comme une forme d’auto-théorisation de l'expérience
diasporique, ot le décentrement constant refléte une résistance a
I'assimilation ou a la fixité identitaire imposée par des récits
exogenes. Les références dans Le Camion bulgare (The Bulgarian
Truck) traduisent un attachement a la patrie laissée derriére : « Je
crois que tu avais raison. Je suis resté ce que jai toujours été : un
paysan du Danube » (Tsepeneag, 2010, p. 10), mais aussi cette
possibilité infinie d’écrire : « L'écriture est un chantier a ciel
ouvert » (Tsepeneag 2010 : 1), a laquelle il ajoute la perspective
de Kundera, en le citant avec l'affirmation : « Le roman, c’est I'art
de la complexité » (Tsepeneag, 2010, p. 10). Cette déclaration,
teintée de nostalgie, reflete lidée d'un noyau identitaire
persistant malgré I'exil. Cependant, dans le contexte de I'« exil
perpétuel » décrit par Ilea, cet ancrage n’est pas un retour
possible, mais une mémoire vive qui nourrit 'écriture. Comme
dans une fugue musicale, cette identité « paysanne » agit comme
un théme initial, repris et transformé a travers les variations de
'exil, sans jamais permettre une résolution compléte. Cette
tension entre appartenance et déracinement s’apparente a une
voix narrative qui dialogue avec d’autres, créant une polyphonie
ou la nostalgie coexiste avec le décentrement. De ce point de vue,
nous constatons que le roman est per¢u comme un espace
d’exploration des ambiguités, des paradoxes et des multiples
niveaux de signification de la condition humaine dans le contexte
de l'exil, consolidant ainsi le role du texte comme un territoire
d’autoréférentialité et de résilience identitaire. Pourtant, cet
attachement n’est pas synonyme de paralysie ; il coexiste avec
une « possibilité infinie d’écrire », décrite comme un « chantier a
ciel ouvert ». Cette image évoque une création littéraire ouverte,
inachevée et en perpétuel mouvement, ou I'écriture devient un
espace de liberté et de reconstruction. Elle fait écho a la structure
de la fugue musicale, ot les thémes s’élancent, se transforment et
reviennent modifiés, sans cloture définitive. Chez Tsepeneag,
I'écriture n’est pas un refuge statique, mais un processus
dynamique de décentrement, o chaque mot, chaque phrase,
prépare un stade ultérieur d’exploration, confirmant le
paradigme de lexil perpétuel. L'ajout de la perspective de

274



IMAGINARUL SI ADAPTARILE TEXTULUI LITERAR

Kundera renforce cette idée : le roman, en tant que forme
artistique, embrasse la multiplicité des voix, des contradictions et
des strates, a I'image d'une fugue polyphonique ou la complexité
n’est pas un obstacle, mais le cceur méme de la création.

Cependant, Tsepeneag comprend cette complexité
différemment, comme une fugue musicale, composée de sons qui
se répetent et qui répondent en contrepoint. Ainsi, la répétition
qui engendre la musique devient essentielle :

Des répétitions ? - Oui, oui..— Mais c’est ma maniere
d’écrire... Musicale ! Tu sais bien ! - Je crois que tu abuses
un peu avec cette histoire, avec la musique... Pauvre,
pauvre lecteur. Il aura l'impression de toujours lire le
méme texte. De tourner en rond..-Trés bien. -1II
imaginera que tu as oublié ce que tu as écrit et que C’est
pour cette raison que tu le récris. Ou bien que C’est fait a la
va-vite. Le lecteur ne pense pas a la musique... Il vient de
s'acheter un roman. Il s’est payé un livre par gotit de la
littérature, pas de la musique. Tu comprends ? Pourquoi le
contrarier ? S’il veut de la musique, il écoute de la
musique...(Tsepeneag, 2010, p. 114)

Le dialogue cité révele une autocritique ironique
l'interlocuteur met en garde contre le risque de dérouter le
lecteur, qui pourrait percevoir les répétitions comme un manque
de cohérence ou une négligence (« Il imaginera que tu as oublié
ce que tu as écrit »). Cette objection souligne une fracture entre
lambition esthétique de Tsepeneag et les attentes
conventionnelles du lectorat, qui associe le roman a une
progression narrative claire, et non a une structure musicale. En
défendant sa « maniére d’écrire.. musicale », Tsepeneag
revendique une approche expérimentale, ot la forme du roman
devient un espace de résistance aux normes littéraires
dominantes. Cette résistance s'apparente a une forme de justice
épistémique : en imposant une structure inspirée de la fugue,
Tsepeneag valorise une vision du monde exilique, ot la répétition
et la fragmentation traduisent la complexité de I'expérience des
marges, défiant les récits linéaires imposés par des cadres
épistémiques hégémoniques. En construisant son roman comme
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un « chantier a ciel ouvert » (Tsepeneag, 2010, p. 1), il refuse de
clore le récit de son identité, laissant les voix de son passé et de
son présent dialoguer en contrepoint, sans résolution définitive.
Cette ouverture reflete la condition de l'exilé, qui ne peut ni
revenir en arriére ni s'installer pleinement dans un nouvel
espace. Le roman nait ainsi a travers ces reprises a sens,
musicales.

D’ailleurs, il existe de nombreux travaux sur 'importance
de la répétition dans l'art et pas seulement. La répétition,
omniprésente dans la nature et les arts, structure aussi bien les
cycles naturels que les formes artistiques, comme les motifs
musicaux, les modules architecturaux ou les thémes littéraires,
créant une cohérence tout en permettant des variations de sens :

Elle se manifeste dans la nature — par exemple, dans
l'orbite des planetes, la récurrence des saisons, ou encore
dans nos battements de cceur — tout autant que dans les
médias et les arts. On peut, par exemple, penser a
l'architecture. Ici, l'utilisation de modules structurels
répétés peut étre retracée depuis l'architecture de 'Empire
romain (par exemple, aqueducs) et les sections récurrentes
des vofltes croisées gothiques et des fagades intérieures,
jusqua la modularité souvent monotone du style
international contemporain. En musique, la répétition
occupe une place importante dans les thémes, motifs,
rythmes récurrents, ou méme dans la reprise « mot a mot
» de sections entiéres dans une composition musicale (“da
capo al fine”). En littérature, la répétition ou, du moins, les
similitudes, sont par exemple présentes dans les themes
récurrents, dans le métre et les rimes des poémes ou dans
des structures en mise en abyme a travers les genres
(Wolf, 2022, p. 223).

La paradigme auto-théorique peut également étre
comprise comme un processus dautoduplication et de
remémoration, similaire a la reprise en musique et en littérature
de certains éléments narratifs, ou les sections sont réitérées pour
souligner constamment les thémes et valeurs connexes dune
expérience marginalisée, comme l'exil.
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La posture du chauffeur Tzvetan, qui reflete en partie un
dialogue avec le film Le Camion (The Truck) de Marguerite
Duras, est introduite dans le texte et construite a travers des
ajouts ironiques concernant ses études et le fait qu'il ne lit pas,
car « avec son métier, c’est impossible » (Tsepeneag, 2010, p. 66),
mais qu’il écoute de la musique : « Des sons qui forment une
mélodie serrée par la tenaille d'un rythme rapidement obsédant.
» (Tsepeneag, 2010, p. 67). Ce motif sert de prétexte pour
discuter, en réalité, de la littérature et de sa construction : « tu
avais l'air en quéte de personnages. Tu allais par monts et par
vaux, de pays en pays, tu parcourais 'Europe tout entiére sous ce
prétexte » (Tsepeneag, 2010, p. 63). Le voyage de Tzvetan est
interrompu par des monologues sur I'acteur Depardieu, présents
dans le film mentionné. L'écriture adopte une approche musicale
similaire : « A ses cotés, une femme. Non, je me trompe, je
confonds avec un autre film » (Tsepeneag, 2010, p. 54), ou encore
par des références au film La petite Slovéne (Slovenian Girl), une
coproduction de la Slovénie, de 'Allemagne, de la Serbie, de la
Croatie et de la Bosnie-Herzégovine, réalisée par Damjan Kozole
en 2009. Parfois, les sources d’inspiration sont explicitement
déclarées, et l'écrivain s’engage dans un jeu qui implique
également le lecteur, celui de la reconnaissance, de la
réinterprétation et de la reformulation des idées, qui, selon
Tsepeneag dans le méme roman, sont « comme des moineaux ».
Cette quéte, interrompue par des monologues et des références
cinématographiques, illustre 'auto-théorie en action : Tsepeneag,
en tant qu’exilé, théorise son expérience a travers Tzvetan, dont
le parcours géographique et symbolique reflete le déracinement
et la recherche d'une identité fragmentée. Les idées « comme des
moineaux », insaisissables et fugaces, soulignent la nature
éphémeére et mouvante de la création littéraire, ou les répétitions
et les réinterprétations permettent de donner sens a 'expérience
marginalisée de l'exil.

Fugues oniriques

Le roman Arpiéges (Vain Art of the Fugue) est construit
sur le modele d’événements tirés de la réalité et intégrés dans un
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univers onirique, qui oscille entre le quotidien et le symbolique,
créant ainsi une hyperréalité perméablet. L'une des images
obsédantes est celle du vieil homme portant une valise militaire,
symbole de la détention et du poids du passé, évoquant un état
de contrainte et de clandestinité. Dans ce paysage fragmenté et
multiplié, la persistance des personnages principaux, le vieil
homme et le docteur, devient essentielle, incarnant des points
fixes dans le labyrinthe d’expériences et d’hypostases de la
captivité. La structure musicale est renforcée par l'intégration
dans le texte de la musique du flatiste. L'image de la flate qui
répete « la méme et la méme mélodie, reprise sans fin depuis le
début » évoque directement la structure d’'une fugue musicale,
ou un théme est repris et varié dans une boucle continue. Cette
répétition obsessionnelle, jouée avec « conviction », fige le temps
narratif, immobilisant les personnages - le chauffeur, les femmes
— dans un moment suspendu. Cette immobilité contraste avec le
mouvement perpétuel du voyage de Tzvetan du Camion bulgare
(The Bulgarian Truck), reflétant la tension entre I'ancrage dans le
passé (le motif répété) et le décentrement de I'exil. Comme dans
une fugue, la mélodie répétée n’est pas une simple redite, mais
une exploration de l'expérience exilique, ou chaque reprise
apporte une nouvelle intensité émotionnelle ou symbolique, ici
amplifiée par limage troublante des gouttes de sang
accompagnant la flate.

L'idée de la répétition construite selon deux points de
vue est liée a la musique, a travers les sons qui se répetent
obsessionnellement, tout en soutenant simultanément la référence
a la captivité. L'exilé, pris dans un piége sonore d’ou il ne peut
sortir, établit un lien avec I'espace qu’il a quitté, espace qui ne peut
étre ignoré mais qui limite 'apparente liberté qu’il vit. Arpiéges,
comme le portait le titre en frangais, contient d'une part la
connexion avec la technique musicale des ‘arpéges’ et, d’autre part,
celle de la fuite impossible du piége. La juxtaposition de ces deux
éléments a donné naissance a un nouveau mot, symbole de la
double métamorphose du texte. ‘Arpege’ évoque une technique

4 Voir également l'analyse détaillée dans Alina Bako, « Musicalité narrative dans
le roman roumain », in Incursiuni in imaginar n° 7.
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musicale ou les notes d'un accord sont chantées en succession,
tout en suggérant simultanément une séquence de mouvement
continu, parfois difficile a éviter — une posture d’'« impossible
fuite » hors d'un piége, dans un sens métaphorique, puisque la
notion de piége implique une inévitabilité et une contrainte. La
référence a la fugue musicale, déja centrale dans Le Camion
bulgare (The Bulgarian Truck), trouve un écho dans Arpiéges (Vain
Art of the Fugue), ou la répétition des motifs narratifs — souvenirs,
images, références intertextuelles — crée une polyphonie complexe.
Comme les notes d'un arpege, chaque élément narratif est a la fois
autonome et lié a 'ensemble, contribuant a une harmonie qui ne
résout jamais totalement ses tensions.

Le vieil homme, apparaissant sous différents aspects,
devient une voix dans la polyphonie du récit, ot chaque
occurrence apporte une nouvelle nuance tout en conservant des
éléments constants, comme la fragilité physique ou les traces de
violence. Ces répétitions ne sont pas de simples redites, mais des
variations qui enrichissent le sens, a I'image des thémes repris
dans une fugue musicale. La scéne out un médecin examine le
vieil homme, avec des gestes ritualisés et une attention presque
théatrale a son état de santé, évoque un moment suspendu, ot la
répétition des gestes médicaux contraste avec la singularité de la
souffrance du personnage. Cette tension entre routine et douleur
refléte I'expérience de l'exilé, pris dans un cycle de déracinement
et de tentative de reconstruction, ou le passé revient sans cesse
sous des formes altérées.

Le portrait du vieil homme, dans la scéne médicale, ainsi
que les éléments de répétition, mettent en évidence une
constante interférence entre l'action et le discours, entre le
moment présent et un symbole de la mort ou de la détérioration.
Les coups, I'enflure, les gouttes d’eau sont autant de détails
témoignant de la dégradation corporelle, de la fragilité, tandis
que les gestes du médecin revétent une valeur rituelle ou
symbolique. Ce duo d’éléments musicaux et narratifs esquisse
une expression d'un état de dualité, de contraste, oscillant entre
illusion et vérité, entre début et fin. C'est 'image d’'une existence
dans laquelle chaque acte de soin, chaque geste répété, reflete
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une tentative de sauvetage ou de compréhension, mais aussi une
acceptation de l'inévitable.

Le vieil homme, déja présenté comme une figure
marquée par la souffrance, réapparait dans une autre séquence
dans une situation d’oppression accrue, ou la violence infligée
par le caporal et l'indifférence du docteur soulignent son statut
de victime. Cette répétition de la violence a son encontre agit
comme un motif musical dans une fugue, ou un théme revient
sous une forme amplifiée ou variée. Le visage tuméfié, les coups
répétés et la douleur chronique sous 'omoplate constituent des
échos narratifs qui rappellent les apparitions précédentes du vieil
homme, mais avec une intensité accrue. Cette récurrence n’est
pas gratuite : elle refléte la condition de I'exilé, pris dans un cycle
de déshumanisation et de marginalisation, ou chaque itération
du motif renforce le sentiment d’enfermement.

Clest une scéne violente qui met en évidence la perception
aigué du sentiment de pouvoir et de déshumanisation. L'image,
avec des détails concrets — « frappé encore une fois avec le dos de
la main », « le visage tuméfié, jaune-bleu » - amplifie 'aspect
grotesque de la scéne, créant une sensation de violence non filtrée
et de douleur physique extréme. En méme temps, 'encadrement
de cette violence dans un contexte de procédure répétitive (« Un-
deux, un-deux. Gauche ! ») et rythmée - comme un exercice
mécanique, un rituel de soumission - accentue l'aspect de
déshumanisation et d’automatisme brutal, suggérant qu'en dépit
de la souffrance, le mal suit son cours sans empathie. La tentative
du vieil homme de maitriser ses instincts et sa peur de regarder les
autres exprime un état de vulnérabilité, d’aliénation. Le rythme
monotone, « un-deux, un-deux », coincidant avec les pas des
soldats et le mouvement brutal du caporal, soutient I'idée d'un
mécanisme, d’'une routine dans laquelle se manifeste une
déshumanisation en plein déroulement, une musique incessante
et oppressante. La scéne est vivante, contenant des éléments de
'onirique, se construisant a la croisée de la fluidité du rythme et
de la brutalité des gestes, entre le mécanisme d’exécution et le
sens de la souffrance et de la fragilité, soulignant que la violence
devient un rythme auquel les victimes sont soumises sans
possibilité de résister. C’est une description de la torture et de la
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dégradation humaine, dans un cadre lui-méme symbolique de la
captivité. L’analyse commence par la mise en évidence de la «
rupture du rythme », qui symbolise la fragmentation, le chaos et
la perte de controle sur son propre corps, et donc, une
animalisation. Les détails présentés, tels que les jambes
douloureuses, le couteau entre les cotes, le sentiment de ne plus
pouvoir avancer, ou encore la sensation d’avoir un « rat dans le
ventre » (Tsepeneag, 2007, p. 78), évoquent les tortures des
prisonniers politiques, enregistrant une douleur physique intense
et une déshumanisation systématique. Le moment ou le détenu
tente de s’enfuir, mais ressent que son univers vital est limité,
symbolise presque l'inutilité de toute tentative de libération face
au systeme oppressif. Sur un plan symbolique, cette « fuite »
devient une métaphore de la quéte de liberté dans des conditions
d’'oppression brutale, ainsi que de l'impossibilité réelle de
s’échapper de cet état d'immobilité. Il s'agit d’'un état de captivité
totale, ou la violence et le contrdle sont devenus la norme, et la
seule « évasion » — la fuite - représente un geste de tentative
d’évasion illusoire, dans un univers fermé, dépourvu de vraies
alternatives. Chaque détail sensoriel - le « couteau » dans les
cOtes, le « rat » dans le ventre - amplifie la sensation de piégeage,
évoquant l'arpege et le « piege » du titre Arpiéges (Vain Art of the
Fugue). Cette répétition de la douleur physique reflete
I'expérience de l'exilé, prisonnier d'un cycle de trauma ou le
passé, incarné par la violence subie, revient sans cesse limiter la
possibilité d’évasion.

Les fragments de phrases évoquent la sécurité et ses
méthodes par lesquelles les détenus étaient systématiquement
détruits psychiquement et physiquement. La seule échappatoire
qui leur reste est la fuite, mais celle-ci est inutile car I'univers
dans lequel ils évoluent est limité. Les sensations sont
enregistrées au niveau physique, laissant des traces sur le corps
de celui qui est pris, resté dans une zone d’obscurité, de
surveillance et de punition continue. Les personnages de
Tsepeneag portent des noms génériques, l'identité est effacée, ils
deviennent des porte-parole de principes tels que la liberté, la
souffrance, la captivité, la haine, 'amour. Sonia Elvireanu parlait
sur une « identité verticale » qui est projetée dans celle
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culturelle : « Le contact entre l'autre de cultures différentes méne
a une reconfiguration identitaire, a l'acquisition d’'une identité
culturelle hybride a travers laquelle s’exprime l'identité hybride
des exilés. » (Elvireanu, 2017, p. 131).

L'image d'un tank entrant dans un coiffeur, accompagnée
des cris des coiffeurs et de leurs gestes frénétiques, juxtapose des
éléments oniriques a une réalité brutale, créant un effet de
contrepoint typique d'une fugue musicale. Les motifs réalistes -
le tank, symbole de violence militaire - s’entrelacent avec des
images absurdes - les coiffeurs et leurs outils dérisoires - pour
former une polyphonie narrative ou I'absurde devient un miroir
du contexte politique oppressif. Cette juxtaposition traduit
I'expérience de l'exil, ou la réalité quotidienne, marquée par la
dictature, se méle a wune perception déformée, presque
surréaliste, du monde. Comme dans une fugue, ou les voix se
répondent et se transforment, les images oniriques amplifient la
réalité, révélant 'absurdité d'un pouvoir qui trivialise la violence
en une routine grotesque.

C’est un monde dans lequel les valeurs humaines sont
inversées, et la perception de I'existence humaine est pervertie.
Le contraste entre le monde réel et le monde onirique contient
une maniére subtile de refléter, dans un miroir déformé,
l'incertitude et I'absurdité de la société oppressive. Ainsi, une
atmosphere déséquilibrée se crée, dans laquelle le lecteur peut
percevoir, au-dela de la surface, une critique du systéme
politique, des idéologies totalitaires et de l'aliénation collective.
L'image du paysan qui sort un paquet du panier, d’abord percu
comme un enfant puis comme un poisson, incarne une fluidité
onirique ou les frontiéres entre réalité et réve s’effacent. Ce
glissement symbolique, ot I'enfant et le poisson se substituent
I'un a lautre, agit comme un motif récurrent dans la fugue
narrative de Tsepeneag. Le geste tendre du paysan, qui dévoile le
corps avec soin, évoque des valeurs universelles - la vie, la
protection, la pureté - mais dans un contexte onirique qui les
rend insaisissables, a I'image de l'exil ou les idéaux du passé sont
a la fois chéris et inaccessibles. Cette répétition de motifs
ambivalents - un enfant, un poisson, une carpe - reflete la
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structure fugale, o un théme est repris et varié, créant une
tension entre familiarité et altérité.

La figure de la femme, confondue entre Maria, Magda ou
une autre, prolonge cette logique de répétition et de
transformation. Les noms a résonance biblique (Maria, Magda)
suggérent une quéte spirituelle ou rédemptrice, mais leur
interchangeabilité et la confusion finale - « ce n’est ni Magda ni
Maria, c’est une autre » — soulignent l'illusion de la destination.
Comme dans une fugue, ou les voix se répondent sans jamais se
fixer, la femme devient un motif insaisissable, symbolisant I'objet
d’'une quéte qui n’est jamais atteinte. Le lit qui grince et l'oreiller
tenu dans les bras renforcent cette dimension onirique, ou le
désir de connexion se dissout dans une réalité fragmentée,
reflétant I'expérience exilique d’'un ancrage toujours différé. La
structure contrapunctique de cette séquence, ou les images du
paysan, de I'enfant-poisson et de la femme s’entrelacent, invite le
lecteur a participer a un jeu de reconnaissance et de
réinterprétation, a I'image d'une fugue ou les voix se répondent
sans se fondre. L'absurdité de ces transformations — un poisson
devenant un enfant, une femme devenant une autre - défie les
attentes d’'un récit conventionnel, engageant le lecteur dans une
réflexion sur 'absurde et I'éphémere dans 'exil.

L’analyse des ceuvres de Dumitru Tsepeneag, en
particulier Le Camion bulgare (The Bulgarian Truck) et Arpiéges
(Vain Art of the Fugue), met en lumiere une approche narrative
profondément influencée par la structure de la fugue musicale,
qui sert de cadre conceptuel pour explorer I'exil et 'auto-théorie.
Les conclusions de I'analyse sont liées au fait que la fugue est vue
comme architecture narrative. La structure fugale, avec ses
motifs répétés, ses variations et son contrepoint, est au coeur de
I'esthétique de Tsepeneag ; elle devient une architecture auditive
et visuelle, ot chaque élément narratif - personnages, images,
souvenirs - agit comme une voix dans une polyphonie. Cette
approche illustre une conception du roman comme un réseau de
sens, ou la répétition ne fige pas le récit mais le dynamise,
permettant une exploration infinie des significations. Les figures
comme le vieil homme, le paysan ou la femme insaisissable, avec
leurs apparitions récurrentes, incarnent cette logique
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contrapunctique, ou l'exil est représenté comme un cycle de
décentrement et de remémoration. Cette structure confere au
texte une ouverture interprétative, ot le lecteur est invité a tisser
ses propres connexions, a I'image d’'un auditeur déchiffrant les voix
dune fugue. Les oceuvres de Tsepeneag operent une
transmédiatisation, migrant des concepts musicaux (la fugue,
l'arpége) et cinématographiques (les références a Le Camion (The
Truck) de Duras ou a La petite Slovéne (Slovenian Girl) vers la
littérature. Cette migration, inspirée par des ceuvres comme L’Art
de la fugue de Bach, traduit l'idée de captivité et de liberté a
travers différents médias. Dans Arpiéges (Vain Art of the Fugue),
le titre lui-méme fusionne la fluidité musicale et 'enfermement
du piege, reflétant la condition exilique ou la liberté créatrice
coexiste avec les contraintes du passé. Cette interconnexion entre
musique, cinéma et littérature enrichit la polyphonie narrative,
ou chaque média apporte une nouvelle voix au discours de 'exil.
L’écriture de Tsepeneag, décrite comme un « chantier sous le ciel
libre », s'inscrit dans une démarche d’auto-théorie, ou l'acte
d’écrire sur soi devient une théorisation de I'expérience exilique.
En articulant la captivité (le piége sonore, la cellule, la violence) et
la liberté (la quéte, la fluidité des motifs), Tsepeneag transforme
I'exil en une source de savoir endogeéne, défiant les récits
dominants qui marginalisent les voix exilées. Cette approche
saligne avec la justice épistémique, car elle légitime les
perspectives des exclus - ici, I'exilé confronté a la dictature et au
déracinement - a travers une narration polyphonique et
fragmentée. Les images oniriques, comme le poisson-enfant ou la
femme interchangeable, deviennent des outils pour explorer
l'identité fragmentée, ou la répétition sert a affirmer la résilience
face a 'oppression.

La structure fugale de Tsepeneag met en avant la quéte
comme essence du récit, ot l'acte de fuir - que ce soit
physiquement, comme Tzvetan, ou symboliquement, a travers
I'écriture — devient une fin en soi. Les motifs répétés, comme la
lumiere bleuatre ou les figures féminines, incarnent cette quéte
sans résolution, ou l'exilé oscille entre le désir de retour et
I'impossibilité de l'atteindre. Cette tension, reflétée dans la
polyphonie du texte, fait écho a la complexité romanesque
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pronée par Kundera, ou le roman devient un espace de liberté
créatrice malgré les contraintes de la captivité.
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