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Abstract 
 

Transmediality refers to a concept’s transformation across different 
media while retaining a recognizable core. In Dumitru Tsepeneag’s Vain 
Art of the Fugue (originally published as Arpièges, Paris, Flammarion, 
1973), this is exemplified through a wordplay between “arpeges” 
(arpeggios) and “pièges” (traps), structuring the novel around the 
musical concept of the fugue. The fugue, a polyphonic musical genre, 
shapes Tsepeneag’s narrative through a rigorous, contrapuntal 
framework, redefining its musical origins within a literary context. 
Similarly, in The Bulgarian Truck, Tsepeneag employs transmediality by 
transitioning from real to virtual realms, using counterpoint to 
interweave fragmented memories and vivid imagery. These images 
often evoke violent realities and obsessions tied to a fugitive escaping 
Communist oppression. This transmedial approach creates a dynamic 
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interplay, where music and cinema converge to explore themes of 
resistance, identity, and existential reflection, challenging conventional 
narrative structures and enriching literary expression through 
multifaceted artistic integration. 

Tsepeneag’s narratives exhibit “narrative schizophrenia,” where 
multiple characters experience the same events from diverse 
perspectives, guided by the fugue’s intricate structure. This creates a 
dual analytical framework: one explores captivity within cyclical time 
and confined space, reflecting themes of lost freedom and 
predetermined destinies; The other examines auto-theory, where 
narrative perception shifts through episodic, fragmented storytelling, 
fostering self-reflexivity and interpretive multiplicity. This redefines the 
literary process through transmedial interplay with music and cinema, 
creating a dynamic narrative that challenges traditional forms and 
enriches meaning through cross-artistic dialogues and innovative 
structural integration. 

Through these works, Tsepeneag harnesses the fugue’s musical 
principles to craft a transmedial narrative that engages with Romania’s 
socio-political context. From a transmedial perspective, literature 
emerges as a space of transfer and reconstruction across domains such 
as music and cinema, redefining itself through an interrogation of its 
own creative process. In the novel Vain Art of the Fugue, Dumitru 
Tsepeneag adopts the structure of a musical fugue, integrating musical 
and narratological principles. In The Bulgarian Truck, logic gives way to 
an intertextual dialogue with Marguerite Duras’s film Le Camion, where 
music and cinema become central narrative pillars. Associated with the 
Oniric group, Tsepeneag, alongside Leonid Dimov, proposed escapism 
through dreams as an act of resistance against politically imposed 
socialist realism. The intersection of music and literature finds 
precedents, such as in André Gide’s The Pastoral Symphony, where a 
blind character associates sounds with colors, inspired by Beethoven’s 
Sixth Symphony. Gide’s novel was adapted into a film in 1946 by Jean 
Delannoy. Through these works, transmediality highlights how 
literature absorbs and transforms elements from other arts, constituting 
a form of subversion through the novel. 

From a transmedial perspective, literature serves as a space 
where multiple artistic domains, such as music and cinema, converge 
and are reconstructed, prompting literature to reflect on its own 
creative process. While one might initially analyze the analogy with 
musical structures as intra-compositional intermediality with implicit 
formal imitation, Tsepeneag’s novels reveal a deeper metareferential 
process leading to transmediality. Transmediality in literature can be 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

 
263 

 

defined as the interplay of three or more instrumentalized fields, where 
their characteristics are transferred to literature, structuring it and 
encouraging self-interrogation about its creation. 

 
Keywords: fugue; character; novel; transmediality; contrapuntal 
narration. 

 
Résumé 

 
La transmédialité désigne la transformation d’un concept à travers 
différents médias tout en conservant un noyau reconnaissable. Dans 
Arpièges de Dumitru Tsepeneag (publié initialement chez Flammarion 
en 1973), ce phénomène est illustré par un jeu de mots entre « arpèges » 
et « pièges », structurant le roman autour du concept musical de la 
fugue. La fugue, genre musical polyphonique, façonne le récit à travers 
un cadre contrapuntique rigoureux, redéfinissant ses origines musicales 
dans un contexte littéraire. De manière similaire, dans Le Camion 
bulgare. Chantier à ciel ouvert, Tsepeneag met en œuvre la 
transmédialité en opérant une transition entre les domaines réel et 
virtuel, utilisant le contrepoint pour tisser des souvenirs fragmentés et 
des images vivides. Ces images évoquent souvent des réalités violentes 
et des obsessions liées à un fugitif échappant à l’oppression 
communiste. Les récits de Tsepeneag manifestent une forme de « 
schizophrénie narrative », où plusieurs personnages vivent les mêmes 
événements selon des perspectives diverses, guidées par la structure de 
la fugue. Cela donne lieu à un double cadre analytique : l’un explorant la 
captivité dans un temps et un espace cyclique, reflétant la perte de 
liberté et des destinées prédéterminées ; l’autre examinant l’autothéorie, 
où la perception narrative évolue en fonction d’un récit épisodique. À 
travers ces œuvres, Tsepeneag exploite les principes musicaux de la 
fugue pour élaborer un récit transmédial qui dialogue avec le contexte 
socio-politique de la Roumanie. D’un point de vue transmedial, la 
littérature se présente comme un espace de transfert et de 
reconstruction entre des domaines tels que la musique et le cinéma, se 
redéfinissant par une interrogation de son propre processus de création. 
Dans le roman Arpièges, Dumitru Tsepeneag adopte la structure d’une 
fugue musicale, intégrant des principes musicaux et narratologiques. 
Dans Le Camion bulgare. Chantier à ciel ouvert (2010), la logique cède la 
place à un dialogue intertextuel avec le film Le Camion de Marguerite 
Duras, où musique et cinéma deviennent des piliers narratifs. Associé 
au groupe onirique, Tsepeneag, aux côtés de Leonid Dimov, propose 
l’évasion dans le rêve comme un acte de résistance face au réalisme 
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socialiste imposé politiquement. L’intersection entre musique et 
littérature trouve des précédents, comme dans La Symphonie pastorale 
d’André Gide, où un personnage aveugle associe les sons aux couleurs, 
inspiré par la Sixième Symphonie de Beethoven. Ce roman de Gide a été 
adapté au cinéma en 1946 par Jean Delannoy. À travers ces œuvres, la 
transmedialité met en lumière la manière dont la littérature absorbe et 
transforme des éléments issus d’autres arts, constituant une forme de 
subversion par le roman. 

D’une perspective transmediale, la littérature se présente 
comme un espace où convergent et se reconstruisent plusieurs 
domaines artistiques, tels que la musique et le cinéma, incitant la 
littérature à réfléchir sur son propre processus de création. Si l’on 
pourrait d’abord analyser l’analogie avec les structures musicales 
comme une intermédialité intra-compositionnelle avec une imitation 
formelle implicite, les romans de Tsepeneag révèlent un processus 
métaréférentiel plus profond menant à la transmedialité. La 
transmedialité littéraire peut être définie comme l’interaction de trois 
champs instrumentalisés ou plus, où leurs caractéristiques se 
transfèrent à la littérature, la structurant et l’encourageant à s’interroger 
sur sa propre création. 

 
Mots-clés : fugue; personnage; roman; transmédialité; narration 
contrapuntique. 

 
Au milieu du XVIIIe siècle, Bach composait l’œuvre L’Art 

de la fugue (The Art of Fugue). Deux cents ans plus tard, en 1973, 
Dumitru Tepeneag publiait le roman Arpièges en français, traduit 
en roumain en 1991 sous le titre Zadarnică e arta fugii (Vain Art of 
the Fugue), qui suit le schéma narratif d’une fugue et en 2010, et 
Le Camion bulgare. Chantier à ciel ouvert (The Bulgarian truck), 
dans la traduction du roumain de Nicolas Cavaillès qui parle 
aussi sur le processus de la création et la musique. Le nom de 
Tsepeneag est lié au groupe onirique, un mouvement littéraire 
qui a apporté une nouvelle direction pendant la période du 
réalisme socialiste imposé par les facteurs politiques. L’évasion 
dans le rêve, proposée par lui et le poète Leonid Dimov, 
équivalait à un acte de fronde contre le régime (d’ailleurs, la 
citoyenneté roumaine de Tsepeneag lui a été retirée dans les 
années 70, et le groupe n’a survécu que quelques années après sa 
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création)2. La tradition de cette intersection entre la musique et 
la littérature n’est pas nouvelle ; un exemple accessible est La 
Symphonie pastorale (The Pastoral Symphony) d’André Gide, un 
roman publié en 1919, dans lequel le personnage apprend à 
imaginer les couleurs qu’il ne voit pas en les associant aux sons, 
d’après le modèle de la Sixième Symphonie, dite Symphonie 
pastorale (The Pastoral Symphony), de Beethoven. Le roman de 
Gide a même bénéficié d’une adaptation cinématographique 
réalisée par Jean Delannoy en 1946, avec Michèle Morgan et 
Pierre Blanchar. 

La prose de Tsepeneag raconte une double histoire : celle 
de l’exilé, qui puise sa sève littéraire dans les expériences du 
passé, mais aussi celle du captif perpétuel, dans les plis d’une 
mémoire qui s’obstine à produire toujours des angoisses. Le 
procédé de la transposition littéraire relève de la création 
onirique, à propos de laquelle Tsepeneag témoignait :  

 
La création littéraire onirique, comme celle picturale, n’est 
pas l’enregistrement d’un rêve (nous serions alors face à un 
naturalisme à rebours), mais au contraire, l’investigation 
de l’image réelle avec cette force réactive spécifique du 
rêve, pour être utilisée comme outil d’investigation 
jusqu’au moment de l’agencement, selon - j’ai dit - une 
législation à la volonté de l’auteur, dans un groupe 
syntagmatique destiné à générer effectivement un état de 
rêve chez le lecteur. Raison suffisante en dernière instance, 
mais qui ne la différencierait pas des autres modalités 
créatrices, qui visent la délectation ou l’influence du 
lecteur » (Tsepeneag et Dimov, 2007, p. 28)  

 
Il accentue « l’état de rêve » qu’il provoque chez le lecteur 

par l’assemblage de plusieurs objets et personnes tirés de la 
réalité, en définissent la création littéraire onirique comme une 
exploration active de l’image réelle à travers la logique du rêve, 
non pas comme une simple retranscription naturaliste, mais 

 
2 Voir une discussion plus étendue sur le groupe onirique dans Alina Bako, 
Dinamica imaginarului poetic: Grupul oniric românesc [The Dynamics of Poetic 
Imagination: The Romanian Oneiric Group]. 
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comme une construction intentionnelle visant à induire un état 
onirique chez le lecteur. 

L’analyse de Florin Manolescu sur Arpièges (Vain Art of 
the Fugue), dans son article de 1991 met en lumière la portée 
esthétique et historique du roman de Dumitru Tsepeneag, en le 
positionnant comme une œuvre clé du courant onirique 
roumain, tout en renforçant les notions de fugue musicale. Cette 
réflexion souligne la résilience d’un mouvement littéraire 
marginalisé, qui, malgré son interdiction sous le régime 
communiste, a su préserver sa pertinence. 

 
le récit le plus convaincant du point de vue esthétique de 
tout le courant. Un mouvement d’idées qui semblait 
presque sorti de notre histoire littéraire, par une décision 
de type administratif, récupère ainsi de manière 
spectaculaire son passé et son organicité, avec l’un de ses 
principaux acteurs. Et la preuve la plus convaincante de 
cette organicité est le fait que, bien qu’il apparaisse après 
environ vingt ans depuis sa rédaction (entre 1969 et 1971), 
le livre de Dumitru Tsepeneag conserve toute sa fraîcheur 
et sa complexité. (Manolescu, 1991, p. 23) 

 
La prose de Dumitru Tsepeneag, en s’inspirant de la 

structure fugale et de l’onirisme, illustre une transmedialité qui 
fusionne musique, cinéma et littérature, tout en reflétant la 
résilience du courant onirique décrite par Florin Manolescu dans 
son analyse d’Arpièges (Vain Art of the Fugue), où la répétition et 
la polyphonie narrative transcendent les contraintes temporelles 
et politiques pour créer une harmonie intemporelle. 

La thèse que nous proposons est que la prose de Dumitru 
Tsepeneag contient une double perspective transmediale. Celle-ci 
est liée à l’immersion musicale et cinématographique, représentée 
par deux médias, et de là, au doublement de la construction duale 
du discours narratif. Dans une schématisation proposée par 
Werner Wolf la transmedialité est définie comme une composante 
de l’intermédialité de type extra-compositionnel, contenant deux 
éléments : d’une part, la transposition intermédiale qui implique 
un transfert de contenu ou de forme d’un média à un autre, 
comme cela se produit dans la mise en scène d’un roman ou sa 
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transformation en opéra, et d’autre part, l’aspect que nous 
discutons également dans la présente étude, celui de la 
transmedialité qui est perçue comme suit : « la qualité des 
phénomènes non spécifiques aux médias se produisant dans plus 
d’un média » (Wolf, 2022, p. 214), illustrée par la narrativité ou la 
métaréférentialité de la musique et de la littérature. 

Nous pourrions être tentés d’analyser plutôt l’analogie 
avec les structures musicales, cas dans lequel nous parlerions 
d’une intermédialité intra-compositionnelle avec des références 
intermediales implicites de type imitation formelle. Cependant, en 
analysant les deux romans de Tsepeneag, nous constaterons 
qu’une telle métaréférence se produit, menant vers la 
transmedialité. Si nous devions esquisser une définition sans 
prétention d’exhaustivité, nous pourrions dire que la 
transmedialité littéraire se construit par la télescopie de trois ou 
plusieurs champs instrumentalisés, processus dans lequel les traits 
des autres se transfèrent à la littérature, l’ordonnant et l’amenant 
à se poser des questions sur son propre processus de création. 

De cette perspective, par exemple, dans le roman 
Arpièges (Vain Art of the Fugue), la structure musicale apparaît 
comme le troisième élément, comme l’observe Florin Manolescu 
: « elle s’appuie sur plusieurs principes d’organisation du texte, 
parmi lesquels l’un est musical, le second est narratologique, et 
un troisième principe peut être considéré comme logique » (1991, 
p. 23), mettant ainsi en valeur l’ensemble des méthodes 
d’interprétation du texte. Dans le deuxième roman, Le Camion 
bulgare. Chantier à ciel ouvert (The Bulgarian Truck), l’élément 
logique est remplacé par le dialogue avec le film réalisé par 
Marguerite Duras, "Le Camion" (The Truck), les principes 
musicaux et cinématographiques fonctionnant comme principes 
d’organisation narrative. 

 
Préliminaires pour une « fugue » 

 
Entre 1749 et 1750, Bach a composé 20 fugues, qui 

répétaient le même thème. La tonalité est unique, les 
instruments qui devaient les interpréter ne sont pas indiqués, 
mais souvent ceux à clavier comme l’orgue sont préférés. Le 
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principe compositionnel, retrouvé également dans le roman de 
Tsepeneag, est le contrepoint, auquel s’ajoute une certaine 
organisation canonique. Le thème qui apparaît dans 
l’introduction est réinterprété, développé, réinventé sur la même 
tonalité. Sa structure sera transposée, littérairement, dans le 
roman que nous analysons : dans les premières parties, le thème 
est introduit, pour que les suivantes le reprennent dans un 
mélange d’éléments réinterprétés. L’idée de cette captivité nous 
semble importante, la fugue perpétuelle qui se termine dans un 
espace clos. Cette fugue vaine qui ne mène nulle part, tout 
comme la fugue de Bach promet une évasion qui n’aura jamais 
lieu. Un fragment d’Ioan Petru Culianu3 de ses proses 
intitulées Arta fugii (The Art of Fugue) nous semble révélateur :  

 
Souvent la Fugue poursuit la libération, mais se termine 
dans une cellule somptueuse, sur les murs de laquelle est 
gravée la sentence sévère et désuète de certains noms. Ici, 
l’auteur s’incline, heureux de tant de rencontres 
inattendues et en même temps glorieuses. L’art de la 
fugue. « Ce que je voudrais faire, comprenez-moi, c’est 

 
3 Dans la préface des proses de jeunesse de Ioan Petru Culianu, Tereza Culianu-
Petrescu écrit : « J’ai donc conservé, pour donner un nom à ce volume de prose 
antérieur à l’exil, le titre de l’ouvrage constitué par l’auteur, non seulement parce 
que j’y ai inclus ce qui en a été conservé, mais aussi parce que « l’art de la fuite » 
est chez Ioan Culianu un leitmotiv central, un principe structurant, des avatars 
de son existence et de son œuvre artistique. Répondant, dans la revue 
Amfiteatru de mai 1968, à une enquête sur la relation entre la prose « 
traditionnelle » et celle « nouvelle » en Roumanie, le jeune Culianu se 
prononçait (avec le plaisir évident de donner un coup de poing au réalisme plat, 
recommandé officiellement) pour ce qui pourrait, selon lui, être une filière 
novatrice dans l’épopée : « La tendance actuelle de la prose pourrait être 
nommée symbolisme. Les fugues de Bach sont des structures limitées 
spatialement et temporellement..., mais d’une profondeur infinie. [...] Gâde 
voulait aussi créer une « Art de la fuite ». [...] Borges crée de telles structures 
symboliques... » Décelable dès les premières proses, ce principe fait son 
apparition explicite dans le texte lapidaire auquel il donne le titre, publié dans 
Cronica le 16 mars 1968, qui nomme le volume (perdu) et lui donne sa structure 
« supraordonnée » – « fugues ». Il est formulé comme une exhortation, 
ponctuée de notes personnelles : « Continuez à courir » (Keep running). Il 
resurgit dans l’exil (après « fugue »), dans une autre Art de la fuite, écrite à 
Groningen, aux Pays-Bas[...] » (Culianu, 2002, p.4). 
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quelque chose qui serait comme l’Art de la fugue. » (André 
Gide – Les Faux Monnayeurs) Dans la vitrine s’alignaient 
des clés presque rouillées et des inscriptions effacées sur 
un carton rougeâtre couvert en certains endroits de 
velours vert. L’ampoule pendait aussi pleine de fils laineux 
en forme d’auréole, poussiéreuse surtout du côté de la rue 
(Culianu, 2002, p. 12). 

 
écrit encore Culianu, dialoguant à travers le temps avec l’œuvre 
gidienne. L’allusion à Gide, et plus précisément à son désir de 
créer une œuvre semblable à l’Art de la fugue (The Art of Fugue), 
ancre le texte dans une réflexion méta-narrative. Comme Gide 
dans Les Faux-Monnayeurs (The Counterfeiters), l’auteur semble 
jouer avec la structure romanesque, cherchant à en faire un 
espace de liberté créative où les « rencontres inattendues » et « 
glorieuses » surgissent de l’interaction entre les voix narratives. 

 
Projections dans la littérature 

 
La structure a préoccupé de manière essentielle 

Tsepeneag, qui voit dans la formule de travail une mise en scène 
de la littérature. Dans Le Camion bulgare (The Bulgarian Truck), 
il commence son discours avec une telle affirmation: « Je veux lui 
écrire, parce qu’il faut absolument que je m’adresse à quelqu’un, 
que je partage avec quelqu’un la manière relativement nouvelle 
dont j’envisage de composer mon roman ; c’est la structure qui 
m’intéresse le plus, dans un roman, et pour être franc, le reste me 
laisse assez indifférent – raconter une histoire, quand bien même 
elle serait captivante, passionnante, sensationnelle, je veux bien, 
mais ça me laisse froid…» (Tsepeneag, 2010, p. 5). Cette 
perspective reflète une conception de la littérature sous la forme 
d’un type d’arrangement orchestral, artistique et conceptuel, 
dans lequel le processus de construction devient essentiel. Dans 
la vision de Tsepeneag, le lecteur ne lit pas seulement une 
histoire, mais doit également s’intéresser à sa structure, à la 
manière dont l’auteur structure sa propre narration. 

Du point de vue de la transmedialité, le texte littéraire 
fonctionne ainsi comme une partie d’un processus complexe de 
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transfert et de reconstruction entre le domaine musical et 
cinématographique vers le domaine littéraire. La télescopie de 
ces trois domaines instrumentalisés indique la manière dont les 
traits et les principes sont transférés dans la littérature, la 
provoquant à se redéfinir et à se poser des questions sur sa propre 
création. La comparaison de la littérature avec la musique et la 
discussion sur l’interprétation soulignent l’importance de la 
réception directe et expérimentale dans le processus de 
compréhension du texte. Dans la transmedialité, ce fait devient 
encore plus visible : bien que la musique puisse être interprétée et 
décryptée par d’autres médias (la partition, dans le cas de la 
musique), en littérature, la lecture et la réception directe restent 
fondamentales pour son existence et sa signification. Cette 
analogie souligne que, à l’ère transmediale, l’expérience esthétique 
ne peut pas être réduite à une simple analyse ou à un décryptage 
formel, mais doit être vécue et ressentie, pour en comprendre la 
véritable valeur et l’internaliser par le processus de lecture:  

 
La littérature doit être lue, inutile de la décrire, de la 
commenter, de l’analyser, si elle n’est pas lue. Elle a en 
plus l’avantage d’un accès direct, pas comme la musique, 
via des interprètes. La littérature ressemble à la musique, 
c’est du moins ce que je prétends moi aussi, mais ce n’est 
pas vraiment de la musique : si tu ne l’entends pas elle 
n’existe pas… Certes, les musiciens peuvent se contenter 
de voir la partition. On peut lire de la musique. La 
déchiffrer… Je ne sais pas, c’est compliqué. (Tsepeneag, 
2010, p. 104).  

 
Sous prétexte de lettres adressées à Marianne, l’écrivain 

compose encore une fugue, répétant des motifs empruntés à 
Marguerite Duras, exprimant l’idée d’une finalisation impossible 
du texte. Le texte ouvert, tout comme l’Art de la fugue de Bach 
n’a jamais été terminé, propose la perspective d’une complicité 
avec l’écrivain, l’interlocuteur, la destinataire des épîtres : « le 
roman tout entier pourra être considéré comme un monologue 
qui se termine seulement parce que l’auteur s’est mis en tête de 
publier impérativement de voir son nom imprimé sur la 
couverture » (Tsepeneag, 2010, p. 108). L’idée d’un roman 
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provisoire, qui s’écrit toujours, par la complicité de tous ceux qui 
le lisent, évoque de Borgès la grande bibliothèque du monde, où 
circule la littérature de tous les temps. À un certain degré, dans 
cette forme exemplaire d’ouverture, il existe aussi une forme de 
captivité. Dans le contexte de cette persistance du texte et de son 
caractère inachevé, il est possible d’explorer le concept de « 
littérature en tant que processus », où la création littéraire 
devient une action perpetuelle, fluide et infinie, signifiant une 
transition du produit fini vers un espace de dialogue et de 
reconfiguration continue, éliminant les barrières entre auteur et 
lecteur. La connexion herméneutique entre « fuite » de l’écriture 
et un certain état de « veille active », dans lequel les lecteurs 
deviennent co-créateurs, participant à une construction textuelle 
qui transcende la limite individuelle de l’auteur, pour perpétuer 
le sens et les interprétations, rejoint la théorie de la 
déconstruction de Derrida concernant le texte comme étant 
fluide, sans fin. Il existe ainsi une certaine captivité dans un 
système littéraire sans fin, où les lecteurs deviennent victimes 
d’une réalité partiellement ouverte, mais aussi envoûtés par l’idée 
d’une fin définitive, reflétant symboliquement la condition de la 
vie comme une quête perpétuelle et une réinterprétation 
continue des sens. 

 
Auto-théorie, autoréférentialité, captivité narrative  

 
Les études sur « auto-théorie » et l’autoréférentialité dans 

le domaine du discours identitaire désignent un nouveau 
paradigme qui conteste les récits exogènes et définissent le 
concept de « captivité narrative », mettant en évidence ses 
limites et ses tensions d’auto-contestation. Dans ce contexte, la 
reconnaissance des « histoires personnelles » exprime la 
reaffirmation des expériences marginalisées et la promotion de la 
justice épistémique, ouvrant un espace de refonctionnalisation de 
l’autorité du discours autochtone et des processus de validation 
de la connaissance encapsulée dans l’identité et la mémoire 
collective des groupes vulnérabilisés.  

Une telle posture se retrouve aussi dans la littérature de 
l’exil, dont font partie les deux textes que nous discutons ici. 
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L’auto-théorie, dans le contexte de la littérature de l’exil, 
fonctionne comme un mécanisme d’autoréférentialité et d’auto-
réflexion, à travers lequel Dumitru Tsepeneag revendique et 
reconfirme sa voix dans un espace marqué par l’aliénation et 
parfois l’exclusion.  

Dans le cas des deux textes analysés, l’auto-théorie 
devient ainsi une stratégie de résistance et de réaffirmation de 
l’identité, facilitant le lien entre l’expérience personnelle de l’exil 
et le discours littéraire, mais aussi ouvrant un espace de réflexion 
sur son propre processus de création et sur la relation avec le 
milieu social et politique externe. Laura T. Ilea parlait du fait que 
Tsepeneag représente « le paradigme de l’exil perpétuel, chaque 
étape n’étant qu’une préparation à un stade ultérieur, avec un 
degré accru de décentrement, ainsi qu’une confirmation de son 
intuition concernant l’impossible retour » (2020, p. 307). L’idée 
d’un « degré accru de décentrement » évoque une fragmentation 
progressive de l’identité, où l’exilé s’éloigne toujours davantage 
d’un centre originel – qu’il s’agisse de la patrie, de la langue 
maternelle ou d’un sentiment d’appartenance. Chez Tsepeneag, 
ce décentrement n’est pas seulement subi, mais assumé comme 
une condition constitutive de son écriture, marquée par 
l’expérimentation formelle et le questionnement des conventions 
narratives. Ses œuvres, souvent associées à l’onirisme esthétique, 
traduisent cette instabilité par des structures fragmentées et des 
récits qui défient toute linéarité ou ancrage fixe. 

L’« impossible retour » dont parle Ilea est au cœur de 
cette réflexion. Il ne s’agit pas seulement de l’impossibilité 
physique de revenir à la Roumanie sous le régime communiste, 
mais d’une intuition métaphysique : le retour, même s’il était 
possible, ne pourrait jamais restaurer l’unité perdue, car l’exil a 
transformé l’individu et son rapport au monde. Cette intuition 
résonne avec la condition de nombreux écrivains exilés, mais 
chez Tsepeneag, elle s’accompagne d’une lucidité presque 
tragique, qui se traduit dans une œuvre où l’absence, la 
dislocation et la quête d’un sens insaisissable sont des thèmes 
récurrents. L’écriture de Tsepeneag, influencée par l’onirisme et 
caractérisée par des structures narratives non linéaires, 
fragmentées et ouvertes, peut être comparée à la texture 
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polyphonique d’une fugue. Chaque segment narratif, chaque 
motif ou image, agit comme une voix qui entre en dialogue avec 
les autres, créant une œuvre où les significations se croisent et se 
superposent sans jamais se résoudre en une unité définitive. 
Cette approche reflète l’idée de l’exil perpétuel : une quête sans 
fin, où l’identité et le sens se construisent dans le mouvement, 
dans l’interstice entre les voix, plutôt que dans un ancrage fixe. 
Comme les voix d’une fugue qui s’éloignent du thème initial tout 
en y restant liées, les expériences de Tsepeneag (géographiques, 
linguistiques, culturelles) s’écartent progressivement de la 
Roumanie et de son identité originelle, mais elles restent hantées 
par cette origine, sans pour autant permettre un retour effectif. 
L’« impossible retour » évoqué par Ilea résonne avec 
l’impossibilité, dans une fugue, de revenir à la pureté initiale du 
sujet après les transformations et les modulations qu’il a subies. 

Il s’agit aussi d’une forme d’expression de l’autonomie 
face à l’anonymat et à la marginalisation exercée par le pouvoir 
extérieur :  

 
Accepter que les histoires soient porteuses de 
connaissance semble particulièrement important lorsqu’il 
s’agit de personnes dont la connaissance endogène a été 
(et est toujours) minorée : autochtones, personnes de 
couleur, personnes racialisées, queer ou trans, celles en 
situation de handicap, dépendantes ou vulnérables 
économiquement, femmes et de nombreux autres groupes 
qui ont aussi été (et sont encore) soumis à des 
représentations exogènes violentes, souvent dégradantes 
et aliénantes. Être ouverts non seulement à leurs histoires, 
mais aussi à leurs propres modes de théorisation de leurs 
expériences entre dans la sphère de la justice épistémique. 
(Papillon, 2023)  

 
Joëlle Papillon écrit, en définissant « auto-théorie », ce 

qui, dans le cas présent, ressort des deux romans. L’auto-théorie, 
dans ce cadre, devient une sorte de contrepoint narratif, où les 
histoires personnelles ne sont pas seulement des témoignages, 
mais des actes de théorisation qui contestent les cadres 
épistémiques dominants. Par exemple, les motifs de l’exil 
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perpétuel chez Tsepeneag, mentionné précédemment, peuvent 
être lus comme une forme d’auto-théorisation de l’expérience 
diasporique, où le décentrement constant reflète une résistance à 
l’assimilation ou à la fixité identitaire imposée par des récits 
exogènes. Les références dans Le Camion bulgare (The Bulgarian 
Truck) traduisent un attachement à la patrie laissée derrière : « Je 
crois que tu avais raison. Je suis resté ce que j’ai toujours été : un 
paysan du Danube » (Tsepeneag, 2010, p. 10), mais aussi cette 
possibilité infinie d’écrire : « L’écriture est un chantier à ciel 
ouvert » (Tsepeneag 2010 : 11), à laquelle il ajoute la perspective 
de Kundera, en le citant avec l’affirmation : « Le roman, c’est l’art 
de la complexité » (Tsepeneag, 2010, p. 10). Cette déclaration, 
teintée de nostalgie, reflète l’idée d’un noyau identitaire 
persistant malgré l’exil. Cependant, dans le contexte de l’« exil 
perpétuel » décrit par Ilea, cet ancrage n’est pas un retour 
possible, mais une mémoire vive qui nourrit l’écriture. Comme 
dans une fugue musicale, cette identité « paysanne » agit comme 
un thème initial, repris et transformé à travers les variations de 
l’exil, sans jamais permettre une résolution complète. Cette 
tension entre appartenance et déracinement s’apparente à une 
voix narrative qui dialogue avec d’autres, créant une polyphonie 
où la nostalgie coexiste avec le décentrement. De ce point de vue, 
nous constatons que le roman est perçu comme un espace 
d’exploration des ambiguités, des paradoxes et des multiples 
niveaux de signification de la condition humaine dans le contexte 
de l’exil, consolidant ainsi le rôle du texte comme un territoire 
d’autoréférentialité et de résilience identitaire. Pourtant, cet 
attachement n’est pas synonyme de paralysie ; il coexiste avec 
une « possibilité infinie d’écrire », décrite comme un « chantier à 
ciel ouvert ». Cette image évoque une création littéraire ouverte, 
inachevée et en perpétuel mouvement, où l’écriture devient un 
espace de liberté et de reconstruction. Elle fait écho à la structure 
de la fugue musicale, où les thèmes s’élancent, se transforment et 
reviennent modifiés, sans clôture définitive. Chez Tsepeneag, 
l’écriture n’est pas un refuge statique, mais un processus 
dynamique de décentrement, où chaque mot, chaque phrase, 
prépare un stade ultérieur d’exploration, confirmant le 
paradigme de l’exil perpétuel. L’ajout de la perspective de 
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Kundera renforce cette idée : le roman, en tant que forme 
artistique, embrasse la multiplicité des voix, des contradictions et 
des strates, à l’image d’une fugue polyphonique où la complexité 
n’est pas un obstacle, mais le cœur même de la création. 

Cependant, Tsepeneag comprend cette complexité 
différemment, comme une fugue musicale, composée de sons qui 
se répètent et qui répondent en contrepoint. Ainsi, la répétition 
qui engendre la musique devient essentielle :  

 
Des répétitions ? – Oui, oui…– Mais c’est ma manière 
d’écrire… Musicale ! Tu sais bien ! – Je crois que tu abuses 
un peu avec cette histoire, avec la musique… Pauvre, 
pauvre lecteur. Il aura l’impression de toujours lire le 
même texte. De tourner en rond…– Très bien. – Il 
imaginera que tu as oublié ce que tu as écrit et que c’est 
pour cette raison que tu le récris. Ou bien que c’est fait à la 
va-vite. Le lecteur ne pense pas à la musique… Il vient de 
s’acheter un roman. Il s’est payé un livre par goût de la 
littérature, pas de la musique. Tu comprends ? Pourquoi le 
contrarier ? S’il veut de la musique, il écoute de la 
musique…(Tsepeneag, 2010, p. 114) 

 
Le dialogue cité révèle une autocritique ironique : 

l’interlocuteur met en garde contre le risque de dérouter le 
lecteur, qui pourrait percevoir les répétitions comme un manque 
de cohérence ou une négligence (« Il imaginera que tu as oublié 
ce que tu as écrit »). Cette objection souligne une fracture entre 
l’ambition esthétique de Tsepeneag et les attentes 
conventionnelles du lectorat, qui associe le roman à une 
progression narrative claire, et non à une structure musicale. En 
défendant sa « manière d’écrire… musicale », Tsepeneag 
revendique une approche expérimentale, où la forme du roman 
devient un espace de résistance aux normes littéraires 
dominantes. Cette résistance s’apparente à une forme de justice 
épistémique : en imposant une structure inspirée de la fugue, 
Tsepeneag valorise une vision du monde exilique, où la répétition 
et la fragmentation traduisent la complexité de l’expérience des 
marges, défiant les récits linéaires imposés par des cadres 
épistémiques hégémoniques. En construisant son roman comme 
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un « chantier à ciel ouvert » (Tsepeneag, 2010, p. 11), il refuse de 
clore le récit de son identité, laissant les voix de son passé et de 
son présent dialoguer en contrepoint, sans résolution définitive. 
Cette ouverture reflète la condition de l’exilé, qui ne peut ni 
revenir en arrière ni s’installer pleinement dans un nouvel 
espace. Le roman naît ainsi à travers ces reprises à sens, 
musicales.  

D’ailleurs, il existe de nombreux travaux sur l’importance 
de la répétition dans l’art et pas seulement. La répétition, 
omniprésente dans la nature et les arts, structure aussi bien les 
cycles naturels que les formes artistiques, comme les motifs 
musicaux, les modules architecturaux ou les thèmes littéraires, 
créant une cohérence tout en permettant des variations de sens : 

 
Elle se manifeste dans la nature — par exemple, dans 
l’orbite des planètes, la récurrence des saisons, ou encore 
dans nos battements de cœur — tout autant que dans les 
médias et les arts. On peut, par exemple, penser à 
l’architecture. Ici, l’utilisation de modules structurels 
répétés peut être retracée depuis l’architecture de l’Empire 
romain (par exemple, aqueducs) et les sections récurrentes 
des voûtes croisées gothiques et des façades intérieures, 
jusqu’à la modularité souvent monotone du style 
international contemporain. En musique, la répétition 
occupe une place importante dans les thèmes, motifs, 
rythmes récurrents, ou même dans la reprise « mot à mot 
» de sections entières dans une composition musicale (“da 
capo al fine”). En littérature, la répétition ou, du moins, les 
similitudes, sont par exemple présentes dans les thèmes 
récurrents, dans le mètre et les rimes des poèmes ou dans 
des structures en mise en abyme à travers les genres 
(Wolf, 2022, p. 223).  

 
La paradigme auto-théorique peut également être 

comprise comme un processus d’autoduplication et de 
remémoration, similaire à la reprise en musique et en littérature 
de certains éléments narratifs, où les sections sont réitérées pour 
souligner constamment les thèmes et valeurs connexes d’une 
expérience marginalisée, comme l’exil.  
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La posture du chauffeur Tzvetan, qui reflète en partie un 
dialogue avec le film Le Camion (The Truck) de Marguerite 
Duras, est introduite dans le texte et construite à travers des 
ajouts ironiques concernant ses études et le fait qu’il ne lit pas, 
car « avec son métier, c’est impossible » (Tsepeneag, 2010, p. 66), 
mais qu’il écoute de la musique : « Des sons qui forment une 
mélodie serrée par la tenaille d’un rythme rapidement obsédant. 
» (Tsepeneag, 2010, p. 67). Ce motif sert de prétexte pour 
discuter, en réalité, de la littérature et de sa construction : « tu 
avais l’air en quête de personnages. Tu allais par monts et par 
vaux, de pays en pays, tu parcourais l’Europe tout entière sous ce 
prétexte » (Tsepeneag, 2010, p. 63). Le voyage de Tzvetan est 
interrompu par des monologues sur l’acteur Depardieu, présents 
dans le film mentionné. L’écriture adopte une approche musicale 
similaire : « À ses côtés, une femme. Non, je me trompe, je 
confonds avec un autre film » (Tsepeneag, 2010, p. 54), ou encore 
par des références au film La petite Slovène (Slovenian Girl), une 
coproduction de la Slovénie, de l’Allemagne, de la Serbie, de la 
Croatie et de la Bosnie-Herzégovine, réalisée par Damjan Kozole 
en 2009. Parfois, les sources d’inspiration sont explicitement 
déclarées, et l’écrivain s’engage dans un jeu qui implique 
également le lecteur, celui de la reconnaissance, de la 
réinterprétation et de la reformulation des idées, qui, selon 
Tsepeneag dans le même roman, sont « comme des moineaux ». 
Cette quête, interrompue par des monologues et des références 
cinématographiques, illustre l’auto-théorie en action : Tsepeneag, 
en tant qu’exilé, théorise son expérience à travers Tzvetan, dont 
le parcours géographique et symbolique reflète le déracinement 
et la recherche d’une identité fragmentée. Les idées « comme des 
moineaux », insaisissables et fugaces, soulignent la nature 
éphémère et mouvante de la création littéraire, où les répétitions 
et les réinterprétations permettent de donner sens à l’expérience 
marginalisée de l’exil. 

 
Fugues oniriques 

 
Le roman Arpièges (Vain Art of the Fugue) est construit 

sur le modèle d’événements tirés de la réalité et intégrés dans un 



IMAGINARUL ȘI ADAPTĂRILE TEXTULUI LITERAR 

 
278 

 

univers onirique, qui oscille entre le quotidien et le symbolique, 
créant ainsi une hyperréalité perméable4. L’une des images 
obsédantes est celle du vieil homme portant une valise militaire, 
symbole de la détention et du poids du passé, évoquant un état 
de contrainte et de clandestinité. Dans ce paysage fragmenté et 
multiplié, la persistance des personnages principaux, le vieil 
homme et le docteur, devient essentielle, incarnant des points 
fixes dans le labyrinthe d’expériences et d’hypostases de la 
captivité. La structure musicale est renforcée par l’intégration 
dans le texte de la musique du flûtiste. L’image de la flûte qui 
répète « la même et la même mélodie, reprise sans fin depuis le 
début » évoque directement la structure d’une fugue musicale, 
où un thème est repris et varié dans une boucle continue. Cette 
répétition obsessionnelle, jouée avec « conviction », fige le temps 
narratif, immobilisant les personnages – le chauffeur, les femmes 
– dans un moment suspendu. Cette immobilité contraste avec le 
mouvement perpétuel du voyage de Tzvetan du Camion bulgare 
(The Bulgarian Truck), reflétant la tension entre l’ancrage dans le 
passé (le motif répété) et le décentrement de l’exil. Comme dans 
une fugue, la mélodie répétée n’est pas une simple redite, mais 
une exploration de l’expérience exilique, où chaque reprise 
apporte une nouvelle intensité émotionnelle ou symbolique, ici 
amplifiée par l’image troublante des gouttes de sang 
accompagnant la flûte. 

 L’idée de la répétition construite selon deux points de 
vue est liée à la musique, à travers les sons qui se répètent 
obsessionnellement, tout en soutenant simultanément la référence 
à la captivité. L’exilé, pris dans un piège sonore d’où il ne peut 
sortir, établit un lien avec l’espace qu’il a quitté, espace qui ne peut 
être ignoré mais qui limite l’apparente liberté qu’il vit. Arpièges, 
comme le portait le titre en français, contient d’une part la 
connexion avec la technique musicale des ‘arpèges’ et, d’autre part, 
celle de la fuite impossible du piège. La juxtaposition de ces deux 
éléments a donné naissance à un nouveau mot, symbole de la 
double métamorphose du texte. ‘Arpège’ évoque une technique 

 
4 Voir également l’analyse détaillée dans Alina Bako, « Musicalité narrative dans 
le roman roumain », in Incursiuni în imaginar n° 7. 
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musicale où les notes d’un accord sont chantées en succession, 
tout en suggérant simultanément une séquence de mouvement 
continu, parfois difficile à éviter — une posture d’« impossible 
fuite » hors d’un piège, dans un sens métaphorique, puisque la 
notion de piège implique une inévitabilité et une contrainte. La 
référence à la fugue musicale, déjà centrale dans Le Camion 
bulgare (The Bulgarian Truck), trouve un écho dans Arpièges (Vain 
Art of the Fugue), où la répétition des motifs narratifs – souvenirs, 
images, références intertextuelles – crée une polyphonie complexe. 
Comme les notes d’un arpège, chaque élément narratif est à la fois 
autonome et lié à l’ensemble, contribuant à une harmonie qui ne 
résout jamais totalement ses tensions. 

Le vieil homme, apparaissant sous différents aspects, 
devient une voix dans la polyphonie du récit, où chaque 
occurrence apporte une nouvelle nuance tout en conservant des 
éléments constants, comme la fragilité physique ou les traces de 
violence. Ces répétitions ne sont pas de simples redites, mais des 
variations qui enrichissent le sens, à l’image des thèmes repris 
dans une fugue musicale. La scène où un médecin examine le 
vieil homme, avec des gestes ritualisés et une attention presque 
théâtrale à son état de santé, évoque un moment suspendu, où la 
répétition des gestes médicaux contraste avec la singularité de la 
souffrance du personnage. Cette tension entre routine et douleur 
reflète l’expérience de l’exilé, pris dans un cycle de déracinement 
et de tentative de reconstruction, où le passé revient sans cesse 
sous des formes altérées. 

Le portrait du vieil homme, dans la scène médicale, ainsi 
que les éléments de répétition, mettent en évidence une 
constante interférence entre l’action et le discours, entre le 
moment présent et un symbole de la mort ou de la détérioration. 
Les coups, l’enflure, les gouttes d’eau sont autant de détails 
témoignant de la dégradation corporelle, de la fragilité, tandis 
que les gestes du médecin revêtent une valeur rituelle ou 
symbolique. Ce duo d’éléments musicaux et narratifs esquisse 
une expression d’un état de dualité, de contraste, oscillant entre 
illusion et vérité, entre début et fin. C’est l’image d’une existence 
dans laquelle chaque acte de soin, chaque geste répété, reflète 
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une tentative de sauvetage ou de compréhension, mais aussi une 
acceptation de l’inévitable. 

Le vieil homme, déjà présenté comme une figure 
marquée par la souffrance, réapparaît dans une autre séquence 
dans une situation d’oppression accrue, où la violence infligée 
par le caporal et l’indifférence du docteur soulignent son statut 
de victime. Cette répétition de la violence à son encontre agit 
comme un motif musical dans une fugue, où un thème revient 
sous une forme amplifiée ou variée. Le visage tuméfié, les coups 
répétés et la douleur chronique sous l’omoplate constituent des 
échos narratifs qui rappellent les apparitions précédentes du vieil 
homme, mais avec une intensité accrue. Cette récurrence n’est 
pas gratuite : elle reflète la condition de l’exilé, pris dans un cycle 
de déshumanisation et de marginalisation, où chaque itération 
du motif renforce le sentiment d’enfermement. 

 C’est une scène violente qui met en évidence la perception 
aiguë du sentiment de pouvoir et de déshumanisation. L’image, 
avec des détails concrets – « frappé encore une fois avec le dos de 
la main », « le visage tuméfié, jaune-bleu » – amplifie l’aspect 
grotesque de la scène, créant une sensation de violence non filtrée 
et de douleur physique extrême. En même temps, l’encadrement 
de cette violence dans un contexte de procédure répétitive (« Un-
deux, un-deux. Gauche ! ») et rythmée – comme un exercice 
mécanique, un rituel de soumission – accentue l’aspect de 
déshumanisation et d’automatisme brutal, suggérant qu’en dépit 
de la souffrance, le mal suit son cours sans empathie. La tentative 
du vieil homme de maîtriser ses instincts et sa peur de regarder les 
autres exprime un état de vulnérabilité, d’aliénation. Le rythme 
monotone, « un-deux, un-deux », coïncidant avec les pas des 
soldats et le mouvement brutal du caporal, soutient l’idée d’un 
mécanisme, d’une routine dans laquelle se manifeste une 
déshumanisation en plein déroulement, une musique incessante 
et oppressante. La scène est vivante, contenant des éléments de 
l’onirique, se construisant à la croisée de la fluidité du rythme et 
de la brutalité des gestes, entre le mécanisme d’exécution et le 
sens de la souffrance et de la fragilité, soulignant que la violence 
devient un rythme auquel les victimes sont soumises sans 
possibilité de résister. C’est une description de la torture et de la 
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dégradation humaine, dans un cadre lui-même symbolique de la 
captivité. L’analyse commence par la mise en évidence de la « 
rupture du rythme », qui symbolise la fragmentation, le chaos et 
la perte de contrôle sur son propre corps, et donc, une 
animalisation. Les détails présentés, tels que les jambes 
douloureuses, le couteau entre les côtes, le sentiment de ne plus 
pouvoir avancer, ou encore la sensation d’avoir un « rat dans le 
ventre » (Tsepeneag, 2007, p. 78), évoquent les tortures des 
prisonniers politiques, enregistrant une douleur physique intense 
et une déshumanisation systématique. Le moment où le détenu 
tente de s’enfuir, mais ressent que son univers vital est limité, 
symbolise presque l’inutilité de toute tentative de libération face 
au système oppressif. Sur un plan symbolique, cette « fuite » 
devient une métaphore de la quête de liberté dans des conditions 
d’oppression brutale, ainsi que de l’impossibilité réelle de 
s’échapper de cet état d’immobilité. Il s’agit d’un état de captivité 
totale, où la violence et le contrôle sont devenus la norme, et la 
seule « évasion » – la fuite – représente un geste de tentative 
d’évasion illusoire, dans un univers fermé, dépourvu de vraies 
alternatives. Chaque détail sensoriel – le « couteau » dans les 
côtes, le « rat » dans le ventre – amplifie la sensation de piégeage, 
évoquant l’arpège et le « piège » du titre Arpièges (Vain Art of the 
Fugue). Cette répétition de la douleur physique reflète 
l’expérience de l’exilé, prisonnier d’un cycle de trauma où le 
passé, incarné par la violence subie, revient sans cesse limiter la 
possibilité d’évasion. 

Les fragments de phrases évoquent la sécurité et ses 
méthodes par lesquelles les détenus étaient systématiquement 
détruits psychiquement et physiquement. La seule échappatoire 
qui leur reste est la fuite, mais celle-ci est inutile car l’univers 
dans lequel ils évoluent est limité. Les sensations sont 
enregistrées au niveau physique, laissant des traces sur le corps 
de celui qui est pris, resté dans une zone d’obscurité, de 
surveillance et de punition continue. Les personnages de 
Tsepeneag portent des noms génériques, l’identité est effacée, ils 
deviennent des porte-parole de principes tels que la liberté, la 
souffrance, la captivité, la haine, l’amour. Sonia Elvireanu parlait 
sur une « identité verticale » qui est projetée dans celle 
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culturelle : « Le contact entre l’autre de cultures différentes mène 
à une reconfiguration identitaire, à l’acquisition d’une identité 
culturelle hybride à travers laquelle s’exprime l’identité hybride 
des exilés. » (Elvireanu, 2017, p. 131). 

L’image d’un tank entrant dans un coiffeur, accompagnée 
des cris des coiffeurs et de leurs gestes frénétiques, juxtapose des 
éléments oniriques à une réalité brutale, créant un effet de 
contrepoint typique d’une fugue musicale. Les motifs réalistes – 
le tank, symbole de violence militaire – s’entrelacent avec des 
images absurdes – les coiffeurs et leurs outils dérisoires – pour 
former une polyphonie narrative où l’absurde devient un miroir 
du contexte politique oppressif. Cette juxtaposition traduit 
l’expérience de l’exil, où la réalité quotidienne, marquée par la 
dictature, se mêle à une perception déformée, presque 
surréaliste, du monde. Comme dans une fugue, où les voix se 
répondent et se transforment, les images oniriques amplifient la 
réalité, révélant l’absurdité d’un pouvoir qui trivialise la violence 
en une routine grotesque. 

C’est un monde dans lequel les valeurs humaines sont 
inversées, et la perception de l’existence humaine est pervertie. 
Le contraste entre le monde réel et le monde onirique contient 
une manière subtile de refléter, dans un miroir déformé, 
l’incertitude et l’absurdité de la société oppressive. Ainsi, une 
atmosphère déséquilibrée se crée, dans laquelle le lecteur peut 
percevoir, au-delà de la surface, une critique du système 
politique, des idéologies totalitaires et de l’aliénation collective. 
L’image du paysan qui sort un paquet du panier, d’abord perçu 
comme un enfant puis comme un poisson, incarne une fluidité 
onirique où les frontières entre réalité et rêve s’effacent. Ce 
glissement symbolique, où l’enfant et le poisson se substituent 
l’un à l’autre, agit comme un motif récurrent dans la fugue 
narrative de Tsepeneag. Le geste tendre du paysan, qui dévoile le 
corps avec soin, évoque des valeurs universelles – la vie, la 
protection, la pureté – mais dans un contexte onirique qui les 
rend insaisissables, à l’image de l’exil où les idéaux du passé sont 
à la fois chéris et inaccessibles. Cette répétition de motifs 
ambivalents – un enfant, un poisson, une carpe – reflète la 
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structure fugale, où un thème est repris et varié, créant une 
tension entre familiarité et altérité. 

La figure de la femme, confondue entre Maria, Magda ou 
une autre, prolonge cette logique de répétition et de 
transformation. Les noms à résonance biblique (Maria, Magda) 
suggèrent une quête spirituelle ou rédemptrice, mais leur 
interchangeabilité et la confusion finale – « ce n’est ni Magda ni 
Maria, c’est une autre » – soulignent l’illusion de la destination. 
Comme dans une fugue, où les voix se répondent sans jamais se 
fixer, la femme devient un motif insaisissable, symbolisant l’objet 
d’une quête qui n’est jamais atteinte. Le lit qui grince et l’oreiller 
tenu dans les bras renforcent cette dimension onirique, où le 
désir de connexion se dissout dans une réalité fragmentée, 
reflétant l’expérience exilique d’un ancrage toujours différé. La 
structure contrapunctique de cette séquence, où les images du 
paysan, de l’enfant-poisson et de la femme s’entrelacent, invite le 
lecteur à participer à un jeu de reconnaissance et de 
réinterprétation, à l’image d’une fugue où les voix se répondent 
sans se fondre. L’absurdité de ces transformations – un poisson 
devenant un enfant, une femme devenant une autre – défie les 
attentes d’un récit conventionnel, engageant le lecteur dans une 
réflexion sur l’absurde et l’éphémère dans l’exil. 

L’analyse des œuvres de Dumitru Tsepeneag, en 
particulier Le Camion bulgare (The Bulgarian Truck) et Arpièges 
(Vain Art of the Fugue), met en lumière une approche narrative 
profondément influencée par la structure de la fugue musicale, 
qui sert de cadre conceptuel pour explorer l’exil et l’auto-théorie. 
Les conclusions de l’analyse sont liées au fait que la fugue est vue 
comme architecture narrative. La structure fugale, avec ses 
motifs répétés, ses variations et son contrepoint, est au cœur de 
l’esthétique de Tsepeneag ; elle devient une architecture auditive 
et visuelle, où chaque élément narratif – personnages, images, 
souvenirs – agit comme une voix dans une polyphonie. Cette 
approche illustre une conception du roman comme un réseau de 
sens, où la répétition ne fige pas le récit mais le dynamise, 
permettant une exploration infinie des significations. Les figures 
comme le vieil homme, le paysan ou la femme insaisissable, avec 
leurs apparitions récurrentes, incarnent cette logique 
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contrapunctique, où l’exil est représenté comme un cycle de 
décentrement et de remémoration. Cette structure confère au 
texte une ouverture interprétative, où le lecteur est invité à tisser 
ses propres connexions, à l’image d’un auditeur déchiffrant les voix 
d’une fugue. Les œuvres de Tsepeneag opèrent une 
transmédiatisation, migrant des concepts musicaux (la fugue, 
l’arpège) et cinématographiques (les références à Le Camion (The 
Truck) de Duras ou à La petite Slovène (Slovenian Girl) vers la 
littérature. Cette migration, inspirée par des œuvres comme L’Art 
de la fugue de Bach, traduit l’idée de captivité et de liberté à 
travers différents médias. Dans Arpièges (Vain Art of the Fugue), 
le titre lui-même fusionne la fluidité musicale et l’enfermement 
du piège, reflétant la condition exilique où la liberté créatrice 
coexiste avec les contraintes du passé. Cette interconnexion entre 
musique, cinéma et littérature enrichit la polyphonie narrative, 
où chaque média apporte une nouvelle voix au discours de l’exil. 
L’écriture de Tsepeneag, décrite comme un « chantier sous le ciel 
libre », s’inscrit dans une démarche d’auto-théorie, où l’acte 
d’écrire sur soi devient une théorisation de l’expérience exilique. 
En articulant la captivité (le piège sonore, la cellule, la violence) et 
la liberté (la quête, la fluidité des motifs), Tsepeneag transforme 
l’exil en une source de savoir endogène, défiant les récits 
dominants qui marginalisent les voix exilées. Cette approche 
s’aligne avec la justice épistémique, car elle légitime les 
perspectives des exclus – ici, l’exilé confronté à la dictature et au 
déracinement – à travers une narration polyphonique et 
fragmentée. Les images oniriques, comme le poisson-enfant ou la 
femme interchangeable, deviennent des outils pour explorer 
l’identité fragmentée, où la répétition sert à affirmer la résilience 
face à l’oppression. 

La structure fugale de Tsepeneag met en avant la quête 
comme essence du récit, où l’acte de fuir – que ce soit 
physiquement, comme Tzvetan, ou symboliquement, à travers 
l’écriture – devient une fin en soi. Les motifs répétés, comme la 
lumière bleuâtre ou les figures féminines, incarnent cette quête 
sans résolution, où l’exilé oscille entre le désir de retour et 
l’impossibilité de l’atteindre. Cette tension, reflétée dans la 
polyphonie du texte, fait écho à la complexité romanesque 
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prônée par Kundera, où le roman devient un espace de liberté 
créatrice malgré les contraintes de la captivité. 
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