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Abstract: 
The essay is a comparative analysis of the way in which salvation 
is presented into three novels dealing with shipwrecks and 
outcasts: Golding’s Lord of the Flies (1954), Tournier’s Friday, or 
The Other Island (1967), and Coetzee’s Foe (1986). Through the 
comparative analysis of three novels of the 20th century, the essay 
highlights how the shipwreck of the representatives of European 
civilization on an exotic, deserted and uninhabited island leads to 
a similar solution, of the impossibility of salvation in the 
framework of the same civilization. The difference in vision from 
the happy end feature of the Robinson myth established by Daniel 
Defoe is self-imposed and proves an acute crisis of modern man’s 
consciousness, but also an aesthetic awareness of the fact that, a 
few hundred years away from the establishment of the modern 
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myth, European civilization can no longer feed on its own 
illusions. 
 
Keywords: outcast; island; civilization; savagery; salvation. 
 
Cuvinte cheie: proscris; insulă; civilizație; sălbăticie; salvare.  

 
 
Scurtă introducere 
În studiul de față vom urmări cum este prezentată 

salvarea omului european din mitul modern al 
naufragiului și al supraviețuirii pe o insulă exotică și 
nelocuită, la câteva sute de ani distanță de momentul 
instituirii acestui mit. Vom lua ca referință trei romane 
referențiale ale secolului XX (William Golding, Împăratul 
muștelor, 1954, Michel Tournier, Vineri sau limburile 
Pacificului, 1967, J.M. Coetzee, Foe, 1986) fiecare fiind o 
rescriere problematizantă a aceluiași mit, de la un roman 
la altul putând fi observată o atenuare a proceselor de 
alterizare. Menționăm că rescrierile romanului lui Defoe 
nu sunt determinate în primul rând de factorul estetic, ci 
dimpotrivă, ating probleme revendicate de critica și/sau 
ficțiunea postcolonială (exemplar în acest sens e romanul 
lui Coetzee) și, într-o oarecare măsură, de critica și/sau 
ficțiunea feministă (cum ar fi The Female American, o 
rescriere a romanului lui Defoe, publicată în 1767).  

Alexander Selkirk petrece patru ani și patru luni pe 
o insulă pustie în Arhipelagul Juan Fernandez din Oceanul 
Pacific până când este salvat de o navă engleză în 2 
februarie 1709. Căpitanul care îl redă civilizației europene 
se numește Woodes Rogers (Rogers, 1712) și dincolo de 
aceasta are marele merit de a-i fi consemnat în scris istoria 
și de a o fi publicat în 1712. Aflăm, astfel, printre altele, că 
Selkirk a fost recuperat într-o stare fizică și psihică 
excepțională și că, desigur, a întâmpinat pozitiv salvarea. 
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Cu toate acestea trebuie să menționăm că Alexander 
Selkirk nu a petrecut prea multă vreme pe tărâmurile 
natale, cea mai mare parte a vieții dedicându-și-o, în 
continuare, navigării pe întreaga planetă, neobosit, până 
când a murit de febră galbenă, pe mare, la 13 decembrie 
1721, în largul coastelor africane, la vârsta de patruzeci și 
cinci de ani. Putem doar specula cum și cât ar mai fi trăit 
pe insula sa pustie dacă nu ar fi fost salvat. Această 
experiență pare a fi principalul punct de plecare pentru 
jurnalistul Daniel Defoe care, în 1719, publică Robinson 
Crusoe, ceea ce instituie nu doar romanul englez de real 
succes literar și debutul romanului modern, după multe 
dintre vocile critice europene, ci și mitul modern al 
supraviețuirii omului european pe o insulă exotică și 
nelocuită. Printre multele aspecte inedite introduse de 
Defoe se numără și perioada îndelungată petrecută de 
naufragiat pe insulă, douăzeci și opt de ani, două luni și 
nouăsprezece zile, precum și faptul că, odată salvat (la 
vârsta de cincizeci și patru de ani), Robinson își va 
recupera averea din Brazilia, o va transporta cu emoții prin 
Pirinei (ajutat de Vineri) pentru a se (re)stabili organizat 
în Anglia natală. Totul revine la normalitate... Se instituie 
astfel un mit emblematic pentru Epoca Luminilor și 
pentru relația Occidentului cu alteritatea. 

Vom utiliza metodologia de abordare comparatistă 
în analiza celor trei romane menționate. Ca palier de 
analiză comparatistă, relevăm ca punct de convergență în 
problematica romanelor aspectul recurent al salvării. 
Direcția de interes pe care s-a situat lectura comparativă a 
problematicii romanelor urmărește ca o consecință efectul 
alterității: salvarea ca absență pronunțată, înstrăinarea; 
salvarea abandonată treptat, regăsirea sinelui autentic; 
salvarea principial refuzată, neînțelegerea existenței. 
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1. William Golding, Împăratul muștelor, 1954: 
salvarea ca absență pronunțată, înstrăinarea 

În principiu toți copiii naufragiați pe insulă (se) 
așteaptă să fie salvați. Modul în care se raportează însă la 
ipotetica salvare comportă anumite nuanțe și involuții. Le 
vom urmări în cazul protagoniștilor exponențiali. 

Inițial pe Ralph nu îl preocupă în mod deosebit 
problema salvării. Delectându-se cu înotul în bazinul 
lagunar de pe plajă, îi explică lui Piggy că știe să înoate 
atât de bine întrucât l-a învățat „tăticul” lui comandor în 
marină, adăugând nonșalant: „Când o să intre în concediu, 
o să vină să ne salveze.” (Golding, 2017, p. 14). La 
insistențele lui Piggy de a-i preciza mai exact când anume 
se va întâmpla aceasta, Ralph încearcă să închidă 
subiectul: „De îndată ce-o să poată.” (Golding, 2017, p. 14). 
Ralph este, la început, un copil inocent, lipsit de griji, 
înclinat înspre micile plăceri ale jocului specific vârstei, 
lăsând în seama unor virtual omniprezenți și omnipotenți 
oameni mari, părinții, responsabilitățile serioase, începând 
cu atenția protectoare – și salvatoare – acordată celor mici. 
Prin aceasta este ilustrativ și exemplificator pentru întreg 
grupul de copii. În ceea ce îl privește, se va metamorfoza 
foarte repede. 

Fără să își dorească în mod deosebit, Ralph este 
ales, în mod spontan și firesc, șef al tuturor copiilor, fiind 
astfel providențial (este cel care deține cochilia și suflă în 
ea). Își asumă definitoriu statutul și responsabilitatea, 
începând prin a le comunica băieților, fără menajamente, 
realist, situația deloc optimistă în care se află: „Nimeni nu 
știe unde suntem. Am putea să rămânem aici vreme 
îndelungată. (…) Așa că s-ar putea să rămânem aici vreme 
îndelungată.” (Golding, 2017, p. 38). Tot el are însă 
intuiția/precauția/tactul de a se raporta imediat la 
ipotetica apariție izbăvitoare a oamenilor mari, a 
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civilizației3: „Până vin oamenii mari să ne ia de aici, ne 
putem distra.” (Golding, 2017, p. 39). Ralph asigură un 
echilibru deloc facil între conștientizarea realității fruste 
potrivnice și evocarea permanentă a încredințării în 
salvare depunând eforturi statornice de a-i responsabiliza 
pe copii, dar și de a le oferi un confort psihologic. 

 Inițial Ralph emite enunțuri ferme, persuasive: 
„Uite la ce m-am gândit. Trebuie să ne distrăm. Și trebuie 
să fim salvați. (…) Trebuie să fim salvați; și, firește, vom fi 
salvați. (…) Și, într-o bună zi, au să trimită aici un vapor. S-
ar putea să fie chiar vaporul lui tăticu’. Așa că vedeți, într-o 
bună zi tot o să fim salvați.” (Golding, 2017, p. 42); „Am 
mai spus că-ntr-o bună zi vom fi salvați. Trebuie doar s-
așteptăm, asta-i tot.” (Golding, 2017, p. 49); „Cel mai bun 
lucru e să fim salvați.” (Golding, 2017, p. 60). Destul de 
curând însă desenul din covor începe să își piardă din 
contur: „Nu vrei să fii salvat? Nu știi să vorbești decât de 
porci, porci și iar porci!” (Golding, 2017, p. 61). Tocmai 
când își permite el însuși să se relaxeze, înotând din nou și 
desconsiderând fidelitatea față de idee („astăzi însă, agasat 
de faptul că se pomenise de salvare – inutila și caraghioasa 
lor salvare” (Golding, 2017, p. 73), fumul unui un vapor se 
ivește la orizont, doar pentru a dispărea curând, lăsându-l 
pe un Ralph deznădăjduit să strige frenetic ; „Întoarce-te! 
Întoarce-te! (…) – Întoarce-te! Întoarce-te!” (Golding, 2017, 
p. 76) și apoi să conchidă cu amară imputare: „Am fi putut 
să ne întoarcem acasă…” (Golding, 2017, p. 79). Acum 

 
3 Termenul „civilizație” e folosit statornic, canonic, în studiile literare pentru a 
discuta romanul lui Golding; odată cu dezbaterile postcoloniale, îi este 
recunoscut caracterul eurocentric; menținem utilizarea termenului 
„civilizație” întrucât, la momentul publicării romanului, 1954, atât pentru 
autor, cât și pentru cititor (amator sau profesionist) conceptul, în accepțiunea 
sa eurocentrică, nu era problematizat: civilizația presupunea civilizația 
europeană și atât; în secțiunile următoare se va putea observa, pe baza analizei 
de texte ulterioare, o problematizare a relațiilor de putere dintre colonizator și 
subaltern. 



 

 
248 

 

Ralph e mai încredințat decât oricând nu doar în 
necesitatea, ci și în fezabilitatea salvării, însă din acest 
moment intervine o ruptură iremediabilă între viziunea lui 
și preocupările, așteptările aproape tuturor celorlalți.  

Treptat, apelul lui Ralph la orizontul de așteptare al 
civilizației salvatoare devine, din ce în ce mai pregnant, o 
rugăciune disperată înălțată în haosul unei jungle umane: 
„Lumea, lumea dominată de legi și de rațiune se ducea de 
râpă.” (Golding, 2017, p. 103); „Regulile sunt singurul lucru 
pe care-l avem!” (Golding, 2017, p. 104); „O să fim ca 
animalele. N-o să fim salvați niciodată.” (Golding, 2017, p. 
104); „Nu vreți să fiți salvați? / Se întoarse spre adunare. / – 
Nu vreți cu toții să fiți salvați? (…) Sau nu vreți niciunul să 
fiți salvați? / Ba da, voiau să fie salvați, nu încăpea 
îndoială.” (Golding, 2017, p. 116); „Făptura aia stă ghemuită 
lângă foc, de parcă n-ar vrea să ne lase să fim 
salvați…”(Golding, 2017, p. 142); „la urma urmei nu suntem 
niște sălbatici, și cu salvarea noastră nu-i de 
glumit…”(Golding, 2017, p. 194); „- Ce vreți, să respectăm 
legile și să fim salvați, sau să vânăm și să distrugem totul?” 
(Golding, 2017, p. 205); „Nu mai exista nici o șansă de a-i 
salva” (Golding, 2017, p. 212); „…și-am vrut să ne salvăm…” 
(Golding, 2017, p. 214). Vocea auctorială e pregnantă aici, 
William Golding făcând o strălucită pledoarie pentru 
izbăvirea speciei umane în fața ororilor create tot de ea 
însăși. 

De două ori istorisirea consemnează cum Ralph 
visează, deopotrivă ziua și noaptea, despre un univers 
îndepărtat, feeric, ideal și idealizat, care e căsuța lui de 
acasă, din copilărie, unde „totul era perfect” (Golding, 
2017, p. 127); „Gândurile îi alunecară spre un oraș liniștit, 
unde nu putea domni sălbăticia” (Golding, 2017, p. 187). 
Compensatoriu, oniric, Ralph își caută o cale de evadare 
din haosul sălbatic în care s-a transformat naufragiul 
insular, în fața căruia exclamă deznădăjduit: „Vreau să 
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merg acasă. O, Dumnezeule, vreau să merg acasă.” 
(Golding, 2017, p. 178). O singură dată Ralph pare pe 
punctul de a abdica, de a abandona lupta vigilentă și 
statornică, fiind la rându-i în pragul abrutizării: „– În plus, 
uneori nici mie nu-mi pasă. Să presupunem că ajung ca și 
ceilalți… să nu-mi mai pese. Ce-o să se întâmple cu noi?” 
(Golding, 2017, p. 158). Întrebarea, retorică (prin care se 
distinge în mod evident vocea auctorială adresându-se 
cititorului), exprimă ideea că e necesar să existe, mereu, 
până în pânzele albe, o conștiință vie, trează, care să se 
opună, fără odihnă, obscurității, ignoranței, răului. Și, 
când Ralph obosește, Piggy nu o face, niciodată. 

Piggy este, în cea mai mare măsură, vocea rațiunii, 
anticipând adeseori ceea ce urmează să spună Ralph, 
reluând uneori spusele lui, ca un ecou, pentru a le întări, 
într-o luptă în care se regăsesc tot mai singuri. Adeseori 
surprinde sau anticipează mult mai clar situația în care se 
află. Dacă Ralph e liderul providențial, Piggy e sfetnicul 
său indispensabil. De la bun început el este cel care îl 
determină pe un Ralph oarecum detașat, indiferent să 
înțeleagă postura dramatică, reală, în care se regăsesc: „Au 
murit toți și suntem pe o insulă, zise Piggy. Nici dracu’ nu 
știe că suntem aici. Tăticu’ tău nu știe, nimeni nu știe… (…) 
S-ar putea să rămânem aici până murim.” (Golding, 2017, 
p. 15). Este o primă anticipare diegetică a propriei morți. 
Va relua ideea, primul, în fața întregului grup de copii 
adunați la chemarea cochiliei, sugerându-i astfel lui Ralph 
care anume trebuie să fie sensul discuției, întrunirii, 
„lucrul cel mai important”: „Cine știe că suntem aici? Ia 
spuneți! (…) Nimeni nu știe unde suntem.” (Golding, 2017, 
p. 38). Apoi, în contextul în care copiii abandonează 
înălțarea de adăposturi pe plajă pentru a aprinde un uriaș 
foc de tabără inutil, Piggy este cel se străduiește – și 
reușește – să le atragă atenția că se comportă 
dezorganizat, dând expresie anticipativ haosului care se va 
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institui în comunitatea lor: „Cum credeți c-o să fiți salvați 
dacă nu vă ocupați de lucrurile importante și nu vă purtați 
civilizat?” (Golding, 2017, p. 51) Prin întrebarea 
personajului se percepe în mod clar vocea autorului, 
rezumând, deja, chintesența problematicii romanului. În 
contextul în care singura preocupare a tuturor copiilor, 
inclusiv a lui Ralph, este aceea de a se distra, Piggy rămâne 
singurul interesat de a afla o îndeletnicire utilă, 
constructivă și propune întocmirea unui ceas, a unui 
cadran solar, explicând și tehnica de realizare a lui. 
Persiflat de Ralph, Piggy oferă o replică de bun simț: „Ai 
zis că vrei să faci ceva. Ca să fim salvați.” (Golding, 2017, p. 
73). După ce este ratată șansa de a fi salvați, prin apariția și 
dispariția unui vapor la orizont, Piggy e singurul care 
împărtășește disperarea și frustrarea lui Ralph, mergând 
până acolo încât îi și impută direct lui Jack culpa neglijării 
întreținerii focului semnalizator sus pe munte: „Tu și 
animalele tale ucise, Jack Merridew! Tu și vânătoarea ta. 
Am fi putut să mergem acasă!” (Golding, 2017, p. 79). Când 
intervine o nouă criză, aceea a presupusei existențe a unei 
fiare pe insulă, este convocată o nouă adunare, care la 
rându-i degenerează în haos prin evocarea convingătoare a 
unor stafii, iar cel care ia inițiativa și încearcă să 
restabilească ordinea este Piggy: „S-o țineți minte cu toții, 
continuă el și bătu din picior. Ce suntem noi? Oameni? 
Animale? Sălbatici? Ce-au să-și închipuie oamenii mari? 
Nu ne facem datoria, vânăm porci, lăsăm focul să se stingă, 
iar acum…” (Golding, 2017, p. 103). Piggy luptă pe două 
fronturi, deopotrivă cu înclinația instinctuală, naturală a 
băieților înspre sălbăticire, dar și cu trecătoarele semne de 
indecizie, de slăbiciune ale lui Ralph, ale cărui reazem și 
conștiință vie nu obosește niciodată a fi: „Dacă nu sufli, o 
să ajungem și mai repede ca animalele. Nu văd ce fac, dar 
îi aud.” (Golding, 2017, p. 104). Când Ralph ia în 
considerare ideea de a renunța la șefie, Piggy îl imploră 
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deznădăjduit să nu o facă, cu un argument premonitoriu 
imbatabil: „Dacă ar fi Jack șeful, nu ne-am ocupa decât cu 
vânătoarea, și nu cu focul. Am rămâne aici până la 
moarte.” (Golding, 2017, p. 105). Este a doua prolepsă, 
rostită de el însuși, a propriei morți.  

După ce majoritatea băieților abandonează 
comunitatea, plecând la tribul lui Jack, Ralph revine 
indiferent, resemnat, detașat la înotatul în apă, dar Piggy 
rămâne mereu vigilent, cerebral, cu inițiativa pașilor logici 
de urmat. „Aș vrea să plecăm acasă” (Golding, 2017, p. 168). 
Este punctul de plecare al unui silogism incomod, mai 
degrabă nerostit, la capătul căruia conchide: „Poate c-ar 
trebui să mergem și noi. (…) doar ca să fim siguri că nu se 
întâmplă nimic.” (Golding, 2017, pp. 168-169). Ceea ce îl 
preocupă pe Piggy este nu perspectiva consumului de 
carne friptă de porc, care poate fi aflată la petrecerea 
tribului, ci asigurarea perspectivei de a fi salvați. El 
înțelege, intuiește că lucrurile pot degenera iremediabil și 
știe că e necesară prezența sa și a lui Ralph alături de 
tribul semi-sălbăticit pentru a menține reperele minimale, 
fundamentale ale civilizației. Într-un fel, exprimă, pentru a 
treia oară, anticiparea propriei morți, pentru că temerea sa 
este îndreptățită, „ceva” se va întâmpla într-adevăr, Simon 
va fi ucis, el va fi ucis, Ralph va fi vânat pentru a fi ucis. 
Din acest moment Piggy înțelege, pe undeva, că nu mai 
există nicio ieșire, sunt prizonieri ai unui cerc vicios, dar 
nu va abandona, niciodată, lupta. Penultimul apel al lui 
Piggy la necesitatea salvării se petrece în noaptea în care îi 
vor fi furați ochelarii de către copiii sălbatici: „Trebuie să 
scăpăm. (…) Să fim salvați. (…) Dacă nu ne întoarcem 
repede acasă, o să-nnebunim cu toții.” (Golding, 2017, p. 
188). Imediat Jack și băieții mascați, „înnebuniți”, năvălesc 
peste Ralph, Piggy și gemeni, are loc o încleștare fizică 
oarbă la finalul căreia Piggy, rămas fără ochelari, este 
condamnat la pieire. Chiar și astfel, tot el este cel care îi 
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convinge pe ceilalți, reticenți, că trebuie să meargă, iar, la 
tribul de sălbatici, pentru a le cere înapoi ochelarii, nu ca 
pe o favoare, ci pentru că astfel e drept. Pledoaria lui, de o 
candoare ireală, marchează eșecul speciei umane în 
general: „Ce poate să-mi mai facă?” (Golding, 2017, p. 194). 
Ultimele sale cuvinte, rostite orbește în fața unui trib de 
sălbatici surzi, sunt vocea lui William Golding adresând un 
avertisment/o implorare (zadarnice?) cititorilor: „Ce vreți 
să fiți, o bandă de negri vopsiți, ca acum, sau inteligenți ca 
Ralph? (…) Ce vreți, să avem reguli și să ajungem la o 
înțelegere, sau să vânăm și să ucidem?” (Golding, 2017, p. 
205). Ca răspuns imediat, Piggy va fi ucis, brutal, cu 
cochilia sfărâmându-i-se în brațe. Umanitatea este sortită 
pieirii, în pofida celor mai bune intenții și a eforturilor 
statornice de a afla o cale rațională, etică, pentru toți 
semenii. 

 Dacă Ralph și, îndeosebi, Piggy, sunt personajele 
cele mai dramatice prin raportarea perseverentă la tema 
civilizației, a salvării, Jack e personajul cel mai complex. Și 
aceasta deoarece nu este uniform, ci involuează. De la bun 
început este preocupat de problema (absenței) civilizației 
și a perspectivelor ce decurg din aceasta, cel puțin în 
aceeași măsură ca Ralph și Piggy, așadar, pe undeva, 
aparent, pleacă de la aceleași trăsături definitorii: „Deci 
nu-i nici un vapor? (…) Nu-i nici un om mare pe aici? (…) 
Nu-i nici un om mare pe aici? (…) Atunci o să trebuiască s-
avem singuri grijă de noi.” (Golding, 2017, pp. 22-23). 
Pornind de la aceste premise exprimate concis, în 
concordie cu ale celorlalți doi băieți, ar fi fost de așteptat 
ca totul să decurgă în armonie. O vreme atitudinea, 
intențiile și declarațiile lui Jack nu diferă absolut cu nimic 
față de cele ale lui Ralph și Piggy: „Trebuie să hotărâm 
cum vom fi salvați” (Golding, 2017, p. 24); „pân-au să vină 
să ne ia de-aici” (Golding, 2017, p. 33); „De acord cu Ralph. 
Trebuie să fixăm reguli și să le respectăm. La urma urmei, 
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nu suntem sălbatici. Suntem englezi; iar englezii sunt cei 
mai buni la toate. Așa că trebuie să ne purtăm civilizat.” 
(Golding, 2017, p. 48). Foarte repede însă Jack devine 
absorbit de o cu totul altă îndeletnicire, pentru care 
neglijează principiul de la care a plecat: „Jack trebui să 
reflecteze o clipă, înainte de a-și aminti ce înseamnă 
salvarea. / - Salvați? Ah, da, desigur. Deși aș vrea să prind 
mai întâi un porc…”(Golding, 2017, p. 60). În Jack se ivește 
și se dezvoltă instinctul de vânător de dragul vânătorii, 
care ajunge să oblitereze orice altceva, începând cu 
raportarea la civilizația salvatoare. Aproape de jumătatea 
diegezei, în contextul în care se discută problema fiarei 
prezumate a exista pe insulă, Jack îl desconsideră brutal pe 
Piggy, îl sfidează frontal pe Ralph și enunță înflăcărat, 
fioros, convins și convingător: „Dă-le dracului de reguli! 
Suntem puternici, vânăm! Dacă există o fiară, o s-o vânăm! 
O s-o înconjurăm, o s-o lovim, o s-o lovim, o s-o lovim!... / 
Scoase un țipăt sălbatic și sări…”(Golding, 2017, p. 104). 
Din acest moment Jack rămâne un personaj liniar, a cărui 
singură preocupare va fi aceea de a lovi, repetat, orice și pe 
oricine, de dragul de a lovi. Nu va mai pomeni niciodată 
nimic despre salvare, întrucât, pentru el, aceasta nu mai 
constituie un subiect.  

Jack nu este, însă, un personaj patologic rău. E mai 
degrabă o ilustrare a ceea ce poate deveni un om, altfel cu 
certe calități de lider, atunci când i se oferă oportunitatea 
unei puteri absolute, discreționare, într-o situație limită. E 
cel care crede că poate fi șef și care își dorește foarte mult 
acest lucru. E tipul războinicului care inerent va aluneca 
pe panta autoritarismului, cruzimii, cu atât mai mult cu 
cât este contrazis de existența unei alternative pacifiste, 
democratice, raționale, etice, aflate la putere. E o 
exemplificare a pervertirii personalității umane, oricând 
posibilă. E răul latent. 
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Răul absolut este întruchipat de Roger. În contextul 
în care toți băieții se organizează în vederea întreținerii 
unui foc salvator, responsabilitate pe care și-o asumă Jack 
și vânătorii săi, Roger e cel care, distonant intervine 
pentru a enunța contrariul: „M-am uitat pe mare. Nici 
urmă de vapor. Poate că n-o să fim niciodată salvați.” 
(Golding, 2017, p. 49). Fără a o spune explicit, ceea ce 
Roger sugerează mai ales în lumina actelor sale ulterioare, 
este că nu își dorește să fie salvați. Motivul său e relevat 
aluziv printr-un episod aparent banal, după doar douăzeci 
de pagini. Coborând de la corvoada întreținerii focului 
salvator sus pe munte, Roger distruge călcând în picioare, 
într-un gest de cruzime gratuită, castelele de nisip ale 
puștilor; apoi îl urmărește pe unul dintre puști, Henry, 
când acesta se îndepărtează singur de grup, îl pândește 
ascuns ca un prădător și începe să arunce cu pietre în 
direcția acestuia, fără a-l lovi, însă. Deocamdată: 
„Invizibile și puternice, legile necruțătoare ale vieții de mai 
înainte domneau și aici. În jurul copilului ghemuit se afla 
protecția părinților, a școlii, a poliției și a legii. Brațul lui 
Roger era dirijat de o civilizație distrusă, care nu știa nimic 
despre el.” (Golding, 2017, pp. 69-70). Roger e cel care va 
juca rolul porcului sălbatic vânat, într-un ritual sacrificial 
care, într-o noapte confuză, demonică, a furtunii 
dezlănțuite, a instinctelor întunecate neînfrânate, se va 
sfârși prin uciderea lui Simon, venit din pădure pentru a-i 
anunța că nu există nicio fiară pe insulă… Roger e cel care 
va prăvăli stânca ce îl va ucide pe Piggy, ca un răspuns 
neechivoc la pledoaria ardentă a acestuia pentru bună-
înțelegere. Roger e cel care va ascuți parul la ambele 
capete, înaintea vânătorii finale a lui Ralph. Roger e cel 
care îl torturează pe unul dintre gemeni, pentru a afla 
unde se ascunde Ralph. Roger e un sadic psihopat.  

 Există numeroase prolepse intratextuale ale 
uciderii celor trei copii. În cazul lui Piggy, al cărui nume 
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nu ne este niciodată dezvăluit, însăși porecla sa definitorie 
(Piggy=„Porcușor”) e o trimitere clară la porcul vânat 
obsesiv, ritualic, de-a lungul romanului, al cărui cap înfipt 
într-un par ascuțit la două capete (de Roger, p. 155) este 
oferit ofrandă fiarei insulei de către vânătorii sălbăticiți. 
Soarta finală a lui Piggy e o imagine în oglindă: „Țeasta i se 
sparse, iar creierii îi țâșniră, roșii. Brațele și picioarele îi 
zvâcniră slab, ca ale unui porc după tăiere.” (Golding, 2017, 
pp. 205-206). Postura lui Simon refugiat într-un luminiș cu 
fluturi dansând prin aerul fierbinte (p. 151) este reluată, 
după doar două pagini, de cea a scroafei hăituite, care își 
caută un ultim adăpost într-un luminiș cu fluturi dansând 
în aerul fierbinte (p. 153), înainte de a fi sacrificată cu 
sălbăticie pură. După alte trei pagini, locul fluturilor 
dansând este luat de muștele ghiftuindu-se din mațele 
scroafei ucise, care, sătule, îl descoperă pe Simon și i se 
strecoară în nări (p. 157), într-o sugestie anticipativă că el 
însuși nu va fi altceva decât tot un cadavru. După o 
îndelungată contemplare a capului-ofrandă și un monolog 
supranatural adresat de acesta lui Simon, printre ultimele 
cuvinte pe care Simon le aude, înainte de a leșina, se află 
un avertisment clar de a nu merge mai departe: „…Căci 
altfel, continuă Împăratul Muștelor, o să te omorâm. 
Pricepi? Jack, Robert, Maurice, Robert, Bill, Piggy și Ralph. 
O să te omorâm. Pricepi?” (Golding, 2017, p. 164). Înainte 
de toate acestea, pe când Ralph contempla imensitatea 
pustie a oceanului, Simon, apărut alături, îi încredințează 
o clarviziune: „Te întorci de unde-ai venit. (…) Și totuși, ai 
să te întorci cu bine. Cel puțin așa cred. (…) Cred numai c-
o să te întorci cu bine.” (Golding, 2017, pp. 126-127). Despre 
el însuși, nu spune nimic. Simon, șamanul, a știut, 
întotdeauna, că el va muri. Cât despre Ralph, ultimele 
cuvinte adresate lui, pe ascuns, de gemenii deveniți la 
rându-le membri ai tribului sunt un avertisment destul de 
clar, pe care însă el nu îl înțelege, sau refuză să îl înțeleagă. 
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„– Roger a ascuțit un par la amândouă capetele. / Roger a 
ascuțit un par la amândouă capetele. Ralph încercă să 
găsească un sens cuvintelor, dar nu reuși.” (Golding, 2017, 
p. 216). Următorul cap care avea să atârne drept ofrandă în 
vârful parului trebuia să fie al său.  

Aproape de jumătatea istoriei romanului copiii țin 
o adunare, noaptea, în care dezbat problema existenței și 
naturii fiarei de pe insulă. Patru dintre ei emit enunțuri 
care exprimă chintesența ideatică a romanului. Piggy 
combate ferm ideea existenței fizice a unei fiare pe insulă, 
iar, concluziv, amintind frica, emite o ipoteză inedită în 
privința naturii fiarei, ce stârnește hohote de râs din partea 
tuturor, dar care, desigur, introduce problematica reală: 
„Dacă nu cumva ne speriem de oameni.” (Golding, 2017, p. 
95). Un puști, numit (probabil nu întâmplător) Percival 
propune în șoaptă o locație surprinzătoare pentru sălașul 
fiarei: „fiara iese din mare” (Golding, 2017, p. 99), apoi 
adoarme instantaneu. Marea este, prin excelență, tărâmul 
de unde așteaptă, cu toții, ipotetica apariție a civilizației 
salvatoare. Enunțul contradictoriu al lui Percival sugerează 
reversul medaliei: civilizația nu aduce doar izbăvirea, ci și 
osânda. Simon, inițiatul, intervine și, ezitant, invocă 
existența, totuși, a fiarei, fiind cât se poate de explicit: 
„…poate că fiara suntem noi.” (Golding, 2017, p. 101). După 
alte patruzeci de pagini, Ralph însuși admite: „Făptura aia 
stă ghemuită lângă foc, de parcă n-ar vrea să ne lase să fim 
salvați…” (Golding, 2017, p. 142). Natura umană este cea 
care îi împiedică pe copii să fie salvați. După sacrificarea 
cu o cruzime excesivă și gratuită a scroafei, William 
Golding îi descrie pe doi dintre copii cu o frază care poate 
fi considerată un epitaf generalizator: „înconjurați de 
sângele uscat, păreau deodată niște ucigași” (Golding, 
2017, p. 156). 
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2. Michel Tournier, Vineri sau limburile 
Pacificului, 1967: salvarea abandonată treptat, 
regăsirea sinelui autentic 

Spre diferență de romanul scriitorului britanic, în 
romanul celui francez obsesia salvării nu mai este o 
prezență constantă a preocupărilor personajului și, ca o 
consecință, nici nu mai intervine sălbăticirea în sensul 
întâlnit anterior. Al doilea roman analizat, formal cel mai 
fidel istoriei instituite de Daniel Defoe, poate fi privit însă 
ca o replică contestatară și revoluționară: naufragiul 
europeanului pe o insulă pustie nu este un blestem, ci o 
șansă de a se reinventa, de a-și afla salvarea prin sine 
însuși, dobândind o supraviețuire mai naturală și, poate, 
mai autentică.  

Aparent Robinson depune eforturi susținute pentru 
ca, pe de o parte, să afle o cale de salvare de pe insulă, iar, 
pe de altă parte, să instaureze în insulă o organizare tipică 
civilizației al cărei exponent exemplificator se consideră a 
fi. În acest sens trebuie menționată construirea, cu 
deosebită trudă, în absența unor unelte necesare 
(șuruburi, cuie, burghiu etc.), folosindu-se de resursele 
naturale ale insulei (pastă de ilice în loc de lac sau catran 
pentru grund), a unei impresionante corăbii în miniatură, 
denumită, desigur, Evadarea, îndeletnicire care, în sine, 
evocă și repetă experiența primilor constructori de nave ai 
preistoriei pierdute. Uită un detaliu esențial, amplasarea 
șantierului, iar la final constată, fatal, că nu are cum urni 
monumentala ambarcațiune de la distanța și înălțimea 
considerabile față de nivelul mării la care avusese proasta 
inspirație să o amplaseze (o sută douăzeci de yarzi 
lungime, o sută de picioare înălțime) (Tournier, 2013, p. 
34). Robinson aparține insulei. 

Cum evadarea este imposibilă, Robinson, 
perseverent, se străduiește să reproducă pe insulă o 
aglomerare incongruentă și inadecvată de mărturii ale 
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civilizației, altfel de neatins. În fața peșterii edifică o casă 
cu pereți masivi, construită după toate regulile stabilității 
arhitectonice, pe care, însă, nu o va folosi niciodată pentru 
a locui. „Inutilitatea practică a acestei vile” (Tournier, 2013, 
p. 58), redusă la o singură funcționalitate, aceea 
semnificativă de „muzeu al umanului” în care sunt expuse 
toate cuceririle civilizației salvate de la bordul Virginiei, e 
doar începutul unei configurații citadine, statale, care va 
include un Conservator de Măsuri și Greutăți, o 
Constituție și un Cod Penal, un Palat de Justiție, un 
Templu, toate atent fortificate de un impenetrabil zid 
crenelat, apărat de muschete, pistoale, praf de pușcă, 
vigilență perpetuă și automatisme socio-administrative 
ritualice profund ridicole, frizând mania. Vineri le va pune 
pe toate la pământ când aruncă în aer, involuntar, peștera: 
„Reședința ardea ca o torță. Zidul crenelat al fortăreței se 
prăbușise-n șanțul de apărare. Casieria, Capela, și 
Catargul-calendar, fiind mai ușoare, fuseseră azvârlite claie 
peste grămadă. Robinson și Vineri contemplau acest 
spectacol dezolant” (Tournier, 2013, pp. 162-163).  

În fapt Robinson nu își mai dorea să revină la 
civilizație, să fie salvat de aceasta, după cum o și 
mărturisise intuitiv cu unsprezece pagini anterior, în 
contextul în care Vineri se încăpățânează să salveze de la 
moarte, prin metode „primitive”, un pui de vultur izgonit 
din cuib de mama sa. Caricaturala descriere a urâțeniei și a 
neputinței acestuia, cu un cioc înfometat întins în 
căutarea hranei, nu e decât o inteligentă referință de 
subtext, întrucât puiul neajutorat care va fi salvat de 
Vineri, e, în fond, Robinson. Reflexia interogativ-retorică 
din final este revelatoare:  

 
Pentru prima oară se-ntrebă dacă pretențiile lui de 
delicatețe, dezgusturile, îngrețoșările lui, toată 
această nervozitate de om alb nu erau o ultimă și 
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prețioasă rămășiță de civilizație sau, dimpotrivă, un 
balast mort, pe care-ar fi trebuit să se decidă să-l 
azvârle-ntr-o zi, ca să pășească-ntr-o viață nouă. 
(Tournier, 2013, p. 151).  

 
Robinson va păși cu prisosință într-o viață nouă, 

datorită lui Vineri, astfel încât, când lângă insulă 
acostează, într-un târziu, un tip de vas necunoscut, alb, 
zvelt, Robinson nu e nici pe departe entuziasmat, ba 
dimpotrivă, simte apăsător că viața i se sfârșește:  

 
Robinson măsură deodată povara extraordinară a 
celor câteva clipe câte mai rămâneau până când 
omul de la prova să agațe cangea de stânci. Ca un 
muribund înainte de a-și da sufletul, cuprindea cu-o 
privire panoramică toată viața lui în insulă, (…), 
această vastă plajă de timp, neatinsă de nicio 
măsură, în care, într-o fericire pașnică, se-mplinise 
metamorfoza lui solară. (Tournier, 2013, p. 203).  

 
Într-o anumită grilă de lectură putem interpreta că, 

în acest moment, Robinson, de altfel, a murit. Conversația 
cu căpitanul corăbiei se leagă greu, mai degrabă e o 
înșiruire de tăcere semnificativă a lui Robinson și de 
monolog nestânjenit al căpitanului. La întrebarea inițială, 
„În câte suntem astăzi?” (Tournier, 2013, p. 214), răspunsul 
exact, miercuri, 19 decembrie 1787, fixează, speculativ, data 
morții sale.4 Apoi, Robinson mai are o singură intervenție 
vocală, imediat ulterioară, în care transmite 
circumstanțele naufragiului său, care ar putea fi, în fapt, 

 
4 Nota bene, data nașterii, precizată „întâmplător” în paginile romanului, în 
primul articol al Constituției insulei, e 19 decembrie 1737 (Tournier, 2013: 63), 
iar în prezent Robinson meditează interior „dacă n-ar fi naufragiat pe recifele 
Speranzei, ar fi aproape cincuagenar” (Tournier, 2013: 214); conform datelor, el 
este cincuagenar, iar faptul că nu își asumă, împotriva evidenței și logicii, 
vârsta, poate fi socotit un alt argument potrivit căruia protagonistul e mort. 
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ultimele sale cuvinte înaintea morții. Transportat cu 
șalupa de la țărm (luntrea lui Caron), situația se va repeta 
la bordul vasului, în timpul cinei în prezența ofițerilor, 
care poate fi citită ca un priveghi, Robinson, deși formal 
invitatul de onoare, e, în fapt, cvasi-absent.  

În aceeași notă trebuie menționat că singurul care 
interacționează explicit cu membrii echipajului e Vineri, 
acesta arătându-le localizarea izvorului cu apă dulce, pe 
Vineri găsindu-l deja la bord Robinson când vine să 
cineze, Vineri fiind singurul care și dispare la orizont la 
bordul corăbiei Whitebird, corabie al cărei nume, „Pasăre 
albă”, e un simbol al sufletului protagonistului înălțat la 
ceruri. Faptul că Vineri, care i-a fost inseparabil alături lui 
Robinson, salvându-l, acceptă acum să părăsească insula, 
și implicit pe Robinson, e un argument suplimentar pentru 
interpretarea conform căreia protagonistul este deja mort. 
Nu este exclus ca cel care să îl fi întâmpinat de la bun 
început pe căpitanul corăbiei, denumit Hunter 
(„Vânător”), să fi fost, în fapt, tocmai Vineri, care a 
transmis informațiile minimale referitoare la decedat, a 
asigurat priveghiul și înmormântarea acestuia, apoi a 
plecat, în locul său. 

Orișicum, naufragiatul Robinson ia hotărârea de a 
rămâne pe insulă (p. 214), refuzând salvarea prin revenirea 
la civilizație, intuind că aceasta nu ar (mai) fi posibilă.  

 
3. J.M. Coetzee, Foe, 1986: salvarea principial 

refuzată, neînțelegerea existenței 
Dacă în precedentele două romane analizate 

salvarea constituia un reper de referință pentru 
europeanul naufragiat, cu consecințe diferite însă asupra 
procesului de alterizare, în schimb în romanul scriitorului 
sud-african salvarea dispare complet din preocupările și 
definirea personajului. Și aceasta întrucât Coetzee 
configurează o complet altă direcție de interpretare a 
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mitului naufragiului. Europeanul este un proscris nu ca 
urmare a unui accident nuclear fatal sau a unui cataclism 
natural, ci ca urmare a unor fapte reprobabile ale 
civilizației umane în raport cu semenii. Imposibilitatea de 
a-și asuma culpa sclaviei îl menține pe european într-un 
naufragiu interior sempitern.  

Robinson Cruso nu lasă loc unor subtilități 
interpretative sau măcar vreunei evoluții diegetice în 
raport cu prezumția civilizației salvatoare: o refuză explicit 
din primele pagini ale prezenței lui Susan Barton pe 
insulă. În prima seară a naufragiului său, protagonista îl și 
chestionează pe Robinson cu privire la motivele care l-au 
oprit să încerce măcar să se salveze de pe insulă, 
construind o barcă. „Și unde să fug? “ e răspunsul lui 
interogativ-retoric, dezarmant, „ca și când nu era cu 
putință nici un răspuns. “ (Coetzee, 2016, p. 14). Cele două 
opțiuni oferite de Susan ca posibilități de salvare sunt 
respinse nonșalant de Robinson: Brazilia e prea departe și 
mișună de canibali; „Cât despre corăbii, le puteam vedea și 
stând acasă, și încă mai bine.” (Coetzee, 2016, p. 14). Acasă 
pentru el este pe insulă, restul universului pare a fi 
reprezentat doar de o îndepărtată junglă sălbatică și 
potențial fatală, iar Anglia nu e nici măcar menționată de 
Cruso (ulterior, când Susan îi va vorbi însuflețit despre 
țara natală, Cruso o ignoră, e complet dezinteresat, surd 
(vezi Coetzee, 2016, p. 39). Această atitudine nu va avea 
cum să îi fie în vreun fel schimbată de Susan sau de orice 
altceva, singura eventuală curiozitate care ar mai putea fi 
lămurită în roman (dar nu este) constă în momentul care 
va fi determinat înstrăinarea, distanțarea lui Robinson, 
circumstanțele retragerii sale principiale din lume.  

 „Nepăsarea față de salvare” a lui Robinson revine 
de câteva ori în prima parte a romanului. Robinson nu a 
salvat nimic de pe epava corăbiei care l-a adus pe insulă, 
iar când Susan propune ca Vineri să se scufunde pentru a 
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recupera un ferăstrău sau un topor (cuceriri elementare 
ale civilizației), se lovește de refuzul ferm al lui Robinson. 
„Avem un acoperiș deasupra capului, făcut fără ferăstrău și 
topor. Dormim, mâncăm, trăim. N-avem nevoie de 
unelte.” (Coetzee, 2016, p. 37). Refuzul civilizației (în 
accepțiunea eurocentrică a termenului) de către Robinson 
este extrem, nici măcar nu folosește vreun fel de lumină 
după lăsarea întunericului, nu deține nicio lampă sau 
lumânare: „– Ce e mai ușor: să înveți să vezi în întuneric, 
sau să omori o balenă și s-o pui la topit, doar pentru a face 
o lumânare?” (Coetzee, 2016, p. 30). Logica lui Cruso o 
înfurie pe Susan, dar nu e lipsit de semnificație faptul că, 
după patruzeci de pagini, în partea a doua a romanului, îi 
regăsim pe Susan și pe Vineri în Londra, mutați clandestin 
în casa părăsită a lui Daniel Foe, unde protagonista are o 
îndeletnicire asiduă: scrie cu tocul lui Foe, pe hârtia lui 
Foe, iar foile scrise umplu cufărul lui Foe. Dincolo de ideea 
recurentă că nici Robinson Cruso, nici Daniel Foe nu sunt 
autorii istoriei naufragiului pe insulă, ci, aparent, Susan 
Barton e cea care încearcă să scrie o poveste, trebuie 
reținute circumstanțele în care protagonista consemnează 
această istorie: „Ce-mi lipsește este lumina. N-a rămas 
nicio lumânare în casă. Dar poate că asta-i o 
binecuvântare. Cum trebuie să stăm cu perdelele trase, ne 
vom obișnui să trăim în obscuritate în timpul zilei, în 
beznă în timpul nopții.” (Coetzee, 2016, p. 71)5. Revenită în 
sânul civilizației salvatoare, Susan (și Vineri) nu își află 
nicicum locul, rostul și sensul, pare a se retrage în datele 
familiare naufragiului de pe insulă, evocând ca un ecou 
până și cuvintele lui Robinson. Scrisul pe întuneric este în 
sine o metaforă pentru imposibilitatea lui Susan de a 

 
5 Ceea ce pare să primeze aici nu e atât paternitatea textului per se, cât mai 
degrabă încercarea de rescriere dintr-o perspectivă postcolonială. 
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consemna o istorie fidelă a naufragiului, pe care, în fapt, 
nu îl cunoaște.  

Susan înțelege că salvarea lui Robinson e o luptă 
pierdută încă din start:  
 

Uite-așa mi-am dat eu seama, încă de la început, că-
mi băteam de pomană gura îmboldindu-l să se 
salveze. (…) dorința de a scăpa se topise din el – 
după cum am aflat mai târziu. În sufletul lui, era 
hotărât să rămână până la capătul zilelor lui rege în 
minusculul său regat. (Coetzee, 2016, p. 15)  

 
Interesantă și semnificativă este însă poziționarea lui 
Susan față de o eventuală salvare a lui Robinson, după ce 
viețuise o vreme (nedefinită) alături de acesta: „Sub nicio 
formă Cruso nu trebuie salvat, mi-am zis eu; căci lumea 
așteaptă povești de la aventurierii ei, povești mai bune 
decât răbojuri ținând socoteala pietrelor mutate timp de 
cincisprezece ani și de unde până unde; Cruso salvat va fi 
o profundă dezamăgire pentru lume; ideea de Cruso pe 
insula lui este ceva mai bun decât adevăratul Cruso tut-
mut și ursuz într-o Anglie străină.” (Coetzee, 2016, p. 39). 
Deziderat care îi va fi formal îndeplinit, Robinson murind 
la bordul corăbiei salvatoare în drum spre Anglia. Pentru 
el, probabil este preferabil să moară, e o izbăvire. În partea 
a doua a romanului, amintindu-și, Susan repetă, cu amar, 
constatarea inițială: „A fost prea puțină dorință în Cruso și 
Vineri: prea puțină dorință să scape, prea puțină dorință să 
aibă o viață nouă.” (Coetzee, 2016, p. 96). Cu toate acestea, 
doar lui Robinson îi este sortit să nu fie salvat.  

Ca o reacție la încercările patetice ale lui Susan de 
a-l interoga cu privire la motivele care l-au determinat să 
nu consemneze nimic în scris despre experiența sa (de 
cincisprezece ani) pe insulă, astfel încât detaliile să nu se 
piardă din amintire, pentru ca adevărul să fie aflat de 
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restul omenirii, în cazul deopotrivă al unei salvări sau al 
pieirii tuturor, Robinson răspunde placid, sec, expeditiv: „– 
Nimic nu s-a uitat. (…) Nimic din ce-am uitat nu merită 
aducere aminte.” (Coetzee, 2016, p. 19). Desigur Susan nu e 
de acord, dar pledoaria ei (pentru scriitură ca act de 
salvare, în fond) nu își află în Robinson preopinentul 
necesar, nu Cruso e receptorul căruia ar fi trebuit să i se 
adreseze. Iar datorită faptului că cel care o va însoți pe 
Susan înapoi în Anglia, pe care Susan va încerca să îl 
învețe să citească și să scrie pentru a-și putea exprima și 
desluși enigma este Vineri, credem că, în cele din urmă, 
efortul și dorința protagonistei vor fi răsplătite: 
consemnarea amintirilor va avea loc, dar nu de către 
Robinson Cruso. 

La finalul lecturii primei părți a romanului nu știm 
cum a naufragiat Robinson, cum a naufragiat Vineri, de 
când sunt cei doi împreună pe insulă, care e istoria 
naufragiaților pe insulă, ce anume îl determină pe 
Robinson să refuze cu lehamite salvarea, revenirea la 
civilizație. Nu știm, în fond, nimic. Cu toate acestea, la o 
lectură atentă, rămâne impresia nedefinită că, sub stratul 
impenetrabil de detașare rece, pe Robinson Cruso îl apasă 
ceva inexprimabil, o durere reprimată, căreia îi este parcă 
teamă să îi dea expresie, pe care preferă, ar vrea să o uite, 
dar nu poate (frecventele sale accese de febră în care 
aiurează pot fi interpretate ca răbufniri ale acestei maladii 
lăuntrice). Robinson se închide în sine parcă pentru a se 
proteja, caracterul său flegmatic e o armă împotriva unei 
dureri căreia el însuși nu îi poate afla o salvare. Am 
remarcat că Robinson este în fapt absent din toate datele 
esențiale ale traiului naufragiaților pe insulă: apă, foc, 
mâncare, salvare, niciuna nu îl are ca protagonist pe 
Cruso. Cu toate acestea, Robinson este protagonistul unei 
îndeletniciri pe insulă, amintită de Susan ca fiind complet 
lipsită de interes pentru virtualul cititor al consemnării 
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adevăratei istorii a naufragiului: pietrele mutate de unde 
până unde, neobosit, vreme de cincisprezece ani. În opinia 
noastră, aici se află cheia unei posibile revelații. Robinson 
e obsedat de construirea unor terase pe insulă, pentru care 
depune un efort supraomenesc, neobosit, continuu, fără 
nicio aparentă utilitate sau finalitate, fără să fie descurajat, 
dimpotrivă, fiind chiar împlinit, socotind-o menirea sa 
existențială. Robinson, cărând sute de mii de pietre pentru 
terasarea coastei de răsărit a insulei repetă mitul lui Sisif, 
ispășind o culpă originară. Iar refuzul său de a fi salvat de 
civilizație, de a consemna orice despre naufragiul său, de a 
încerca să recupereze bunuri de la bordul corăbiei 
scufundate, de a lămuri enigma muțeniei lui Vineri, de a-l 
învăța pe Vineri sensul cuvintelor elementare ale limbii 
engleze pentru a se face înțeles, ne oferă suficiente chei de 
interpretare a culpei care îl macină lăuntric.  

Pornind de la un episod incongruent cu restul 
traiului anodin din insulă, vom propune, sub rezerva 
simplei supoziții, o posibilă decodificare a enigmei. Într-o 
zi Susan îl urmărește pe Vineri (de pe Faleză) cum se 
avântă în valuri (de pe terasă), călare pe un buștean, în 
largul insulei, într-un loc cu apă adâncă, depunând destul 
efort, doar pentru a împrăștia fulgi albi deasupra apei, 
petale albe și muguri de la murii înfloriți ai insulei. Susan 
nu înțelege exact sensul preocupării lui Vineri, presupune 
că e o ofrandă adusă zeului valurilor sau vreun ritual 
superstițios. Din acel moment însă pentru Susan (și pentru 
receptorul istoriei) Vineri e perceput într-o altă lumină: 
„primul semn că sub acel exterior posac și neplăcut vibra 
un spirit sau un suflet – spune-i cum vrei.” (Coetzee, 2016, 
p. 36). Considerăm că intuiția lui Susan este corectă când, 
în momentul imediat următor, îl întreabă pe Robinson „– 
Unde este scufundată corabia cu care ați sosit tu și 
Vineri?” (Coetzee, 2016, p. 36). Robinson oferă un nume al 
unei părți necunoscute a insulei și apoi refuză vehement 
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ideea de a-l trimite pe Vineri pentru cerceta epava: „ce a 
supraviețuit sării și viermilor mării nu mai merită să fie 
salvat” (Coetzee, 2016, p. 36).  

Emitem o ipoteză cu referire la istoria internă 
(nespusă) a romanului, ca suport pentru interpretare: în 
acel loc (în largul teraselor construite ulterior de 
Robinson) se scufundase într-adevăr corabia, corabie în 
care, înțelegem, fuseseră și cei dragi lui Vineri, familia sa, 
semenii săi, la mormântul cărora Vineri se reculege în 
tăcere, cu o delicatețe a sufletului în deplină opoziție cu 
restul traiului pe insulă, deopotrivă al său și al lui 
Robinson. Foarte probabil fusese o corabie cu sclavi de 
culoare, iar Vineri și Robinson, singurii supraviețuitori ai 
tragediei (nu este exclus ca Vineri să îl fi și salvat pe 
Robinson), sclavul negru și exploatatorul alb, să 
supraviețuiască împotriva voinței lor, să considere că nu 
mai merită să fie salvați, striviți fiecare de un alt fel de 
durere, dintre care a lui Cruso să fie mai greu de asimilat, 
fiind dublată de o culpă originară și de o imposibilitate de 
exprimare a remușcării și a gratitudinii. În acest sens, 
cuvintele adresate „pe un ton foarte grav” de Robinson lui 
Susan ca o concluzie a explicării mobilului mutării 
pietrelor pe insulă (în fond, Cruso construiește un amplu 
cimitir) se cer a fi interpretate ca expresia supremă a unei 
autoamăgiri, a unei resemnări, sau a unei reconcilieri: „Te 
rog să ții minte că nu orice om care poartă semnul 
naufragiului se și simte așa în sufletul său.” (Coetzee, 2016, 
p. 38). Și, în acest mod, revenim la consemnarea inițială, 
din 1712, a istoriei adevăratului naufragiu, al lui Alexander 
Selkirk: „Se poate vedea că singurătatea și retragerea din 
lume nu este o stare de viață atât de insuportabilă pe cât și-
o imaginează majoritatea oamenilor, mai ales când oamenii 
sunt chemați în mod just sau aruncați în ea în mod 
inevitabil, așa cum a fost acest om.” (Rogers, 1712, p. 130, [tr. 
n., L.V.B.]). Europeanul naufragiat în mod just/inevitabil (a 
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cerut să fie debarcat singur pe o insulă exotică și 
nelocuită) a cărui istorie reală a fost consemnată în 1712 se 
regăsește într-o postură similară cu cea europeanului 
naufragiat în mod just/inevitabil în contemporaneitate a 
cărui istorie metaficțională a refuzului salvării fost 
consemnată în 1986: supraviețuiesc pe insulă (și) fără a fi 
salvați, iar salvarea de către semeni nu presupune decât 
moarte (a lui Alexander Selkirk, la bordul unei corăbii, 
navigând mereu centrifug Europei, a lui Robinson Cruso, 
la bordul corăbiei care l-ar fi redat centripet Europei). 

 
Concluzii 
În romanul lui William Golding salvarea este o 

absență pronunțată și prin apelul tot mai solitar la 
perspectivele acesteia realizează simbolic un regres intra-
diegetic și intratextual, în acord discret cu denaturarea, 
deteriorarea relațiilor umane înspre înstrăinare, 
sălbăticire, tema majoră a romanului. În romanul lui 
Michel Tournier salvarea este abandonată treptat, cu o 
semnificație care oglindește la rându-i tema de subtext a 
romanului, metamorfozarea către un nou mod de 
(supra)viețuire, o nouă existență. Întoarcerea la 
primordialitate are aici valențele regăsirii sinelui autentic. 
În romanul lui J. M. Coetzee salvarea este principial 
refuzată, iar semnificația se regăsește în congruență cu 
ideea centrală a romanului, aceea a imposibilității aflării 
autenticității poveștii și, astfel, de permanentizare a 
neînțelegerii existenței. Prin analiza comparatistă a 
semnificației pe care salvarea o are în cazul a trei romane 
ale secolului XX am evidențiat cum naufragiul 
reprezentanților civilizației europene pe o insulă exotică, 
pustie și nelocuită, conduce către o soluție similară, a 
imposibilității salvării în datele aceleiași civilizații. 
Diferența de viziune față de trăsătura de happy end a 
mitului robinsonad instituit de Daniel Defoe se impune de 
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la sine și probează o criză acută a conștiinței omului 
modern, dar și o conștientizare estetică a faptului că, la 
câteva sute de ani distanță de instituirea mitului modern, 
civilizația europeană nu se mai poate hrăni cu propriile 
iluzii.  
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