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Abstract: 
Pierre Michon’s work is an illustration of the contemporary 
generation of French writers, representing an original work, a 
mixture of erudition and imaginaton. The problematic 
perspective of this paper focuses on description, in some of his 
filiation novels and biographical fictions: Vies Minuscules [Small 
lives], Vie de Joseph Roulin [The life of Joseph Roulin], Abbés 
[Abbots], La Grande Beune [The origin of the world], Roi du bois 
[The King Of The Wood]. If traditionally, in the realistic novel for 
example, the description was a detachable piece in the text and 
this sparked a criticism of this textual strategy, in the modern 
novel, including Michon’s, the description is involved in the 
narrative process. We studied the interaction between the 
narrative sequence and the description, ‘two structural types in 
continuous interaction’ as describer by Philippe Hamon (Hamon, 
1981, p. 97). 
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We shall have a look at the description as means of 
designating things, to ensure the presence of knowledge on the 
world in the texts of fiction. A theoretical course on the 
description and the descriptive is necessary before setting out the 
means by which this ‘figure’ is accurate in the spatial and 
chronological construction of Pierre Michon’s writing. We shall 
analyze the technique of hypotypose and its role in the above-
mentioned works. A subcategory of the description is the 
landscape. The experience of rural landscape enables to reach the 
depth of the countryside, the intimacy of the recall and the 
memory of the people who inhabit it. The integration of the 
character in the world, his attachment to nature offers him 
identity. The term ‘landscape’ is the subject of ekphrasis or 
description and in Michon’s work it is a recall or a memory place 
rather than a geographic location. The landscape brings into 
existence the space where one can find his origin. In fact, his 
entire work turns out to be a journey, a return to the History and 
in the past through rural, apocalyptic, religious, serene 
landscapes that arise the misgivings of those living in the rhythm 
of the seasons. The rural area encompasses a community 
described by the writer as having a ‘rudimentary nature’, situated 
far from the urban world and living from farming and agriculture. 
Despite all this, they preserve their customs and the popular and 
religious values. The evolution of Michon’s characters takes place 
in the world and the description brings the painting to life. The 
elements of the world provide some surprising images where 
reality and fantasy meet. In Michon’s work we identify some 
themes and motifs that contribute to a specific elementarium for 
the novelistic space. The spatial configuration is based on 
elementary forms (earth, water, air, fire) which function in 
symbiosis to sustain life on earth. Returning to the central theme, 
description is not just about describing, it is also about the search 
for immemorial time and self-discovery. Using portraiture in his 
work, as a form of description, Pierre Michon wants to bring tiny, 
modest beings out of anonymity and give them life and visibility. 
It comes as a recognition on his part for the memory of people 
who have contributed, on the one hand, to its becoming. 
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Le travail littéraire de Pierre Michon a suscité dès le 

début, l’intérêt de la critique qui le considère un de grands 
représentants de la littérature française contemporaine. Il 
occupe une place de tout premier plan dans la littérature 
française contemporaine et son œuvre frappe par 
l’originalité et la cohérence. Les études consacrées à 
l’œuvre de Pierre Michon ont abordé tour à tour les 
aspects de son écriture aussi originale que diverse et 
savante. Cet auteur est étudié dans le monde entier, où de 
nombreuses recherches universitaires lui sont consacrées, 
comme une figure essentielle de la littérature française 
d’aujourd’hui. Il s’est beaucoup dépensé en rencontres, en 
entretiens radiophoniques, en lectures publiques, il s’est 
fait partout l’ambassadeur de ses propres textes auprès des 
publics. 

 
1. Définitions de la description – acceptions 

différentes du terme. 
Si traditionnellement, dans le roman dit réaliste par 

exemple, la description était morceau détachable dans le 
texte et cela a suscité une critique de cette stratégie 
textuelle, dans le roman moderne, Michon y compris, la 
description participe au processus narratalogique. 

Dans certaines époques littéraires, la description 
dépassant ses limites, a envahi des œuvres entières, sans 
autre but que de décrire. Cela a produit le genre descriptif. 
Il semble que, dans l’Antiquité, et jusqu’au Moyen Âge, la 
description (ekphrasis, descriptio) fasse partie du genre 
épidictique qui réclame la description systématique, sous 
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forme d’éloge, de personnes, lieux, objets. Ekphrasis, 
absent de nombreux dictionnaires spécialisés, désigne la 
description d’une œuvre d’art réelle, rencontrée ou rêvée 
par les personnages de la fiction. L’ekphrasis peut être, 
pour l’écrivain, le lieu, les techniques d’écriture ou le 
moyen d’une réflexion théorique sur son propre art : la 
description du bouclier d’Achille dans l’Iliade d’Homère, 
des tableaux peints par Claude dans l’Œuvre de Zola 
(Hamon, 1991). 

Un parcours théorique sur la description et le 
descriptif s’avère nécessaire avant d’exposer les moyens 
par lesquels cette « figure » (Fontanier, 2009) se fait 
précise dans la construction spatiale et chronologique de 
l’écriture michonienne. Si dans le roman du XVIIe siècle, 
les personnages sont des mécaniques à sentiments et à 
passions, qui fonctionnent hors du temps et de l’espace et 
la nature n’importe pas, avec les romans du XVIIIe siècle, 
on entrevoit la nature. Le siècle suivant arrive avec ce 
qu’on appelle « orgies descriptives » du romantisme. Dans 
le roman moderne, la description commence à se régler 
grâce à Balzac, Flaubert et les Goncourt. 

Le texte michonien est infusé de l’érudition de 
l’auteur, les éléments pris à la vie de grands peintres, Van 
Gogh, Claude Lorrain, Goya, Watteau, Lorentino d’Angelo 
et les allusions littéraires et culturelles qui aident l’auteur 
à placer ses descriptions dans le contexte de l’époque pour 
créer l’illusion référentielle en témoignent ce fait 
(Pintican, 2017a, pp. 151-173). 

Une technique assez fréquente dans l’œuvre de 
Pierre Michon est l’hypotypose, qui déplace les fonctions 
conventionnelles de la description et s’installe entre la 
scène romanesque et le fantasme. Philippe Hamon est 
l’auteur d’une « histoire de l’idée de description », 
montrant qu’elle n’était pas une invention des années 50-
60. La description homérique a été promue par des 
écrivains et théoriciens comme « une description 
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dramatisée, une description-récit intégrée au mouvement 
même du temps de l’aventure et à celui du temps de la 
lecture » (Hamon, 1993, p. 26). 

Roland Barthes fait une remarque sur l’hypotypose 
où il note que « la rhétorique classique avait en quelque 
sorte institutionnalisé le fantasme sous le nom d’une 
figure particulière, l’hypotypose, chargée de “mettre les 
choses sous les yeux de l’auditeur”, non point d’une façon 
neutre, constative, mais en laissant à la représentation 
tout l’éclat du désir » (Barthes, 1968, p. 86). 

 
2. Ekphrasis imaginaire 
2.1 Le paysage 
Une sous-catégorie de la description est le paysage, 

le pays tel que le sujet le perçoit ou le figure. La figuration 
du pays invite au voyage, c’est-à-dire, à l’imagination. La 
relation que l’écrivain a avec l’espace « recréé » qui relève 
ses états d’âme, son enfance et son passé, se fait par 
l’imagination et la mémoire. 

Chez Pierre Michon, l’expérience du paysage rural 
lui permet d’atteindre l’intimité du souvenir, la profondeur 
du pays rural et implicitement la mémoire de ceux qui 
l’habitent et qu’il souhaite libérer de la lourdeur du passé. 
Le pays est conçu comme le lieu de vie d’une communauté 
loin de centre-ville, vivant de l’agriculture et de l’élevage, 
marchant sur des chemins de terre, boueux et entortillés. 
C’est une société au caractère encore rudimentaire des 
gens qui préservent les mœurs, les valeurs et les croyances 
populaires et religieuses. Le recours à l’évocation de la 
nature pure, intangible, primitive est en fait, la recherche 
des temps immémoriaux et de la découverte de soi 
(Pintican, 2016, pp. 451-461). 

Le paysage michonien est plutôt intérieur 
qu’extérieur et conduit à un lieu mémoriel ponctué 
d’expériences qui suscitent de l’émotion. Lorsque dans le 
Roi du bois Pierre Michon veut situer son personnage, il 
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s’attarde sur l’endroit où celui-ci vit. Il lui confère son 
identité : 

 
Le jour de juin me trouva dans ce sous-bois. À un 
détour par une trouée je vis au loin le front d’un 
palais dans le soleil levant en haut colline : rien n’y 
bougeait, nul n’était levé, c’était clair et inhabité 
comme un rocher ; ici les brumes de la nuit 
persistaient, les feuillages retombaient, tout était 
noir. J’étais bien (Michon, 1996b, p. 40). 

 
Desiderii est le témoin, l’intrigue du récit repose sur 

son témoignage : il a gardé des moutons « stupides », des 
vaches « pitoyables, inertes » avant de devenir l’assistant 
de Claude Le Lorrain, le peintre qui avait fait carrière en 
Italie car c’est dans les environs de Rome, au XVIIe siècle 
que se situe le décor du récit. Le paysan Desiderii n’est 
qu’une des « bêtes qui gardent d’autres bêtes », d’où le 
rapport au monde animal. Le personnage est intégré dans 
l’espace, on le suit pendant qu’il le parcourt.  

 
Moi, je gardais les porcs, les moutons qui sont 
encore stupides, et les vaches qui sont pitoyables, 
inertes. Et ainsi de troupeau en troupeau je fus loué 
la saison suivante à Tivoli, sur des pentes herbues 
en haut de quoi des palais règnent, et dont il 
importe de prouver et sustenter le règne, par des 
monceaux de viande, de cuir, de montures : pour 
cela il y a des cahutes le long des pentes, avec des 
bêtes qui gardent d’autres bêtes (Michon, 1996b, p. 
24). 

 
Le lieu décrit est une stratégie identitaire, il 

caractérise le personnage, comme nous avons déjà 
souligné. La description se transforme en scène 
imaginaire, le tableau s’anime. La forêt mystérieuse prend 
beaucoup d’importance chez Michon. Desiderii y reçoit sa 
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« visitation » pendant son enfance, une scène qui l’a 
marqué pour toujours : la vue d’une femme de la caste 
seigneuriale s’accroupir dans le sous-bois pour se soulager. 
La « Visitation » de la jeune femme en robe bleue et 
dentelles blanches avait provoqué le désordre, la 
stupéfaction qui va devenir une blessure pour le porcher 
(Pintican, 2017a, pp. 151-173). 

 
J’entendis venir de loin une voiture lourde, à petit 
train ; je me cachai et me tins coi : le plein soleil 
frappait la route et j’étais là dans l’ombre à regarder 
cette route au soleil, pas plus haut que la terre, 
invisible. À dix pas de moi et de mes porcs dans la 
lumière de l’été un carrosse s’arrêta, peint, chiffré, 
avec des bandes d’azur : de cette casse armoriée 
jaillit une fille très parée qui riait, elle courut vers 
moi ; elle m’offrit ses dents blanches, la fougue de 
ses yeux […], et quand dans un rêve ces mains se 
portèrent à ses jupes et les levèrent, les cuisses et les 
fesses prodigieuses me furent données, comme si 
c’était du jour, mais un jour plus épais ; brutalement 
tout cela s’accroupit et pissa. Je tremblais. Le jet d’or 
au soleil sombrement tombait, faisait un trou dans 
la mousse (Michon, 1996b, pp. 14-15). 

 
Cette expérience de l’enfance lui a dévoilé un 

monde différent, il s’est rendu compte qu’il avait eu « une 
chair extrême des princes » et pour qu’il devienne prince, 
il devait devenir peintre. Son désir de la grandeur sera 
démoli, il trouvera l’échec en devenant un serviteur. Cette 
scène est éclairée en contraste avec les « ombres noires » 
qui inondent le bois. Desiderii mémorise la scène en 
parcourant les lieux où cela s’est passé. À chaque lieu de la 
scène une coloration est associée, en contraste avec la 
tonalité sombre du récit, lorsque le protagoniste échoue 
en fin de compte (Pintican, 2017a, pp. 151-173). La « 
Visitation » étonne le porcher comme sont étonnés les 
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peintres qui s’arrêtent pour contempler les paysages. 
L’étonnement a un retentissement narratif dans ce récit. 
Cela favorise l’hypotypose : « la lumière brusque », « les 
fesses prodigieuses » de la femme, son « jet d’or ». Pierre 
Michon préfère la lumière, le soleil, l’éclatement des 
paysages telle l’apparition fabuleuse et miraculeuse de la 
jeune femme produisant un vrai éblouissement, tandis que 
les paysages humides émanent des odeurs, de la tristesse : 
« Il pleut sur Mantoue. C’est une ville triste, qui a un goût 
de vase même quand il fait soleil » (Michon, 1996b, p. 10)  

En fin de compte, c’est l’aventure picturale qui 
trouve l’échec dans le discours du narrateur : « J’ai travaillé 
vingt ans avec ce vieux fou ». En quête de la gloire et de la 
grandeur, Desiderii est resté vingt ans au service du 
peintre Lorrain, se retirant au service des seigneurs où il 
conduit les chiens lors de la chasse. Il revient d’où il est 
parti il y a quelques années, « le roi du bois » et non pas le 
prince de l’art de peindre (Pintican, 2017a, pp. 151-173). 

La Grande Beune ouvre des espaces où le corps et 
l’âme se perdent. Inspirée des fabliaux du Moyen Âge (son 
titre original est l’Origine du monde, d’après le tableau de 
Courbet), le récit explore la vie quotidienne se déroulant 
parmi les conversations des pêcheurs, dans la boue des 
chemins et sous la pluie incessante, l’alliance animalité-
désir et les lieux archaïques de la préhistoire avec les 
grottes de Castelnau, près de Lascaux.  

Déposé par l’autocar, le narrateur, nommé 
instituteur, arrive dans le petit village de Castelnau en 
1961. Il a l’impression d’être arrivé en l’enfer : il ne voit que 
le « trou » (Michon, 1996a, p. 12) de la Beune où les gens 
vont à la pêche, l’auberge Chez Hélène, une caverne et au-
dessus de tout cela, un ciel noir et pluvieux. 

D’après Michel Collot, les sensations, les 
impressions et les émotions transforment l’espace aux 
éléments naturels en paysage (Collot, 2005, p. 26). À titre 
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d’exemple, le paysage de la Dordogne n’est pas moins 
désolant :  

 
La Beune très haute atteignait presque le chemin 
qui s’élargissait devant la maison, le noyait un peu 
plus bas ; elle était boueuse, affairée, mangeait le 
long de ses rives des restes de glaçons pendus, des 
guenilles restées là des grands froids, des grottes et 
des temps anciens où nos ancêtres venaient tapisser 
les murs des peintures rupestres (Michon, 1996a, p. 
52). 

 
La Beune renvoie à l’origine du monde et aux 

sources du savoir puisque on s’imagine que c’est dans la 
grotte où les hommes descendent pour faire des peintures. 
Mais les peintures s’absentent de la grotte, même si on 
s’attend à les y voir. En y descendant, l’instituteur veut 
voir de ses yeux les traces laissées par ses aînés et prendre 
conscience de sa filiation. C’est ainsi que bien des 
descriptions s’inscrivent dans une stratégie identitaire. 

 
L’entrée dans la grotte était plus petite qu’un 
homme debout, de la taille à peu près de Maso […] 
Tout était gorgé d’eau, les argiles détrempées, 
blêmes, collaient aux semelles, les pluies de cet 
hiver pourri s’égouttaient là-haut, ruisselaient en 
mille endroits ; je pensai aux énormes vidanges de 
cinquante siècles qui s’étaient engouffrées là-
dedans, quand se débâclaient les grandes 
glaciations. […] C’était impressionnant. C’était nu. 
C’était la coupole de Lascaux à l’instant exact où y 
entrèrent les vieux célibataires, andouillers dessus, 
quand dans les torches leur cœur bondit ; […] Il n’y 
avait pas de peintures. C’était Lascaux au moment 
où les célibataires accroupis épousent leur pensée, 
conçoivent, brisent les bâtons d’ocre et touillent le 
charbon de bois dans une flaque, se taisent, le 
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chapeau à andouillers posé à côté d’eux (Michon, 
1996a, pp. 59-61). 

 
Dans ce récit, les paysages débordent de la 

sensualité : dans la pente vers l’auberge Chez Hélène, vers 
la Grande Beune, le soleil fait son apparition, les arbres 
« blonds » (Michon, 1996a, p. 22) s’élancent. Le narrateur 
s’égare en regardant couler la Grande Beune vers son trou, 
aux eaux sales en accord parfait avec le ciel. Cela donne 
naissance à un décor en sons et images, plein d’érotisme : 

 
En ces dispositions j’allais jusqu’à la Beune ; je la 
regardais là en bas couler dans son trou, des eaux 
sales sous un ciel sale où des poissons invisibles 
frayaient, les yeux grands ouverts et mornes : que ce 
monde était beau pourtant, où des nylons pouvaient 
emplir mon esprit, le dénuder en dénudant une 
chair rêvée (Michon, 1996a, p. 26). 

 
 Dans Abbés, paru à l’automne 2002, on est peu 

avant l’an mil en Vendée où Èble, évêque de Limoges s’est 
retiré avec quelques moines et frères lais. Son désir est 
d’établir l’abbaye bénédictine de Saint-Michel-en-l’Herm. 
Tous les éléments du paysage sont encore mêlés de la vase 
indomptable que les moines doivent vaincre à l’aide de la 
force de leur croyance.  

 
L’île naine se tient juste dans l’embouchure […] 
mille bras d’eau douce, autant d’eau salée, autant 
d’eau ni douce ni salée, étreignent mille lots de vase 
bleue nue, de vase rose et grise nue, de vase rousse, 
de sable nul, où le diable, c’est-à-dire rien, va son 
train. […] hommes, chiens et chevaux, mulots, s’y 
enfoncent en un clin d’œil, dans un suaire de gaz 
puants. Seules y passent les barges […] qui amènent 
la pitance des moines, […] cette eau est si mince 
qu’il faut s’aider de grandes perches pour voguer sur 
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la boue. Ce n’est pas la terre, puisque les mouettes 
crient au-dessus des anguilles, ni la mer, puisque 
des corbeaux et des milans s’envolent avec une 
vipère dans le bec (Michon, 2002, pp.12-13). 

 
Le paysage est apocalyptique : il faut assécher les 

marais, qui n’est ni terre, ni mer, chose qui s’avère difficile. 
Se servant des récits de la Création, Èble essaie, avec les 
moines, de faire d’un lieu incertain, un endroit où 
l’homme puisse mettre ses pieds. Les pêcheurs des îlots 
vont aider à « transformer la boue en roc ». Pierre Michon 
cherche à faire entrer dans la légende les figures des 
bénédictins, qui ont réussi, autour de l’an mil à vaincre les 
marais, les îles de la Vendée pour y élever leurs 
monastères. Michon transpose ses lecteurs dans le Moyen 
Âge. 

Chez Pierre Michon la description n’est pas sage. Il 
use librement du langage religieux – références aux 
Écritures, allusions théologiques, motifs de l’hagiographie, 
vocabulaire liturgique – et il s’intéresse à la peinture et à la 
photographie. L’écriture michonienne séduit le lecteur qui 
devient le « spectateur dans le tableau » (Wollheim, 1987), 
dispositif fréquemment utilisé dans les arts mentionnés ci-
dessus.  

L’un des thèmes majeurs des Vies minuscules, un 
recueil consacré à la mère du narrateur, Andrée Gayaudon, 
et le principe de l’œuvre est l’absence de la figure 
paternelle. On se demande si la figure d’André 
Dufourneau qui ouvre le recueil et dont la disparition est 
incertaine, ne peut pas être associée à celle du père absent. 
L’absence du père du narrateur rend la vie plus dure. Il 
disparaît du quotidien et laisse un vide que, généralement, 
les personnes les plus proches remplissent, mais pas 
pleinement. Certes, le vide paternel précarise la formation 
de l’enfant, car le père est la représentation de toute figure 
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d’autorité, un idéal, un héros, un être que l’on veut 
devenir.  

La légende d’André Dufourneau est celle d’un 
orphelin envoyé par l’assistance publique à la ferme des 
arrière-grands-parents maternels du narrateur pour les 
aider aux travaux :  

 
Bien des années plus tôt, les parents de ma grand-
mère avaient demandé que l’assistance publique 
leur confiât un orphelin pour les aider dans les 
travaux de la ferme, comme cela se pratiquait 
couramment alors, en ce temps où n’avait pas été 
élaborée la mystification complaisante et retorse 
qui, sous couvert de protéger l’enfant, tend à ses 
parents un miroir flatteur, édulcoré, somptuaire. 
(Michon, 1984, p.14). 

 
En échange il recevait de la nourriture, un abri et 

l’instruction nécessaire à la survie. L’air de la campagne, 
les soirs magnifiques, les galettes de blé diminuaient le 
poids des travaux durs de la ferme. Son arrivée a lieu « un 
soir d’octobre ou de décembre », « trempé de pluie », aux 
« oreilles rougies dans le gel vif. » (Michon, 1984, p. 15). 
Son caractère énigmatique est révélé dès le début : « il eut 
une pensée que nous ne connaîtrons pas. Il s’assit et 
mangea la soupe. Il resta dix ans. » En parcourant le 
chemin vers la ferme, un chemin inconnu pour lui, il 
regardait les arbres, l’étable, les visages des personnes qui 
semblaient émus, confus, souriants ou neutres lors de son 
apparition. (Pintican, 2017b, pp. 97-107). 

Personnage de condition sociale et culturelle 
modeste, André Dufourneau souffre énormément 
lorsqu’au service miliaire il entend de jeunes hommes 
utiliser sa langue, le patois ; là « il sut qu’il était paysan. » 
(Michon, 1984, p. 18). Cette blessure le détermine à partir 
en Afrique avec la conviction qu’il y maîtrisera mieux la 
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langue mère « qu’un Peul ou un Baoulé. » (Michon, 1984, 
pp. 18-20). Mais on apprend plus tard que le drame n’a pas 
de fin heureuse : « Il ne sait pas encore qu’à ceux de sa 
classe ou de son espèce, nés plus près de la terre et plus 
prompts à y basculer derechef, la Belle Langue ne donne 
pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir de la 
grandeur. » (Michon, 1984, pp. 15-16). La scène du départ 
d’André Dufourneau est une « composition dans la 
manière de Greuze » (Michon, 1984, p. 20). L’œuvre de 
Michon glisse vers l’imaginaire et engendre un mélange de 
souvenirs réels et de mémoires de lecture. Notre grille de 
lecture s’est arrêtée aux théories de Michel Collot dont 
nous nous servirons pour entamer les aspects du paysage 
michonien. En littérature, le terme paysage fait l’objet 
d’une ekphrasis ou d’une description. La description est 
étalée comme un décor ou un paysage qui ne se donne pas 
seulement à voir, mais à sentir. Le champ visuel ouvre le 
paysage vers un ailleurs qui incite à l’imagination. Selon 
Collot, il n’est pas question de reproduire ou de décrire le 
paysage, mais de le produire et de le redécrire. (Collot, 
2005). 

Chez Pierre Michon, le paysage semble plutôt un 
lieu de souvenir ou de mémoire qu’un lieu géographique. 
Le paysage donne naissance à l’espace où on se retrouve et 
on retrouve ses origines. À titre d’exemple, la maison de 
Mazirat des Vies minuscules, s’inscrit comme lieu de culte 
des ancêtres, qui préserve une mémoire hantée de « 
cadavres », « disparus » et « absents ». La maison « banale, 
crépie, perdue au cœur du village, bordant la modeste 
grand-route, face à l’école » (Michon, 1984, pp. 81-82) où « 
un absent en pleurait un autre » (Michon, 1984, p. 83), est 
une « maison d’absences » qui abrite des archives et des 
photos du narrateur. C’est l’espace de la rencontre, de la « 
réunion spectrale » (Michon, 1984, p. 84) qui réveille dans 
la mémoire du narrateur les souvenirs d’enfance. Il se 
souvient de ses grands-parents paternels, de mains et de 
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regards plein de deuil et d’affection quand il se met à 
coucher dans « une chambre à l’odeur moisie, au couvre-
lit blanc et édredon rose crevette, la fenêtre exiguë et 
fraîche comme celle de Van Gogh dans Arles » (Michon, 
1984, p. 85), des zinnias « peut-être », disposés par la 
grand-mère dans un « verre ébréché. » La fenêtre pareille à 
celle de Van Gogh dans Arles, participe à la construction 
d’un espace poétique. En littérature, la fenêtre apparaît 
comme un concept ; la fenêtre dans Vies minuscules est 
ouverte et donne l’impression de posséder le monde qui « 
venait à moi, vert ombreux et bleu, visible sur l’horizon 
d’or comme à Byzance une icône » (Michon, 1984, p. 86). 
De la fenêtre on aperçoit le soleil magistral, un vrai 
tableau ouvert en profondeur. Élément architectural 
commun, elle a des rôles essentiels dans la vie 
quotidienne : source de luminosité, communication et 
frontière entre deux espaces, du dehors et du dedans. 
(Pintican, 2017b, pp. 97-107).  

Antoine Peluchet est un être de partance qui quitte 
sa terre natale. Il est le « fils perpétuel et perpétuellement 
inachevé, qui emporta au loin son nom et l’y perdit », il « 
s’évanouit et devint un rêve. » (Michon, 1984, p. 35). Son 
nom tombé en désuétude est porté en premier plan par la 
relique dont la dépositaire est la grand-mère maternelle, 
Élise. La relique des Peluchet est l’objet saint du « musée 
familial » (Michon, 1984, p. 23) du narrateur et représente 
« la petite Vierge à l’enfant en biscuit, souverainement 
inexpressive sous un boîtier de verre et de soie qui recèle, 
dans un double fond cacheté, les restes infimes d’un saint 
» (Michon, 1984, p. 36), grâce à laquelle Michon peut 
retracer le parcours d’Antoine Peluchet. Le paquet de café 
vert gardé dans l’armoire est « le précieux alibi » (Michon, 
1984, p. 28) du souvenir d’André Dufourneau qui 
déclenche l’histoire racontée par Élise. La chambre de la 
mère est l’espace de souvenir où elle veille le narrateur 
lorsqu’il est malade et d’où, l’enfant découvre l’espace par 



REALISMUL MAGIC ÎN LITERATURĂ 

181 
 

la fenêtre, « le poids du ciel au loin sur la route vers 
Ceyroux, le grand ciel pesant […] de toits et de vivants 
derrière l’horizon ténébreux des forêts » (Michon, 1984, p. 
226). Toujours dans la chambre de la mère, il découvre 
Arthur Rimbaud à travers l’Almanach Vermot, où il y a un 
article qui le surprend beaucoup, étant illustré d’une 
photo de fin d’enfance de Rimbaud. (Pintican, 2017b, pp. 
97-107). 

Dans « les terres saintes » (Michon, 1984, p. 235) 
des Cards dont Félix, le grand-père maternel, un homme « 
jovial, accueillant, bon prince et paysan médiocre 
(Michon, 1984, p. 86), confirme qu’il s’agit des champs « 
d’une autre nature », à « l’éclat des genêts » et « 
l’impatience des herbes », la maison dans « ses lilas », « 
son bosquet » et « son passé raconté » renferme entre ses 
murs le temps « rongeur ». Tout s’y défait, seul l’amour du 
narrateur pour le lieu natal reste entier : les érosions, des 
bruits brusques, des rats meurent et d’autres arrivent, les 
toiles d’araignée, les fenêtres cassées, « les anges 
miséricordieux » qui « passent dans un vol d’ardoise », 
s’écrasent et réapparaissent dans « l’air bleu » (Michon, 
1984, p. 236).  

L’onomastique et la toponymie sont révélatrices 
dans le traitement de la description. Les noms de lieux 
sont souvent identifiés à des lieux de naissance et de 
mort : Arrènes, Marsac, Cards, Le Châtain. Les patronymes 
et les toponymes sont unis dans Abbés : « La vieille Gaule 
est un fatras de noms ensclavés à des terres qui sont elles-
mêmes des noms » (Michon, 2002, p. 9) ou dans La Grande 
Beune : « Entre Les Martres et Saint-Armand-le-Petit, il y a 
le bourg de Castelnau, sur la Grande Beune » (Michon, 
1996a, p. 11), dont l’incipit marque la prédominance du 
paysage sur le personnage. Les noms des gens que le 
narrateur a personnellement connus ou qu’il a entendus 
de la bouche de sa grand-mère Élise, sont attestés sur les « 
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stèles des cimetières » : Antoine Peluchet, André 
Dufourneau, Gayaudon ou Pallade.  

Les paysages terrestres nourrissent la rêverie : les 
sous-bois, les « vibrants tilleuls » (Michon, 1984, p. 153), la 
voûte des arbres qui limite le regard. Les paysages intimes 
souffrent du trouble ou du malaise à cause des images 
d’un ciel gris ou bleu, désert et grand – « le ciel pur était 
rigide » (Michon, 1996b, p. 37), « ciel de poussière » 
(Michon, 1988, p. 20), « le poids du ciel », « le ciel comme 
un trou » (Michon, 1996b, p. 9), et la « douloureuse 
vacuité des cieux » – et à cause de la terre aride : « des 
pentes raides de sable plus fin que la farine » (Michon, 
1996b, p. 25) ou « ils préféraient souvent l’autre côté, les 
Cascatelles, les beaux rocs inutiles où rien ne pousse » 
(Michon, 1996b, p. 36). Le paysage rural est souvent 
perturbé par l’apparition des machines forestiers et 
agricoles, les moissonneuses-batteuses : « Il y avait dans la 
grange, emplissant tout l’espace de ses incompréhensibles 
rouages, une moissonneuse-batteuse verte de la marque 
John Deere » (Michon, 1996a, p. 59). 

L’œuvre michonienne s’avère un voyage, un retour 
à l’Histoire et dans le passé à travers des paysages ruraux, 
religieux, apocalyptiques, rieurs ou sereins qui relèvent les 
états d’âme de ceux qui vivent au rythme des saisons. 

 
2.2 De l’image picturale à la 

description littéraire 
Le texte michonien est infusé d’érudition, on ne l’a 

que trop dit. À travers les éléments pris à la vie de grands 
peintres, Van Gogh, Claude Lorrain, Goya, Watteau, 
Lorentino d’Angelo et par les allusions littéraires et 
culturelles, l’auteur place ses descriptions dans le contexte 
de l’époque pour créer l’illusion référentielle.  

On ne pourrait séparer la description de nature de 
la description de l’image ou de personnage. D’ailleurs, 
souvent il est pratiquement impossible de dissocier la 
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trame narrative même des images descriptives, ce que 
nous avons déjà mentionné dans les conclusions des 
préliminaires théoriques du descriptif. (Pintican, 2016, pp. 
451-461). 

Le Roi du bois exprime le goût de Michon pour 
l’Histoire, la campagne et la peinture. L’intrigue repose sur 
un témoignage d’un jeune peintre qui fait partie de 
l’atelier de Claude dit le Lorrain, cet artiste français qui fait 
carrière en Italie. Il se met au service du duc de Mantoue, 
il veut approcher les puissants et cela parce qu’à l’âge de 
dix-huit ans il assiste à une scène inoubliable. C’est dans 
les environs de Rome, au XVIIe siècle, que se situe le décor 
de la nouvelle. La forêt permet à un jeune porcher 
d’observer les seigneurs qui hantent les alentours de 
Tivoli. La surprise de voir une jeune femme devant lui, 
renforce sa pensée sur la caste seigneuriale. Toute la scène 
est éclairée d’une lumière crue, aucun détail n’est laissé en 
ombre. L’écrivain use de figures pour décrire la scène 
mémorable : « le soleil se lève, et le ciel là-dessus comme 
un trou » (Michon, 1996b, p. 9) ou « De hautes fleurs 
blanches fleurissaient contre ma joue. Tout cela était plein 
de violence indifférente, comme les cieux à midi, comme 
la cime des forêts » (Michon, 1996b, p. 16). Les « fleurs 
blanches » confèrent à un détail une perspective élargie, 
vaste. La dame descend d’un carrosse et s’assoit devant lui 
« dans un soleil marbré de feuilles où flambèrent ses 
cheveux, ses jupes d’azur énorme, le blanc de ses mains et 
l’or de ses poignets […] » (Michon, 1996b, p. 14). La 
technique est souvent impressionniste, réalisée par des 
touches de couleur : « le plein soleil frappait la route et 
j’étais là dans l’ombre à regarder cette route au soleil, pas 
plus haut que la terre, invisible. À dix pas de moi et de mes 
porcs dans la lumière d’été un carrosse s’arrêta, peint, 
chiffré, avec des bandes d’azur » (Michon, 1996b, p. 14). La 
représentation du geste de la jeune fille qui se soulage à 
l’écart est l’occasion de toute une série de figures aptes à 
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rendre une représentation sensuelle. Desiderii mémorise 
la scène en parcourant les lieux où elle est passée : « j’allai 
à l’endroit où le carrosse s’était arrêté […] j’y regardai 
l’orée, l’arbre exact sous lequel la fille » (Michon, 1996b, p. 
18) s’arrête. À chaque lieu de la scène une coloration est 
associée. Cela renvoie à la peinture (le rouge sang, le bleu, 
le blanc) en contraste avec la tonalité sombre du récit. La 
technique que l’écrivain y utilise est l’hypotypose.  

Le texte de Pierre Michon se construit d’une 
juxtaposition de tableaux, de scènes et d’images chargées 
de métonymies et de métaphores qui réussissent à peindre 
les choses en mouvement et à animer le tableau de 
l’écriture. Attiré par le monde visible, la critique qualifie 
Pierre Michon, d’ailleurs d’homme d’image. (Pintican, 
2016, pp. 451-461). Dans Le Roi du bois, dans la forêt, 
Desiderii croise des peintres, aussi, parmi d’autres bêtes. 
Claude Le Lorrain est présenté comme le premier artiste à 
intégrer l’astre du jour dans ses toiles d’une façon qui n’est 
pas très conventionnelle : il représente le soleil comme un 
« jet d’or » (Michon, 1996b, p. 15) en contraste avec les 
autres couleurs. Il propose au porcher de travailler avec 
lui. En quête de la gloire, Desiderii reste vingt ans au 
service de celui-ci, puis il se retire au service des seigneurs, 
où il conduit des chiens lors des chasses. Finalement, il 
revient à la terre, parmi les siens, pour devenir « le roi du 
bois ». Ainsi donc, l’aventure picturale trouve l’échec dans 
le discours du narrateur : « J’ai travaillé vingt ans avec ce 
vieux fou » (Michon, 1996b, p. 4). 

Pierre Michon recherche dans le langage ce miracle 
de la présence réelle suscitée par les portraits des grands 
peintres. Van Gogh dans la Vie de Joseph Roulin [The Life 
Of Joseph Roulin], veut que le facteur Roulin se tienne 
devant le lecteur comme une apparition. Mot-clé de la 
poétique de Michon, cette stratégie gouverne des récits 
comme La Grande Beune : « Je ne crois guère aux beautés 
qui peu à peu se révèlent, pour peu qu’on les invente ; 
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seules m’emportent les apparitions » (Michon, 1996a, p. 
20).  

Dans La Grande Beune, le paysage renvoie sans 
cesse à la femme avec ses pluies qui se jettent aux 
fenêtres : « La pluie brusque dehors fouettait les vitres : je 
l’entendais crépiter sur cette chair intacte » (Michon, 
1996a, p. 21), avec les « lèvre(s) de la falaise » (Michon, 
1996a, p. 11), les trous sombres où plonge le regard des 
hommes.  

Les récits michoniens sont riches en figures 
picturales, ce qui leur donne un air de blason. Vie de 
Joseph Roulin [The Life Of Joseph Roulin] raconte une vie, 
celle du facteur Roulin. Le tableau existe, il s’agit d’une 
ekphrasis narrative à la différence du Roi du bois qui ne 
suppose aucun rapport à un tableau, à une toile 
proprement dite – ekphrasis imaginaire – et aborde 
l’obsession de l’art. Pierre Michon y traite l’un des thèmes 
de sa prédilection : la peinture. On connaît son goût pour 
l’image qui envahit ses récits, d’où sa préférence pour 
l’hypotypose, la représentation du visible, fascinant le 
lecteur et suscitant l’émotion. En utilisant le portrait, cette 
espèce de description, l’écrivain ne veut que faire sortir de 
l’anonymat les êtres minuscule, modestes et leur donner 
vie et les rendre visibles. (Pintican, 2020, p.232). Cela vient 
comme une reconnaissance de sa part pour la mémoire 
des gens qui ont contribué, d’une part, à son devenir.  

Dans les récits michoniens, la description apparaît 
plus qu’un décor, elle ne sert seulement à décrire, elle 
donne à voir, à sentir et encourage l’imagination. Les 
images descriptives qu’on rencontre au cours de son 
œuvre témoignent du passé, de l’origine, de l’enface, des 
temps immémoriaux et de la mémoire des gens qu’il veut 
célébrer. 
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