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Abstract: 
The human condition within the context of social reality and 
history, and individual destiny in relation to moral and religious 
norms imposed at the collective level, are major themes that in 
Mario Vargas Llosa’s work become sources of intense narrative 
and interpersonal conflict. According to the Peruvian writer, an 
individual's happiness is perpetually constrained by the 
normative aspects of society, whose purpose is to prevent them 
from fully realizing their inner potential. This limitation leads to 
discontent, rebellion, and inevitable revolt aimed at overturning 
power structures. Literature, dreams (reverie), and eroticism 
represent some surreal dimensions through which individuals can 
escape and experience the pleasure of complete freedom. 
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Reality and fiction are two coordinates that, within the 
tangible geography of Latin America and the creative 
imagination of its writers, cannot be easily distinguished. Since 
myth, legend, and history are indistinguishable in the human 
consciousness of referential reality, they are even less separable 
within the chronotope of fictional imagination. This article 
explores the intertwining of these spatio-temporal and existential 
coordinates by analysing several representative narratives by 
Mario Vargas Llosa, including Eulogy of the Stepmother, The 
Wanderings of the Reckless Girl, and The War of the End of the 
World. Although the characters in these novels may come from 
the realm of ordinary people, they are far from ordinary. Their 
exceptional destinies are marked by a profound interiority, 
characterized by fantastical, complex, and obsessive projections; 
an exacerbated desire to transcend their condition arbitrarily 
assigned at birth; an impulse to control others; and, conversely, a 
drive to overthrow externally imposed power or authority. These 
traits imbue the destinies of Vargas Llosa’s characters with a 
distinctly tragic dimension. 

 
Keywords: reality; fiction; imaginary; Mario Vargas Llosa; South 
American literature. 
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1. Postmodernismul lui Mario Vargas Llosa şi 

moştenirea literară a precursorilor 
Poate că nici un alt curent literar/cultural nu a 

suscitat atâtea discuţii şi controverse în legătură cu 
periodizarea şi limitele sale terminologice cum a creat-o 
postmodernismul. În evaluarea pe care Nicolae Manolescu 
o face acestei direcții culturale, cuvintele sugestive, 
precum „confuzie” și „contradicție”, nu fac decât să o 
exileze într-o marginalitate ideologică fără posibilitatea 
reabilitării epistemice în cadrele spațiului cultural 
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românesc, cel puțin2. Modalitățile total diferite în care 
postmodernismul a evoluat în Occident – prin acceptarea 
și îmbrățișarea formulelor și imaginilor artistice care 
exprimă alienarea ca expresie a integrării artei unei 
contemporaneități în derivă – și în proza autohtonă – 
inadecvare, negare3 – au fost evidențiate de Mihaela Ursa 
în Optzecismul și promisiunile postmodernismului.  

Cu toate acestea, criticii şi simpatizanţii acestei 
tendinţe au căzut de acord că postmodernismul, spre 
deosebire de celelalte curente culturale, nu a marcat o 
ruptură de ideologia modernismului, ci, dimpotrivă, a 
îmbrăţişat cu înţelegere trecutul: „Dacă modernismul, cu 
variantele sale extreme avangardiste, marca o ruptură cu 
trecutul, o voinţă de înnoire presupunând o fază violent 
demolatoare, postmodernismul exclude noutatea absolută 
şi decide să convieţuiască paşnic cu tradiţia” (Petraș, 1996, 
p. 89). Prin atașarea prefixoidului „post-”4 înaintea 
denumirii direcției interbelice, „modernismul”, se 
recunoștea, pe de o parte, conexiunea stilistică și ideatică 
cu modernii, deși, în opoziție cu aceștia, se făcea apel la 
resursele ideatice ale curentelor cultural-filosofice respinse 
de predecesori și, prin această dezicere indirectă, 
favorizând o desprindere de idealul modernist. De aici, 

 
2 „În momentul de faţă, confuzia continuă să fie destul de mare în privinţa 
postmodernismului şi există cam tot atâtea păreri câte capete şi-au pus la 
contribuţie materia cenuşie. Să mai spun că postmodernismul este definit, în 
aceste condiţii, într-un mod absolut contradictoriu şi că uneori aceleaşi 
argumente servesc la concluzii opuse?” (Manolescu, 2002, p. 182). 
3 Analizând studiul Magdei Cârneci, Texte despre postmodernism, Mihaela 
Ursa constată bogatul inventar al trăsăturilor negative atribuite 
postmodernismului în literatura română: „fragmentarismul şi heterogenitatea; 
aleatoricul; ludicul; provizoratul; subiectivismul nemărginit; combinatoricul 
fară măsură; consumismul de toate felurile; sincretismul generalizat care 
compune cu virtuozitate laolaltă un amalgam tensionat şi impresionant de 
cultură, informaţie diversă, eveniment perisabil, hazard, modă, experiment, 
violenţă, disperare etc.” (Ursa, 1999, p. 15). 
4 Mai multe vezi la Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, București, 
Editura Humanitas, p. 79. 
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acea „viziune metaistorică asupra lumii” (Ursa, 1999, p. 
20), pe care Nicolae Manolescu o atribuie 
postmodernismului.  

Scriitorul postmodern din spațiul cultural 
occidental înţelege că nu poate nega propriul trecut 
cultural și al omenirii, căci acesta îl defineşte și, în același 
timp, îl întregeşte în ipostaza de creator. Recuperarea 
literaturii din epocile anterioare se dorește un gest de 
acceptare și de împăcare cu trecutul, pe care îl asumă, fie 
critic, fie ironic. Umberto Eco subliniază cu umor 
atitudinea diferită a scriitorului modern (antagonică și 
belicoasă) în raport cu viziunea creatorului postmodern 
(revizuire ironică, lipsită de delicatețe și candoare5, a 
trecutului, printr-o „anarhie” și o „dezmembrare a 
lucrurilor” totale, cum pleda în mod radical Ihab Hassan 
The Dismemberment of Orpheus (Hassan, 1982, p. 123). 

Mario Vargas Llosa își mărturisește adesea 
admiraţia şi respectul pentru toți marii scriitori ai 
literaturii universale care l-au precedat și i-au dăruit o 
parte a esenţei trudei lor de artizani ai cuvântului scris. 
Această influență mentorală globală a modelat stilul și 
tehnica narativă a scriitorului sud-american, care astfel se 
înscrie într-o direcţie postmodernistă orientată admirativ 
spre trecut. Orice contradicție sau dezicere de moștenirea 
predecesorilor este anulată printr-un elan autodidact 
exercitat prin lectura critică a operelor și (re)valorificarea 

 
5 În „Marginaliile şi glosele la «Numele trandafirului»“, publicate prima dată, 
în limba română, în revista Secolul XX (nr. 8, 9, 10), 1983, Umberto Eco 
surprinde regimul antagonic de funcționare a avangardei și a 
postmodernismului: „«Jos cu clarul de lună», slogan futurist, e un program 
tipic pentru orice avangardă, şi este de ajuns să înlocuim cu ceva potrivit 
clarul de lună. Avangarda distruge trecutul, îl desfigurează (...). Dar soseşte 
momentul în care avangarda (modernul) nu poate merge mai departe (...). 
Răspunsul postmodernului dat modernului constă în recunoaşterea că 
trecutul, de vreme ce nu poate fi distrus, pentru că distrugerea lui duce la 
tăcere, trebuie să fie revizuit: cu ironie, fără candoare” (apud Manolescu, 2002, 
p. 182). 
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eternelor valori morale și estetice în contemporaneitatea 
dezarticulată, caracterizată prin fragmentare și 
diletantism:  

 
Flaubert m-a învăţat că talentul înseamnă disciplină 
neabătută şi o mare răbdare. Faulkner, că forma – 
scrisul şi structura – înalţă sau împovărează 
subiectele. Martorell, Dickens, Balzac, Tolstoi, 
Conrad, Thomas Mann, că volumul şi ambiţia sunt 
tot la fel de importante într-un roman pe cât sunt 
abilitatea stilistică şi strategia narativă. Sartre, că un 
cuvânt este un act şi că un roman, o piesă de teatru 
sau un eseu, angajate în actualitate şi în cele mai 
bune opţiuni ale ei, pot schimba cursul istoriei. 
Camus şi Orwell, că o literatură dezbărată de 
morală este inumană, şi Malraux, că eroismul şi 
epicul sunt tot atât de posibile în prezent pe cât 
erau în vremea argonauţilor, a Odiseei şi a Iliadei 
(Llosa în Stănescu, 2010). 

  
Menţionarea acestor mari scriitori al literaturii 

universale – începând cu Flaubert, scriitor al secolului al 
XIX-lea, continuând cu pleiada celebrilor autori ai 
secolului XX – într-o recunoaştere directă a calităţilor 
scrierilor acestora constituie un elogiu, dar în acelaşi timp 
şi o mărturisire a propriilor însuşiri scriitoriceşti: talent 
dublat de disciplină, nuanţarea potrivită a „poveştii” fără a 
îngreuna inutil intriga; simbioza totală dintre forţa 
intrinsecă a naraţiunii şi abilitatea naratorului de a oferi 
cuvântului greutatea realului6; capacitatea de a evoca, 
talentul de a proiecta imagini sugestive, capacitatea de 

 
6 „«Realul», în speţă, nu este accesibil decît prin scriitura care îl desemnează; 
ţi se predă în aparenţă, dar n-ai acces la el şi simţi dureros că nu-1 poţi atinge 
decît prin medierea textului. Te prefaci că te integrezi ca subiect autoironie în 
text şi, pe măsură ce-i disimulezi jocul, ai şansa din cînd în cînd să accezi la un 
real «răsturnat»; sesizezi topografia acestui «real», apoi o pierzi, te afli 
dincoace şi dincolo în acelaşi timp, în afară şi înăuntru, eşti situat în focarul 
semiozic, aţintind o lupă intensivă asupra subiectului” (Mincu, 1993, p. 223). 
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problematizare; amprentă stilistică unică prin crearea și 
menținerea unei tensiuni la nivelul contrariilor – eroic/ 
erotic, realitate/ imaginație (vis, reverie, fantasmă) –, 
coordonate ale scriiturii lui Llosa sesizabile cu deosebire în 
romanul Războiul sfârşitului lumii. 

De nenumărate ori, în lucrări cu caracter eseistic, 
scriitorul peruan şi-a mărturisit crezul artistic, viziunea 
despre modul cum ia naştere textul literar: Adevărul 
minciunilor, Orgia perpetuă Flaubert şi „Doamna Bovary”, 
Scrisori către un tânăr romancier, Călătoria către ficţiune. 
Mario Vargas Llosa consideră că, prin ficţiune, prin 
abilitatea de a imagina și descrie o altă realitate care să 
satisfacă „foamea” ontologică de a trăi o altă viaţă, omul se 
desprinde de latura sa animalică, depăşindu-şi inclusiv 
condiţia tragică de fiinţă supusă imanenţei morţii: 
„Ficţiunea le îmbogăţeşte existenţa, o completează şi, un 
timp, îi salvează de condiţia lor tragică, omenească: aceea 
de a dori şi de a visa mereu mai mult decât ceea ce pot 
realiza cu adevărat” (Llosa, 2005, p. 19). Ceea ce autorul 
sud-american numește înclinație umană spre „ficțiune” 
sau pentru inventarea unor „minciuni adevărate”, în esenă, 
constituie apanajul gândirii ontologice (Bușe, 2024, pp.7-
54), înclinată spre armonie și unitate ființială. Deși 
transcendența acestui mod de a imagina lumea, prin 
mituri, pare negată „poveștilor” rostite în jurul focului, în 
scop social și didactic, trimiterea la tabloul unei reverii 
colective cu efect transfigurant conferă o dimensiune 
spirituală evidentă actului povestirii. Acest imperativ 
sufletesc s-a manifestat încă din zorii omenirii – crede 
Llosa – când „povestaşii” călătoreau dintr-un trib în altul 
unde relatau întâmplări reale sau imaginare unor oameni, 
care-l ascultau fascinaţi:  

 
În opinia mea, civilizaţia începe să dea mugur mai 
degrabă în cadrul ceremoniei din grotă sau din 
luminişul pădurii, unde-i vedem, ghemuiţi ori 
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aşezaţi în cerc, în jurul unui foc ce alungă insectele 
şi spiritele rele, pe bărbaţii şi femeile din trib, atenţi, 
absorbiţi, vrăjiţi, într-o stare pe care, fără să 
exagerăm, o putem numi transă religioasă, visând 
cu ochii deschişi şi ascultând cuvintele de descântec 
ieşite din gura unui bărbat sau a unei femei cărora 
ar fi corect, chiar dacă insuficient, să le dăm numele 
de vrăjitori, şamani ori vraci, căci chiar dacă au câte 
ceva din toate astea, sunt de fapt nici mai mult nici 
mai puţin decât oameni care visează şi ei şi care le 
povestesc celorlalţi visele, ca să viseze toţi la unison: 
nişte povestitori (Llosa, 2008, p. 11). 

 
A spune poveşti, mai târziu a inventa un story 

așternut de un scriitor pe o coală de hârtie reprezintă, în 
fapt, un protest tacit la adresa realităţii în care omul 
trăieşte, care nu-l mai mulţumeşte. Llosa consideră că 
ficţiunea se naşte tocmai din „acest abis dintre adevărul 
vieţii noastre trăite şi viaţa pe care suntem capabili să ne-o 
imaginăm şi să o trăim în închipuire (...)” (Llosa, 2008, p. 
12). De aici, demonismul fiinţei umane, „(...) refuzul de a 
ne conforma, nemulţumirea, revolta, curajul de a lua în 
răspăr viaţa aşa cum e ea şi voinţa de a lupta să o 
schimbăm, să o ducem cât mai aproape de viaţa pe care o 
născocim în ritmul fanteziilor noastre”(Llosa, 2008, p. 12). 
Această revoltă le determină pe majoritatea personajelor 
lui Llosa să trăiască o stare continuă de conflict: fie cu 
ordinea statală stabilită, cum e cazul Sfătuitorului şi al 
yagunzilor care luptă împotriva Republicii, fie cu „legea 
nescrisă” a locului pe care n-o înţeleg, cum e cazul lui 
Galileo Gall, care moare într-o ultimă îmbrăţişare 
simbolică cu Rufino, bărbatul umilit, dar şi cu viaţa însăşi 
căreia ar vrea să-i smulgă tot ce are mai bun, mai 
aventuros. „Fata rea”, personajul feminin emblematic din 
Rătăcirile fetei nesăbuite, este animată de o neostoită sete 
de viață și de devenire întru realitate, ipostaza 
postmodernă a unui altfel de homo religiosus, orientat nu 
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spre interior și transcendență, ci spre lume și imanentul 
ridicat la rang de sacru.  

Personajele lui Llosa creează conflicte narative 
puternice, alimentate din miezul unor intrigi vulcanice, 
care șochează conștiința cititorului educat în limitele 
rezonabilului și îl aruncă în centrul unei controverse 
sfâșietoare între morala comună și esența transgresantă a 
naturii umane. Cazul Lucreciei din Elogiu mamei vitrege 
este relevant în acest sens: ea trăieşte iluzia unei împliniri 
erotice totale în brațele copilului soțului, fără a avea 
conştiinţa înfăptuirii vreunui rău. Prin ficționalizarea 
realității și a propriei identități, proiectându-se la nivel 
imaginar în timpul exemplar al mitului, înainte de 
„căderea în istorie”, victimă a sentimentului rușinii și al 
vinovăției, acțiunile personajelor incestuosului triunghi 
amoros sunt absolvite de (pre)judecățile morale și 
eliberate de fantoșa păcatului. Prin intermediul 
Frumosului, „experimentat erotic și mistic” (Danciu, 2019, 
p. 161), al imaginației și al imaginarului, cei trei 
transgresează realul imediat, depășesc limitele existenței 
liniare, coborând într-o interioritate bântuită de fantasme, 
complexe și arhetipuri, în căutarea sinelui profund printr-
o bachelardiană „reverie în anima”7.  

În dimensiunea profundă a romanelor lui Mario 
Vargas Llosa, dihotomia adevăr-minciună se dizolvă într-o 
armonizantă ambiguizare de planuri care favorizează 
ontologicul, deoarece „minţind, ele transpun un adevăr 
ciudat care poate fi exprimat doar disimulat şi protejat, 
deghizat în ceva ce nu există, de fapt” (Llosa, 2005, pp. 7-
8). Prin transpunere în cuvinte realitatea suportă o 
transformare totală, devenind o lume liminală creată 
printr-o „inginerie” delicată și precisă, astfel încât „ceea ce 

 
7 Termenul este utilizat de Ionel Bușe (2024) în capitolul „Macedonski 
redivivus”, din volumul Gânduri despre Constantin Noica și alte eseuri, 
parafrazând junghian considerațiile lui Gaston Bachelard cu privire la esența 
feminină a reveriei. 
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descrie se transformă în descriere” (Llosa, 2005, p. 9). 
Referindu-se la „viaţa ficţiunii”, scriitorul face referire la 
diferenţa esenţială dintre timpul real şi timpul ficţiunii: în 
timp ce primul curge liniar, cronologic, măsurând 
devenirea, cel de-al doilea nu se supune niciunei legi, 
deoarece „timpul romanesc este un artificiu creat pentru 
obţinerea unor efecte psihologice” (Llosa, 2005, p. 10).  

Ficţiunea este cea care ne completează ca fiinţe 
„mutilate cărora ne-a fost impusă atrocea dihotomie de a 
avea o singură viaţă, dar dorindu-ne şi imaginându-ne mii 
de alte vieţi” (Llosa, 2005, p. 12). Sub acest aspect, în 
fiecare dintre noi trăieşte un don Quijote sau o Emma 
Bovary, pentru că ne dorim, asemeni acestor eroi, să 
schimbăm prin ficţiune calitatea vieţii curente, iar 
„încăpăţânarea lor imposibilă de a trăi ficţiunea pare să 
personifice o atitudine idealistă ce onorează specia umană. 
Fiindcă dorinţa de a fi altfel decât eşti în realitate 
reprezintă aspiraţia umană prin excelenţă” (Llosa, 2005, p. 
12). A trăi ficţiunea nu e o formă de prizonierat într-o lume 
ireală – aşa cum s-ar putea traduce obstinaţia lui Alonso 
Quijano de a fi don Quijote, cavaler de la Mancha sau 
nevoia doamnei Bovary de a trăi o iubire pasională 
desprinsă din paginile romanelor citite –, ci „este un fel de 
a fi mai puţin sclav şi de a risca să fii liber” (Llosa, 2005, p. 
14). 

Puritanilor care l-au acuzat adesea de încălcarea 
normelor morale sociale şi religioase prin abordarea unor 
subiecte incomode, jenante, tabu, Mario Vargas Llosa le 
răspunde tranşant că rolul literaturii nu este acela de a 
masca adevărul vieţii, de a-l cosmetiza, ci „trebuie să 
apărăm dreptul literaturii de a spune totul, de a dezvălui 
chiar şi aspectele cele mai feroce şi teribile ale oamenilor. 
Pe această cale se scapă de bestiile şi demonii care, alături 
de îngeri, configurează personalitatea umană” (Llosa, 
2007, p. 36). Brian McHale observase că pentru unii critici 
„ficţiunea postmodernistă este o artă imorală şi are 
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tendinţa să-şi corupă cititorii, pentru că refuză să se 
supună unei coercitive ordini burgheze a lucrurilor” 
(McHale, 2009, p. 331). Deși paralela poate părea abuzivă 
în acest context analitic, remarca teoreticianului american 
deschide o perspectivă comparatistă inedită spre un studiu 
polemic din secolul al XIX-lea românesc, Comediile 
domnului Caragiale, de Titu Maiorescu. Marele critic 
răspunde unui jurnalist obscur care catalogase comediile 
lui I.L. Caragiale drept imorale. Cu un spirit exact, demn 
de formaţia intelectuală germană, Maiorescu explică 
diferenţa dintre artă, care operează cu categorii estetice, şi 
morală, care are în vedere opoziția dintre valori etice. Arta 
nu poate fi imorală, ea poate surprinde aspecte imorale ale 
societăţii, comportamente triviale ale oamenilor, rolul ei 
fiind acela de a le aduce în atenția oamenilor, pentru a 
atrage atenţia asupra lor și a fi corectate.  

Preocuparea artistică a scriitorului peruan, 
mărturisită în toate operele sale cu caracter critic, a fost 
aceea de a construi un narator şi o naraţiune care  

 
să oglindească cât mai fidel situaţia epică inventată. 
De aici şi continua metamorfoză a romancierului, 
care nu se lasă sedus de o singură arie tematică, 
fiind mereu imprevizibil, trecând de la romanul 
autobiografic de tipul primului său roman, Oraşul şi 
câinii, sau al Mătuşii Julia şi condeierul, la romanul 
istoric şi social, gen Conversaţie la Catedrala, 
Lituma în Anzi sau Războiul sfârşitului lumii, până 
la senzualul şi ekphrasticul roman erotic Elogiu 
mamei vitrege (în aceeaşi linie se înscriu şi romane 
precum Caietele lui Don Rigoberto sau Rătăcirile 
fetei nesăbuite) sau savurosul roman cazon 
Pantaleón şi vizitatoarele (Varga, 2011, p. 24).  

 
Actul trans-scrierii realității în literatură 

propulsează autorul peruan într-o questa spirituală și 
eroică deopotrivă, pe care am putea-o supranumi „în 
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căutarea naratorului perfect, a naraţiunii seducătoare şi 
suple”. Identificarea acelui subiect „original” și de impact, 
care să pună în valoare printr-o „poveste” inedită tragica și 
mereu valabila condiție umană, a fost o preocupare 
constantă, demonică în sensul flaubertian al cuvântului, 
pentru scriitorul sud-american.  

 
2. Madame Bovary şi raportul realitate/ ficțiune 
Dintru început, atrage atenţia motoul care deschide 

studiul lui Mario Vargas Llosa, preluat din corespondenţa 
lui Flaubert: „Unicul mod de a suporta existenţa este să te 
pierzi în literatură ca într-o orgie perpetuă” (Scrisoare 
către dra Leroyer de Chantepie, 4 septembrie 1858). Acesta 
pare a fi crezul artistic al maestrului francez și al 
celebrului său ucenic sud-american, câtă vreme literatura, 
în calitate de ficționalizare a realității, este singura 
modalitate a omului de a fi el însuşi şi de a deveni 
altcineva în acelaşi timp, de a se elibera de constrângerile 
prejudecăților promovate prin educație și legi moral-
religioase, de a se răzvrăti împotriva condiției sale, 
naturale și sociale, acceptând-o totodată. Această 
modalitate orgiastică de a trăi, total şi fără compromisuri, 
până la stadiul de egoism orb, este exemplificată prin 
intermediul personajului feminin central din romanul 
flaubertian Doamna Bovary. Ea nu s-a mulţumit cu traiul 
banal din micul târg de provincie, sufocat în convenții 
sociale, mentalităţi perimate și ipocrizie, nu s-a supus 
prejudecăţilor specifice timpului. Existenței plate, lipsite 
de perspectiva împlinirii sufletești alături de soțul, 
binevoitor, dar complet lipsit de imaginaţie, Emma îi 
opune inițial reveria, apoi actul concret al creării propriei 
realități. Această acțiune, temerară și quijotescă, 
atomizantă pentru simbolismul pasiv al femeii în 
societatea patriarhală, sfidătoare la adresa condiției umane 
și sociale, nu putea rămâne nepedepsită. Emma va plăti cu 
viața transgresiunea legilor sociale, morale și umane, 
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consecință inevitabilă a abandonului total în fantezie. 
Odată cu anularea durerii insuportabile de a trăi realul, 
visătoarea iese din limitele constrictive, dar necesare, ale 
ființării.  

În studiul Orgia perpetuă Flaubert şi „Doamna 
Bovary”, Mario Vargas Llosa procedează metodic, pornind 
de la interesul stârnit de romanul flaubertian, constatând 
că este atras de operele cu final închis, rotunde și plenare, 
cu o acțiune construită minuțios (Llosa, 2001, p. 12). 
Aceeaşi rigoare şi simetrie demne de o „carte-cerc” pot fi 
identificate în grandioasa construcţie epopeică a 
subiectului din romanul Războiul sfârşitului lumii. Aici 
toate biografiile personajelor sunt prezentate sub aspect 
psihologic, social, uman, actanți reprezentativi într-o 
„poveste”, care le focalizează acțiunile contopindu-le 
destinele individuale în destinul general al unui loc, real și 
magic, și a unui timp, istoric și mitic, deopotrivă. Fără 
rigoarea și precizia „inginerească” a fabulației, fără o 
documentare minuţioasă, construcția narativă megalitică a 
eternului război dintre nou și vechi n-ar fi fost posibilă, 
căci ar fi rezultat o aglomerare haotică de fapte, 
întâmplări, gânduri şi trăiri, eșuată în derizoriu. 

 Asemeni lui Flaubert, Mario Vargas Llosa reuşeşte 
să imprime „consistenţă, greutate fizică” realităţii 
subiective, conferind cititorului iluzia că „gândurile şi 
sentimentele din roman par fapte, ce s-ar putea vedea şi 
atinge” (Llosa, 2001, p. 13). Pasiunea insațiabilă pe care o 
simte Ricardo pentru „fata rea”, dar şi neputinţa de a o 
uita, durerea şi dezgustul împinse până la gândul 
sinuciderii sunt reale, autentice, pentru că produc emoție; 
fanteziile din reveriile erotice ale Lucreciei devin rotunde, 
capătă contururi carnale, senzuale asemeni formelor 
voluptuoase ale corpului ei rubensian. În „programul” său 
narativ, această carnalitate, vie și vibrantă totodată, 
caracteristică imaginilor plăsmuite în complexe simbolico-
stilistice arhetipale, trebuie să anime descrierile din 
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„povestea compactă” a unui roman, într-o corelație 
armonioasă cu „revolta, violenţa, melodrama şi sexul” 
(Llosa, 2001, p. 13). „Fata nesăbuită” este o „reîncarnare” 
livrescă a Emmei Bovary în traumatizata perioadă 
postbelică a secolului XX, a cărei insațiabilă foame de viață 
o predispune la o neobosită aventură existențială, în care 
pericolele pândesc din exterior, dar vin mai ales din 
interior. Atributul „nesăbuită” acordat micuței chiliene, 
alăturat termenului „rătăciri”, evidențiază profilul de 
aventurieră care experimentează, cu o candoare irațională, 
demnă de o visătoare bovarică, diversele arhetipuri care-i 
populează inconștientul colectiv. Doza de tragic este 
inerentă destinului unei personalități feminine labirintice, 
care nu poate duce decât la rătăcire, câtă vreme refuză 
„firul” călăuzitor oferit de Ricardo. Răsturnarea mitului 
labirintului este evidentă la acest nivel al hermeneuticii 
practicate de traducătoarea Luminița Voina-Răuț. Titlul 
actual, Aventurile fetei dezmățate, oferit de traducătorul 
Marin Mălaicu-Hondrari, urmează cu mai mare fidelitate 
titlul original, Travesuras de la niña Mala, dar face o dublă 
concesie personajului feminin central: în primul rând, 
nota poznașă și inocentă a „prostioarelor” este convertită 
în ambivalența (pe de o parte, derizoriul de factură 
„populară” al denotației, pe de altă parte, conotația 
serioasă, de un tragic implicit) „aventurilor”; în al doilea 
rând, substanța tragică dezvăluită prin etimologie în 
semnificația epitetului „dezmățată” conduce la ideea 
aceleiași sfâșieri petrecute la întâlnirea cu Minotaurul 
ascuns în hățișurile labirintului interior8, „lăsând fărâme 
de piele şi suflet pe drum” (Llosa, 2011, p. 291).  

Emma Bovary stârneşte admiraţia lui Llosa pentru 
ceea ce simbolizează acţiunile ei îndrăzneţe, pentru 

 
8 Mai multe despre conotarea psihanalitică a mitului labirintului, vezi Lavinia 
Bârlogeanu (2023). Rătăciți în labirint. Chipuri ale bântuirii și ale mântuirii în 
procesul terapeutic, București: Editura Herald.  
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curajul ei de a-şi fi dorit să simtă mai mult decât îi era 
permis de morala restrictivă a timpului, pentru 
nonconformismul trăirilor şi al pasiunilor. Ea nu se 
resemnează în faţa destinului, nu-i acceptă fatalitatea, ci 
se răzvrăteşte împotriva felului meschin şi ipocrit de a trăi 
al contemporanilor şi, pentru că toate acestea izvorăsc 
adânc din personalitatea lui Llosa, scriitorul peruan o 
admiră şi o respectă. De aceea, nici personajele scriitorului 
sud-american nu vor fi ipocrite, ci vor trăi sincer şi total 
toate experienţele erotice, familiale, sociale, pe care alţii le 
resping cu făţarnicie, deşi le visează în tăcere și le 
proiectează mental în infernul monotoniei conjugale. 

 Răzvrătirea, rebeliunea, spiritul liber și 
nonconformist, modul pasional şi aventuros de a trăi se 
regăsesc în personalitatea micuţei chiliene din romanul 
Rătăcirile fetei nesăbuite. Prin acest personaj, Mario Vargas 
Llosa aduce un nou omagiu Emmei Bovary, care reuşeşte 
să-şi ia revanşa în faţa vieţii, nu şi în faţa destinului, căci 
modul total de a experimenta viața îi consumă rapid fiinţa. 
Deși aparțin femininului amazonic, războinic și 
nonconformist, atitudinea celor două personaje feminine 
în fața provocărilor vieții și a morții este diferită: „fata rea” 
nu abdică în faţa vieţii, nu alege evanescenţa, ci 
capitulează doar în faţa iubirii sincere, în care ajunge să 
creadă pentru prima dată; deși, până la un punct, trăieşte 
atât fantezia împlinirii erotice în poveşti de dragoste cu 
indivizi convertiți în „personaje” imaginate, cât și iluzia 
unui statut social superior prin achiziția irațională de 
bunuri imposibil de achitat, Emma Bovary eșuează în 
transpunerea ficțiunii în realitate și alege sinuciderea, 
ultim act teatral consumat într-o reprezentaţie publică, 
dar şi ultimă răzvrătire la adresa vieţii care i s-a refuzat în 
culorile reveriei personale. Povestea Emmei surprinde 
revolta împotriva ideilor preconcepute, împotriva 
meschinăriilor care împiedică omul să=și trăiască viața 
liber şi plenar: „Povestea Emmei este o revoltă oarbă, 
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tenace, disperată împotriva violenţei sociale ce sufocă 
acest drept” (Llosa, 2001, p. 15).  

Universul uman şi cel social sunt zugrăvite în culori 
puternice, adesea violente, în operele celor doi prozatori, 
căci Flaubert şi Llosa sugerează realul în paginile unui 
roman, care se convertește într-un adevărat simulator al 
realității, dură, incomprehensibilă și inacceptabilă de 
multe ori. Marile romane ale lui Mario Vargas Llosa evocă 
în imagini violente viaţa de zi cu zi, intimitatea 
personajelor, încleștările armate. Războiul sfârşitului lumii 
oferă scene terifiante, cu sate întregi măcelărite cu 
bestialitate de bandele de hoţi din serton, cu femei violate, 
batjocorite şi mutilate, în timp ce seceta, ciuma şi războiul 
fac ravagii, ucigând în egală măsură bărbaţi, bătrâni, femei 
şi copii. Imaginile sunt deopotrivă groteşti și terifiante, 
înspăimântător de reale, încât şochează sensibilitatea 
individului cu educație mic-burgheză care se simte 
confortabil și în siguranță într-un spațiu cultural aparent 
liniștit. Şocante sunt scenele erotice din Elogiu mamei 
vitrege, ai căror protagoniști sunt Foncito, copilul de 
numai șapte ani, şi Lucrecia, femeia de patruzeci de ani, 
dar şi acelea care evidențiază dinamica subterană a 
triunghiului erotic Fukuda-„fata rea”-Ricardo, din 
Rătăcirile fetei nesăbuite. Mesajul lui Llosa pare a fi acela 
că trăim într-un univers măcinat de violenţă, că relaţiile 
interumane sunt impregnate de „dorinţa oarbă” de a-l 
domina pe celălalt:  

 
Explorare a resorturilor violenţei şi ale dorinţei, ale 
violenţei dorinţei şi ale dorinţei violente, opera lui 
Vargas Llosa este, privită în ansamblu, şi o explorare 
a limitelor pe care le are chiar libertatea: în 
romanele sale, fiinţele umane par a căuta experienţe 
extreme în contextul exercitării puterii pe care şi-o 
arogă sau în acela al luptei împotriva ei. Corpul 
omenesc însuşi, ca apanaj al violenţei şi al dorinţei, 
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al plenitudinii ori dimpotrivă, al descompunerii, 
este, fără îndoială, doar semnul unei vocaţii 
esenţiale. Ceea ce romanele acestea exprimă este 
mai ales insatisfacţia fiinţelor umane, nevoia lor 
permanentă de răzvrătire, vocaţia pe care toate 
personajele o au pentru explorarea – şi forţarea – 
propriilor limite (Cueto, 2012). 

  
Nu numai violenţa, cruzimea şi răzvrătirea sunt 

ingredientele unei scriituri autentice, realiste, 
convingătoare. Lor trebuie să li se alăture o anumită doza 
de melodramă, specifică existenţei reale de zi cu zi, şi „acel 
ceva de prost gust, patetic, ridicol, mârşav, alienat şi 
stupid, fără a aborda o distanţă ironică, fără acel aer de 
superioritate intelectuală sau morală, în spiritul 
respectului şi al adevărului (...)” (Llosa, 2001, p. 19). Toate 
aceste ingrediente dau culoarea și parfumul 
inconfundabile scriiturii lui Mario Vargas Llosa, datorită 
cărora gustăm cu pasiune gurmandă poveştile de viaţă din 
paginile romanelor sale. Condimentate optim cu doze 
precise de trivialitate (excitaţia sexuală a femeii la 
atingerea buzelor băieţelului; criza de isterie a fetei 
nesăbuite din dormitorul lui Fukuda), ridicol (nesfârșita 
întoarcere masochistă a lui Ricardo la femeia care îl face să 
sufere atât de mult; penibilul situaţiei din dialogul purtat 
de domnul Arnoux, soţul încornorat, părăsit şi spoliat, cu 
tânărul Ricardo, amantul, părăsit la rândul său, de aceeaşi 
„fată rea”), alienare (identificarea relaţiei anormale dintre 
Lucrecia şi puberul ei fiu vitreg drept firească şi benefică 
pentru chimia erotică a cuplului Lucrecia-Rigoberto; 
personalitatea deviantă, sub aspect psihologic, malefică, 
din perspectivă spirituală, a copilului, care subminează 
poziţia tatălui său, castrându-l emoțional prin seducerea 
femeii). 

 Melodrama, violenţa şi cruzimea, prezente în 
relațiile interumane ca vectori ai atenuării frustrărilor, 



REALISMUL MAGIC ÎN LITERATURĂ 

122 
 

pentru împlinirea dorințelor și manifestarea nevoii de 
impunere asupra celorlalți, sunt inerente sexualității 
umane9. Despre sexualitate, scriitorul sud-american 
împărtăşeşte convingerile maestrului francez elogiat, 
considerând că absența dozării erotismului, prin exces sau 
omisiune, poate avea consecințe grave asupra credibilității 
mesajului:  

 
De multe ori am reacţionat la fel citind aşa ceva: 
omiterea unei experienţe sexuale mă irită la fel de 
mult ca şi reducerea exclusivă a vieţii la experienţa 
sexuală (deşi situaţia din urmă mă deranjează mai 
puţin decât prima, după cum spuneam anterior, 
căci eu prefer lucrurile palpabile celor ireale). 
Vreau să ştiu dacă eroul simte plăcerea (şi eroina, 
la rândul ei), iar plăcerea lor reciprocă trebuie să 
mă molipsească şi pe mine, pentru ca respectivii 
eroi să mi se pară credibili. Sexualitatea în 
naraţiune este unul dintre cele mai delicate 
subiecte, fiind aproape la fel de greu de abordat ca 
şi politicul. Cum în ambele cazuri, atât autorul cât 
şi cititorul sunt confruntaţi cu o serie de precauţii 
şi convingeri puternice, e extrem de greu să 
mimezi naturaleţea, «să inventezi» acele lucruri, 
să le conferi autonomie: inevitabil tinzi să te decizi 
pentru sau împotriva unui lucru, să demonstrezi 
ceva în loc să arăţi ceva. Aşa cum, după unii 
teologi, mulţi oameni ajung prin sex în infern, tot 
datorită sexului multe romane ating irealul (Llosa, 
2001, p. 21). 

 
9 Conform unui Midraș celebru, tensiunile și ruptura primului cuplu uman 
realizat de Elohimi, Adam-Lilith, au apărut din cauza dorinței bărbatului de a-
și impune autoritatea prin poziția considerată superioară în timpul actului 
sexual, în timp ce partenera lui refuza supunerea dezonorantă invocând 
superioritatea propriului statut. În dimensiunea ontologică, lupta pentru 
putere începe de la nivelul primar al sexualității pentru a se extinde, de-a 
lungul timpului, între urmașii lui Adam și urmașele Evei care, supuse, la 
început, se răzvrătesc, în prezent, căutând independența (Taylor in Wright, 
Bywater, Jackson, 2012, pp. 95-132; Danciu, 2021: pp. 48-73). 
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Scenele erotice sunt prezente în toate romanele lui 

Llosa, căci „«bravul organ genital» (cum îl numea Flaubert 
- n.a.) lămureşte conduitele şi psihologiile personajelor, 
devenind adesea combustibilul ce însufleţeşte intriga” 
(Llosa, 2001, p. 22). Majoritatea personajelor din romanele 
analizate în acest articol trăiesc experienţe sexuale 
puternice, ilicite, oblăduite de alcovul conjugal (Elogiu 
mamei vitrege), dramatice, pasionale, intense cu femeia 
iubită (Rătăcirile fetei nesăbuite), violente, la limita dintre 
uman şi animalic, de o intensitate feroce (Războiul 
sfârşitului lumii).  

Lucrecia, femeia de patruzeci de ani, matură din 
punct de vedere mental, este totuşi labilă sub aspect 
emoţional, căci se lasă manipulată şi şantajată sentimental 
de copilandrul aparent inocent. Fascinația irestibilă 
exercitată de frumusețea inocentă a chipului drăgălaș 
reverberează în ecouri violente în abisul feminității, 
trezind arhetipuri care, prin manipularea senzualității, o 
iau în stăpânire. Femeia nu cedează puberului din cauza 
acumulării unor frustrări de ordin sexual, întrucât legătura 
cu Rigoberto este activă și vibrantă, ci dintr-o laşitate 
dublată de plăcerea pur narcisiacă de a fi adulată şi de a 
gusta „fructul interzis”. „Fata nesăbuită”, în schimb, 
prototipul modern al Emmei Bovary, cedează cârma vieții 
multiplelor ipostaze care o locuiesc arhetipal, dintr-o 
ontologică incapacitate de a trăi liniştită în spaţiul modest 
şi conformist al cuplului. Este o Emma eliberată de morala 
restrictivă a secolului al XIX-lea, care trăieşte pasional, 
periculos, la limită, subjugând bărbaţii forţei ei vitale, 
revenind de câte ori este rănită în spaţiul iubirii sincere şi 
dezinteresate, alături de „băiatul cuminte”, Ricardo. 
Raporturile tradiționale femeie-bărbat, conforme 
mentalităţii sociale comune, sunt răsturnate în acest 
cuplu: femeia rătăceşte în sfârşit în voie, căutându-se pe 
sine prin proiectarea în afară a diverselor „chipuri” din 
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spectrul arhetipal, trăind aventuros, masculin chiar şi 
sexualitatea, în timp ce bărbatul din viaţa ei o aşteaptă 
după fiecare despărțire, fără să poată relaţiona serios cu 
alte femei. Micuța chiliană întruchipează un Odiseu 
feminin rătăcit pe apele învolburate ale vieții care, în 
lumea modernă, caută inconștient Ithaca și siguranța 
iubirii conjugale, pentru a o abandona din nou pentru a se 
arunca în brațele aventurii cu și mai mare deznădejde. În 
Războiul sfârşitului lumii, sexualitatea este dominată de 
violenţă, căci aceasta exprimă nevoia bărbatului de a-şi 
afirma în mod primitiv şi esenţial virilitatea și dominația. 
Din cauza traiului mizer, femeia este uneori lipsită de 
feminitate, devenind mijloc de refulare a frustrărilor 
bărbaților și obiect al violenţei lor. Bărbații nu simt milă, 
nu au sentimente, ci se manifestă doar prin impulsuri: 
bandiţii jefuiesc, schingiuie şi măcelăresc oameni lipsiţi de 
apărare, violează, mutilează şi apoi ucid femeile, cum este 
cazul lui Juão Satan, al temutului Pajeu şi al sângerosului 
Juão Abade; Galileo Gall o violează pe Jurema, fără să-şi 
explice ce l-a îndemnat s-o facă, baronul îşi revendică 
poziţia din cuplul pe care-l formează cu Estella, violând-o 
pe camerista soţiei sale, nedespărţită de stăpâna sa, 
Sebastiana.  

Generos cu Flaubert, a cărui tehnică narativă și 
descriptivă o admiră, Mario Vargas Llosa este neîndurător 
cu scriitorii moderni ai secolului XX, în special cu aceia 
aparţinând unui „grup eterogen de romancieri, pe care 
critica îi includea în le nouveau roman”, a căror calitate 
unică era aceea de a fi recunoscut „importanţa lui Flaubert 
pentru romanul modern” (Llosa, 2001, pp. 34-35). Atenţia 
lui Llosa este atrasă în special de remarcile lui Nathalie 
Sarraute, care, în opinia sa, confundă intenția lui Flaubert 
de a scrie un roman despre nimic cu însăși opera acestuia, 
considerat astfel precursor al romanului modern al 
secolului XX. Pentru scriitorul peruan, Doamna Bovary 
este primul roman modern al literaturii universale, pentru 
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că aduce în prim-plan „naşterea anti-eroului, aplecarea 
spre aspectele formale ale scriiturii, tradusă într-o grijă 
obsedantă pentru stil chiar şi în cazul subiectelor banale, 
introducerea stilului indirect liber şi explorarea tuturor 
posibilităţilor pe care monologul interior i le pune la 
dispoziţie” (Varga, 2011, p. 20). 

Modernitatea lui Flaubert constă în asediul 
continuu asupra limitelor, demers în care se angajează 
alături de personajele sale emblematice. Dar nu aceasta e 
şi trăsătura definitorie a scriiturii „povestaşului” peruan 
non-conformist, care propune teme vechi într-o abordare 
modernă, invitând la reflecţie profundă asupra vieţii, 
asupra sensului acesteia, dincolo de banalitatea abordării 
în termenii moralei comune, pentru a explora cu 
sinceritate, fără ipocrizie, zonele tenebroane ale dorinţelor 
proprii?  

 
3. Războiul sfârşitului lumii, la granița dintre 

real și imaginar 
Fără a exagera, se poate spune că Războiul 

sfârşitului lumii că este un roman monumental, un roman-
fluviu, în sens propriu, în adâncimea căruia, asemeni unor 
afluenţi puternici, destinele umane trasate cu precizie şi 
realism se întâlnesc și se unesc cu o forţă nezăgăzuită de 
vreo stavilă pentru a „curge” laolaltă spre matca-mamă. 
Pentru cei mai mulţi eroi ai romanului, marginalii respinși 
de o lume încremenită în indiferență și autosuficiență, 
Canudos devine un sacru „buric al pământului”, o biblică 
Ţară a Făgăduinţei unde au speranța unui nou început 
(mit întemeietor al noii lumi); în ochii politicienilor 
disperaţi să stârpească orice manifestare a spiritului liber, 
Canudos se dovedește un ghimpe care, odată cu 
extragerea, antrenează inevitabil schimbarea atât de 
temută. La nivelul tematicii, Războiul sfârșitului lumii este 
un roman istoric, publicat în 1981, cu acţiunea localizată în 
Brazilia secolului al XIX-lea, inspirat din evenimente reale, 
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rebeliunea Sebastianiştilor, o sectă milenaristă, condusă de 
Antonio Conselheiro, în Canudos. În ampla țesătură a 
Istoriei Mari, Mario Vargas Llosa fixează istoria mică prin 
destinele mai multor oameni care, din poziţii sociale și 
perspective mentalitare diferite, se raportează la crâncena 
realitate a timpului: schimbarea politică a regimului 
monarhic cu cel republican, inevitabilă pe fondul 
disperării generale provocate de o secetă care de doi ani 
făcuse ravagii în regiunea Bahia, aducând foamete, boală şi 
ciuma. 

Romanul e ancorat în evenimentele social-politice 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea, care aduseseră deja 
abolirea sclaviei și trecerea de la un sistem politic la altul, 
într-o Brazilie puternic ruralizată și înapoiată sub aspect 
industrial. În această spațio-temporalitate liminală, la 
granița dintre vechi și nou, învinsă de boală, mizerie, 
foame, analfabetism şi indiferenţa politicienilor, care 
urmăresc doar atingerea scopurilor personale şi de partid, 
populaţia săracă și lipsită de educație trăieşte realul la 
modul superstiţios şi fantasticul în cel mai real mod cu 
putinţă. Această liminalitate între real și fantastic este 
specifică lumii sud-americane, amprentată de o istorie în 
care verosimilul și neverosimilul se îngemînează, 
articulându-se într-o ambiguitate unică. Garcia Marquez 
respinge conceptul de „realism magic” aplicat de 
teoreticieni în analiza literaturii latino-americane, 
considerând că melanjul imposibil de decantat între 
legendă, poveste și adevăr, între vis și realitate, între 
contradicție, neverosimil și imprevizibil este intrinsec 
istoriei și literaturii deopotrivă din această geografie reală 
și imaginară. Pentru Gabriel Garcia Marquez și Mario 
Vargas Llosa, asemeni tuturor scriitorilor sud-americani, 
„irealitatea Americii Latine este ceva atât de real și 
cotidian, încât se confundă complet cu ceea ce se înțelege 
prin realitate” (Mario Vargas Llosa în dialog cu Gabriel 
García Márquez. Două singurătăți. Despre roman în 
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America Latină, traducere de Tudora Șandru Mehedinți, 
Editura Humanitas, București, 2022, p. 79). Pentru Mario 
Vargas Llosa şi personajele sale, timpul nu este liniar, ci 
curge circular şi, în aceeași manieră „curge” și scriitura ca 
într-un cerc magic unde personajele devin biografii, iar 
biografiile devin destine, fragmente care compun destinul 
unitar al umanităţii. Destinele personajelor sale vorbesc 
despre libertate şi speranţă, început şi sfârşit, durere, boală 
şi singurătate, viaţă şi moarte, dar şi despre iubire, onoare, 
demnitate, iertare, împăcare cu sine şi cu ceilalţi. 

Urmărind destinul colectiv și individual al 
pelerinilor care se îndreaptă spre Canudos, conduşi de 
liderul spiritual, Sfătuitorul, titlul romanului şi firul epic 
principal fac trimitere la conflictul dintre Bine şi Rău, 
vechi de când lumea, de esență mitică. Conform 
creştinismului, acest conflict se va încheia odată cu 
Războiul Final, Armaghedonul, când armatele Binelui şi 
însuşi Iisus vor înfrânge definitiv Răul şi armatelele 
acestuia. Asemeni marilor epopei eroice ale antichității, în 
Războiul sfârşitului lumii planul celest se oglindeşte în cel 
terestru, iar oamenii aleg tabăra: de-o parte sunt yagunzii, 
sub oblăduirea Sfătuitorului, de cealaltă parte, Câinii. 
Republica e considerată Antihristul însuşi, deoarece aduce 
asupra oamenilor „molime” precum impozitele, căsătoria 
civilă, sistemul metric zecimal. 

Dincolo de planul mistico-religios transpare o 
semnificaţie simbolică profundă din punct de vedere 
uman, articulată concret într-o discuţie dintre baronul 
Cañabrava şi amicii săi: „războiul sfârşitului lumii” este 
războiul dintre două lumi, una care agonizează muribundă 
şi cea nouă care-şi cere drepturile, aflându-se în zorii 
existenţei. Această nouă lume se naşte greu, dureros 
pentru oamenii aceia obişnuiţi să trăiască atemporal, în 
ritmurile naturii, în conformitate cu codul nescris al 
onoarei, care cred că Regele Sebastiano va ieşi din mare şi-
i va salva. Vechiul şi noul se confruntă într-o încleştare, 



REALISMUL MAGIC ÎN LITERATURĂ 

128 
 

care-i angrenează pe oamenii simpli, alături de politicieni, 
de soldaţi şi ofiţeri, de idealişti şi mari moşieri, unii 
manipulându-i pe ceilalţi, dar fiecare în parte, căutând 
fericirea, împlinirea, liniştea, pacea, înţelegerea sau 
iertarea. 

În articolul intitulat Apocalipsă, Solipsism şi 
milenarism în Războiul sfârşitului lumii de Mario Vargas 
Llosa, Andrei Simuţ face o analiză a fenomenului literar 
postmodernist, care „îmbrăţişează” subiectul 
Armaghedonului din perspective care trec dincolo de 
religios:  

 
However, modern apocalypse has been dramatically 
secularized. Its religious component has been 
displaced by fears derived from recent history and 
typical of the nuclear age, namely the fear that 
humanity will annihilate itself and the supposition 
that the entire history may be a set-up. Douglas 
Robinson distinguishes between five types of 
apocalyptical hermeneutics: the biblical, the 
annihilative, the continuative, the ethical, and the 
romantic hermeneutics. (Robinson, 2000: 368). The 
War of the End of The World is a mixture of 
annihilative, ethical, and romantic hermeneutics. It 
is apocalyptic in literary form, ethical in intent, and 
also an apocalypse in its vision (Simuț, 2008, p. 
156)10. 

 
În acest război al sfârșitului unei lumi în agonie, în 

încleștarea dintre yagunzii conduşi de Sfătuitor și forţele 

 
10 În traducere: „Totuşi, apocalipsa modernă a fost secularizată dramatic. 
Componenta ei religioasă a fost înlocuită de temeri derivate din istoria recentă 
şi tipice erei nucleare şi anume teama că umanitatea se va autoanihila şi 
presupunerea că întreaga istorie ar putea fi o înscenare. Douglas Robinson 
distinge cinci tipuri de hermeneutici apocaliptice: hermeneutica biblică, cea 
anihilativă, continuativă, etică şi romantică. Războiul sfârşitului lumii rezultă 
din îmbinarea hermeneuticii anihilative, etice şi romantice. Ca formă literară 
este apocaliptică, etică în intenţie şi totodată o apocalipsă în viziune”. 
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armate care-i reprezintă pe susţinătorii Republicii, vor fi 
atrași, cu sau fără voia lor, indivizi ale căror destine se vor 
împleti cu cele ale combatanților: Galileo Gall, străinul 
prin excelenţă care, deşi trăieşte printre acei oameni și nu 
înţelege nimic din sufletul lor, va muri ca într-o ultimă 
îmbrăţişare alături de cel pe care l-a umilit în ciuda 
faptului că l-a considerat prieten; simțindu-se depăşit de 
evenimente, baronul Cañabrava se retrage din viaţa 
politică, pe care o consideră „total disociată de morală” 
(Llosa, 1992, p. 261); înconjurat de moarte și disperare, 
corespondentul de război, jurnalistul miop de la „Jornal de 
noticias” găseşte iubirea; Rufino, călăuza, care ştie atât de 
bine să citească semnele universului, are încredere prea 
mare în prietenul său şi, aflându-se dezonorat de acesta, 
caută să-şi spele ruşinea; Jurema, femeia cu nume de floare 
influenţează involuntar destinele atâtor bărbaţi, care o vor 
iubi sau doar o vor poseda, fără să o aibă cu adevărat. 

Yagunzii de la Canudos sunt văzuţi diferit de 
celelalte personaje ca prin nişte oglinzi uriaşe, care se 
rotesc succesiv, oferind despre ei informaţii diferite, 
contradictorii chiar, în funcţie de structura interioară a 
fiecăruia, de crezul, de amprenta educaţională şi caracterul 
său. Pentru politicienii din ambele tabere, ei se reduc la o 
nesemnificativă masă de manevră, un subiect care le poate 
aduce ascensiunea sau ruina în viața publică. Inițial, atât 
politicienii din Partidul Autonomist (monarhiştii), cât şi 
cei din Partidul Republican Progresist, prin liderul local, 
Epaminondas Gonçalves, revendică exodul și rebeliunea – 
prin manipularea intenției pelerinilor, prin controlul 
micului trafic cu arme, prin expedierea unor rezerve de 
hrană –, pentru ca ulterior, când acţiunile răzvrătiţilor le 
ameninţă poziţia, să se dezică de aceasta. Pentru Gall, 
mișcarea yagunzilor întruchipează reiterarea idealului 
pierdut al Revoluţiei Franceze, prilej de împlinire a 
propriilor utopii de libertate totală în raport cu statul. 
Uimit de primitivismul traiului și al mentalității acestor 
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oameni fără destin și fără identitate socială, Gall îl 
suspectează pe Sfătuitor că-i manipulează cu inteligenţă şi 
şiretenie, prin apel la profundul lor sentiment religios. 
Pentru soldaţii care-i asediază yagunzii sunt de neînţeles, 
considerați nişte animale lipsite de morală și umanitate, 
pentru că îşi trimit copiii şi femeile să lupte. Istoria 
individuală, ca „poveste” de viață și de moarte, surprinsă 
într-un cronotop la limita fantasticului, între realitate 
distopică și legendă, este spusă de către narator cu 
imparţialitate și detașare, fără strop de efuziune 
sentimentală sau compasiune declarată, într-o manieră 
dură asemeni traiului din serton. Detașarea naratorului cu 
adevărat obiectiv față de evenimente, comportamente și 
oameni oferă posibilitate cititorului să se apropie de istoria 
și realitatea braziliană prin cunoaștere nemijlocită, ca să 
judece independent, nu ca să le judece. 

Planul ontologic al scriiturii lui Mario Vargas Llosa 
se întemeiază întotdeauna pe manifestarea raportului 
dialectic putere-supunere, a cărui dinamică implică poli 
interșanjabili, astfel încât cel ce exercită puterea și cel 
supus dețin doar temporar aceste roluri (în societate și la 
nivelul relațiilor interumane), prin capacitatea celui 
opresat de a se răzvrăti împotriva celui care îl stăpâneşte. 
În opinia lui Alonso Cueto, universul uman al romanelor 
scriitorului peruan se împarte în două mari forţe 
antagonice, a căror sursă, în mod paradoxal, e unică, 
anume „existența unui personaj atotputernic” (Cueto, 
2012): pe de o parte, cei care, prin „instinctul de putere”, își 
exercită controlul asupra sentimentelor, gesturilor, 
gândurilor celorlalți, pe de altă parte, cei care, animați de 
instinctul de supunere și de răzvrătire, doresc puterea și 
intră în luptă ca s-o dobândească. „Instintul de putere” 
determină personajele lui Llosa să nu accepte ordinea 
prestabilită social și uman, să fie combative și să intre, fie 
în tragica luptă cu destinul, fie în conflict cu timpul, fie în 
căutarea fericirii. 
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Războiul sfârşitului lumii nu este doar „povestea” 
confruntărilor sângeroase dintre yagunzi şi armata 
republicană, ci şi o dublă explorare interioară, a 
tensiunilor psiho-emoționale care animă dinamismul 
violent al dorințelor (cu precădere, cele erotice) și, 
implicit, alegerile omului, violente și ele, destinate 
satisfacerii proiecțiilor imaginare. Oamenii din universul 
ficțional al lui Llosa trăiesc, în interior și în lume (ea însăși 
liminală), mereu la limită, între dorință insațiabilă de a 
deține puterea și teama de a nu fi supus, într-o alertă 
continuă de subminare și o nevoie intrinsecă de răzvrătire, 
cu o reală vocație pentru „explorarea – şi forţarea – 
propriilor limite” Cueto, 2012).  

Dacă în Elogiu mamei vitrege, al treilea element din 
incestuosul triunghi erotic era uzurpatorul cuplului, 
perturbând liniştea şi ordinea acestuia, subminând 
puterea deținută de tată și soț, distrugând coeziunea 
legăturii conjugale, în Războiul sfârşitului lumii, cel de-al 
treilea va avea dublă funcţiune. Galileo Gall distruge 
cuplul lipsit de pasiune, format din Jurema şi Rufino, un 
cuplu constituit strict convenţional, în acord cu tiparul 
mentalitar al comunității locale, în care un bărbat 
încredinţează femeia unui alt bărbat. Fără să știe, gestul 
său violent va produce consecințe complexe în destinul 
propriu, al soțului umilit, dar și al femeii, căreia îi oferă 
posibilitatea, de neconceput în mentalitatea tradițională a 
acelei lumi, de a alege între alţi doi bărbaţi, Pajeu şi 
jurnalistul miop. Baronul Cañabrava, în calitate de 
exponent al unui cuplu întemeiat pe iubire şi respect, în 
care iubirea-pasiune a fost încătuşată voit de aceleaşi 
mentalităţi restrictive, revigorează dinamica erotică a 
cuplului format cu Estela, lansând atacul erotic asupra 
Sebastianei, camerista loială şi credincioasă a baroanei. 
Puterea cameristei se exercită prin control asupra 
sentimentelor și restricții impuse asupra sexualității 
cuplului, iar subminarea autorității dobândite de aceasta 
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se produce printr-un atac violent pe același plan al 
vulnerabilității erotice. În mod paradoxal, triunghiul 
format în final din Jurema, jurnalistul miop şi Pitic nu este 
unul erotic, ci unul cu funcţie stabilizatoare, care 
surprinde esenţa familiei, unde iubirea-pasiune se 
împleteşte cu iubirea-filială. 

Deşi se distanţează puternic de intriga romanului 
Străinul, de Albert Camus, Mario Vargas Llosa propune 
prin intermediul personajului Galileo Gall ipostaza 
străinului, acelaşi străin care trăieşte într-o lume ce-i pare 
iremediabil absurdă. Despre el, baronul Cañabrava – un 
fin personaj-reflector – se referă în termenii: „mărunt, 
pitoresc, absurd”( Llosa, 1992, II, p. 141). Destinul lui Gall 
este amprentat încă din copilăria intoxicată de ideile aşa-
zis ştiinţifice ale tatălui său: „Scoţianul îi insuflă copilului, 
când acesta abia începea să gândească, acest precept 
simplu: revoluţia va elibera societatea de relele ei, iar 
ştiinţa îl va elibera pe individ de relele lui. Galileo şi-a 
închinat existenţa luptei pentru ambele ţeluri” (Llosa, 
1992, I, p. 24), trăind o tinereţe zbuciumată, marcată de 
detenţie şi călătorii. Prin acest personaj caracterizat de un 
puternic sentiment al răzvrătirii şi al împotrivirii, Llosa 
ironizează puterea auto-fascinantă a utopiei secolului al 
XIX-lea, revoluţia burgheză de la 1848: „(...) toate virtuţile 
pot fi atinse dacă raţiunea şi nu credinţa constituie axa 
vieţii, că nu Dumnezeu, ci Satan – primul răzvrătit – este 
adevăratul prinţ al libertăţii, şi, că, odată desfiinţat vechiul 
regim prin acţiune revoluţionară, societatea cea nouă va 
înflori de la sine, liberă şi dreaptă” (Llosa, 1992, I, p 26). 

 Nu e de mirare că pentru acest tânăr, Canudos va 
deveni locul unde Utopia există în realitate şi de aceea va 
face tot ce-i stă în putere, va rătăci pe drumuri înşelătoare 
şi labirintice, pentru a-l împlini, fără să-şi poată trăi visul: 

  
Canudos is progressively invested with symbolical 
meanings. Once a territory owned by the Baron of 



REALISMUL MAGIC ÎN LITERATURĂ 

133 
 

Canabrava, it suddenly becomes a remote and 
almost legendary place, assigned with multiple 
meanings, represented as being devoid of temporal 
contingencies. The first to notice this temporal 
vacuity is Galileo Gall, a European who goes on a 
troublesome pilgrimage to Canudos, a source of 
innumerable ill-fated events in his life. For him, 
Canudos becomes the incarnation of utopia, and 
the first sign is the abolition of any chronological 
trace as if time had been dissolved (Llosa, 1986, p. 
315). The more he progresses into the deluded 
labyrinth of the desert in search of the road to 
Canudos, the more he is devoid of any 
preconceptions from the civilized world he left 
behind. Consequently, his life also gets infused with 
the features of the land through which he travels. 
His life unfolds rapidly as if it was a dream, a sum of 
chaotic images that no longer corresponds to his 
past imbued with Western thought and ideologies. 
The main cause of this rapid downfall of the 
reference points in Gall’s mind is the erasure of 
chronological time, the sign that the objective 
perspective and the neutral vision on facts will 
crumble during the remaining novel. Galileo Gall is 
the nineteenth-century European who cannot 
overcome the general state of confusion” (Simuț, 
2008, p. 158)11.  

 
11 În traducere: „Canudos este învestit în mod progresiv cu semnificaţii 
simbolice. Odată teritoriu deţinut de baronul de Cañabrava, devine brusc un 
loc aproape legendar şi îndepărtat, cu multiple semnificaţii, reprezentat ca 
lipsindu-i contingenţele temporale. Primul care a observat această absenţă 
temporală este Galileo Gall, un european care pleacă într-un pelerinaj plin de 
peripeţii în Canudos, o sursă de nenumărate peripeţii în viaţa lui. Pentru el 
Canudos devine încarnarea utopiei, şi primul semn este abolirea oricărei urme 
de cronologie, ca şi cum timpul s-ar fi dizolvat. Cu cât intră mai mult în 
labirintul deşertului în căutarea drumului către Canudos, cu atât mai mult se 
lipseşte de orice preconcepţie a lumii civilizate pe care a lăsat-o în urmă. 
Drept consecinţă, se înrădăcinează în viaţa lui trăsături ale teritoriilor prin 
care trece. Viaţa lui se derulează rapid asemeni unui vis, o serie de imagini 
haotice care nu mai corespund trecutului lui, de ideologii şi gândire vestică. 
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Alături de putere şi răzvrătire, experimentate ca 

modalități de satisfacere a unei dorințe în planul existenței 
primare și sociale deopotrivă, visul, ca evaziune conștientă 
în artă, mit, iubire și erotism, sau halucinație fantasmatică, 
reprezintă o altă coordonată a scriiturii scriitorului sud-
american (Cueto, 2012). Rănit, în hamacul lui Rufino, Gall 
se întreabă: „Gândea, visa?” (Llosa, 1992, I, p. 132). În 
rătăcirile sale alături de Pitic, același personaj simte cum 
„îl cuprinse iar simţământul de coşmar, de halucinaţie, de 
absurd” (Llosa, 1992, II, p. 197). La granița dintre vis şi 
realitate, dintre Canudos şi restul lumii, dintre sacru şi 
profan se derulează destinele personajelor din Războiul 
sfârşitului lumii, fără ca ele să poată distinge între cele 
două planuri. Jurema, femeia cu nume de floare, la rândul 
ei, îşi va rescrie destinul în paralel cu soarta instabilă a 
acestui spaţiu suspendat între mit și istorie. Numele nu 
este ales întâmplător, căci „jurema” sau mimosa tenuiflora 
este o plantă cu efect terapeutic pentru om, animale, iar 
pentru pământul pârjolit de flăcările unui incendiu 
devastator are efect regenerator. Această plantă cu 
proprietăți apotropaice era folosită şi în ritualurile 
şamanice pentru proprietăţile halocinogene (Anton, Jiang, 
Weniger, Beck, Rivier, martie 1993). Femeia care poartă 
acest nume va avea efect cald şi liniştitor asupra tuturor 
bărbaţilor din viaţa ei: unii o vor dori fără ca ea să-i 
dorească (Gall şi Pajeu), alții o vor domina iar ea va 
accepta tăcută şi supusă (Rufino); singurul bărbat pe care-l 
va iubi, îl va ocroti şi îl va salva, alegându-l ca iubit şi soț, 
va fi jurnalistul miop. În timp ce bărbații puternici își 
impun violent dorința, într-un raport exclusiv de supunere 

 
Sursa principală a acestei căderi rapide a punctelor de referinţă din mintea lui 
Gall este ştergerea timpului cronologic, semn că perspectiva obiectivă şi 
viziunea neutră asupra faptelor va persista în continuarea romanului. Galileo 
Gall este europeanul secolului al XIX-lea care nu poate depăşi starea generală 
de confuzie”.  
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și dominație, jurnalistul îi câștigă dragostea prin fragilitate 
și neputință, producându-se un transfer de putere de la 
bărbat la femeie.  

Jurema are efect electrizant asupra tuturor acestor 
bărbaţi, unii puternici şi pricepuţi în arta războiului, 
precum Rufino şi temutul Pajeu, celălalt slab, neputincios 
şi dependent total de ea, jurnalistul de la „Jornal de 
noticias”. Efectul intoxicant al mirosului pielii femeii îl va 
aţâţa pe Gall, determinându-l să-şi încalce jurământul de 
castitate şi să distrugă prietenia cu Rufino, atrăgând mânia 
bărbatului umilit, care-l va urmări până la moarte: „O 
simte pe femeia ce i s-a încleştat de umeri, îi priveşte cu 
nelinişte, cu teamă, trupul lipit de al lui, gâtul ce-i palpită 
sub ochi. Îi simte mirosul şi apucă să-şi spună: «E un miros 
de femeie». Tâmplele îi fierb” (Llosa, 1992, I, p. 124).  

Căutând o explicaţie raţională comportamentului 
său iraţional, lipsei stăpânirii de sine manifestate atât de 
violent încât l-a făcut s-o violeze pe femeia prietenului său, 
Gall se învinovăţeşte că a abandonat idealurile sale eroice, 
ascultând de vocea cărnii. Trecerea de la eroic la erotic e 
subliniată şi de Mihaela Ursa în studiul său, când 
analizează cu acuitate şi sensibilitate totodată acest 
demers în literatura medievală: „(...) afirmaţia pe faţă a 
virilităţii războinice la un pol şi afirmaţia răsturnată, pe 
dos, a dorinţei erotice la celălalt. Prin dorinţă şi motivaţie, 
Lancelot înclină ameninţător către polul iubirii (turnul) şi 
se retrage (inclusiv fizic) dinspre polul războinic, eroic, 
complet lipsit de sens pentru el acum. (...) Dacă Lancelot 
stă cu spatele la alt-eul său eroic, în schimb regina stă cu 
spatele la alt-eul său erotic” (Ursa, 2012, pp. 22-23). 

În scriitura lui Mario Vargas Llosa, eroismul e 
brutal demitizat prin ironie. În ciuda calităţii sale de 
războinic, portretul fizic al colonelului Moreira César este 
expresia anti-eroului: 
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E mic de stat, aproape sfrijit, foarte sprinten. (...) 
Puţinătatea lui fizică e în contrast cu forţa pe care 
pare s-o împrăştie în jur, din cauza energiei ce-i 
clocoteşte în ochi şi a siguranţei tuturor mişcărilor. 
Priveşte ca unul stăpân pe sine, sigur pe ce vrea şi 
obişnuit să comande (Llosa, 1992, I, p. 7). 

 
 Micimea trupului e compensată de ferocitatea 

acțiunilor și de glacialitatea manifestată în raport cu 
semenii: „Îi priveşte din creştet până în picioare pe noii 
veniţi, fără un cuvânt, cu o expresie glacială” (Llosa, 1992, 
I, p. 9). Pe maiorul Ferreira îl dispreţuieşte „cercetându-l 
ca pe-o insectă” (Llosa, 1992, I, p. 11), pe corespondenţi îi 
informează scurt asupra îndatoririlor lor. Jurnaliştii îl 
privesc cu o curiozitate nedisimulată, comparând 
exemplarul în carne şi oase cu cel din caricaturile vremii: 
„scund, debil, vibrant cu nişte ochi care aruncă scântei sau 
îl străpung pe interlocutor (...)” (Llosa, 1992, I, p. 11), în 
încercarea de a despărți mitul de realitate, de a diferenția 
eroul atâtor biruinţe răsunătoare în numele Republicii de 
omul din faţa lor. 

 În ciuda carierei militare începute ca simplu soldat 
voluntar, încununată de tot atâtea răni câte decoraţii, 
colonelul nu poate fi considerat un erou exemplar, 
deoarece nu posedă calităţile morale și sufleteşti specifice: 
compasiune, toleranţă, înţelegere a condiţiei umane. 
Sentimentul de milă pe care-l încearcă faţă de cei mulţi, 
flămânzi şi chinuiţi, se suprapune unui dispreţ visceral 
imposibil de reprimat vecin cu sila. Raţionamentul său e 
anacronic: doreşte să impună valori specific umane, 
precum libertatea, progresul și emanciparea, prin forţa 
armelor, prin constrângere şi dictatură militară. În faţa 
Ideii sale, măreață, dar utopică, totul se năruie, oameni, 
principii, idealuri. Este unilateral, la fel de închistat în 
vechi ca moşierii și aristocraţii pe care-i dispreţuieşte atât 
de mult. E despotic, crud, nerealist şi arogant, iar această 
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aroganţă îl va face să-şi subestimeze adversarul şi să piardă 
în faţa lui, nu numai el, din păcate, ci şi subordonaţii săi, 
într-un carnagiu cumplit. A fost eficace în războaie pentru 
că-i place să ucidă, să răspândească teroarea, porecla pusă 
lui de oamenii din serton, Taie-Gâtlejuri, fiind sugestivă în 
acest sens. 

Jurema se dovedește întruchiparea misterului 
feminin, surprinsă diferit de personajele romanului, care 
devin oglinzi reflectoare ale personalităţii ei. Gall 
meditează intrigat asupra personalității ei și, dintr-o 
suficiență provenită natural din puterea inerentă 
statutului său masculin, o definește prin prisma 
prejudecăților timpului și o încadrează în limitele unei 
tipologii:  

 
E o fiinţă dotată cu raţiune? O gânganie domestică, 
mai curând. Hărnicuţă, supusă, în stare să creadă că 
statuia Sfântului Anton fuge din biserică înapoi în 
peştera unde a fost cioplită, dresată ca şi celelalte 
sclave ale baronului să îngrijească de găini şi de 
berbeci, să-i dea de mâncare soţului, să-i spele 
rufele şi să-şi desfacă picioarele doar pentru el 
(Llosa, 1992, I, p. 135).  

 
Bărbatul exprimă prin aceste gânduri ale sale 

concepţia unanimă despre femeia-natură, lipsită de 
rațiune, manifestare animalică și irațională, care gândeşte 
doar la modul naiv sau prin prisma instinctelor sexuale 
imposibil de reprimat, menită să fie supusă bărbatului. 
Din ajutor egal bărbatului oferit de Dumnezeu, din 
„apogeul înfăptuirilor lui Dumnezeu” (Cocque, Ricoeur, 
2002, p. 13), femeia devine rea, impură, clevetitoare şi 
trebuie supusă de către bărbat. Impunerea „grilei 
antifeministe” (Ursa, 2012, p. 66) are loc prin intermediul 
Septuagintei, care propune alegerea unor termeni diferiţi 
de textul original: „în momentul selecţiei variantelor 
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semantice: chiar în acest exemplu, ezer kenegdo devine kat 
auton („conform bărbatului”), transformând relaţia unor 
termeni de acelaşi rang în relaţie subordonată” (Ursa, 2012, 
p. 66). 

Într-o discuţie cu baronul, colonelul Murau se 
interesează de Jurema, soţia lui Rufino, folosind termeni 
cabalini: „avea şolduri pe cinste? E tot ce au mai bun prin 
coclaurii aştia. Sunt pipernicite, sfrijite, se trec repede. Dar 
crupele, antâia, mereu pe cinste” (Llosa, 1992, II, p. 216). Şi 
el e tributar aceleiaşi mentalităţi comune civilizaţiilor 
agrare, primitive, în care femeia cu forme generoase, 
concupiscente este apreciată pentru fertilitatea sugerată 
de acestea. Meditând cu o oarecare amărăciune asupra 
sfârșitului tragic al atâtor bărbați, angrenați într-o 
încleștare pe viață și pe moarte pentru această femeie, 
baronul îşi spune că „era cu neputinţă ca fiinţei aceleia 
umile a serton-ului din Bahia să-i fi trecut măcar prin 
minte că fusese instrumentul atâtor răsturnări în viaţa 
unor oameni ce nu aveau nimic în comun: Rufino, Galileo 
Gall şi sperietoarea de ciori care acum zâmbea din tot 
sufletul, amintindu-şi de ea” (Llosa, 1992, III, p. 190). 

Într-adevăr, Jurema nu e femeia fatală, nu e acea 
voluptuoasă conștientă de magnetismul corpului ei, care-
şi seduce victimele după un plan bine gândit. Puterea ei de 
seducție este inconștientă și cu atât mai manifestă, căci 
frumusețea ei e naturală, iar umilința deloc ipocrită. 
Demnitatea o determină să părăsească casa lui Rufino, 
după ce împreună cu prietenul său o necinstiseră, dar nu 
așteaptă iertarea sau înțelegerea acestuia. Dimpotrivă, îl 
aşteaptă senină şi resemnată ca s-o omoare şi îi îngrijeşte 
rănile lui Gall nu din dragoste sau din spirit umanitar, ci 
din devotament pentru bărbatul umilit, pentru a-l 
menţine în viaţă pe trădător, iar Rufino să-şi spele onoarea 
omorându-l. Conform aceluiaşi cod nescris al onoarei, nici 
Caifas nu-i omoară pe Jurema și pe străin, pentru a-i da 
posibilitatea soţului umilit să-și reabiliteze imaginea.  
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Jurema e expresia demnităţii, a resemnării, dar nu o 
resemnare pasivă, sinucigaşă, ci una care vine din 
sentimentul implacabilului: „Ceea ce e menit a se 
întâmpla, cu siguranţă se va întâmpla” (Llosa, 1992, III, p. 
195). Când o găseşte Rufino, îl urmează fără să-i ceară 
iertare sau îndurare, ci demnă, supusă propriului destin: „-
Crezi că mi-e teamă să mor? Nu mi-e teamă. Dimpotrivă, 
te-am aşteptat pentru asta. Nu crezi că mi-o fi de-ajuns, că 
n-oi mai putea?” (Llosa, 1992, II, p. 171). Nu e idealistă sau 
naivă, nu crede orbește în utopiile religioase, dar nici în 
acelea sociale, dovedindu-se cerebrală: „-Mie nu mi-e frică 
să mor şi nu ştiu dacă voi reînvia” (Llosa, 1992, II, p. 172). 
Despre relaţia cu Rufino vorbeşte în termeni simpli, el 
fiind „bărbatul legiuit” (Llosa, 1992, II, p. 47), pe care-l 
acuză că nu i-a fost aproape şi nu a făcut-o mamă: „Păcat 
că Rufino, bărbatul ei, în loc să rămână pe lângă Baron, a 
plecat la Queimadas şi s-a făcut călăuză, meserie 
nesuferită, care-l ţinea departe de casă. Încă şi mai păcat 
că nu i-a putut dărui un fiu” (Llosa, 1992, II, p. 48). Simte 
compasiune pentru cei vitregiţi de natură şi-l ajută 
continuu pe Pitic, dar şi pe neajutoratul corespondent de 
război, Chiorul, care rămăsese fără ochelari într-o ceaţă 
nesfârșită. Alături de acesta cunoaşte iubirea pasiune, 
descoperind deliciile iubirii carnale, pe care le gustă iar şi 
iar alături de el, uimită de reacţiile trupului.  

Jurema e prinsă de două ori între doi bărbaţi. Prima 
oară este salvată de război, iar a doua oară de hotărârea 
Sfătuitorului. Prima oară este prinsă în înfruntarea dintre 
bărbatul ei şi Galileo Gall, iar a doua oară între Pajeu, un 
lider yagunz, fost şef de bandă de tâlhari, asemeni lui João 
Abade, şi jurnalistul miop. Dacă prima dată nu poate 
alege, fiind victima unui viol, a doua oară alege, nu un 
bărbat a cărui forţă fizică ar fi impresionat orice femeie, ci 
un bărbat chiar urâţel, dar care îi descoperă esența blândă 
a iubirii. Nici în ceea ce-l priveşte pe Rufino, Jurema nu a 
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ales, baronul fiind cel care o oferă călăuzei, ca şi cum ar fi 
fost o vită la schimb. 

Femeile supravieţuiesc greu în serton, schingiuite, 
batjocorite, umilite, înfierate şi chiar ucise de către 
bărbaţii atât de atenţi la onoarea lor, preocupați să câștige 
războaie, dar atât de rar atenţi la ele. Sunt femei slăbuţe, 
firave, poate datorită climei aspre, a secetei, care a durat 
doi ani aducând foamete, şi a ciumei care a decimat 
populaţia. Sunt mame grijulii, soţii iubitoare şi atente, 
precum surorile Antonia şi Asuncion, cel mai adesea, foste 
victime care şi-au iertat călăii, oferind iubire, precum 
Catarina. Sunt și pruncucigaşe, precum penitenta Maria 
Quadrado, care nu se consideră demnă de a fi iertată 
pentru fapta sa, femei care n-au cunoscut bucuria 
maternităţii, precum d-ra Adelinha Isabel de Gumucio şi 
baroana Cañabrava, dar şi doña Angela, mătuşa iubitoare a 
lui João Abade.  

Perechea formată din Catarina şi João Abade este 
surprinzătoare pentru a reliefa puterea vindecătoare, 
cathartică, catalizatoare a iubirii, o iubire care iartă şi 
salvează. Catarina îl iartă pe ucigaşul tatălui ei, pe cel care 
a violat-o cu bestialitate, iar bărbatul îşi vindecă sufletul, 
alungându-l pentru totdeauna pe sângerosul și crudul João 
Abade, metamorfozându-se în povestaşul care ar fi trebuit 
să fie încă de la început. Cu toate acestea, umbra celui 
dintâi, a bărbatului bestial şi nemilos, va reapărea 
ameninţător, ca să tulbure pacea cuplului. Spectrul 
trecutului dureros intervine în cuplu ca ipostază a celui 
de-al treilea, al cărui chip hâd hohoteşte diabolic, fără a 
rupe însă puternicele legături sufleteşti. 

Se dovedesc a fi şi femei-războinice, adevărate 
amazoane, de temut pentru ferocitatea şi disperarea cu 
care îşi apără pruncii şi libertatea: „Nu le dădură timp 
soldaţilor să-şi revină din uluirea de a vedea deodată, în 
plin câmp, mulţimea vociferantă a bărbaţilor şi a femeilor 
care se năpusteau asupra lor de parcă n-ar fi fost deja 
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învinşi”(Llosa, 1992, I, p. 142). Într-un univers masculin 
dominat de bestialitate şi animalitate, în care umanitatea, 
compasiunea sau respectul pentru viaţă n-au existat 
niciodată, femeia nu poate fi decât victimă a ferocităţii 
masculine, cum se întâmplă în pasajul pedepsirii uneia din 
cele şase care au îndrăznit să urmeze nişte soldaţi:  

 
Dar pe una din ele, însărcinată, au prins-o în afara 
oraşului doi metişi din fosta bandă a lui José 
Venancio, nemângâiaţi de moartea lui, i-au despicat 
pântecul cu tăişul machetei, i-au smuls fătul şi au 
pus în loc un cocoş viu, încredinţaţi că în felul 
acesta aduc un serviciu şefului lor pe lumea cealaltă 
(Llosa, 1992, I, p. 143). 

  
În altă secvenţă mama şi copiii sunt imaginea 

dezolantă a ceea ce războiul răspândeşte în jur, foamete, 
boală, dezumanizare, disperare: „Dintr-una iese o femeie 
fără dinţi, desculţă, cu o tunică prin găurile căreia i se vede 
pielea întunecată. Doi copii rahitici cu ochi sticloşi, din 
care unul despuiat şi cu pântecul umflat, se ţin scai de ea. 
(...) Parcă sunt întruchiparea deznădejdii” (Llosa, 1992, II, 
p. 46). 

În această lume violentă, femeia poate fi doar sclavă 
și victimă, violată, batjocorită, ucisă cu sălbăticie, o pradă 
de război, fără identitate, fără să stârnească milă sau 
pasiune. Aceeaşi soartă nemiloasă o are Leopoldina, dar 
mai ales sora ei mai mică, Mariquinha, victime ale cruzimii 
lui Juão Satan. Bărbatul nu se căsătoreşte cu Leopoldina, 
deşi trăieşte cu ea, refuzând să-i ofere statutul de soție. 
Atunci când aceasta fuge cu un judecător, Juão se răzbună 
crunt pe familia ei: „le taie urechile celor doi fraţi ai 
Leopoldinei şi îi însemnă cu fierul roşu, iar la plecare o luă 
pe cealaltă soră Mariquinha, de 13 ani” (Llosa, 1992, I, p. 
82). Pe aceasta o tratează cu o cruzime bestială: după ce 
rămâne însărcinată, violată în mod repetat de fiecare 
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bărbat din bandă, îi dă drumul pe străzile din Geremoabo, 
cu un obraz marcat cu fierul roşu cu iniţialele J.S. şi cu o 
pancardă la gât pe care scria că toţi bandiţii sunt tatăl 
copilului. Această atitudine specifică unui stăpân de vite, 
care marchează animalul în vederea recunoaşterii 
dreptului de proprietate, este de neconceput în raport cu 
oamenii. Nu contează vârsta fetei, căci în comunităţile 
primitive la treisprezece ani este considerată femeie, bună 
pentru înperechere şi pentru a zămisli prunci. Fata nu 
cunoaşte adolescenţa și provocările devenirii feminine, nu 
ştie ce e iubirea într-o lume brutală, masculină, o lume a 
crimei și a războiului.  

Alejandrinha Correa e ipostaza femeii-vrăjitoare, 
prin puterile miraculoase de a descoperi locurile unde, 
săpând, oamenii ar fi găsit apă. Ea nu e o Circe a secolului 
al XIX-lea sau a serton-ului brazilian, căci puterea ei 
misterioasă îi sperie și îi alungă pe bărbaţi, devenind 
„obiect de veneraţie şi de curiozitate” (Llosa, 1992, I, p. 
151), „ocolită de bărbaţi din pricina darului ei vrăjitoreasc 
al rabdomanţiei, era pe cale să devină fată bătrână” (Llosa, 
1992, I, p. 150), căci „nimănui nu-i trecu măcar prin cap s-o 
ceară de nevastă, de parcă – iubind-o – ar fi profanat-o” 
(Llosa, 1992, I, p. 151). Va forma un cuplu inedit cu preotul 
din Cumbe. Vrăjitoarea şi preotul formează o pereche 
potrivită, viabilă doar în peisajul utopic din Canudos, 
deoarece în acest spaţiu al superstițiilor prejudecăţile 
creştinismului sunt irelevante, iar relaţia aceasta nu e 
tabu. 

Cel mai subtil este conturat nu cuplul format din 
baroana Estela şi baronul Cañabrava, ci acela 
nonconformist format din delicata, aristocrata Estela şi 
bruna, voluptuoasa ei cameristă, Sebastiana. Aceasta e 
nedespărţită de stăpâna ei, în timp ce baronul pare un 
intrus în propria căsnicie:  
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Baroana râse, cu un râs graţios şi nepăsător care o 
întinerea. Avea părul castaniu, pielea foarte albă şi 
mâini cu degete lungi care se mişcau ca nişte 
păsăruici. Ea şi camerista, o femeie brună cu forme 
pline, priveau fermecate marea de un albastru 
închis, verdele fosforescent al ţărmurilor şi 
acoperişurile sângerii (Llosa, 1992, II, p. 32). 

 
În acest peisaj uman sumbru, populat de figuri 

triste, animalice, bolnave, groteşti din cauza suferinţei, 
figura baroanei, surprinsă pasager, evocă delicatețe, o 
aristocrată pur-sânge: „Avea o voce amabilă, încântătoare, 
superficială” (Llosa, 1992, II, p. 92). Aparenţa fragilă a 
trupului ei ascunde un caracter puternic, de care e 
conştientă: „Nu sunt o femeie slabă”(Llosa, 1992, II, p. 174). 
Baronul o cunoaşte dincolo de aparenţe și sesizează orice 
tremur interior al sufletului celei pe care o iubeşte la fel de 
mult, în ciuda trecerii timpului şi, mai ales, în momentele 
grele ale vieţii, cum este cel al ocupării moşiei de la 
Canudos de către yagunzi:  

 
Văzu că ea făcea eforturi supraomeneşti ca să pară 
senină, izbutind doar prea puţin: parcă se scofâlcise, 
tremura. Întotdeauna o iubise mult, dar în 
momentele de criză o şi admirase. N-o văzuse 
niciodată înmuindu-se pierită; îndărătul aparenţei 
sale delicate, graţioase, decorative, se afla o fiinţă 
puternică Llosa, 1992, II, p. 140).  

 
Cu toate acestea, intruziunea răului existențial în 

inima unui spațiu edenic al liniștii nu poate decât să 
antreneze o transformare dramatică în sufletul nobil al 
baroanei: „Femeia aceea discretă, nevăzută în spatele 
manierelor ei curtenitoare, ale cărei zâmbete ridicau o 
stavilă impalpabilă între ea şi restul lumii, acum aiura, se 
plângea, monologa întruna, de parcă ar fi suferit de 
limbariţă” (Llosa, 1992, II, p. 174). Vorbirea „cea rea”, 
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specifică femeii, vine pe linie veterotestamentară de la Eva 
care a răspuns Şarpelui, iniţiind un dialog cu acesta, în 
timp ce Adam a fost învestit cu puterea de a numi fiinţele 
şi obiectele, pe linie divină (Ursa, 2012, pp. 140-142). 
Limbariţa baroanei semnalează o uzura psihică maximă, 
consecinţă a suferinţei trăite. 

Replica de abanos a baroanei e Sebastiana, 
camerista acesteia, despre care baronul crede că „a rămas 
aceeaşi femeie cu forme puternice şi frumoase admirabil 
păstrate” (Llosa, 1992, II, p. 214), pentru care simţise la 
începutul căsniciei „o gelozie cumplită, neînfrânată, 
văzând camaraderia, intimitatea de nepătruns ce exista 
între cele două femei” (llosa, 1992, II, p. 214). Această 
„complicitate profundă” – cum o numeşte baronul – dintre 
cele două femei naşte întrebarea legitimă: cine formează 
cuplul? Estela şi baronul? Cei doi care s-au căsătorit 
respectând legile sociale şi religioase? Sau baroana şi 
Sebastiana? Pentru că, în funcţie de răspunsul la această 
întrebare, putem stabili cine este şi ce rol are cel de-al 
treilea. Ţinând cont de intervenţia violatoare a bărbatului, 
care încearcă astfel să-şi impună prezenţa prin intermediul 
sexului, înclin să cred că, dincolo de convenţiile socio-
religioase, cuplul este format din cele două femei. Baronul 
îşi reclamă poziţia pe care nu a deţinut-o decât aparent, 
apropiindu-se de soţia iubită prin cea atât de apropiată 
acesteia. Iubind-o pe Sebastiana se impune, sexual 
vorbind, pe sine ca bărbat pentru a o recâştiga pe femeia 
iubită. 

 
4. Scurte concluzii 
Opera scriitorilor latino-americani, în general, a lui 

Mario Vargas Llosa, în particular, reflectă irealitatea 
cotidiană a unui spațiu cultural și social special aparținând 
unei geografii liminale, cu o istorie incredibilă și greu de 
înțeles pentru omul civilizației vestice. Sentimentul 
absurdului și starea halucinatorie sunt trăite intens de 
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europeanul Galileo Gall printre oamenii duri din serton. 
Tensiunile brutale surprinse în planul relațiilor 
interumane, la nivel erotic, politic, social și sexual, reflectă 
o dinamică existențială a polarizării în care raporturile 
dintre oameni sunt influențate de violența cu care se 
manifestă dorințele acestora. Dorința de putere și 
respingerea dominației prin răzvrătire se transpun într-o 
luptă permanentă, „un război” total, ale cărui victime sunt, 
de cele mai multe ori, inocenții. Visul nu este dimensiune 
onirică propriu-zisă, ci o stare atât de lucidă încât 
realitatea odioasă nu poate fi asimilată decât prin tratarea 
ei drept halucinație. Aceasta este marea artă a 
povestașului modern Mario Vargas Llosa, de a spune 
„minciuni adevărate”, de a transpune realitatea într-o 
ficțiune cu atât mai veridică, cu cât pare mai ireală. Real și 
ireal se întâlnesc și se îmbrățișează în fluiditatea narațiunii 
lui Llosa, deopotrivă în destinele umane individuale și în 
destinul colectiv al unei națiuni.  
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