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Abstract:

The human condition within the context of social reality and
history, and individual destiny in relation to moral and religious
norms imposed at the collective level, are major themes that in
Mario Vargas Llosa’s work become sources of intense narrative
and interpersonal conflict. According to the Peruvian writer, an
individual's happiness is perpetually constrained by the
normative aspects of society, whose purpose is to prevent them
from fully realizing their inner potential. This limitation leads to
discontent, rebellion, and inevitable revolt aimed at overturning
power structures. Literature, dreams (reverie), and eroticism
represent some surreal dimensions through which individuals can
escape and experience the pleasure of complete freedom.
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Reality and fiction are two coordinates that, within the
tangible geography of Latin America and the creative
imagination of its writers, cannot be easily distinguished. Since
myth, legend, and history are indistinguishable in the human
consciousness of referential reality, they are even less separable
within the chronotope of fictional imagination. This article
explores the intertwining of these spatio-temporal and existential
coordinates by analysing several representative narratives by
Mario Vargas Llosa, including Eulogy of the Stepmother, The
Wanderings of the Reckless Girl, and The War of the End of the
World. Although the characters in these novels may come from
the realm of ordinary people, they are far from ordinary. Their
exceptional destinies are marked by a profound interiority,
characterized by fantastical, complex, and obsessive projections;
an exacerbated desire to transcend their condition arbitrarily
assigned at birth; an impulse to control others; and, conversely, a
drive to overthrow externally imposed power or authority. These
traits imbue the destinies of Vargas Llosa’s characters with a
distinctly tragic dimension.

Keywords: reality; fiction; imaginary; Mario Vargas Llosa; South
American literature.

Cuvinte cheie: realitate; fictiune; imaginar; Mario Vargas Llosa;
literaturd Sud-Americana.

1. Postmodernismul lui Mario Vargas Llosa si
mostenirea literara a precursorilor

Poate ca nici un alt curent literar/cultural nu a
suscitat atatea discutii §i controverse in legaturd cu
periodizarea si limitele sale terminologice cum a creat-o
postmodernismul. In evaluarea pe care Nicolae Manolescu
o face acestei directii culturale, cuvintele sugestive,
precum ,confuzie” si ,contradictie”, nu fac decat sa o
exileze intr-o marginalitate ideologica fard posibilitatea
reabilitarii epistemice in cadrele spatiului cultural
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romdnesc, cel putin®. Modalitatile total diferite in care
postmodernismul a evoluat in Occident - prin acceptarea
si imbratisarea formulelor si imaginilor artistice care
exprimd alienarea ca expresie a integrdrii artei unei
contemporaneitdti in derivd - si in proza autohtona -
inadecvare, negare3 - au fost evidentiate de Mihaela Ursa
in Optzecismul si promisiunile postmodernismului.

Cu toate acestea, criticii si simpatizantii acestei
tendinte au cazut de acord ca postmodernismul, spre
deosebire de celelalte curente culturale, nu a marcat o
rupturd de ideologia modernismului, ci, dimpotrivd, a
imbrdtisat cu intelegere trecutul: ,Dacd modernismul, cu
variantele sale extreme avangardiste, marca o ruptura cu
trecutul, o vointd de innoire presupunand o faza violent
demolatoare, postmodernismul exclude noutatea absoluta
si decide sd convietuiasca pasnic cu traditia” (Petras, 1996,
p. 89). Prin atasarea prefixoidului ,post-"4 inaintea
denumirii  directiei interbelice, ,modernismul’, se
recunostea, pe de o parte, conexiunea stilisticd si ideatica
cu modernii, desi, in opozitie cu acestia, se facea apel la
resursele ideatice ale curentelor cultural-filosofice respinse
de predecesori si, prin aceastd dezicere indirectd,
favorizand o desprindere de idealul modernist. De aici,

2 In momentul de fatd, confuzia continui si fie destul de mare in privinta
postmodernismului si existd cam tot atdtea pdreri cite capete si-au pus la
contributie materia cenusie. Si mai spun cd postmodernismul este definit, in
aceste conditii, intr-un mod absolut contradictoriu si cd uneori aceleasi
argumente servesc la concluzii opuse?” (Manolescu, 2002, p. 182).

3 Analizdnd studiul Magdei Carneci, Texte despre postmodernism, Mihaela
Ursa constatd bogatul inventar al trdsaturilor negative atribuite
postmodernismului in literatura romdna: ,fragmentarismul si heterogenitatea;
aleatoricul; ludicul; provizoratul; subiectivismul nemadrginit; combinatoricul
fara madasurd; consumismul de toate felurile; sincretismul generalizat care
compune cu virtuozitate laolalta un amalgam tensionat si impresionant de
culturd, informatie diversa, eveniment perisabil, hazard, modd, experiment,
violentd, disperare etc.” (Ursa, 1999, p. 15).

4 Mai multe vezi la Mircea Cartdrescu, Postmodernismul romdnesc, Bucuresti,
Editura Humanitas, p. 79.
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acea ,viziune metaistorica asupra lumii” (Ursa, 1999, p.
20), pe care Nicolae Manolescu o atribuie
postmodernismului.

Scriitorul  postmodern din  spatiul cultural
occidental intelege ca nu poate nega propriul trecut
cultural si al omenirii, cdci acesta il defineste si, in acelasi
timp, il intregeste in ipostaza de creator. Recuperarea
literaturii din epocile anterioare se doreste un gest de
acceptare si de impdcare cu trecutul, pe care il asuma, fie
critic, fie ironic. Umberto Eco subliniazd cu umor
atitudinea diferita a scriitorului modern (antagonica si
belicoasd) in raport cu viziunea creatorului postmodern
(revizuire ironica, lipsitd de delicatete si candoare’, a
trecutului, printr-o ,anarhie” si o ,dezmembrare a
lucrurilor” totale, cum pleda in mod radical Thab Hassan
The Dismemberment of Orpheus (Hassan, 1982, p. 123).

Mario Vargas Llosa 1isi madrturiseste adesea
admiratia si respectul pentru toti marii scriitori ai
literaturii universale care l-au precedat si i-au ddruit o
parte a esentei trudei lor de artizani ai cuvantului scris.
Aceastd influentd mentorala globald a modelat stilul si
tehnica narativa a scriitorului sud-american, care astfel se
inscrie intr-o directie postmodernistd orientatd admirativ
spre trecut. Orice contradictie sau dezicere de mostenirea
predecesorilor este anulata printr-un elan autodidact
exercitat prin lectura critica a operelor si (re)valorificarea

5 In ,Marginaliile si glosele la «Numele trandafirului»“, publicate prima dat,
in limba romand, in revista Secolul XX (nr. 8, 9, 10), 1983, Umberto Eco
surprinde regimul antagonic de functionare a avangardei si a
postmodernismului: ,«Jos cu clarul de lund», slogan futurist, e un program
tipic pentru orice avangardd, si este de ajuns sd inlocuim cu ceva potrivit
clarul de lund. Avangarda distruge trecutul, il desfigureaza (...). Dar soseste
momentul in care avangarda (modernul) nu poate merge mai departe (...).
Raspunsul postmodernului dat modernului constd in recunoasterea ca
trecutul, de vreme ce nu poate fi distrus, pentru cd distrugerea lui duce la
tdcere, trebuie s fie revizuit: cu ironie, fiard candoare” (apud Manolescu, 2002,
p.182).
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eternelor valori morale si estetice in contemporaneitatea
dezarticulatd, caracterizatd prin  fragmentare si
diletantism:

Flaubert m-a invatat ca talentul inseamna disciplina
neabdtuta si o mare rdbdare. Faulkner, ca forma -
scrisul si structura - finalta sau impovdreaza
subiectele. Martorell, Dickens, Balzac, Tolstoi,
Conrad, Thomas Mann, cd volumul si ambitia sunt
tot la fel de importante intr-un roman pe cat sunt
abilitatea stilistica si strategia narativa. Sartre, cd un
cuvant este un act si ca un roman, o piesa de teatru
sau un eseu, angajate in actualitate si in cele mai
bune optiuni ale ei, pot schimba cursul istoriei.
Camus si Orwell, cd o literaturd dezbarata de
morald este inumand, si Malraux, cd eroismul si
epicul sunt tot atat de posibile in prezent pe cat
erau in vremea argonautilor, a Odiseei si a Iliadei
(Llosa in Stanescu, 2010).

Mentionarea acestor mari scriitori al literaturii
universale — incepand cu Flaubert, scriitor al secolului al
XIX-lea, continudnd cu pleiada celebrilor autori ai
secolului XX - intr-o recunoastere directd a calitdtilor
scrierilor acestora constituie un elogiu, dar in acelasi timp
si o marturisire a propriilor insusiri scriitoricesti: talent
dublat de disciplind, nuantarea potrivita a ,povestii” fara a
ingreuna inutil intriga; simbioza totald dintre forta
intrinsecd a naratiunii si abilitatea naratorului de a oferi
cuvantului greutatea realului® capacitatea de a evoca,
talentul de a proiecta imagini sugestive, capacitatea de

6 ,«Realul», in spetd, nu este accesibil decit prin scriitura care il desemneaza;
ti se predd in aparentd, dar n-ai acces la el si simti dureros cd nu-1 poti atinge
decit prin medierea textului. Te prefaci cd te integrezi ca subiect autoironie in
text si, pe mdsurd ce-i disimulezi jocul, ai sansa din cind in cind sd accezi la un
real «rdsturnat»; sesizezi topografia acestui «real», apoi o pierzi, te afli
dincoace si dincolo in acelasi timp, in afard si induntru, esti situat in focarul
semiozic, atintind o lupd intensivd asupra subiectului” (Mincu, 1993, p. 223).
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problematizare; amprentd stilisticd unica prin crearea si
mentinerea unei tensiuni la nivelul contrariilor - eroic/
erotic, realitate/ imaginatie (vis, reverie, fantasma) -,
coordonate ale scriiturii lui Llosa sesizabile cu deosebire in
romanul Rdzboiul sfarsitului lumii.

De nenumadrate ori, in lucrdri cu caracter eseistic,
scriitorul peruan si-a marturisit crezul artistic, viziunea
despre modul cum ia nastere textul literar: Adevdarul
minciunilor, Orgia perpetud Flaubert si ,Doamna Bovary”,
Scrisori cdtre un tdndr romancier, Cdldtoria cdtre fictiune.
Mario Vargas Llosa considera cd, prin fictiune, prin
abilitatea de a imagina si descrie o alta realitate care sa
satisfacd ,foamea” ontologicd de a trdi o alta viatd, omul se
desprinde de latura sa animalica, depasindu-si inclusiv
conditia tragicd de fiintd supusd imanentei mortii:
,<Fictiunea le imbogdteste existenta, o completeaza si, un
timp, 1i salveaza de conditia lor tragicd, omeneascd: aceea
de a dori si de a visa mereu mai mult decat ceea ce pot
realiza cu adevarat” (Llosa, 2005, p. 19). Ceea ce autorul
sud-american numeste inclinatie umana spre ,fictiune”
sau pentru inventarea unor ,minciuni adevarate”, in esend,
constituie apanajul gandirii ontologice (Buse, 2024, pp.7-
54), inclinatd spre armonie si unitate fiintiald. Desi
transcendenta acestui mod de a imagina lumea, prin
mituri, pare negata ,povestilor” rostite in jurul focului, in
scop social si didactic, trimiterea la tabloul unei reverii
colective cu efect transfigurant conferda o dimensiune
spirituald evidentd actului povestirii. Acest imperativ
sufletesc s-a manifestat inca din zorii omenirii — crede
Llosa - cand ,povestasii” cdldtoreau dintr-un trib in altul
unde relatau intamplari reale sau imaginare unor oameni,
care-l ascultau fascinati:

In opinia mea, civilizatia incepe sa dea mugur mai
degraba in cadrul ceremoniei din grotd sau din
luminisul padurii, unde-i vedem, ghemuiti ori
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asezati in cerc, in jurul unui foc ce alungd insectele
si spiritele rele, pe bdrbatii si femeile din trib, atenti,
absorbiti, vrdjiti, intr-o stare pe care, fard sa
exagerdm, o putem numi transd religioasd, visand
cu ochii deschisi si ascultand cuvintele de descantec
iesite din gura unui barbat sau a unei femei carora
ar fi corect, chiar dacd insuficient, sa le ddm numele
de vrdjitori, samani ori vraci, cdci chiar dacd au cate
ceva din toate astea, sunt de fapt nici mai mult nici
mai putin decat oameni care viseaza si ei si care le
povestesc celorlalti visele, ca sd viseze toti la unison:
niste povestitori (Llosa, 2008, p. 11).

A spune povesti, mai tarziu a inventa un story
asternut de un scriitor pe o coald de hartie reprezintd, in
fapt, un protest tacit la adresa realitdtii in care omul
trdieste, care nu-l mai multumeste. Llosa considerd ca
fictiunea se naste tocmai din ,acest abis dintre adevarul
vietii noastre trdite si viata pe care suntem capabili sd ne-o
imagindm si sd o trdim in inchipuire (...)” (Llosa, 2008, p.
12). De aici, demonismul fiintei umane, ,(...) refuzul de a
ne conforma, nemulfumirea, revolta, curajul de a lua in
raspar viata asa cum e ea si vointa de a lupta sa o
schimbam, sa o ducem cat mai aproape de viata pe care o
ndscocim in ritmul fanteziilor noastre”(Llosa, 2008, p. 12).
Aceastd revoltd le determina pe majoritatea personajelor
lui Llosa sa trdiasca o stare continua de conflict: fie cu
ordinea statalda stabilita, cum e cazul Sfdtuitorului si al
yagunzilor care luptda impotriva Republicii, fie cu ,legea
nescrisd” a locului pe care n-o inteleg, cum e cazul lui
Galileo Gall, care moare intr-o ultimda imbratisare
simbolica cu Rufino, barbatul umilit, dar si cu viata insdsi
careia ar vrea sd-i smulga tot ce are mai bun, mai
aventuros. ,Fata rea”, personajul feminin emblematic din
Ratdcirile fetei nesdbuite, este animatd de o neostoita sete
de viata si de devenire intru realitate, ipostaza
postmodernd a unui altfel de homo religiosus, orientat nu
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spre interior si transcendentd, ci spre lume si imanentul
ridicat la rang de sacru.

Personajele lui Llosa creeazd conflicte narative
puternice, alimentate din miezul unor intrigi vulcanice,
care socheaza constiinta cititorului educat in limitele
rezonabilului si il aruncd in centrul unei controverse
sfasietoare intre morala comuna si esenta transgresantd a
naturii umane. Cazul Lucreciei din Elogiu mamei vitrege
este relevant in acest sens: ea traieste iluzia unei impliniri
erotice totale in bratele copilului sotului, fara a avea
constiinta infaptuirii vreunui rdu. Prin fictionalizarea
realitdtii si a propriei identitati, proiectindu-se la nivel
imaginar in timpul exemplar al mitului, inainte de
,caderea in istorie”, victimd a sentimentului rusinii si al
vinovdtiei, actiunile personajelor incestuosului triunghi
amoros sunt absolvite de (pre)judecdtile morale si
eliberate de fantosa pdcatului. Prin intermediul
Frumosului, ,experimentat erotic si mistic” (Danciu, 2019,
p. 161), al imaginatiei si al imaginarului, cei trei
transgreseaza realul imediat, depdsesc limitele existentei
liniare, coborand intr-o interioritate bantuitd de fantasme,
complexe si arhetipuri, in cautarea sinelui profund printr-
o bachelardiana ,reverie in anima’”.

In dimensiunea profundd a romanelor lui Mario
Vargas Llosa, dihotomia adevar-minciuna se dizolva intr-o
armonizanta ambiguizare de planuri care favorizeaza
ontologicul, deoarece ,mintind, ele transpun un adevar
ciudat care poate fi exprimat doar disimulat si protejat,
deghizat in ceva ce nu existd, de fapt” (Llosa, 2005, pp. 7-
8). Prin transpunere in cuvinte realitatea suportd o
transformare totald, devenind o lume liminald creata
printr-o ,inginerie” delicatd si precisd, astfel incat ,ceea ce

7 Termenul este utilizat de Ionel Buse (2024) in capitolul ,Macedonski
redivivus”, din volumul Gdnduri despre Constantin Noica si alte eseuri,
parafrazdnd junghian consideratiile lui Gaston Bachelard cu privire la esenta
feminind a reveriei.
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descrie se transformd in descriere” (Llosa, 2005, p. 9).
Referindu-se la ,viata fictiunii”, scriitorul face referire la
diferenta esentiala dintre timpul real si timpul fictiunii: in
timp ce primul curge liniar, cronologic, masurand
devenirea, cel de-al doilea nu se supune niciunei legi,
deoarece ,timpul romanesc este un artificiu creat pentru
obtinerea unor efecte psihologice” (Llosa, 2005, p. 10).

Fictiunea este cea care ne completeaza ca fiinte
,mutilate carora ne-a fost impusd atrocea dihotomie de a
avea o singura viatd, dar dorindu-ne si imaginandu-ne mii
de alte vieti” (Llosa, 2005, p. 12). Sub acest aspect, in
fiecare dintre noi trdieste un don Quijote sau o Emma
Bovary, pentru cd ne dorim, asemeni acestor eroi, sd
schimbam prin fictiune calitatea vietii curente, iar
,incdpdtanarea lor imposibild de a trdi fictiunea pare sda
personifice o atitudine idealistd ce onoreazd specia umana.
Fiindcd dorinta de a fi altfel decit esti in realitate
reprezintd aspiratia umand prin excelentd” (Llosa, 2005, p.
12). A trdi fictiunea nu e o forma de prizonierat intr-o lume
ireald - aga cum s-ar putea traduce obstinatia lui Alonso
Quijano de a fi don Quijote, cavaler de la Mancha sau
nevoia doamnei Bovary de a trdi o iubire pasionald
desprinsd din paginile romanelor citite -, ci ,este un fel de
a fi mai putin sclav si de a risca sa fii liber” (Llosa, 2005, p.
14).

Puritanilor care l-au acuzat adesea de incalcarea
normelor morale sociale si religioase prin abordarea unor
subiecte incomode, jenante, tabu, Mario Vargas Llosa le
raspunde transant ca rolul literaturii nu este acela de a
masca adevarul vietii, de a-l cosmetiza, ci ,trebuie sd
aparam dreptul literaturii de a spune totul, de a dezvalui
chiar si aspectele cele mai feroce si teribile ale oamenilor.
Pe aceastd cale se scapa de bestiile si demonii care, alaturi
de ingeri, configureazd personalitatea umand” (Llosa,
2007, p. 36). Brian McHale observase cd pentru unii critici
Jfictiunea postmodernistd este o artd imorald si are
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tendinfa sa-si corupd cititorii, pentru ca refuzd sd se
supund unei coercitive ordini burgheze a lucrurilor”
(McHale, 2009, p. 331). Desi paralela poate pdrea abuziva
in acest context analitic, remarca teoreticianului american
deschide o perspectiva comparatista ineditd spre un studiu
polemic din secolul al XIX-lea romdnesc, Comediile
domnului Caragiale, de Titu Maiorescu. Marele critic
raspunde unui jurnalist obscur care catalogase comediile
lui [.L. Caragiale drept imorale. Cu un spirit exact, demn
de formatia intelectuald germana, Maiorescu explica
diferenta dintre artd, care opereaza cu categorii estetice, si
morald, care are in vedere opozitia dintre valori etice. Arta
nu poate fi imorald, ea poate surprinde aspecte imorale ale
societatii, comportamente triviale ale oamenilor, rolul ei
fiind acela de a le aduce in atentia oamenilor, pentru a
atrage atentia asupra lor si a fi corectate.

Preocuparea artisticd a scriitorului peruan,
madrturisita in toate operele sale cu caracter critic, a fost
aceea de a construi un narator gi o naratiune care

sa oglindeasca cat mai fidel situatia epicd inventatd.
De aici si continua metamorfozd a romancierului,
care nu se lasa sedus de o singura arie tematicd,
fiind mereu imprevizibil, trecind de la romanul
autobiografic de tipul primului sdu roman, Orasul si
cdinii, sau al Matusii Julia si condeierul, la romanul
istoric si social, gen Conversatie la Catedrala,
Lituma in Anzi sau Razboiul sfarsitului lumii, pand
la senzualul si ekphrasticul roman erotic Elogiu
mamei vitrege (in aceeasi linie se inscriu si romane
precum Caietele Iui Don Rigoberto sau Rdtdcirile
fetei nesdbuite) sau savurosul roman cazon
Pantaleon si vizitatoarele (Varga, 201, p. 24).

Actul  trans-scrierii  realitatii  in  literaturd
propulseaza autorul peruan intr-o questa spirituala si
eroicd deopotrivd, pe care am putea-o supranumi ,in
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cdutarea naratorului perfect, a naratiunii seducdtoare si
suple”. Identificarea acelui subiect ,original” si de impact,
care sa puna in valoare printr-o ,poveste” ineditd tragica si
mereu valabila conditie umana, a fost o preocupare
constantd, demonica in sensul flaubertian al cuvantului,
pentru scriitorul sud-american.

2. Madame Bovary si raportul realitate/ fictiune

Dintru inceput, atrage atentia motoul care deschide
studiul lui Mario Vargas Llosa, preluat din corespondenta
lui Flaubert: ,,Unicul mod de a suporta existenta este sa te
pierzi in literaturd ca intr-o orgie perpetud” (Scrisoare
cdtre dra Leroyer de Chantepie, 4 septembrie 1858). Acesta
pare a fi crezul artistic al maestrului francez si al
celebrului sdu ucenic sud-american, cata vreme literatura,
in calitate de fictionalizare a realitdtii, este singura
modalitate a omului de a fi el insusi si de a deveni
altcineva in acelasi timp, de a se elibera de constrangerile
prejudecatilor promovate prin educatie si legi moral-
religioase, de a se rdzvrdati impotriva conditiei sale,
naturale si sociale, acceptind-o totodatd. Aceastd
modalitate orgiasticd de a trai, total si faira compromisuri,
pand la stadiul de egoism orb, este exemplificatd prin
intermediul personajului feminin central din romanul
flaubertian Doamna Bovary. Ea nu s-a multumit cu traiul
banal din micul targ de provincie, sufocat in conventii
sociale, mentalitati perimate si ipocrizie, nu s-a supus
prejudecatilor specifice timpului. Existentei plate, lipsite
de perspectiva 1mplinirii sufletesti aldturi de sotul,
binevoitor, dar complet lipsit de imaginatie, Emma {i
opune initial reveria, apoi actul concret al credrii propriei
realitati. Aceastd actiune, temerard si quijotesca,
atomizantd pentru simbolismul pasiv al femeii in
societatea patriarhald, sfiddtoare la adresa conditiei umane
si sociale, nu putea rimane nepedepsita. Emma va plati cu
viata transgresiunea legilor sociale, morale si umane,
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consecintd inevitabild a abandonului total in fantezie.
Odata cu anularea durerii insuportabile de a trai realul,
visdtoarea iese din limitele constrictive, dar necesare, ale
fiintdrii.

In studiul Orgia perpetud Flaubert si ,Doamna
Bovary”, Mario Vargas Llosa procedeaza metodic, pornind
de la interesul starnit de romanul flaubertian, constatand
ca este atras de operele cu final inchis, rotunde si plenare,
cu o actiune construitd minutios (Llosa, 2001, p. 12).
Aceeasi rigoare si simetrie demne de o ,carte-cerc” pot fi
identificate 1n grandioasa constructie epopeicd a
subiectului din romanul Rdazboiul sfarsitului lumii. Aici
toate biografiile personajelor sunt prezentate sub aspect
psihologic, social, uman, actanti reprezentativi intr-o
,poveste”, care le focalizeazd actiunile contopindu-le
destinele individuale in destinul general al unui loc, real si
magic, si a unui timp, istoric si mitic, deopotriva. Fara
rigoarea si precizia ,inginereascd” a fabulatiei, fird o
documentare minutioasd, constructia narativd megaliticd a
eternului rdzboi dintre nou si vechi n-ar fi fost posibila,
caci ar fi rezultat o aglomerare haoticd de fapte,
intdmplari, ganduri si trdiri, esuatd in derizoriu.

Asemeni lui Flaubert, Mario Vargas Llosa reuseste
sd imprime ,consistenta, greutate fizicd” realitdtii
subiective, conferind cititorului iluzia ca ,gandurile si
sentimentele din roman par fapte, ce s-ar putea vedea si
atinge” (Llosa, 2001, p. 13). Pasiunea insatiabild pe care o
simte Ricardo pentru ,fata rea”, dar si neputinta de a o
uita, durerea si dezgustul impinse pand la gandul
sinuciderii sunt reale, autentice, pentru ca produc emotie;
fanteziile din reveriile erotice ale Lucreciei devin rotunde,
capdtd contururi carnale, senzuale asemeni formelor
voluptuoase ale corpului ei rubensian. In ,programul” siu
narativ, aceasta carnalitate, vie si vibranta totodata,
caracteristicd imaginilor plasmuite in complexe simbolico-
stilistice arhetipale, trebuie sa anime descrierile din
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,povestea compactd” a unui roman, intr-o corelatie
armonioasd cu ,revolta, violenta, melodrama si sexul”
(Llosa, 2001, p. 13). ,Fata nesdbuitd” este o ,reincarnare”
liviesca a Emmei Bovary in traumatizata perioada
postbelicd a secolului XX, a cdrei insatiabila foame de viatd
o predispune la o neobositd aventura existentiala, in care
pericolele pandesc din exterior, dar vin mai ales din
interior. Atributul ,nesabuita” acordat micutei chiliene,
alaturat termenului ,rdtdciri”, evidentiaza profilul de
aventuriera care experimenteaza, cu o candoare irationald,
demna de o visatoare bovarica, diversele arhetipuri care-i
populeazda inconstientul colectiv. Doza de tragic este
inerenta destinului unei personalitati feminine labirintice,
care nu poate duce decat la rdtdcire, catda vreme refuza
Jfrul” cdlauzitor oferit de Ricardo. Rdasturnarea mitului
labirintului este evidentd la acest nivel al hermeneuticii
practicate de traducatoarea Luminita Voina-Rdut. Titlul
actual, Aventurile fetei dezmdtate, oferit de traducatorul
Marin Malaicu-Hondrari, urmeaza cu mai mare fidelitate
titlul original, Travesuras de la nifia Mala, dar face o dubla
concesie personajului feminin central: in primul rand,
nota poznasa si inocentd a ,prostioarelor” este convertitd
in ambivalenta (pe de o parte, derizoriul de facturad
,populard” al denotatiei, pe de alta parte, conotatia
serioasd, de un tragic implicit) ,aventurilor”; in al doilea
rand, substanta tragicd dezvdluita prin etimologie in
semnificatia epitetului ,dezmdtatda” conduce la ideea
aceleiasi sfasieri petrecute la intdlnirea cu Minotaurul
ascuns in hatisurile labirintului interior®, ,lisdnd farame
de piele si suflet pe drum” (Llosa, 2011, p. 291).

Emma Bovary starneste admiratia lui Llosa pentru
ceea ce simbolizeazd actiunile ei indraznete, pentru

8 Mai multe despre conotarea psihanaliticd a mitului labirintului, vezi Lavinia
Barlogeanu (2023). Rdtdciti in labirint. Chipuri ale bantuirii si ale mantuirii in
procesul terapeutic, Bucuresti: Editura Herald.
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curajul ei de a-si fi dorit sa simtd mai mult decat ii era
permis de morala restrictivda a timpului, pentru
nonconformismul trairilor si al pasiunilor. Ea nu se
resemneaza in fata destinului, nu-i acceptd fatalitatea, ci
se razvrdteste impotriva felului meschin si ipocrit de a trai
al contemporanilor si, pentru cd toate acestea izvordsc
adanc din personalitatea lui Llosa, scriitorul peruan o
admird si o respectd. De aceea, nici personajele scriitorului
sud-american nu vor fi ipocrite, ci vor trai sincer si total
toate experientele erotice, familiale, sociale, pe care altii le
resping cu fatarnicie, desi le viseazd in tdcere si le
proiecteazd mental in infernul monotoniei conjugale.
Rdzvratirea, rebeliunea, spiritul liber  si
nonconformist, modul pasional si aventuros de a trdi se
regdsesc in personalitatea micutei chiliene din romanul
Ratdcirile fetei nesdbuite. Prin acest personaj, Mario Vargas
Llosa aduce un nou omagiu Emmei Bovary, care reuseste
sd-si ia revansa in fata vietii, nu si in fata destinului, cdci
modul total de a experimenta viata {i consumad rapid fiinta.
Desi apartin femininului amazonic, rdzboinic si
nonconformist, atitudinea celor dous personaje feminine
in fata provocarilor vietii si a mortii este diferita: ,fata rea”
nu abdica in fata vietii, nu alege evanescenta, ci
capituleazd doar in fata iubirii sincere, in care ajunge sa
creadd pentru prima datd; desi, pana la un punct, traieste
atat fantezia implinirii erotice in povesti de dragoste cu
indivizi convertiti in ,personaje” imaginate, cat si iluzia
unui statut social superior prin achizitia irationala de
bunuri imposibil de achitat, Emma Bovary esueazd in
transpunerea fictiunii in realitate si alege sinuciderea,
ultim act teatral consumat intr-o reprezentatie publicd,
dar si ultimd razvrdtire la adresa vietii care i s-a refuzat in
culorile reveriei personale. Povestea Emmei surprinde
revolta 1impotriva ideilor preconcepute, impotriva
meschindriilor care impiedica omul sa=si trdiasca viata
liber si plenar: ,Povestea Emmei este o revoltd oarbd,
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tenace, disperatda impotriva violentei sociale ce sufocd
acest drept” (Llosa, 2001, p. 15).

Universul uman si cel social sunt zugravite in culori
puternice, adesea violente, in operele celor doi prozatori,
cdci Flaubert si Llosa sugereazad realul in paginile unui
roman, care se converteste intr-un adevarat simulator al
realitdtii, durd, incomprehensibild si inacceptabild de
multe ori. Marile romane ale lui Mario Vargas Llosa evoca
in imagini violente viata de zi cu zi, intimitatea
personajelor, inclestarile armate. Razboiul sfdrsitului lumii
ofera scene terifiante, cu sate intregi madceldrite cu
bestialitate de bandele de hoti din serton, cu femei violate,
batjocorite si mutilate, in timp ce seceta, ciuma si razboiul
fac ravagii, ucigand in egala masurd bdrbati, batrani, femei
si copii. Imaginile sunt deopotrivd grotesti si terifiante,
inspdimantdator de reale, incat socheazd sensibilitatea
individului cu educatie mic-burgheza care se simte
confortabil si in siguranta intr-un spatiu cultural aparent
linistit. Socante sunt scenele erotice din Elogiu mamei
vitrege, ai cdror protagonisti sunt Foncito, copilul de
numai sapte ani, si Lucrecia, femeia de patruzeci de ani,
dar si acelea care evidentiaza dinamica subterana a
triunghiului  erotic Fukuda-,fata rea”-Ricardo, din
Ratacirile fetei nesdbuite. Mesajul lui Llosa pare a fi acela
ca trdim intr-un univers madcinat de violenta, ca relatiile
interumane sunt impregnate de ,dorinta oarba” de a-l
domina pe celalalt:

Explorare a resorturilor violentei si ale dorintei, ale
violentei dorintei si ale dorintei violente, opera lui
Vargas Llosa este, privita in ansamblu, si o explorare
a limitelor pe care le are chiar libertatea: in
romanele sale, fiintele umane par a cduta experiente
extreme in contextul exercitdrii puterii pe care si-o
arogd sau in acela al luptei impotriva ei. Corpul
omenesc insusi, ca apanaj al violentei si al dorintei,
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al plenitudinii ori dimpotrivd, al descompunerii,
este, fara indoiald, doar semnul unei vocatii
esentiale. Ceea ce romanele acestea exprima este
mai ales insatisfactia fiintelor umane, nevoia lor
permanentd de rdzvrdtire, vocatia pe care toate
personajele o au pentru explorarea - si fortarea -
propriilor limite (Cueto, 2012).

Nu numai violenta, cruzimea si razvrdtirea sunt
ingredientele  unei scriituri  autentice, realiste,
convingatoare. Lor trebuie sd li se alature o anumitd doza
de melodrama, specifica existentei reale de zi cu zi, si ,acel
ceva de prost gust, patetic, ridicol, marsav, alienat si
stupid, fard a aborda o distanta ironica, fara acel aer de
superioritate intelectuald sau morald, in spiritul
respectului si al adevarului (...)” (Llosa, 2001, p. 19). Toate
aceste  ingrediente dau culoarea si  parfumul
inconfundabile scriiturii lui Mario Vargas Llosa, datoritd
carora gustam cu pasiune gurmanda povestile de viata din
paginile romanelor sale. Condimentate optim cu doze
precise de trivialitate (excitatia sexuald a femeii la
atingerea buzelor bdietelului; criza de isterie a fetei
nesdbuite din dormitorul lui Fukuda), ridicol (nesfarsita
intoarcere masochistd a lui Ricardo la femeia care 1l face sa
sufere atat de mult; penibilul situatiei din dialogul purtat
de domnul Arnoux, sotul incornorat, pdrdsit si spoliat, cu
tandrul Ricardo, amantul, parasit la randul sau, de aceeasi
,fatd rea”), alienare (identificarea relatiei anormale dintre
Lucrecia si puberul ei fiu vitreg drept fireasca si benefica
pentru chimia eroticd a cuplului Lucrecia-Rigoberto;
personalitatea deviantd, sub aspect psihologic, malefica,
din perspectivd spirituald, a copilului, care submineaza
pozitia tatdlui sau, castrandu-l emotional prin seducerea
femeii).

Melodrama, violenta si cruzimea, prezente in
relatiile interumane ca vectori ai atenuarii frustrdrilor,
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pentru implinirea dorintelor si manifestarea nevoii de
impunere asupra celorlalti, sunt inerente sexualitatii
umane®. Despre sexualitate, scriitorul sud-american
impartdseste convingerile maestrului francez elogiat,
considerand cd absenta dozdrii erotismului, prin exces sau
omisiune, poate avea consecinte grave asupra credibilitdtii
mesajului:

De multe ori am reactionat la fel citind asa ceva:
omiterea unei experiente sexuale mad irita la fel de
mult ca si reducerea exclusiva a vietii la experienta
sexuald (desi situatia din urmd ma deranjeazd mai
putin decat prima, dupda cum spuneam anterior,
cdci eu prefer lucrurile palpabile celor ireale).
Vreau sa stiu dacd eroul simte pldcerea (si eroina,
la rdndul ei), iar placerea lor reciproca trebuie sa
ma molipseasca si pe mine, pentru ca respectivii
eroi sda mi se para credibili. Sexualitatea in
naratiune este unul dintre cele mai delicate
subiecte, fiind aproape la fel de greu de abordat ca
si politicul. Cum in ambele cazuri, atat autorul cat
si cititorul sunt confruntati cu o serie de precautii
si convingeri puternice, e extrem de greu sd
mimezi naturaletea, «sa inventezi» acele lucruri,
sd le conferi autonomie: inevitabil tinzi sa te decizi
pentru sau impotriva unui lucru, sd demonstrezi
ceva in loc sd arati ceva. Asa cum, dupa unii
teologi, multi oameni ajung prin sex in infern, tot
datoritd sexului multe romane ating irealul (Llosa,
2001, p. 21).

9 Conform unui Midras celebru, tensiunile si ruptura primului cuplu uman
realizat de Elohimi, Adam-Lilith, au aparut din cauza dorintei barbatului de a-
si impune autoritatea prin pozitia consideratd superioard in timpul actului
sexual, in timp ce partenera lui refuza supunerea dezonorantd invocand
superioritatea propriului statut. In dimensiunea ontologicd, lupta pentru
putere incepe de la nivelul primar al sexualitdtii pentru a se extinde, de-a
lungul timpului, intre urmasii lui Adam si urmasele Evei care, supuse, la
inceput, se razvrdtesc, in prezent, cautdnd independenta (Taylor in Wright,
Bywater, Jackson, 2012, pp. 95-132; Danciu, 2021: pp. 48-73).
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Scenele erotice sunt prezente in toate romanele lui
Llosa, cdci ,«bravul organ genital» (cum il numea Flaubert
- n.a.) lamureste conduitele si psihologiile personajelor,
devenind adesea combustibilul ce insufleteste intriga”
(Llosa, 2001, p. 22). Majoritatea personajelor din romanele
analizate in acest articol trdiesc experiente sexuale
puternice, ilicite, obldduite de alcovul conjugal (Elogiu
mamei vitrege), dramatice, pasionale, intense cu femeia
iubita (Rdtdcirile fetei nesdbuite), violente, la limita dintre
uman si animalic, de o intensitate feroce (Rdzboiul
sfarsitului lumii).

Lucrecia, femeia de patruzeci de ani, matura din
punct de vedere mental, este totusi labild sub aspect
emotional, cdci se lasd manipulatd si santajata sentimental
de copilandrul aparent inocent. Fascinatia irestibila
exercitatd de frumusetea inocentd a chipului drdgalas
reverbereazd in ecouri violente in abisul feminitdtii,
trezind arhetipuri care, prin manipularea senzualitdtii, o
iau in stdpdnire. Femeia nu cedeaza puberului din cauza
acumuldrii unor frustrari de ordin sexual, intrucat legdtura
cu Rigoberto este activd si vibrantd, ci dintr-o lasitate
dublata de placerea pur narcisiacd de a fi adulata si de a
gusta ,fructul interzis”. ,Fata nesabuitd”, in schimb,
prototipul modern al Emmei Bovary, cedeaza carma vietii
multiplelor ipostaze care o locuiesc arhetipal, dintr-o
ontologica incapacitate de a trdi linistita in spatiul modest
si conformist al cuplului. Este o Emma eliberata de morala
restrictivd a secolului al XIX-lea, care traieste pasional,
periculos, la limitd, subjugdnd barbatii fortei ei vitale,
revenind de cate ori este rdnita in spatiul iubirii sincere si
dezinteresate, aldturi de ,bdiatul cuminte”, Ricardo.
Raporturile  traditionale  femeie-barbat, = conforme
mentalitdtii sociale comune, sunt rdsturnate in acest
cuplu: femeia rdtdceste in sfarsit in voie, cautandu-se pe
sine prin proiectarea in afara a diverselor ,chipuri’ din
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spectrul arhetipal, trdind aventuros, masculin chiar si
sexualitatea, in timp ce barbatul din viata ei o asteaptd
dupa fiecare despartire, fard sa poata relationa serios cu
alte femei. Micuta chiliand intruchipeaza un Odiseu
feminin ratdcit pe apele involburate ale vietii care, in
lumea modernd, cautd inconstient Ithaca si siguranta
iubirii conjugale, pentru a o abandona din nou pentru a se
arunca in bratele aventurii cu si mai mare deznidejde. In
Razboiul sfarsitului lumii, sexualitatea este dominatd de
violentd, caci aceasta exprima nevoia bdrbatului de a-si
afirma in mod primitiv si esential virilitatea si dominatia.
Din cauza traiului mizer, femeia este uneori lipsita de
feminitate, devenind mijloc de refulare a frustrdrilor
barbatilor si obiect al violentei lor. Barbatii nu simt mila,
nu au sentimente, ci se manifestd doar prin impulsuri:
banditii jefuiesc, schingiuie si maceldresc oameni lipsiti de
apdrare, violeaza, mutileaza si apoi ucid femeile, cum este
cazul lui Judo Satan, al temutului Pajeu si al singerosului
Judo Abade; Galileo Gall o violeaza pe Jurema, fard sa-si
explice ce l-a indemnat s-o facd, baronul isi revendica
pozitia din cuplul pe care-l formeaza cu Estella, violand-o
pe camerista sotiei sale, nedespartita de stapana sa,
Sebastiana.

Generos cu Flaubert, a cdrui tehnica narativa si
descriptiva o admird, Mario Vargas Llosa este neindurator
cu scriitorii moderni ai secolului XX, in special cu aceia
apartinand unui ,grup eterogen de romancieri, pe care
critica 1i includea in le nouveau roman”, a caror calitate
unicd era aceea de a fi recunoscut ,importanta lui Flaubert
pentru romanul modern” (Llosa, 2001, pp. 34-35). Atentia
lui Llosa este atrasd in special de remarcile lui Nathalie
Sarraute, care, in opinia sa, confunda intentia lui Flaubert
de a scrie un roman despre nimic cu insdsi opera acestuia,
considerat astfel precursor al romanului modern al
secolului XX. Pentru scriitorul peruan, Doamna Bovary
este primul roman modern al literaturii universale, pentru
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cd aduce in prim-plan ,nasterea anti-eroului, aplecarea
spre aspectele formale ale scriiturii, tradusd intr-o grija
obsedantd pentru stil chiar si in cazul subiectelor banale,
introducerea stilului indirect liber si explorarea tuturor
posibilitdtilor pe care monologul interior i le pune la
dispozitie” (Varga, 2011, p. 20).

Modernitatea lui Flaubert constd in asediul
continuu asupra limitelor, demers in care se angajeazd
alaturi de personajele sale emblematice. Dar nu aceasta e
si trasatura definitorie a scriiturii ,povestasului” peruan
non-conformist, care propune teme vechi intr-o abordare
modernd, invitaind la reflectie profundd asupra vietii,
asupra sensului acesteia, dincolo de banalitatea abordarii
in termenii moralei comune, pentru a explora cu
sinceritate, fard ipocrizie, zonele tenebroane ale dorintelor
proprii?

3. Rdzboiul sfarsitului lumii, la granita dintre
real si imaginar

Fard a exagera, se poate spune cd Rdzboiul
sfarsitului lumii cd este un roman monumental, un roman-
fluviu, in sens propriu, in addncimea cdruia, asemeni unor
afluenti puternici, destinele umane trasate cu precizie si
realism se intdlnesc si se unesc cu o fortd nezdgazuita de
vreo stavild pentru a ,curge” laolalta spre matca-mamad.
Pentru cei mai multi eroi ai romanului, marginalii respinsi
de o lume incremenita in indiferenta si autosuficientd,
Canudos devine un sacru ,buric al pamantului”, o biblica
Tard a Fagdaduintei unde au speranta unui nou inceput
(mit intemeietor al noii lumi); in ochii politicienilor
disperati sd starpeascd orice manifestare a spiritului liber,
Canudos se dovedeste un ghimpe care, odatd cu
extragerea, antreneazd inevitabil schimbarea atat de
temutd. La nivelul tematicii, Razboiul sfarsitului lumii este
un roman istoric, publicat in 1981, cu actiunea localizatd in
Brazilia secolului al XIX-lea, inspirat din evenimente reale,
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rebeliunea Sebastianistilor, o sectd milenaristd, condusa de
Antonio Conselheiro, in Canudos. In ampla tesiturd a
Istoriei Mari, Mario Vargas Llosa fixeazd istoria micd prin
destinele mai multor oameni care, din pozitii sociale si
perspective mentalitare diferite, se raporteazd la crancena
realitate a timpului: schimbarea politicd a regimului
monarhic cu cel republican, inevitabila pe fondul
disperdrii generale provocate de o secetd care de doi ani
facuse ravagii in regiunea Bahia, aducand foamete, boala si
ciuma.

Romanul e ancorat in evenimentele social-politice
de la sfarsitul secolului al XIX-lea, care aduseserd deja
abolirea sclaviei si trecerea de la un sistem politic la altul,
intr-o Brazilie puternic ruralizatd si Tnapoiata sub aspect
industrial. In aceasti spatio-temporalitate liminald, la
granita dintre vechi si nou, invinsa de boald, mizerie,
foame, analfabetism si indiferenta politicienilor, care
urmadresc doar atingerea scopurilor personale si de partid,
populatia sdraca si lipsitd de educatie trdieste realul la
modul superstitios si fantasticul in cel mai real mod cu
putintd. Aceasta liminalitate intre real si fantastic este
specificd lumii sud-americane, amprentata de o istorie in
care verosimilul si neverosimilul se ingemineaza,
articulandu-se intr-o ambiguitate unicd. Garcia Marquez
respinge conceptul de ,realism magic’ aplicat de
teoreticieni In analiza literaturii latino-americane,
considerand ca melanjul imposibil de decantat intre
legenda, poveste si adevar, intre vis si realitate, intre
contradictie, neverosimil si imprevizibil este intrinsec
istoriei si literaturii deopotriva din aceastd geografie reald
si imaginard. Pentru Gabriel Garcia Marquez si Mario
Vargas Llosa, asemeni tuturor scriitorilor sud-americani,
oirealitatea Americii Latine este ceva atat de real si
cotidian, incat se confunda complet cu ceea ce se intelege
prin realitate” (Mario Vargas Llosa in dialog cu Gabriel
Garcia Mdrquez. Doud singurdtdti. Despre roman in
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America Latind, traducere de Tudora Sandru Mehedinti,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2022, p. 79). Pentru Mario
Vargas Llosa si personajele sale, timpul nu este liniar, ci
curge circular si, in aceeasi maniera ,curge” si scriitura ca
intr-un cerc magic unde personajele devin biografii, iar
biografiile devin destine, fragmente care compun destinul
unitar al umanitatii. Destinele personajelor sale vorbesc
despre libertate si speranta, inceput si sfarsit, durere, boala
si singuratate, viata si moarte, dar si despre iubire, onoare,
demnitate, iertare, impacare cu sine si cu ceilalti.

Urmdrind destinul colectiv si individual al
pelerinilor care se indreaptd spre Canudos, condusi de
liderul spiritual, Sfatuitorul, titlul romanului si firul epic
principal fac trimitere la conflictul dintre Bine si Radu,
vechi de cdnd lumea, de esentd mitica. Conform
crestinismului, acest conflict se va incheia odatd cu
Rdzboiul Final, Armaghedonul, cdnd armatele Binelui si
insusi lisus vor infrange definitiv Raul si armatelele
acestuia. Asemeni marilor epopei eroice ale antichitdtii, in
Razboiul sfarsitului lumii planul celest se oglindeste in cel
terestru, iar oamenii aleg tabdra: de-o parte sunt yagunzii,
sub obldduirea Sfatuitorului, de cealalta parte, Cainii.
Republica e considerata Antihristul insusi, deoarece aduce
asupra oamenilor ,molime” precum impozitele, cdsatoria
civild, sistemul metric zecimal.

Dincolo de planul mistico-religios transpare o
semnificatie simbolicd profundd din punct de vedere
uman, articulata concret intr-o discutie dintre baronul
Cafiabrava si amicii sdi: ,razboiul sfarsitului lumii” este
razboiul dintre doud lumi, una care agonizeaza muribunda
si cea noud care-si cere drepturile, aflindu-se in zorii
existentei. Aceastd noud lume se naste greu, dureros
pentru oamenii aceia obignuiti sd trdiascd atemporal, in
ritmurile naturii, in conformitate cu codul nescris al
onoarei, care cred cd Regele Sebastiano va iesi din mare si-
i va salva. Vechiul si noul se confruntd intr-o inclestare,
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care-i angreneazd pe oamenii simpli, alaturi de politicieni,
de soldati si ofiteri, de idealisti si mari mosieri, unii
manipuldndu-i pe ceilalti, dar fiecare in parte, cdutand
fericirea, implinirea, linistea, pacea, intelegerea sau
iertarea.

In articolul intitulat Apocalipsd, Solipsism si
milenarism in Rdzboiul sfarsitului lumii de Mario Vargas
Llosa, Andrei Simut face o analizda a fenomenului literar
postmodernist, care ,2imbrdtiseaza” subiectul
Armaghedonului din perspective care trec dincolo de
religios:

However, modern apocalypse has been dramatically
secularized. Its religious component has been
displaced by fears derived from recent history and
typical of the nuclear age, namely the fear that
humanity will annihilate itself and the supposition
that the entire history may be a set-up. Douglas
Robinson distinguishes between five types of
apocalyptical hermeneutics: the biblical, the
annihilative, the continuative, the ethical, and the
romantic hermeneutics. (Robinson, 2000: 368). The
War of the End of The World is a mixture of
annihilative, ethical, and romantic hermeneutics. It
is apocalyptic in literary form, ethical in intent, and
also an apocalypse in its vision (Simut, 2008, p.
156)%.

In acest razboi al sfarsitului unei lumi in agonie, in
inclestarea dintre yagunzii condusi de Sfituitor si fortele

10 Tn traducere: ,Totusi, apocalipsa moderni a fost secularizati dramatic.
Componenta ei religioasa a fost inlocuitd de temeri derivate din istoria recenta
si tipice erei nucleare si anume teama cd umanitatea se va autoanihila si
presupunerea cd intreaga istorie ar putea fi o inscenare. Douglas Robinson
distinge cinci tipuri de hermeneutici apocaliptice: hermeneutica biblicd, cea
anihilativd, continuativa, etica si romantica. Razboiul sfargitului lumii rezulta
din imbinarea hermeneuticii anihilative, etice i romantice. Ca formad literard
este apocaliptica, eticd in intentie i totodatd o apocalipsd in viziune”.
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armate care-i reprezintd pe sustinatorii Republicii, vor fi
atrasi, cu sau fara voia lor, indivizi ale caror destine se vor
impleti cu cele ale combatantilor: Galileo Gall, strdinul
prin excelentd care, desi traieste printre acei oameni si nu
intelege nimic din sufletul lor, va muri ca intr-o ultima
imbratisare alaturi de cel pe care l-a umilit in ciuda
faptului ca l-a considerat prieten; simtindu-se depdsit de
evenimente, baronul Cafiabrava se retrage din viata
politica, pe care o considera ,total disociata de morald”
(Llosa, 1992, p. 261); inconjurat de moarte si disperare,
corespondentul de razboi, jurnalistul miop de la ,Jornal de
noticias” gdseste iubirea; Rufino, calauza, care stie atat de
bine sa citeascd semnele universului, are incredere prea
mare in prietenul sdu si, aflaindu-se dezonorat de acesta,
cautd sd-si spele rusinea; Jurema, femeia cu nume de floare
influenteazd involuntar destinele atator barbati, care o vor
iubi sau doar o vor poseda, fard sa o aiba cu adevdrat.
Yagunzii de la Canudos sunt vdazuti diferit de
celelalte personaje ca prin niste oglinzi uriase, care se
rotesc succesiv, oferind despre ei informatii diferite,
contradictorii chiar, in functie de structura interioara a
fiecdruia, de crezul, de amprenta educationala si caracterul
sdu. Pentru politicienii din ambele tabere, ei se reduc la o
nesemnificativa masa de manevrd, un subiect care le poate
aduce ascensiunea sau ruina in viata publica. Initial, atat
politicienii din Partidul Autonomist (monarhistii), cat si
cei din Partidul Republican Progresist, prin liderul local,
Epaminondas Gongalves, revendicd exodul si rebeliunea -
prin manipularea intentiei pelerinilor, prin controlul
micului trafic cu arme, prin expedierea unor rezerve de
hrana -, pentru ca ulterior, cdnd actiunile razvrdtitilor le
amenintd pozitia, sa se dezicd de aceasta. Pentru Gall,
miscarea yagunzilor intruchipeazd reiterarea idealului
pierdut al Revolutiei Franceze, prilej de implinire a
propriilor utopii de libertate totald in raport cu statul.
Uimit de primitivismul traiului si al mentalitatii acestor
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oameni fara destin si fara identitate sociala, Gall il
suspecteazad pe Sfatuitor ca-i manipuleaza cu inteligenta si
siretenie, prin apel la profundul lor sentiment religios.
Pentru soldatii care-i asediaza yagunzii sunt de neinteles,
considerati niste animale lipsite de morala si umanitate,
pentru cd isi trimit copiii si femeile sd lupte. Istoria
individuala, ca ,poveste” de viata si de moarte, surprinsa
intr-un cronotop la limita fantasticului, intre realitate
distopica si legenda, este spusd de cdtre narator cu
impartialitate si detasare, fara strop de efuziune
sentimentald sau compasiune declaratd, intr-o manierd
durd asemeni traiului din serton. Detasarea naratorului cu
adevarat obiectiv fata de evenimente, comportamente si
oameni oferd posibilitate cititorului sa se apropie de istoria
si realitatea braziliand prin cunoastere nemijlocitd, ca sd
judece independent, nu ca sd le judece.

Planul ontologic al scriiturii lui Mario Vargas Llosa
se intemeiazd intotdeauna pe manifestarea raportului
dialectic putere-supunere, a cdrui dinamicd implicd poli
intersanjabili, astfel incdt cel ce exercitd puterea si cel
supus detin doar temporar aceste roluri (in societate si la
nivelul relatiilor interumane), prin capacitatea celui
opresat de a se razvrdti impotriva celui care il stapaneste.
In opinia lui Alonso Cueto, universul uman al romanelor
scriitorului peruan se imparte in doud mari forte
antagonice, a cdror sursd, in mod paradoxal, e unica,
anume ,existenta unui personaj atotputernic” (Cueto,
2012): pe de o parte, cei care, prin ,instinctul de putere”, isi
exercitd controlul asupra sentimentelor, gesturilor,
gandurilor celorlalti, pe de alta parte, cei care, animati de
instinctul de supunere si de rdzvrdtire, doresc puterea si
intra in luptd ca s-o dobandeasca. ,Instintul de putere”
determina personajele lui Llosa sd nu accepte ordinea
prestabilitd social si uman, sa fie combative si sa intre, fie
in tragica lupta cu destinul, fie in conflict cu timpul, fie in
cautarea fericirii.

130



REALISMUL MAGIC IN LITERATURA

Razboiul sfarsitului lumii nu este doar ,povestea”
confruntdrilor sdngeroase dintre yagunzi si armata
republicana, ci si o dubla explorare interioard, a
tensiunilor psiho-emotionale care anima dinamismul
violent al dorintelor (cu precddere, cele erotice) si,
implicit, alegerile omului, violente si ele, destinate
satisfacerii proiectiilor imaginare. Oamenii din universul
fictional al lui Llosa traiesc, in interior si in lume (ea insasi
liminald), mereu la limitd, intre dorintd insatiabild de a
detine puterea si teama de a nu fi supus, intr-o alerta
continua de subminare si o nevoie intrinsecd de razvratire,
cu o reala vocatie pentru ,explorarea - si fortarea -
propriilor limite” Cueto, 2012).

Dacad in Elogiu mamei vitrege, al treilea element din
incestuosul triunghi erotic era uzurpatorul cuplului,
perturbiand linistea si ordinea acestuia, subminand
puterea detinutda de tatd si sot, distrugdnd coeziunea
legdturii conjugale, in Rdzboiul sfarsitului lumii, cel de-al
treilea va avea dubla functiune. Galileo Gall distruge
cuplul lipsit de pasiune, format din Jurema si Rufino, un
cuplu constituit strict conventional, in acord cu tiparul
mentalitar al comunitdtii locale, in care un barbat
incredinteazad femeia unui alt barbat. Fara sa stie, gestul
sdu violent va produce consecinte complexe in destinul
propriu, al sotului umilit, dar si al femeii, cdreia 1i oferd
posibilitatea, de neconceput in mentalitatea traditionala a
acelei lumi, de a alege intre al{i doi barbati, Pajeu si
jurnalistul miop. Baronul Cafabrava, in calitate de
exponent al unui cuplu intemeiat pe iubire si respect, in
care iubirea-pasiune a fost incatusata voit de aceleasi
mentalitdti restrictive, revigoreaza dinamica eroticd a
cuplului format cu Estela, lansdnd atacul erotic asupra
Sebastianei, camerista loiald si credincioasa a baroanei.
Puterea cameristei se exercitd prin control asupra
sentimentelor si restrictii impuse asupra sexualitdtii
cuplului, iar subminarea autoritatii dobandite de aceasta
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se produce printr-un atac violent pe acelasi plan al
vulnerabilititii erotice. In mod paradoxal, triunghiul
format in final din Jurema, jurnalistul miop si Pitic nu este
unul erotic, c¢i unul cu functie stabilizatoare, care
surprinde esenta familiei, unde iubirea-pasiune se
impleteste cu iubirea-filiala.

Desi se distanteazd puternic de intriga romanului
Strdinul, de Albert Camus, Mario Vargas Llosa propune
prin intermediul personajului Galileo Gall ipostaza
strdinului, acelasi strdin care trdieste intr-o lume ce-i pare
iremediabil absurda. Despre el, baronul Cafiabrava - un
fin personaj-reflector - se referd in termenii: ,madrunt,
pitoresc, absurd”( Llosa, 1992, II, p. 141). Destinul lui Gall
este amprentat incd din copildria intoxicatd de ideile asa-
zis stiintifice ale tatdlui sdu: ,Scotianul 1i insufla copilului,
cand acesta abia incepea sa gandeascd, acest precept
simplu: revolutia va elibera societatea de relele ei, iar
stiinta il va elibera pe individ de relele lui. Galileo si-a
inchinat existenta luptei pentru ambele teluri” (Llosa,
1992, I, p. 24), trdind o tinerete zbuciumatd, marcatd de
detentie si calatorii. Prin acest personaj caracterizat de un
puternic sentiment al razvratirii si al impotrivirii, Llosa
ironizeaza puterea auto-fascinantd a utopiei secolului al
XIX-lea, revolutia burgheza de la 1848: ,,(...) toate virtutile
pot fi atinse daca ratiunea si nu credinta constituie axa
vietii, cd nu Dumnezeu, ci Satan - primul rdzvratit - este
adevaratul print al libertatii, si, cd, odata desfiintat vechiul
regim prin actiune revolutionard, societatea cea noud va
inflori de la sine, libera si dreaptd” (Llosa, 1992, I, p 26).

Nu e de mirare ca pentru acest tandr, Canudos va
deveni locul unde Utopia exista in realitate si de aceea va
face tot ce-i std in putere, va rdtdci pe drumuri ingelatoare
si labirintice, pentru a-1 implini, fard sa-si poatd trdi visul:

Canudos is progressively invested with symbolical
meanings. Once a territory owned by the Baron of
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Canabrava, it suddenly becomes a remote and
almost legendary place, assigned with multiple
meanings, represented as being devoid of temporal
contingencies. The first to notice this temporal
vacuity is Galileo Gall, a European who goes on a
troublesome pilgrimage to Canudos, a source of
innumerable ill-fated events in his life. For him,
Canudos becomes the incarnation of utopia, and
the first sign is the abolition of any chronological
trace as if time had been dissolved (Llosa, 1986, p.
315). The more he progresses into the deluded
labyrinth of the desert in search of the road to
Canudos, the more he is devoid of any
preconceptions from the civilized world he left
behind. Consequently, his life also gets infused with
the features of the land through which he travels.
His life unfolds rapidly as if it was a dream, a sum of
chaotic images that no longer corresponds to his
past imbued with Western thought and ideologies.
The main cause of this rapid downfall of the
reference points in Gall's mind is the erasure of
chronological time, the sign that the objective
perspective and the neutral vision on facts will
crumble during the remaining novel. Galileo Gall is
the nineteenth-century European who cannot
overcome the general state of confusion” (Simut,
2008, p. 158)".

n n traducere: ,Canudos este investit in mod progresiv cu semnificatii
simbolice. Odata teritoriu detinut de baronul de Cafiabrava, devine brusc un
loc aproape legendar si indepdrtat, cu multiple semnificatii, reprezentat ca
lipsindu-i contingentele temporale. Primul care a observat aceasta absentd
temporald este Galileo Gall, un european care pleaca intr-un pelerinaj plin de
peripetii in Canudos, o sursd de nenumadrate peripetii in viata lui. Pentru el
Canudos devine incarnarea utopiei, si primul semn este abolirea oricdrei urme
de cronologie, ca i cum timpul s-ar fi dizolvat. Cu cat intrd mai mult in
labirintul desertului in cdutarea drumului cdtre Canudos, cu atat mai mult se
lipseste de orice preconceptie a lumii civilizate pe care a ldsat-o in urma.
Drept consecintd, se inrdddcineazd in viata lui trasdturi ale teritoriilor prin
care trece. Viata lui se deruleaza rapid asemeni unui vis, o serie de imagini
haotice care nu mai corespund trecutului lui, de ideologii si gandire vestica.
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Alaturi de putere si razvrdtire, experimentate ca
modalitati de satisfacere a unei dorinte in planul existentei
primare si sociale deopotriva, visul, ca evaziune constienta
in arta, mit, iubire si erotism, sau halucinatie fantasmatica,
reprezintd o altd coordonata a scriiturii scriitorului sud-
american (Cueto, 2012). Ranit, in hamacul lui Rufino, Gall
se intreaba: ,Gandea, visa?” (Llosa, 1992, I, p. 132). In
ratacirile sale alaturi de Pitic, acelasi personaj simte cum
»il cuprinse iar simtamantul de cosmar, de halucinatie, de
absurd” (Llosa, 1992, II, p. 197). La granita dintre vis si
realitate, dintre Canudos si restul lumii, dintre sacru si
profan se deruleazda destinele personajelor din Rdazboiul
sfarsitului lumii, fara ca ele sd poata distinge intre cele
doua planuri. Jurema, femeia cu nume de floare, la randul
ei, isi va rescrie destinul in paralel cu soarta instabild a
acestui spatiu suspendat intre mit si istorie. Numele nu
este ales intdmplator, cdci ,jurema” sau mimosa tenuiflora
este o planta cu efect terapeutic pentru om, animale, iar
pentru pamdantul pérjolit de flacarile unui incendiu
devastator are efect regenerator. Aceastd plantda cu
proprietdti apotropaice era folositd si in ritualurile
samanice pentru proprietdtile halocinogene (Anton, Jiang,
Weniger, Beck, Rivier, martie 1993). Femeia care poarta
acest nume va avea efect cald si linistitor asupra tuturor
barbatilor din viata ei: unii o vor dori fard ca ea sa-i
doreascd (Gall si Pajeu), altii o vor domina iar ea va
accepta tdcutd si supusa (Rufino); singurul barbat pe care-1
va iubi, 1l va ocroti si il va salva, alegandu-1 ca iubit si sot,
va fi jurnalistul miop. In timp ce birbatii puternici isi
impun violent dorinta, intr-un raport exclusiv de supunere

Sursa principald a acestei cdderi rapide a punctelor de referintd din mintea lui
Gall este stergerea timpului cronologic, semn cd perspectiva obiectivd si
viziunea neutrd asupra faptelor va persista in continuarea romanului. Galileo
Gall este europeanul secolului al XIX-lea care nu poate depdsi starea generald
de confuzie”.
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si dominatie, jurnalistul 1i castiga dragostea prin fragilitate
si neputintd, producindu-se un transfer de putere de la
barbat la femeie.

Jurema are efect electrizant asupra tuturor acestor
barbati, unii puternici si priceputi in arta rdzboiului,
precum Rufino si temutul Pajeu, celdlalt slab, neputincios
si dependent total de ea, jurnalistul de la ,Jornal de
noticias”. Efectul intoxicant al mirosului pielii femeii il va
atata pe Gall, determinandu-l sa-si incalce juramantul de
castitate si sd distrugd prietenia cu Rufino, atragand mania
barbatului umilit, care-l va urmadri pana la moarte: ,O
simte pe femeia ce i s-a inclestat de umeri, ii priveste cu
neliniste, cu teamd, trupul lipit de al lui, gatul ce-i palpita
sub ochi. Ti simte mirosul si apuca si-si spuna: «E un miros
de femeie». Tamplele ii fierb” (Llosa, 1992, I, p. 124).

Cdutand o explicatie rationald comportamentului
sdu irational, lipsei stapanirii de sine manifestate atat de
violent incdt l-a facut s-o violeze pe femeia prietenului sau,
Gall se invinovdteste ca a abandonat idealurile sale eroice,
ascultand de vocea cdrnii. Trecerea de la eroic la erotic e
subliniatd si de Mihaela Ursa in studiul sdu, cand
analizeazda cu acuitate si sensibilitate totodatd acest
demers in literatura medievala: ,(...) afirmatia pe fata a
virilitatii rdzboinice la un pol si afirmatia rdsturnata, pe
dos, a dorintei erotice la celalalt. Prin dorintd si motivatie,
Lancelot inclind amenintator cdtre polul iubirii (turnul) si
se retrage (inclusiv fizic) dinspre polul razboinic, eroic,
complet lipsit de sens pentru el acum. (...) Dacd Lancelot
sta cu spatele la alt-eul sdu eroic, in schimb regina sta cu
spatele la alt-eul sdu erotic” (Ursa, 2012, pp. 22-23).

In scriitura lui Mario Vargas Llosa, eroismul e
brutal demitizat prin ironie. In ciuda calititii sale de
razboinic, portretul fizic al colonelului Moreira César este
expresia anti-eroului:
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E mic de stat, aproape sfrijit, foarte sprinten. (...)
Putindtatea lui fizicd e in contrast cu forta pe care
pare s-o imprastie in jur, din cauza energiei ce-i
clocoteste in ochi si a sigurantei tuturor miscdrilor.
Priveste ca unul stapan pe sine, sigur pe ce vrea si
obisnuit sd comande (Llosa, 1992, I, p. 7).

Micimea trupului e compensatd de ferocitatea
actiunilor si de glacialitatea manifestata in raport cu
semenii: ,li priveste din crestet pand in picioare pe noii
veniti, fard un cuvant, cu o expresie glaciald” (Llosa, 1992,
I, p. 9). Pe maiorul Ferreira il dispretuieste ,cercetandu-I
ca pe-o insectd” (Llosa, 1992, I, p. 11), pe corespondenti {i
informeazda scurt asupra indatoririlor lor. Jurnalistii il
privesc cu o curiozitate nedisimulatd, comparand
exemplarul in carne si oase cu cel din caricaturile vremii:
»scund, debil, vibrant cu niste ochi care arunca scantei sau
il strapung pe interlocutor (...)” (Llosa, 1992, I, p. 1), in
incercarea de a desparti mitul de realitate, de a diferentia
eroul atator biruinte rdsundtoare in numele Republicii de
omul din fata lor.

In ciuda carierei militare incepute ca simplu soldat
voluntar, incununatd de tot atdtea rdni cate decoratii,
colonelul nu poate fi considerat un erou exemplar,
deoarece nu poseda calitatile morale si sufletesti specifice:
compasiune, tolerantd, intelegere a conditiei umane.
Sentimentul de mild pe care-1 incearca fata de cei multi,
flaimanzi si chinuiti, se suprapune unui dispret visceral
imposibil de reprimat vecin cu sila. Rationamentul sau e
anacronic: doreste sa impuna valori specific umane,
precum libertatea, progresul si emanciparea, prin forta
armelor, prin constrangere si dictaturd militard. In fata
Ideii sale, mdreata, dar utopica, totul se naruie, oameni,
principii, idealuri. Este unilateral, la fel de inchistat in
vechi ca mosierii si aristocratii pe care-i dispretuieste atat
de mult. E despotic, crud, nerealist si arogant, iar aceastd
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aroganta il va face sa-si subestimeze adversarul si sa piarda
in fata lui, nu numai el, din pdcate, ci si subordonatii sai,
intr-un carnagiu cumplit. A fost eficace in razboaie pentru
ca-i place sa ucidd, sd raspandeascd teroarea, porecla pusa
lui de oamenii din serton, Taie-Gatlejuri, fiind sugestiva in
acest sens.

Jurema se dovedeste intruchiparea misterului
feminin, surprinsa diferit de personajele romanului, care
devin oglinzi reflectoare ale personalitdtii ei. Gall
mediteaza intrigat asupra personalitdtii ei si, dintr-o
suficienta provenitd natural din puterea inerentd
statutului sau masculin, o defineste prin prisma
prejudecatilor timpului si o incadreaza in limitele unei
tipologii:

E o fiinta dotata cu ratiune? O ganganie domestica,
mai curdnd. Hdrnicutd, supusd, in stare sd creada cd
statuia Sfantului Anton fuge din bisericd inapoi in
pestera unde a fost cioplita, dresatd ca si celelalte
sclave ale baronului sd ingrijeascd de gdini si de
berbeci, sd-i dea de mancare sotului, sd-i spele
rufele si sa-si desfacd picioarele doar pentru el

(Llosa, 1992, I, p. 135).

Barbatul exprimd prin aceste ganduri ale sale
conceptia unanimd despre femeia-naturd, lipsita de
ratiune, manifestare animalica si irationala, care gandeste
doar la modul naiv sau prin prisma instinctelor sexuale
imposibil de reprimat, menitd sa fie supusa barbatului.
Din ajutor egal bdrbatului oferit de Dumnezeu, din
,apogeul infaptuirilor lui Dumnezeu” (Cocque, Ricoeur,
2002, p. 13), femeia devine rea, impurd, clevetitoare si
trebuie supusd de catre bdrbat. Impunerea ,grilei
antifeministe” (Ursa, 2012, p. 66) are loc prin intermediul
Septuagintei, care propune alegerea unor termeni diferiti
de textul original: ,in momentul selectiei variantelor
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semantice: chiar in acest exemplu, ezer kenegdo devine kat
auton (,conform bdarbatului”), transformand relatia unor
termeni de acelasi rang in relatie subordonata” (Ursa, 2012,
p. 66).

Intr-o discutie cu baronul, colonelul Murau se
intereseaza de Jurema, sotia lui Rufino, folosind termeni
cabalini: ,avea solduri pe cinste? E tot ce au mai bun prin
coclaurii astia. Sunt pipernicite, sfrijite, se trec repede. Dar
crupele, antaia, mereu pe cinste” (Llosa, 1992, II, p. 216). Si
el e tributar aceleiasi mentalitati comune civilizatiilor
agrare, primitive, in care femeia cu forme generoase,
concupiscente este apreciatd pentru fertilitatea sugeratd
de acestea. Meditaind cu o oarecare amadrdciune asupra
sfarsitului tragic al atdtor barbati, angrenati intr-o
inclestare pe viata si pe moarte pentru aceasta femeie,
baronul isi spune ca ,era cu neputinta ca fiintei aceleia
umile a serton-ului din Bahia sd-i fi trecut mdcar prin
minte cd fusese instrumentul atitor rasturndri in viata
unor oameni ce nu aveau nimic in comun: Rufino, Galileo
Gall si sperietoarea de ciori care acum zdmbea din tot
sufletul, amintindu-si de ea” (Llosa, 1992, III, p. 190).

Intr-adevir, Jurema nu e femeia fatald, nu e acea
voluptuoasa constientd de magnetismul corpului ei, care-
si seduce victimele dupa un plan bine gandit. Puterea ei de
seductie este inconstientd si cu atat mai manifestd, cdci
frumusetea ei e naturala, iar umilinta deloc ipocrita.
Demnitatea o determind sa pdardseascd casa lui Rufino,
dupa ce impreuna cu prietenul sdu o necinstiserd, dar nu
asteapta iertarea sau intelegerea acestuia. Dimpotriva, il
asteaptd senind si resemnatd ca s-o omoare si ii ingrijeste
ranile lui Gall nu din dragoste sau din spirit umanitar, ci
din devotament pentru barbatul umilit, pentru a-l
mentine in viatd pe trdddtor, iar Rufino sd-si spele onoarea
omordndu-l. Conform aceluiasi cod nescris al onoarei, nici
Caifas nu-i omoard pe Jurema si pe strdin, pentru a-i da
posibilitatea sotului umilit sa-si reabiliteze imaginea.
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Jurema e expresia demnitatii, a resemnarii, dar nu o
resemnare pasivd, sinucigasd, ci una care vine din
sentimentul implacabilului: ,Ceea ce e menit a se
intdmpla, cu sigurantd se va intdmpla” (Llosa, 1992, III, p.
195). Cand o gdseste Rufino, il urmeazd fdrd si-i ceard
iertare sau indurare, ci demna, supusa propriului destin: -
Crezi cd mi-e teamd sd mor? Nu mi-e teamd. Dimpotrivd,
te-am asteptat pentru asta. Nu crezi cd mi-o fi de-ajuns, cd
n-oi mai putea?” (Llosa, 1992, II, p. 171). Nu e idealista sau
naivd, nu crede orbeste in utopiile religioase, dar nici in
acelea sociale, dovedindu-se cerebrald: ,-Mie nu mi-e frica
sd mor si nu stiu daca voi reinvia” (Llosa, 1992, I, p. 172).
Despre relatia cu Rufino vorbeste in termeni simpli, el
fiind ,barbatul legiuit” (Llosa, 1992, II, p. 47), pe care-l
acuzd cd nu i-a fost aproape si nu a ficut-o mama: ,Pacat
cd Rufino, barbatul ei, in loc sd ramdnd pe langd Baron, a
plecat la Queimadas si s-a facut calauza, meserie
nesuferitd, care-l tinea departe de casd. Inci si mai pacat
cd nu i-a putut ddrui un fiu” (Llosa, 1992, II, p. 48). Simte
compasiune pentru cei vitregiti de naturda si-l ajuta
continuu pe Pitic, dar si pe neajutoratul corespondent de
razboi, Chiorul, care ramdsese fara ochelari intr-o ceatd
nesfarsitd. Aldturi de acesta cunoaste iubirea pasiune,
descoperind deliciile iubirii carnale, pe care le gusta iar si
iar aldturi de el, uimita de reactiile trupului.

Jurema e prinsd de doua ori intre doi barbati. Prima
oara este salvatd de razboi, iar a doua oard de hotdrarea
Sfatuitorului. Prima oara este prinsa in infruntarea dintre
barbatul ei si Galileo Gall, iar a doua oara intre Pajeu, un
lider yagunz, fost sef de banda de talhari, asemeni lui Jodo
Abade, si jurnalistul miop. Dacd prima datd nu poate
alege, fiind victima unui viol, a doua oard alege, nu un
barbat a carui fortad fizica ar fi impresionat orice femeie, ci
un bdrbat chiar uratel, dar care 1i descopera esenta blanda
a iubirii. Nici in ceea ce-l priveste pe Rufino, Jurema nu a

139



REALISMUL MAGIC IN LITERATURA

ales, baronul fiind cel care o oferd cdlduzei, ca si cum ar fi
fost o vita la schimb.

Femeile supravietuiesc greu in serton, schingiuite,
batjocorite, umilite, infierate i chiar ucise de catre
barbatii atdt de atenti la onoarea lor, preocupati sa castige
rdazboaie, dar atdt de rar atenti la ele. Sunt femei sldbute,
firave, poate datorita climei aspre, a secetei, care a durat
doi ani aducdnd foamete, si a ciumei care a decimat
populatia. Sunt mame grijulii, sotii iubitoare si atente,
precum surorile Antonia si Asuncion, cel mai adesea, foste
victime care si-au iertat calaii, oferind iubire, precum
Catarina. Sunt si pruncucigase, precum penitenta Maria
Quadrado, care nu se considera demnad de a fi iertata
pentru fapta sa, femei care n-au cunoscut bucuria
maternitatii, precum d-ra Adelinha Isabel de Gumucio si
baroana Cafnabrava, dar si dofia Angela, mdatusa iubitoare a
lui Jodo Abade.

Perechea formata din Catarina si Jodo Abade este
surprinzdtoare pentru a reliefa puterea vindecatoare,
catharticd, catalizatoare a iubirii, o iubire care iarta si
salveazd. Catarina il iarta pe ucigasul tatdlui ei, pe cel care
a violat-o cu bestialitate, iar barbatul isi vindeca sufletul,
alungandu-I pentru totdeauna pe sangerosul si crudul Jodo
Abade, metamorfozandu-se in povestasul care ar fi trebuit
sd fie inca de la inceput. Cu toate acestea, umbra celui
dintdi, a barbatului bestial si nemilos, va reaparea
amenintator, ca sa tulbure pacea cuplului. Spectrul
trecutului dureros intervine in cuplu ca ipostazd a celui
de-al treilea, al carui chip had hohoteste diabolic, fara a
rupe insd puternicele legdturi sufletesti.

Se dovedesc a fi si femei-rdzboinice, adevdrate
amazoane, de temut pentru ferocitatea si disperarea cu
care isi apara pruncii si libertatea: ,Nu le dadurd timp
soldatilor sa-si revind din uluirea de a vedea deodatd, in
plin cdmp, multimea vociferantd a barbatilor si a femeilor
care se napusteau asupra lor de parca n-ar fi fost deja
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invinsi”’(Llosa, 1992, I, p. 142). Intr-un univers masculin
dominat de bestialitate si animalitate, in care umanitatea,
compasiunea sau respectul pentru viatd n-au existat
niciodatd, femeia nu poate fi decat victimd a ferocitatii
masculine, cum se intdmpla in pasajul pedepsirii uneia din
cele sase care au indraznit sa urmeze niste soldati:

Dar pe una din ele, insdrcinatd, au prins-o in afara
orasului doi metisi din fosta bandd a lui José
Venancio, nemdngdiati de moartea lui, i-au despicat
pantecul cu tdisul machetei, i-au smuls fdtul si au
pus in loc un cocos viu, incredintati ca in felul
acesta aduc un serviciu sefului lor pe lumea cealaltd

(Llosa, 1992, I, p. 143).

In altd secventd mama si copiii sunt imaginea
dezolantd a ceea ce razboiul rdspandeste in jur, foamete,
boald, dezumanizare, disperare: ,Dintr-una iese o femeie
fard dinti, descultd, cu o tunica prin gdurile cdreia i se vede
pielea intunecata. Doi copii rahitici cu ochi sticlosi, din
care unul despuiat si cu pantecul umflat, se tin scai de ea.
(...) Parcd sunt intruchiparea deznadejdii” (Llosa, 1992, II,
p. 46).

In aceasta lume violentd, femeia poate fi doar sclava
si victimd, violatd, batjocoritd, ucisa cu sdlbaticie, o prada
de razboi, fira identitate, firda sa starneasca mild sau
pasiune. Aceeasi soarta nemiloasa o are Leopoldina, dar
mai ales sora ei mai micd, Mariquinha, victime ale cruzimii
lui Judo Satan. Barbatul nu se cdsdtoreste cu Leopoldina,
desi trdieste cu ea, refuzdnd sa-i ofere statutul de sotie.
Atunci cand aceasta fuge cu un judecator, Judo se razbuna
crunt pe familia ei: ,le taie urechile celor doi frati ai
Leopoldinei si ii insemna cu fierul rosu, iar la plecare o lua
pe cealaltd sora Mariquinha, de 13 ani” (Llosa, 1992, I, p.
82). Pe aceasta o trateazd cu o cruzime bestiald: dupa ce
ramdne 1insdrcinata, violatda in mod repetat de fiecare
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barbat din banda, 1i dda drumul pe strazile din Geremoabo,
cu un obraz marcat cu fierul rosu cu initialele J.S. si cu o
pancarda la gdt pe care scria cd toti banditii sunt tatdl
copilului. Aceasta atitudine specificd unui stapan de vite,
care marcheaza animalul in vederea recunoasterii
dreptului de proprietate, este de neconceput in raport cu
oamenii. Nu conteazd varsta fetei, cdci in comunitdtile
primitive la treisprezece ani este consideratd femeie, bund
pentru inperechere si pentru a zdmisli prunci. Fata nu
cunoaste adolescenta si provocdrile devenirii feminine, nu
stie ce e iubirea intr-o lume brutald, masculingd, o lume a
crimei si a razboiului.

Alejandrinha Correa e ipostaza femeii-vrdjitoare,
prin puterile miraculoase de a descoperi locurile unde,
sdpand, oamenii ar fi gasit apd. Ea nu e o Circe a secolului
al XIX-lea sau a serton-ului brazilian, caci puterea ei
misterioasd 1i sperie si 1i alunga pe bdrbati, devenind
,obiect de veneratie si de curiozitate” (Llosa, 1992, I, p.
151), ,ocolitd de barbati din pricina darului ei vrdjitoreasc
al rabdomantiei, era pe cale sd devind fata batrand” (Llosa,
1992, I, p. 150), cdci ,,nimdnui nu-i trecu macar prin cap s-o
ceara de nevastd, de parcd - iubind-o - ar fi profanat-o”
(Llosa, 1992, I, p. 151). Va forma un cuplu inedit cu preotul
din Cumbe. Vrdjitoarea si preotul formeazda o pereche
potrivitd, viabild doar in peisajul utopic din Canudos,
deoarece in acest spatiu al superstitiilor prejudecatile
crestinismului sunt irelevante, iar relatia aceasta nu e
tabu.

Cel mai subtil este conturat nu cuplul format din
baroana Estela si baronul Cafiabrava, ci acela
nonconformist format din delicata, aristocrata Estela si
bruna, voluptuoasa ei camerista, Sebastiana. Aceasta e
nedespadrtita de stdpana ei, in timp ce baronul pare un
intrus in propria cdsnicie:
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Baroana rase, cu un ras gratios si nepdsdtor care o
intinerea. Avea pdrul castaniu, pielea foarte alba si
madini cu degete lungi care se miscau ca niste
pasdruici. Ea si camerista, o femeie bruna cu forme
pline, priveau fermecate marea de un albastru
inchis, verdele fosforescent al tarmurilor si
acoperisurile sangerii (Llosa, 1992, II, p. 32).

In acest peisaj uman sumbru, populat de figuri
triste, animalice, bolnave, grotesti din cauza suferintei,
figura baroanei, surprinsd pasager, evoca delicatete, o
aristocratd pur-sange: ,Avea o voce amabild, incantdtoare,
superficiald” (Llosa, 1992, II, p. 92). Aparenta fragild a
trupului ei ascunde un caracter puternic, de care e
congtientd: ,Nu sunt o femeie slaba”(Llosa, 1992, 11, p. 174).
Baronul o cunoaste dincolo de aparente si sesizeaza orice
tremur interior al sufletului celei pe care o iubeste la fel de
mult, in ciuda trecerii timpului si, mai ales, in momentele
grele ale vietii, cum este cel al ocupdrii mosiei de la
Canudos de catre yagunzi:

Vdzu ca ea facea eforturi supraomenesti ca sd para
sening, izbutind doar prea putin: parca se scofalcise,
tremura. Intotdeauna o iubise mult, dar in
momentele de crizd o si admirase. N-o vdzuse
niciodatd inmuindu-se pieritd; indaratul aparentei
sale delicate, gratioase, decorative, se afla o fiintd
puternica Llosa, 1992, II, p. 140).

Cu toate acestea, intruziunea raului existential in
inima unui spatiu edenic al linistii nu poate decat sd
antreneze o transformare dramatica in sufletul nobil al
baroanei: ,Femeia aceea discreta, nevdazuta in spatele
manierelor ei curtenitoare, ale cdrei zambete ridicau o
stavild impalpabila intre ea si restul lumii, acum aiura, se
plangea, monologa intruna, de parca ar fi suferit de
limbarita” (Llosa, 1992, II, p. 174). Vorbirea ,cea rea’,
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specifica femeii, vine pe linie veterotestamentara de la Eva
care a raspuns Sarpelui, initiind un dialog cu acesta, in
timp ce Adam a fost investit cu puterea de a numi fiintele
si obiectele, pe linie divind (Ursa, 2012, pp. 140-142).
Limbarita baroanei semnaleaza o uzura psihicd maximad,
consecintd a suferintei trdite.

Replica de abanos a baroanei e Sebastiana,
camerista acesteia, despre care baronul crede cd ,a rdmas
aceeasi femeie cu forme puternice si frumoase admirabil
pastrate” (Llosa, 1992, II, p. 214), pentru care simtise la
inceputul cdsniciei ,o0 gelozie cumplitd, neinfranata,
vazand camaraderia, intimitatea de nepatruns ce exista
intre cele doud femei” (llosa, 1992, II, p. 214). Aceastd
»complicitate profundd” - cum o numeste baronul - dintre
cele doua femei naste intrebarea legitimd: cine formeaza
cuplul? Estela si baronul? Cei doi care s-au casatorit
respectand legile sociale si religioase? Sau baroana si
Sebastiana? Pentru cd, in functie de raspunsul la aceasta
intrebare, putem stabili cine este si ce rol are cel de-al
treilea. Tindnd cont de interventia violatoare a barbatului,
care incearcd astfel sa-si impund prezenta prin intermediul
sexului, inclin sa cred cd, dincolo de conventiile socio-
religioase, cuplul este format din cele doua femei. Baronul
isi reclama pozitia pe care nu a detinut-o decat aparent,
apropiindu-se de sotia iubitd prin cea atat de apropiatd
acesteia. Iubind-o pe Sebastiana se impune, sexual
vorbind, pe sine ca bdarbat pentru a o recdstiga pe femeia
iubita.

4. Scurte concluzii

Opera scriitorilor latino-americani, in general, a lui
Mario Vargas Llosa, in particular, reflecta irealitatea
cotidiand a unui spatiu cultural si social special apartinand
unei geografii liminale, cu o istorie incredibila si greu de
inteles pentru omul civilizatiei vestice. Sentimentul
absurdului si starea halucinatorie sunt trdite intens de
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europeanul Galileo Gall printre oamenii duri din serton.
Tensiunile brutale surprinse 1in planul relatiilor
interumane, la nivel erotic, politic, social si sexual, reflectd
o dinamicd existentiala a polarizarii in care raporturile
dintre oameni sunt influentate de violenta cu care se
manifestd dorintele acestora. Dorinta de putere si
respingerea dominatiei prin rdzvrdtire se transpun intr-o
lupta permanenta, ,,un razboi” total, ale carui victime sunt,
de cele mai multe ori, inocentii. Visul nu este dimensiune
onirica propriu-zisa, ci o stare atit de lucida incat
realitatea odioasa nu poate fi asimilatd decat prin tratarea
ei drept halucinatie. Aceasta este marea artd a
povestasului modern Mario Vargas Llosa, de a spune
,minciuni adevdrate”, de a transpune realitatea intr-o
fictiune cu atdt mai veridicd, cu cat pare mai ireala. Real si
ireal se intdlnesc si se imbratiseaza in fluiditatea naratiunii
lui Llosa, deopotriva in destinele umane individuale si in
destinul colectiv al unei natiuni.
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