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Abstract : 
The article will focus on two books by Mircea Cărtărescu, 
Eminescu: The Chimerical Dream (Eminescu: Visul chimeric, 
Humanitas, 2011), originally his bachelor’s thesis, and Solenoid, 
the massive novel of 2015. The intention is to see how the 
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archetypes, complexes, themes and motifs of fiction (and 
autofiction) influence the author’s theoretical approaches. The 
interpretations of literary critics and historians Alex Ștefănescu 
and N. Manolescu will also be analyzed to establish a starting 
point for the critical analysis. Therefore, the research will 
attempt a Cărtăresquian mythocriticism in combination with a 
study of critical reception. Additionally, it is of great importance 
to notice how the aesthetic categories of grotesque, sublime, and 
pathos inform narratives built with maximalist stylistic means. 
The focus of the research is to identify the degree of innovation 
and originality in a quantitatively imposing literary prose. In this 
respect, studying Cărtărescu masterful mingling of phantasy and 
sentimentalized realism proved to be of great help in 
understanding the peculiar narrative and hermeneutic strategies 
used bu the autor. 

 
Keywords: Mircea Cărtărescu; sublime; grotesque; 
mythocriticism; critical reception; phantasy¸ sentimentalized 
realism. 
 
Palabras clave: Mircea Cărtărescu; sublime; grotesco; 
mitocrítica; recepción crítica; fantasía; realismo 
sentimentalizado. 

 
Dynamical systems involve, in simplest terms, two 
sets and a mapping (or function) from the 
combination (or “product”) of those sets to one of 
them. […] The concept becomes intuitively more 
graspable though when one of those sets is 
considered to be the time axis, and the other one 
space (a Euclidian space, in mathematical terms, or 
locally Euclidian, that is, a “manifold”). A certain 
point x in that space becomes (or gets to), after a 
time t, another point, and the latter represents the 
value of the above-mentioned mapping (f) applied 
to both x and t. Later on (after a time t1), this new 
point x1 becomes, or arrives at, a new point, x2 
representing the application of f to x1 and t1, which 
(in a way definitory of a dynamical system) is the 
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same as f applied to the initial x and the amount of 
time t+t1, i.e., [f (x1, t1) = ] f (f (x), t1) = f (x, t +t1). 

(Tanasescu, 2024, pp. 33-34) 
 

1. Hitos textuales 
Mi presentación propone un esbozo de 

hermenéutica y se centra en dos libros de Mircea 
Cărtărescu, Eminescu: El sueño quimérico (Eminescu: visul 
chimeric) (2011) y Solenoide, la enorme novela de 2015, 
traducida al español en 2017. La intención es ver cómo los 
arquetipos, complejos, temas y motivos de la ficción (y la 
autoficción) influyen en los planteamientos teóricos del 
autor. También analizaré las interpretaciones de los 
críticos e historiadores literarios Alex Ștefănescu y N. 
Manolescu. Con ello, la investigación intentará una 
mitocrítica cărtăresquiana en combinación con un estudio 
de la recepción crítica. Además, intentaré interpretar 
algunos de los arquetipos y lugares comunes presentes 
tanto en el libro de análisis literario de Cărtărescu como 
en su novela, que, por cierto, continúa temas y motivos de 
sus anteriores libros en prosa. 

En general, los críticos han hecho hincapié en la 
interculturalidad y la intertextualidad de los escritos 
cartaresquianos. Naturalmente, dado que Mircea 
Cărtărescu escribió enormemente, cualquier crítico o 
investigador ha podido enfatizar cualquier aspecto que 
quiso.  

Nada fáciles, si nos referimos a novelas como 
Orbitor (Cegador) y Solenoide, los escritos del prosista han 
conseguido, sin embargo, reunir un fandom internacional 
no menos fanático que el de otros escritores que han 
vendido de forma realmente masiva. Esto fue posible 
gracias al generoso apoyo del Estado rumano, que invirtió 
copiosamente en publicaciones, traducciones, 
presentaciones, conferencias, etc. 
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En cuanto a la investigación académica, tal y como 
nos tiene acostumbrados, ésta analiza determinados 
aspectos a través de filtros teórico-ideológicos y en ningún 
caso a través de la valorización. De este modo, la crítica de 
la obra de Cărtărescu es mucho más escasa que la 
investigación académica que se le dedica. También es una 
forma de construir el canon a través de la investigación, no 
de la crítica. 

En relación con los libros de interpretación teórica 
del propio Cărtărescu, los críticos han señalado que tanto 
en el caso de El sueño quimérico, como en el de 
Postmodernismul românesc (El posmodernismo rumano), 
el profesor recurrió constantemente a rejillas de 
interpretación ideologizadas y personalizadas en el 
sentido de pro domo sua. 

Si el primer libro, sin grandes pretensiones dado 
que originalmente sólo era un trabajo de fin de grado, 
propone un Eminescu simplificado en un sentido 
psicoanalítico-romántico, el segundo, también una 
investigación didáctica, una tesis doctoral, se esfuerza por 
demostrar la superioridad de la poesía de la generación de 
los ´80, poesía inspirada en cierta medida por el 
personalismo y los Beat americanos. Es casi lo mismo que 
intentó hacer el grupo Junimea en el siglo XIX con la 
literatura rumana escrita hasta entonces. De hecho, 
Cărtărescu se propone a sí mismo como centro absoluto 
de interpretación, a sí mismo como persona, es decir, a 
toda la construcción cultural y social que le ha formado, a 
su mitología personal. 

Exactamente lo mismo ocurre con su prosa, que él 
mismo (en referencia a Cegador) definió en su Diario 
(Jurnal) como una escritura informe, casi ilegible, pero 
indudablemente genial. 

Del mismo modo, el escritor define toda su obra de 
la siguiente manera: desquiciada, pero superior a las obras 
de otros escritores de prestigio internacional. Así pues, lo 
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que Cărtărescu propondrá en su prosa será una 
introspección constante, un torbellino narcisista que 
arremolina visiones y construcciones barrocas. Como 
decía al principio, el objetivo de este artículo crítico es 
distinguir las categorías estéticas a través de las cuales 
podría leerse Solenoide, la enorme novela que retoma 
temas y motivos de las novelas y relatos anteriores del 
escritor y que forma parte de su ciclo experimental basado 
sobre todo en la arborescencia del discurso, en el 
visionarismo de ciencia ficción construido sobre un 
vocabulario a menudo neológico o jergal, y en minirrelatos 
de tinte autorreferencial e ideologizante. 

 
2. La estética de lo feo y el manierismo 
También en Solenoide persiste el arquetipo del niño 

poco comunicativo y del adolescente obsesionado por los 
libros, misántropo, tímido y despechado (Cărtărescu, 2017, 
p. 18), "a la guarida mi soledad" (Cărtărescu, 2017, p. 19)  

Las descripciones de los fenómenos serán igual de 
detalladas e hiperbolizadas, incluso en el universo 
infinitesimal. La epidemia de piojos imaginada en las 
escuelas comunistas hace cuarenta años va acompañada 
de otra de chinches. La indiferencia ante la acción de lo 
feo, desde el punto de vista humano, se duplica 
paradójicamente por una curiosidad de laboratorio ante 
cualquier putrefacción, enjambre, infección, 
descomposición: ”las bolitas escondidas entre el colchón y 
la estructura de la cama salían corriendo hacia las esquinas 
oscuras, tan asustadas que me daba la risa. Me encantaba 
que, cuando tocaba cambiar la sábanas, mi padre levantara 
el pesado colchón...” (Cărtărescu, 2017, p 7) 

Alex Ștefănescu observa que el escritor es „Un 
risipitor care convoacă toate cuvintele din dicționare”, „nu 
ezită să ia termeni din limbajul științific, din argou, din 
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fondul de arhaisme”3 (Ștefănescu, 2005, p. 907). El mismo 
crítico subraya el manierismo literario del escritor, es 
decir, una mitología propia profundamente intertextual: 
„Mircea Cărtărescu a scris prea multă vreme pentru colegii 
lui de la Litere și și-a reglat sistemul de aluzii culturale 
astfel încât să-i încânte pe ei și nu pe altcineva” 
(Ștefănescu, 2005, p. 907). El es „în poezie și în proză un 
romantic vizionar, nu un postmodern"4 (Ștefănescu, 2005, 
p. 907). Se limita a utilizar técnicas literarias de moda: 
„povestea cu postmodernismul se dovedește a fi însă doar 
un slogan publicitar, folosit de nou-veniți pentru 
promovarea unei producții literare asemănătoare în multe 
privințe cu aceea a unor avangardiști dinainte de război 
(Ion Vinea, Ilarie Voronca, Sașa Pană ș.a.): același 
narcisism de răsfățați ai vieții citadine, același spirit ludic 
exuberant și pueril, aceeași imagistică luxuriantă […] 
aceeași exhibare a originalității, care creează în cele din 
urmă, paradoxal, o senzație de monotonie, aceeași plăcere 
de a face literatură din literatură și de a-i exclude astfel din 
rândul cititorilor pe neliterați, aceeași contribuție veselă la 
devalorizarea cuvintelor […], aceeași tendință a autorilor 
de a se constitui în grupuri gălăgioase și revendicative"5 
(Ștefănescu, 2005, p. 907-908). 

 
3 "un pródigo que convoca todas las palabras de los diccionarios" y "no duda 
en tomar términos del lenguaje científico, de la jerga, del acervo de arcaísmos" 
(mi traducción).  
4 "en poesía y prosa un romántico visionario, no un posmoderno” (mi 
traducción). 
5 "La anécdota del posmodernismo, sin embargo, resulta ser sólo un eslogan 
publicitario, utilizado por los recién llegados para promover una producción 
literaria similar en muchos aspectos a la de algunos vanguardistas de antes de 
la guerra (Ion Vinea, Ilarie Voronca, Sașa Pană, etc.): el mismo narcisismo de 
la vida urbana mimada, el mismo espíritu lúdico exuberante e infantil, la 
misma imaginería exuberante [...] el mismo despliegue de originalidad, que en 
última instancia crea, paradójicamente, una sensación de monotonía, el 
mismo placer en hacer literatura de la literatura para excluir así a los iletrados 
del público lector, la misma alegre contribución a la devaluación de las 
palabras [...], la misma tendencia de los autores a formarse en grupos ruidosos 
y vengativos" (mi traducción).  
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El propio Alex Ștefănescu califica al autor de 
manierista anacrónico, pero al mismo tiempo aprecia sus 
creaciones manieristas: „pune prea mult zel artistic în 
jocul său”6 (Ștefănescu, 2005, p. 909), es un „Miliardarul 
de imagini”7 (Ștefănescu, 2005, p. 910), y tiene una táctica 
de seducción: „penajul colorat cu care păunul își 
ademenește perechea”8 (Ștefănescu, 2005, p. 910). 

La literatura rumana siempre ha sido propensa a 
este tipo de manierismo en uno de sus compartimentos. Al 
igual que Ilarie Voronca, Cărtărescu hace un derroche de 
imágenes (Ștefănescu, 2005, p. 910). Junto a espléndidas 
imágenes de una originalidad espectacular, estarían 
„alături de imagini splendide, de o originalitate 
spectaculoasă. Stau lângă unele neinspirate, 
nesemnificative și plictisitoare. Cât privește modul de 
utilizare, el constă în simpla juxtapunere, în crearea unor 
lungi, interminabile liste de definiții lirice parțial 
tautologice"9 (Ștefănescu, 2005, p. 911). Por otra parte, la 
manipulación hiperestilizada quedaría redimida por las 
cualidades visionarias del escritor de extracción 
romántica: „un poet romantic vizionar care folosește cu 
virtuozitate un limbaj poetic avangardist și uneori 
postmodernist"10 (Ștefănescu, 2005, p. 911). 

 
3. El carácter intertextual e intercultural del 

misterio y de la metamorfosis. El planteamiento 
interpretativo de Cărtărescu 

 
6 "pone demasiado celo artístico en su juego" (mi traducción). 
7 "¡Multimillonario de imágenes!” (mi traducción). 
8 ”la colorida emplumadura con la que el pavo real atrae a su pareja” (mi 
traducción). 
9 "otras poco inspiradas, insignificantes y aburridas. En cuanto al modo de 
empleo, consiste en la simple yuxtaposición, en la creación de largas e 
interminables listas de definiciones líricas en parte tautológicas" (mi 
traducción). 
10 "poeta romántico visionario que utiliza con virtuosismo el lenguaje poético 
vanguardista y a veces posmodernista" (mi traducción). 
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El propio escritor ha abierto este frente de 
interpretación subrayando su atracción adolescente por el 
misterio aventurero y la metamorfosis. En una entrevista 
concedida al periódico Adevărul, el escritor afirma que le 
fascinó El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas, 
porque se basa en „resurecția fluturelui din omidă"11 
(Adevărul, 2024, p. 1), es decir, esa metamorfosis 
manierista continua en la obra de Cărtărescu de una 
manera arquetípica. Una metamorfosis hacia la belleza 
frágil. Se dice que Edmond Dantès está secuestrado en la 
crisálida del Château d'If. 

De esta manera, se puede comenzar el análisis 
sobre los arquetipos y complejos de los libros 
cartaresquianos a partir de su propio libro El sueño 
quimérico en el que propone una interpretación de la 
poesía de Eminescu. Al igual que hizo en El 
posmodernismo rumano, su libro de teoría literaria en que 
glorificaba a la generación de los 80, es decir, a su propia 
generación, aquí también emprende una transferencia de 
arquetipos, temas y motivos de su propia creación a la de 
Eminescu. Por ejemplo, identifica a la amada de la poesia 
„fie în ipostaza erotică, fie în cea thanatică”12 (Doca, 2012, 
p. 1) - con el doble del protagonista. También desplaza el 
foco de interpretación en dirección al arquetipo de 
Narciso, momento en el que el adolescente enamorado 
percibe su propio rostro reflejado en el agua, lo que 
produce un desdoblamiento del yo (Doca, 2012, p. 1). Esta 
fragmentación tendría como objetivo revelar la „psihicul 
ascuns și abisal al poetului”13 (Doca, 2012, p. 1). Así, otro 
complejo cartaresquiano es el descensus ad ínferos, no 
para lograr una revelación, sino para generar infinitas 
superposiciones, pasajes subterráneos, cruces temporales, 

 
11 "la resurrección de la mariposa a partir de la oruga" (mi traducción). 
12 "ya sea en la hipóstasis erótica o en la tanática" (mi traducción). 
13 "psique oculta y abisal del poeta" (mi traducción). 
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es decir, un tatuaje palimpséstico infinitesimal. Doca acusa 
que de este modo se pierde la visión holística de 
Eminescu, el Todo de su Creación (Doca, 2012, p. 1). Pero 
el propio Cărtărescu está obsesionado con el complejo de 
la totalidad, algo en la tradición romántica de la obra de 
arte completa, Gesamtkunstwerk. 

Presente en la creación de Cărtărescu está también 
el complejo edípico, que el traslada también al poema "O, 
mamă..."/ ”Oh, mamá..”, donde la novia se identifica con la 
madre (Ibidem), tesis lanzada por el esteticista Tudor 
Vianu en Studii de literatură română/ Estudios de literatura 
rumana, Editura Didactică și Pedagogică, Bucarest, 1965. 

Cărtărescu intenta una inversión más impactante 
en su interpretación del poema Luceafărul, que considera 
un poema del sueño (Doca, 2012, p. 1), absorbiéndolo así 
en una especie de onirismo sui generis. Añade a 
continuación que la protagonista de este poema es 
Cătălina, la soñadora (Doca, 2012, p. 1), descuidando el 
título original del poema, "La leyenda del Lucero"/ 
„Legenda Luceafărului”, así como la inscripción del autor 
en el manuscrito que afirma que el poema está dedicado al 
destino del genio, es decir, permanecer incomprendido y 
ser traicionado, no amado. En la primera parte del poema, 
Cătălina es la heroína principesca que tiende hacia un 
amor espiritualizado y cósmico, pero en la segunda parte 
se convierte en una antiheroína al optar por un amor de 
condición inferior (Doca, 2012, p. 1). 

Con ello, Cărtărescu está perseguido por un 
complejo narcisista a través del cual impone sus propios 
arquetipos y complejos a la creación de otros autores 
(Doca, 2012, p. 17) 

 
4. La visión crítica de N. Manolescu 
En su Historia crítica de la literatura rumana/ 

Istoria critică a literaturii române, N. Manolescu destila a 
Cărtărescu de muchos de los poetas y pintores 
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representativos. La preocupación del crítico es identificar 
las raíces del talento y la visión de Cărtărescu. 

El poema Căderea (La caída), el que leyó Cărtărescu 
en su debut en el Cenaclul de Luni (El Círculo literario de 
lunes), y que también aparece en la novela Solenoide como 
origen del derrumbe de los sueños incipientes de un gran 
escritor, se inspiraría en Ion Barbu y Nichita Stănescu, 
poetas de la manera a menudo críptica. 

El escritor sería un poeta muy exacto e inventivo en 
„detaliile care alcătuiesc fundalul aventurilor lui 
sentimentale”14 (Manolescu, 2008, p. 1342). Lo elogia por 
ser más preciso que T.S. Eliot, más cercano al lúcido 
saturniano Baudelaire. Por ejemplo, „sentimentalismul e 
însă jucat, trucat, pus în scenă într-un spectacol magnific 
de carnalități baudelairiene”.15 (Manolescu, 2008, p. 1342). 

Lo que el escritor practicaría sería una 
"mistificación", una "subversión" (Manolescu, 2008, p. 
1342), siempre apreciadas como las mejores de la literatura 
rumana. El utiliza intensamente el pastiche y „poeziile mai 
curând reflectă o tradiție literară decât sunt expresia unor 
trăiri16 (Manolescu, 2008, p. 1342), es decir una síntesis 
animada por un espíritu paródico. 

Otras estrategias narrativas y estilísticas serían la 
intertextualidad, la no-poesía, la doble subversión: la 
ironia de lo poético y la explotación lírica de lo prosaico 
(Manolescu, 2008, p. 1343). Además del manierismo de 
perfil posmoderno, esta escritura se basaría no sólo en la 
metamorfosis, sino también en la distorsión. Las metáforas 

 
14 "los detalles que componen el escenario de sus sucesos sentimentales" (mi 
traducción). 
15 ”el sentimentalismo, sin embargo, se juega, se artificia, se escenifica en un 
magnífico espectáculo de carnalidad baudeleriana" (mi traducción). 
16 "los poemas reflejan una tradición literaria más que ser la expresión de una 
experiencia determinada" (mi traducción). 
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de la corporalidad „au un aspect visceral, teribil și uneori 
grotesc"17 (Manolescu, 2008, p. 1344). 

El escritor debe estar necesariamente vinculado a 
producciones rumanas anteriores, tratando de crear una 
fantasía sofisticada con especificidad local. La prosa es „un 
fantastic hiperrealist, crescând în boule-de-neige pe 
parcursul narațiunii, oniricul, viziunile cosmice, obsesiile 
sexuale și o simbolistică sofisticată aspectul metaliterar e 
vizibil peste tot”. Además, „Fantasticul de tip științific vine 
din Istoriile insolite ale lui Crohmălniceanu”18 (Manolescu, 
2008, p. 1347).  

Por consiguiente, N. Manolescu hace hincapié en lo 
grotesco e imaginario metaliterario del escritor Además de 
una imaginación barroca (Manolescu 2008, p. 1347), 
impregnada de „metafore ale scrisului”19 (Manolescu, 2008, 
p. 1348). Y añadiría que destaca también el imaginario 
extraído de las películas de miedo y ciencia ficción.  

 
5. Mitología rococó y naturalista 
Adicionalmente, sobre todo el enjambre de seres 

diminutos da al escritor la oportunidad de dar rienda 
suelta a su rococó imaginario estilístico. Por ejemplo, el 
chorro de agua que genera el "burbujeo tumultuoso, la 
caída turbulenta de millones de gotas y chorros...", "como 
si fueran infinitas hormigas transparentes bullendo en la 
selva amazónica" (Cărtărescu, 2017, p. 8). Cuando 
intervienen estas excitaciones estilísticas, todas las 
comparaciones se vuelven metafóricas. 

 
17 "Tienen un aspecto visceral, terrible y a veces grotesco." (mi traducción). 
18 "Un fantástico hiperrealista, que crece en boule-de-neige a lo largo de la 
narrativa, el sueño, las visiones cósmicas, las obsesiones sexuales y un 
simbolismo sofisticado, el aspecto metaliterario es visible en todas partes", ”El 
fantástico científico procede de las Historias insólitas de Crohmălniceanu” (mi 
traducción). 
19 ”metáforas de la escritura” (mi traducción). 
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El nivel de las comparaciones se apoya en imágenes 
del mundo de los insectos, los minerales, los líquenes, la 
astrofísica, la biología, la botánica, etc. Por ejemplo, "mi 
pelo se extiende hasta los bordes de la bañera como un 
pájaro negro que abre las alas" (Cărtărescu, 2017, p. 8). 

El conocido microscopio cartaresquiano no tiene 
nada que envidiar al del conde de Lautréamont, salvo que 
el objetivo de la "investigación" es muy diferente: he aquí 
la parte delantera de los piojos aferrados a los mechones 
húmedos de cabello: "Los tubos respiratorios colocados 
simétricamente en el borde de los troncos gofrados están 
bien cerrados, como las fosas nasales de las focas” 
(Cărtărescu, 2017, p. 8). 

Se cierne una mitología calcárea y narcisista, 
centrípeta, del propio cuerpo, siempre parasitado por 
excrecencias inanimadas o mensajes cifrados. Si en 
Cegador los mismos accidentes anatómicos 
desencadenaban desciframientos y lecturas 
hipersemantizadas, en Solenoide el estudio de la 
excrecencia umbilical se convierte en arte por el arte u 
observación de laboratorio desprovista de tratamiento de 
datos. Se trata también de las imágenes encadenadas de la 
descomposición reflejadas en el paisaje urbano. 

Novela contrafactual que apuesta por la idea de que 
el autorreferencial protagonista habría desaprovechado su 
destino de escritor de éxito persistiendo en su detestada 
carrera de profesor, Solenoide puede etiquetarse como 
novela de descomposición engrosada hasta el naturalismo. 

Este naturalismo se extiende también a Bucarest, 
arquetipo también trastocado. Sería un error confundir la 
ficción de la geografía urbana con lo auténtico. La ciudad 
cărtăresquiana es un asentamiento de poets maudits o 
tugurios a la Victor Hugo. Además, sus narradores no se 
inspiran en la realidad, sino en la realidad onírica, 
palimpséstica y enrevesada, tan espectacular en 
imaginación y logros estéticos. Como señala el narrador: 
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"Seguí avanzando hacia… la nada, hacia el vacío… Allí 
terminaba, me parecía a mí, no ya la ciudad, sino la 
realidad en sí misma” (Cărtărescu, 2017, p. 15). 

 
6. El perfil grotesco o sublime de las visiones 

espaciales, los retratos de personajes y los recuerdos 
confesionales 

Un motivo literario importante en Solenoide es el 
de la levitación o la onirotécnica del vuelo, pero sin los 
desarrollos espectaculares de Cegador. A menudo la novela 
da la impresión de un pasaje técnico entre el gran 
experimento y la nueva receta de diégesis histórica y de 
goce, de jouissance, como la llamaba Roland Barthes. 

El concepto de diario personal, no destinado al 
público, es un motivo transcultural. Un pacto narrativo 
engañoso que imita la autenticidad de la escritura de 
grado cero, pero que en realidad contiene una 
literaturización concéntrica. 

Alba Diz Villanueva constata la atemporalidad de la 
visión y la flotación onírica:  

 
Esta aparente atemporalidad de la ciudad-sueño 
deriva del universo onírico, de los sueños, que, 
como apunta Maria Zambrano (1998: 16), se dan en 
discontinuidad, pues carecen de la continuidad de 
la vigilia, y están privados de tiempo. Entroca, 
asimismo, con la destemporalización de la que 
hablaba Bachelard a propósito de los estados de 
gran ensoñación (2011: 168) (Diz Villanueva, 2022, p. 
272).  

 
Del mismo modo, el patio y el barrio de la infancia 

sufren una idealización à rebours, si se le puede llamar así, 
o al menos una idealización mezclada con recuerdos anti-
idealizantes: ”La imaginación infantil y el paso del tiempo 
coadjuvan a la idealización de este espacio que 
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permanecera intacto en el recuerdo, no así en la realidad, 
donde sufrirá importantes transformaciones” (Diz 
Villanueva, 2022, p. 144) 

La intensidad de las visiones cartaresquianas podría 
estar a la altura de las de los existencialistas, que también 
alcanzaron una exaltación casi religiosa, si la mayoría de 
ellos no fueran ateos. Digo ”podría” porque el barroquismo 
de las frases y las complejas subordinaciones de los niveles 
dentro de la visión diluyen esta intensidad y la dirigen 
hacia un esteticismo manierista:  

 
Su bisnieta Florabela era, ciertamente, una Venus 
de Lile pecosa, con una melena pelirroja hasta la 
cintura, maciza, y con unos pezones que brotaban 
ateridos y excitados incluso a través de los correctos 
trajes de invierno, imposibles de ocultar. Tenía los 
tobillos gruesos de una diosa crónica y llevaba 
decenas de pulseras de oro y crisolita tintineando 
en ambos brazos, y una cadenita fina que medía sus 
pasos. Sus párpados estaban siempre pintados de 
kohl, y llevaba un Salambó, descuajeringado de 
tanto leerlo en los tranvías, en su bolso rojo. Los 
tonos agudos de su voz, imperceptibles, por 
fortuna, para nuestros oídos adultos, provocaban 
hilillos de sangre en los tímpanos de los alumnos, y 
tumbaban a las polillas en pleno vuelo y 
desorientaban a los murciélagos por la noche. A 
pesar de una sexualidad que irradiaba como un aura 
multicolor, nuestra colega de Matemáticas 
permanecía inaccesible y pura en su nicho en forma 
de concha rosa-nacarada (Cărtărescu, 2017, p. 389).  

 
Estas son visiónes asombrosas, terroríficas, 

grotescas o maravillosas de lo banal. Es el reverso de la 
estrategia joyceana o, más tarde, de aquella de Alain 
Robbe-Grillet. 
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De hecho, lo que he señalado aquí es bastante 
específico de Cegador. Solenoide es capaz de reducir 
períodos a frases, de construir descripciones con una 
intencionalidad externa a ellas, pero compensa estos 
logros novelísticos con el uso de componentes léxicos 
sofisticados, procedentes de diversas jergas, y colocados en 
contextos preciosos. 

Emil Cioran combinaba la confesión intelectual y a 
menudo inconformista con el esteticismo, aunque algunos 
investigadores niegan este componente estético de su 
escritura, a pesar de que muchos intérpretes lo consideran 
un gran estilista de la lengua francesa: ”The process of 
writing has, for Cioran, above all, a confessional feature; it 
is a confession to himself which does not intend to have 
an aesthetical value”20 (Boldea, Sigmirean, 2016, p. 121). En 
vez de eso, para Cărtărescu lo que cuenta es la confesión 
egocéntrica y polivalentemente autorreferencial. Para el 
narrador, cualquier sufrimiento infantil, común a tantos 
niños, se convierte en una tragedia con coro antiguo y 
decorados de un barroco real. El dentista, el tranvía, las 
inyecciones para los resfriados, la madre que le hace tiritar 
para que no se resfríe, la anemia: todos ellos son enormes 
enemigos que asedian la frágil Tebas del cuerpo infantil 
adorado y despreciado a la vez:  

 
En cuanto escapaba de la sujeción del sillón del 
dentista, totalmente aturdido, con la cara bañada 
en lágrimas, observaba siempre que las losas de gres 
del suelo a las que estaban fijados, con tornillos 
enormes, los cuatro tronos del sufrimiento, no eran 
lisas, como sería de esperar, sino que tenían unos 
largos abultamientos ramificados, como las raíces 
que ondulan la tierra en torno a los árboles viejos. 

 
20  ”El proceso de escritura tiene, para Cioran, sobre todo, un rasgo 
confesional; es una confesión a sí mismo que no pretende tener un valor 
estético" (mi traducción).  
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Todas salían del tronco de metal macizo y todas 
latían con suavidad de vez en cuando. Pero tal vez 
aquello no fuera sino una ilusión provocada por 
haber apretado tanto los párpados… Tal vez mis 
globos oculares, enrojecidos por el sufrimiento, 
percibieran después el espacio deformado…  

Salía de la consulta con la boca llena de 
gasas empapadas en sustancias con un sabor 
horrible. Descendía la monumental escalera y 
abandonaba aquel mausoleo desolador. El alba 
había azulado las calles frías alrededor de la plaza 
Bucur Obor. Los primeros tranvías, que acababan 
de salir de las cocheras, circulaban vacíos entre el 
ruido de los cables que chocaban entre sí. Los 
barrenderos echaban un cigarrillo junto a los 
contenedores, frotándose las manos por el frío. 
Caminaba sumergido en la niebla, entre bloques, 
sin saber quién era ni dónde vivía, pero al final 
acababa dando con la calle Ştefan cel Mare. Llegaba 
a casa con el cerebro enloquecido de dolor, pues 
para entonces el efecto de la anestesia había 
empezado a desaparecer. Esperaba luego, ante la 
ventana panorámica de mi habitación, 
contemplando el sol perfectamente esférico, de 
metal fundido, que aparecía entre los bloques, a que 
llegara la hora de ir a la escuela. (Cărtărescu, 2017, 
p. 187) 

 
7. El paradigma épico y el patetismo  

De hecho, Cărtărescu no escribe aquí una novela, 
como no lo ha hecho en otros lugares. El autor mezcla 
episodios narrativos desprovistos en su mayoría de 
suspense con enormes intermezzos descriptivos en los que 
la tensión de la descripción es sustituida por 
formulaciones léxicas sobrecargadas estilísticamente, 
incluso haciendo malabarismos con los registros 
estilísticos. 
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Las descripciones van a veces acompañadas de 
diversas consideraciones, la mayoría de las veces basadas 
en un psicologismo y un romanticismo materialistas (Gall, 
Lombroso, Freud, etc.). Las consideraciones y 
meditaciones no producen ninguna satisfacción 
intelectual al lector versado, pero pueden generar juicios 
estilísticos:  

 
En definitiva, vivimos en una prisión cautivadora 
que no es menos mágica que cualquier cosa que 
podamos imaginar. Al final de la vida podría 
mostrar con orgullo, a mi paso, una serie de novelas 
o de libros de poesía como si fueran rebanadas de 
pan del mundo en que he vivido. Ser humano, vivir 
la vida de un individuo, traer al mundo a nuevas 
personas y nuevos seres concebidos por tu mente, 
alegrarte con las setenta vueltas que da el mundo 
en torno a la bola de lava que lo anima… A eso se le 
puede llamar felicidad, incluso aunque esté 
mezclada, en cada una de las vidas, con sangre, 
sudor y lágrimas. (Cărtărescu, 2017, p. 69) 

 
Pero también hay episodios limpiamente épicos en 

los que se puede hablar de una construcción impulsada 
por los acontecimientos. Por ejemplo, el episodio sobre 
Eftene, el jefe del taller mecánico de la escuela, que 
comenta contra el régimen comunista, mientras que los 
profesores de la cancillería son presentados como 
oportunistas, sinvergüenzas, cobardes y conformistas. No 
es que el narrador protagonista sea él mismo un opositor 
al régimen dictatorial.... 

La construcción del retrato de Eftene se realiza 
mediante la acumulación de cualidades ocultas bajo una 
semiótica de la humildad:  

 
En vano se había esforzado, incluso cuando se 
moría de hambre, por no robar una hebra de hilo. 
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En vano había intentado, a lo largo de toda su vida, 
ser dos veces más honrado que los que lo rodeaban. 
Siempre acababa topándose con algo que tiraba de 
él, que lo arrastraba al lodazal hiciera lo que hiciera 
(Cărtărescu, 2017, p. 171) 

 
El escritor pinta una imagen establecida de los 

discriminados, en sintonía con la corrección política que 
podría asegurar la exitosa nominación de la novela a varios 
premios:  

 
A mí, sin embargo, me gustaron desde el principio 
su gesto socarrón y sin embargo inteligente, de 
alguien que había sufrido las penalidades de este 
mundo, su escualidez de viejo indio, su boca 
mellada como la de Gandhi, en la que brillaba un 
diente de oro… En sus ojos no había inteligencia 
sino tan solo una especie de perspicacia cínica: 
¿queréis saber cómo es el ser humano? Pues no lo 
busquéis en los palacios ni en las bibliotecas, venid 
a mi guarida de viejo gitano solitario, donde todo 
apesta a orina y a tabaco barato. Mirad cómo me 
desnudo en la palangana, en medio de la 
habitación, y froto mi piel negra con una esponja. 
Mirad mi pecho escuálido, con una maraña de vello 
blanco, mi sexo, venoso y rugoso como el de los 
caballos, que me llega hasta las rodillas, mis piernas 
torcidas. Y, aun así, en mí habita el hombre, el 
hombre de verdad, el que sabe apretar los dientes y 
sonreír ante los horrores de la vida, el que no se da 
por vencido, el que se aferra como una zarza 
sarnosa al trozo de tierra en el que ha nacido. Soy 
yo, Eftene, envuelto en una bata harapienta de 
materia viva (Cărtărescu, 2017, p. 169). 

 
Acusado de robar el anillo de oro perteneciente a 

una mezquina maestra de escuela, Eftene es retratado 
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como una víctima favorita y universal a causa de su raza. 
La contextualización del racismo se vuelve patética:  

 
Se había acostumbrado, consideraba una fatalidad 
la forma en que lo miraba la gente, así como el 
jorobado ya no se enfada, al cabo de un tiempo, por 
la desgracia de su espalda torcida, así como el ciego 
deja de lamentar su suerte. ¿Qué es lo que había 
hecho él? Mantenerse alejado de los profesores. No 
se consideraba un igual aunque se sabía más listo 
que la mayoría de ellos. En los recreos se quedaba 
en su guarida llena de serrín y de virutas. Sabía, sin 
embargo —lo sabía desde el principio—, que 
también aquí acabaría por sucederle algo malo, 
como le había sucedido siempre. Cuando era tan 
solo un alumno de primaria lo colocaron ya en el 
último pupitre, le habían encontrado piojos y los 
demás niños lo evitaban, le llamaban mono y culo 
de caldero, los profesores le daban collejas y le 
tiraban de las patillas con menos motivos y más a 
menudo que a los demás. Eftene tuvo que aprender 
muy pronto el arte de apretar los dientes, y eso es lo 
que estaba haciendo ahora, cuando todo el 
colectivo de profesores, «los cadáveres didácticos», 
como les llamaba él, saboreaba la escena como si 
fuera una película de tribunales y culpables, de 
abogados defensores y acusadores, de jueces 
indecisos (Cărtărescu, 2017, p. 171). 

 
8. El maximalismo y el patetismo sublime 

Doris Mironescu identifica la fórmula de la 
autoficción maximalista en la prosa de Cărtărescu, pero se 
han discutido menos las inserciones ideológicas en esta 
prosa, inserciones enmascaradas por el uso de lo 
patológico, lo grotesco, lo sublime y otras categorías y 
subcategorías estéticas (Mironescu, 2021, p. 70) La novela 
maximalista se definiría por ”a tension between ´chaos´ 
and ´cosmos´, openness and completeness, form and 
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exhuberance, ´choral´ harmony and ´polyphonic´ 
deconstructive horizontality”21 (Ercolino, 2012, pp. 250-251, 
en Mironescu, 2021, p. 74). De hecho, más apropiado es el 
término autoficción. Por muy laxa y poliforme que sea la 
construcción de una novela, el propio Cărtărescu ha 
declarado en repetidas ocasiones que escribe enormes 
poemas autorreferenciales, y no novelas propiamente 
dichas. 

Naturalmente, no podemos hablar de poemas en 
prosa, sino de avalanchas narrativas en las que motivos, 
temas y estrategias de escritura son recurrentes. 

Sobre el patetismo antes mencionado, Edmund 
Burke ”acentua el aspecto sombrío del patetismo sublime: 
el terror, la sensación y la ideea de amenaza y de dolor”, lo 
que generaría un ”gesto de realce de lo psicologicamente 
negativo” (Bodei, 1998, p. 111, en Francisco Cruz, 2006, pp. 
135-142). En este sentido, el gitano del fragmento narrativo 
de Solenoide es aterrorizado por los profesores en la 
cancillería, y el episodio termina también con un gesto 
patético-sublime: Eftene vuelve a la cancillería y se arranca 
el único diente, el de oro, con unas tenazas, y lo arroja, en 
compensación, sobre la mesa de los profesores. Al día 
siguiente, se descubre que la propietaria del anillo, la 
aterradora profesora Rădulescu, lo había olvidado en un 
cajón, etc. 

 
9. El grotesco sofisticado 
El narcisismo y un cierto encaprichamiento con el 

discurso persisten también aquí, junto con el asco de sí 
mismo, con las vulnerabilidades de un cuerpo débil. Es 
otro contraste del que se alimenta la infinitud de la prosa 
cartaresquiana. Naturalmente, el realismo mágico y el 

 
21 ”una tensión entre “caos” y “cosmos”, apertura y completud, forma y 
exuberancia, armonía “coral” y horizontalidad deconstructiva “polifónica” (mi 
traducción). 
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hiperrealismo artificial no podían sustraerse a la tentación 
de la erudición. La ambición es producir una prosa 
sofisticada, aunque la reflexión que se desprende de esta 
sofisticación no sea original. 

Los efectos especiales son propios de las películas 
de miedo y ciencia ficción:  

 
En cuanto volvía a sentarse, el espectáculo 
subterráneo comenzaba de nuevo: las bocas y los 
tentáculos y los filamentos vejigosos retomaban los 
suspiros, el crujido imperioso, los movimientos de 
sorber y bombear… Distraído, me decidí a coger una 
de las agujas dentales de la bandejita y puncé con 
suavidad su rostro, haciéndole una señal para que 
permaneciera tranquila entre los brazos del sillón. 
En el mismo instante en que penetró en la dermis y 
estimuló uno de los nervios con terminación libre, 
percibí de forma fulminante el cambio que tenía 
lugar bajo el suelo. Los hilos y los cables orgánicos 
ramificados en las profundidades se tornaron 
púrpuras y empezaron a absorber la gota viva de 
dolor con la avidez con que los hambrientos se 
abalanzan sobre la escudilla de comida. Puncé el 
labio de Irina, que lanzó un grito seco, y el frenesí 
subterráneo se acentuó. Se convirtieron en unos 
intestinos que recibían el horrible alimento y lo 
transmitían más allá del límite de las paredes, por 
conductos transparentes y palpitantes. (Cărtărescu, 
2017, p. 354) 

 
Uno de los principios de lo grotesco es combinar lo 

natural con lo artificial para producir híbridos 
monstruosos, aunque a veces la monstruosidad también 
tenga su encanto: ”Eines der Haupt elemente des 
grotesken Gestaltungsprinzips war die unvereinbare 
Durchdringung der menschlichen Natur mit einer 
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´zweiten´, von Technik und Kapital geprägten Natur” 22 
(Bergius, 1990, p. 11). 

Gran parte de Solenoide se destina al régimen 
somático debilitado. Toda una patología de la hipocondría 
se pone en juego para implantar una atmósfera artificial y 
grotescamente agresiva. Los esfuerzos por poetizar la 
fealdad hospitalaria son notables: ”Me había convertido en 
un tuberculoso, un miserable que podía contagiarles 
también a ellos, un proscrito al que tenían que expulsar de 
la clase a toda costa” (Cărtărescu, 2017, p. 222),  

 
También allí me hacía las radiografías de pulmón 
pues, al parecer, la doble neumonía de mi primer 
año de vida me había dejado unas secuelas en el 
pecho que al cabo de unos años acabarían 
llevándome al sanatorio de Voila. Esperaba en la 
sala o en el pasillo entre hombres de todo tipo, 
jóvenes o adultos, con el torso desnudo, peludos o 
de pecho lampiño, enjutos o con barrigas 
prominentes, negros como la pez o rojos como 
cangrejos cocidos y, cuando me tocaba, entraba en 
la misteriosa sala oscura dominada por un gran 
aparato con gruesas placas de cristal y pantallas que 
se deslizaban por unas correas de piel. El doctor me 
colocaba entre las placas heladas. Se me ponía 
carne de gallina, la espalda y el pecho se aplastaban 
entre esas placas que el doctor, haciendo girar una 
manivela, acercaba cada vez más a mí hasta que mi 
cuerpo quedaba estrujado entre ellas como si fuera 
un preparado anatómico entre las láminas del 
microscopio. «¡No respires!», me decía el individuo 
de blanco, que abandonaba de repente la sala y 
aparecía de nuevo, gracias a una especie de 
teletransporte, en la habitación contigua, llena de 

 
22 ”Uno de los principales elementos del principio de la configuración grotesca 
era la interpenetración irreconciliable de la naturaleza humana con una 
“segunda” naturaleza caracterizada por la tecnología y el capital” (mi 
traducción). 
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instrumentos médicos con cuadrantes y botones de 
ebonita. Desde la nada llegaba un zumbido que 
duraba toda una eternidad. Yo reventaba entre los 
cristales, intentando aguantar la respiración. 
Mientras alguien contemplaba mis pulmones a 
través de la carne —que en ese momento se había 
vuelto transparente—, percibía aquella mirada de la 
cuarta dimensión, capaz de ver los fajos de dinero 
en las cajas fuertes, de penetrar, como el ángel que 
liberó a san Pedro, en cárceles de barrotes tan 
gruesos como un puño y de contemplar el proceso 
de formación de las piedras en los riñones. 
(Cărtărescu, 2017, pp.178-179). 

 
Los efectos son similares a aquellos conseguidos 

hace cientos de años por Hieronimus Bosch, pero sin el 
poder simbolizador del pintor:  

 
Die Bildsemiotik erzeugt aber nicht nur 
Phantasieobjekte, mögliche Evolutionsprodukte 
oder Hybridformen; der eigentliche Sinn besteht 
darin, dass die mit diesen Objekten verknüpfbaren 
Bedeutungen und Konzepte eine semantische 
Verbindung eingehen, d.h. die eigentliche 
Konstruktion erfolgt im Symbolfeld und hier gelten 
ja die natürlichen (z.B. evolutionären) 
Beschränkungen zumindest nicht mehr in strikter 
Form. Im Endergebnis erzeugt Bosch allerdings 
eine Komplexität der Symbolbedeutungen, welche 
die heutigen Interpreten überfordert und 
wahrscheinlich auch die Inquisitoren überforderte, 
weshalb Bosch zeitlebens ohne Anfechtungen seine 
Kunst ausüben konnte (und damit berühmt 
wurde).23 (Wildgen, 2005, pp. 5-6).  

 
23 ”Sin embargo, la semiótica pictórica no sólo produce objetos fantásticos, 
posibles productos evolutivos o formas híbridas; el significado real consiste en 
que los significados y conceptos que se pueden vincular a estos objetos entran 
en conexión semántica, es decir, la construcción real tiene lugar en el campo 
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La oscilación constante entre lo sublime y lo 

grotesco es quizá la técnica más espectacular empleada 
por Cărtărescu. Por lo demás, el suspense y el vigor 
narrativo se le niegan casi por completo. Ni siquiera los 
más ardientes defensores del arte narrativo de Cártărescu 
han podido demostrar su existencia. Los argumentos a 
favor de dicha prosa son la imaginación, la ensoñación, la 
imaginería reverberada y fuertemente simbolizada, la 
complejidad léxica, aunque el enorme Solenoide contenga 
un sinfín de páginas aburridas o afectadas estilística o 
narrativamente. 

Si en Cegador la represión del régimen de 
Ceaușescu, es decir, comunista, se representaba mediante 
metáforas y alegorías, en Solenoide se intenta una 
narración más directa. Pero lo que está en juego aquí es 
poco: lo que sentía un niño, lo que vivía un profesor que 
no amaba su profesión y que mostraba poco interés por la 
realidad que le rodeaba, viviendo más bien en una realidad 
onírica. La evasión política y social no es aquí una forma 
de protección, sino simplemente el resultado de estar 
centrado en uno mismo y en sus sueños. Así presentado, el 
ambiente no parece tan trágico como en la realidad, sino 
mezquino:  

 
En invierno era mucho peor, porque podía haber 
cierzo, ventiscas, podía hacer un tiempo tan malo 
que no sacarías a pasear ni al perro, pero nosotros 
nos veíamos obligados a salir y, con la nieve hasta 
las rodillas, empujados contra las cercas por las 
ráfagas de viento, cegados por las agujas de hielo, 

 
simbólico y aquí ya no se aplican las restricciones naturales (por ejemplo, 
evolutivas), al menos no de forma estricta. Al final, sin embargo, Bosch crea 
una complejidad de significados simbólicos que abruma a los intérpretes 
actuales y probablemente también a los inquisidores, razón por la cual Bosch 
pudo practicar su arte durante toda su vida sin desafíos (y así se hizo famoso)” 
(mi tradcuccion). 
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aterrorizados por los aullidos de los perros que nos 
seguían, mostrando los colmillos, a peregrinar otra 
vez de puerta en puerta, a llamar docenas de veces 
hasta que nos abría alguien y cuando, por fin, un 
ojo receloso se asomaba por la ranura de la puerta, 
a explicarle para qué estábamos allí: «Para el censo 
de los animales. Queremos saber si tiene cerdos, 
pollos, vacas, ovejas…, para registrarlos». 
Gritábamos para hacernos oír en medio de la 
nevisca. Los de dentro nos dejaban en la puerta. No 
se les habría pasado jamás por la cabeza invitarnos 
a entrar y ofrecernos un té caliente. «No tengo, 
hombre, ¿cómo voy a tener? Este verano tuve un 
par de gallinas, pero… ya no tengo. Hace años que 
no tengo cerdo…». Todos mentían, pero ¿qué más 
nos daba? Nosotros no teníamos que verificarlo. 
Nos limitábamos a hacer una raya en el registro, 
con un boli que a duras penas podíamos sujetar con 
la mano enguantada, y seguíamos nuestro camino, 
protegiéndonos de los perros y de las terribles 
ráfagas de viento. Al atardecer — que caía de 
repente sobre el barrio como una plancha de metal 
—, más o menos a las cuatro, ya no sentíamos el 
cuerpo, completamente helado. Volvíamos a la 
escuela con los rostros enrojecidos y húmedos, con 
ese aturdimiento que produce el frío, para 
calentarnos un poco en la sala de profesores antes 
de ir a casa” (Cărtărescu, 2017, p. 167). 

 
Y así nos damos cuenta de que lo grotesco no es el 

motor de muchas de las páginas de Cărtărescu porque no 
se cumplen los componentes específicos. Lo grotesco 
existe en abundancia, pero su propósito es consagrar 
visiones oníricas, sublimes o de pesadilla, pero son un tour 
de force en sí mismas, como para ofrecer una prueba de 
virtuosismo imaginativo:  
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Im Grotesken treffen wir dann auf verdrängte 
Schrecken und bedrohliche Aspekte, die in der 
normalen Welt nicht augenscheinlich erkennbar 
waren. Erzeugt wird die Entfremdung von der Welt 
durch folgende Methoden:  

• Vermengung von vormals getrennten 
Bereichen, etwa der Vermischung menschlicher, 
tierischer, pflanzlicher und maschineller Elemente.  

• Verzerrung der gewohnten 
Proportionsverhältnisse.  

• Aufhebung von Statik und Schwerkraft.  
• Auflösung des Persönlichkeitsbegriffes, der 

Individualität.  
• Zerstörender und ignorierender Umgang 

mit gewohnten geschichtlichen Ordnungen und 
Konventionen. (Karl, 2012, p. 47)24 

 
Se podría decir que hay retazos de lo grotesco en la 

firme falta de humor. Cărtărescu no pretende hacer una 
crítica de la realidad a base de bofetadas, sino que 
pretende la consagración de unos puntos de vista, de unas 
figuras, de unas visiones. 

Por su parte, las visiones cartaresquianas no tienen 
intensidad y conmoción individuales. Impresionan por 
acumulación y complejidad, lo que requiere muchos 
cientos de páginas. Estas visiones y sueños conservan 
siempre una lógica e intentan no violar todas las leyes de 

 
24 ”En lo grotesco nos encontramos entonces con horrores reprimidos y 
aspectos amenazadores que no eran obviamente reconocibles en el mundo 
normal. La alienación del mundo se crea mediante los siguientes métodos:  
- Mezcla de áreas anteriormente separadas, como la mezcla de elementos 
humanos, animales, vegetales y máquinas.  
- Distorsión de las proporciones habituales. 
- Abolición de la estática y la gravedad. 
- Disolución del concepto de personalidad, de individualidad.  
- Tratamiento destructivo e ignorante de los órdenes y convenciones 
históricos habituales”. (mi traducción) 
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la física. Un milagro con semillas diversas e incompatibles 
de posibles realidades plausibles:  

 
Ya no estaba aquí, en el sueño unánime, pero 
tampoco había penetrado del todo en mi sueño 
interior. Me encontraba en ese limbo en el que 
todavía vives en el mundo pero no tienes el 
mecanismo de confirmación de la realidad, como si 
caminaras por un hielo uniforme sin oír la voz que 
te susurra una y otra vez: sí, sigue adelante, el hielo 
es firme, todo está en orden, te sostiene, nada 
monstruoso ni ilógico te puede suceder. De lo 
contrario, ¿cómo podría creer en la ficción de la 
realidad sin esta instancia, sin la comisión que 
comprueba y estampa el sello, que declara y asume 
la responsabilidad de la textura de cada pared y de 
cada mantel, de cada matiz y cada vibración de la 
voz, de sensibilidades vestibulares, del frío y del 
bochorno, del amor y del odio? En sueños, la 
comisión de certificación de la realidad se levanta 
de sus sillas desfondadas, sale a almorzar y a fumar 
unos cigarrillos y nos abandona, sorprendidos e 
incrédulos, sobre una capa de hielo sin certificado 
de resistencia, en la que nos abruman la emoción y 
la euforia y el horror y el hechizo de un mundo sin 
la burocracia psíquica de lo real. Entonces sentí la 
mano de Traían en la mía y juntos nos 
incorporamos un poco. Pasamos entre las camas de 
hierro, apenas perfiladas en la oscuridad, en las que 
los niños respiraban suavemente, como al unísono, 
y nos dirigimos hacia la pared a lo largo de la cual 
se alineaban las taquillas en cuyo centro se 
encontraba la puerta. (Cărtărescu, 2017, 376). 

 
Además, el escritor no tiene reparos en colocar el 

mayor número posible de epítetos calificativos en las 
descripciones estáticas o dinámicas, en un intento 
totalmente dedicado a conseguir efectos patéticos. 
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Refiriéndonos únicamente a la vertiente grotesca, 
existen varios tipos de esta categoría estética, 
subcategorías. Una selección incluiría el grotesco que 
combina entidades, otro que las deforma o descompone, y 
uno que se ocupa de las metamorfosis. (Connelly, 2003, p. 
2). 

 
10. Sublime y grotesco en la construcción 

onírica 
Como se desprende de este análisis, la manera de 

escribir de Cărtărescu recurre sobre todo a una sinceridad 
exaltada. El narrador o narradores nunca rehuirán el uso 
de verbos intensificadores para la captatio benevolentiae. 
Así, ante una descripción, habrá verbos, pero también 
adjetivos que anuncien maravilla, asombro, terror, éxtasis, 
etc. Se trata de un sello distintivo del maximalismo 
cartaresquiano. 

Por otra parte, lo que se anuncia como 
extraordinario será efectivamente extraordinario, pero la 
narración se desarrollará normalmente a una velocidad 
más lenta, como un clip de YouTube cuyo avance ha sido 
ralentizado por los ajustes. Esta técnica es insoportable 
para las novelas masivas, pero a nivel micronarrativo 
consigue efectos de sorpresa, interés o consternación. La 
reacción de los lectores depende de su psicología y su 
perfil intelectual. Para un lector ágil y experimentado en 
ver cómics, películas de miedo o ciencia ficción, este tipo 
de narrativa puede resultar molesta o aburrida. Aquellos 
con un ritmo de vida más pausado, aquellos más 
contemplativos e incluso masoquistas a la hora de revivir 
traumas o practicar el voyeurismo manierista, encontrarán 
seductor el planteamiento. 
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Según la colección de artículos coordinada por 
Lydia Elizalde y Fernando Delmar,25 a finales del siglo XVI 
el sustantivo «sublime» pasó a la posición adjetival, que se 
desplazó de lo estilístico a lo espiritual, pero también a lo 
intelectual. 

El estudio de los sueños que Cărtărescu inserta en 
el cuerpo de la novela revela esta combinación de 
cualidades, tanto del sustantivo (estilísticas) como del 
adjetivo (espirituales o intelectuales):  

 
He soñado cosas que, en lugar de espantarme, me 
han fascinado, disgustado e, incluso, divertido un 
poco. En el primero de esos sueños tenía en las 
manos la caracola rugosa, espiral, de un gran 
molusco marino. Pensaba que es la forma perfecta 
para una nave espacial. «Sí, pero para ello —me 
decía—, habría que quitarle estas franjas de carne 
coloreada…». Y empecé a despellejar de la caracola 
unas espirales de materia grasa. Y de repente era mi 
cráneo lo que despellejaba, sujetaba mi cráneo 
entre las manos y retiraba su envoltura de piel, 
luego lo abría y empezaba a sacar, con los dedos, el 
cerebro húmedo… El segundo sueño llegó hacia el 
amanecer. Una joven graciosa como un bebé, 
completamente desnuda, pero no-erótica, de piel 
fina y blanca. No tenía cabeza. Peor aún, el cuello y 
la espalda estaban excoriados hasta los músculos y 
los huesos quedaban a la vista. La cabeza, todavía 
viva, estaba en otro cuerpo y se sostenía sobre el 
cuello gracias tan solo a la presión mecánica de la 

 
25 “A finales del siglo xvi apareció el gracioso adjetivo soubelin o sublim, con el 
sentido de cargado de finura espiritual, blando, suelto y, consecuentemente, 
listo y astuto. De esta forma, el acento se había trasladado desde una cualidad 
estilística a una cualidad espiritual. Por su parte Molière, en el siglo xvii, había 
creado el sustantivo le sublime para Les précieuses ridicules refiriéndose con él 
al cerebro. Bajo esta circunstancia, podemos comprender el intercambio de lo 
sublime por lo ridículo y lo cómico” (Elizalde y Delmar, 2020, p. 41). 
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gravedad. Yo debía trasplantarlo, en una sola noche, 
al cuerpo verdadero de mi amada. Pero tenía cada 
vez más claro que no sería capaz: «Debes saber que 
no voy a poder conectarte todas las venas, los 
nervios, los músculos… ¡Resulta demasiado 
complicado!», le gritaba yo a la cabeza que 
permanecía tranquila sobre su cuerpo provisional 
como una estatua sobre un pedestal (Cărtărescu, 
2017, p. 366) 

 
11. Conclusiones 

El escritor consiguió crear una mitología personal 
basada en motivos, temas, arquetipos y perspectivas 
estrictamente localizados en el espacio rumano y personal. 
Pero este espacio rumano se modifica/ reinventa/ 
distorsiona la mayoría de las veces con recursos específicos 
del barroco y el realismo mágico. Así, la compleja 
estilística cartaresquiana está en consonancia con un 
sofisticado paradigma de lo imaginario. Sofisticado, pero 
no del todo innovador, el autor combinando visiones 
grotescas y sublimes que se encuentran a menudo en los 
cómics, en las películas de miedo y de ciencia ficción. A 
todos estos ingredientes se añaden páginas de un realismo 
arisco, pero también estilísticamente impregnadas de 
proyecciones patéticas. Los acontecimientos banales se 
narran de forma adánica y maximalista, como a través del 
ojo de un condotiero que se apodera de territorios 
vírgenes. A todo esto se añaden los registros lingüísticos 
de jergas, neologismos y arcaísmos, que transforman la 
prosa de Cărtărescu en un palimpsesto elitista, 
intertextual, autoengrandecedor o autodespreciativo. 
Estos procedimientos se reflejan también en sus estudios 
teóricos. Sus novelas fascinan con porciones en las que 
visiones simbólicas y laberínticas se despliegan lentamente 
bajo la lente de un microscopio, creando así una simbiosis 
de lo colosal y lo infinitesimal. 
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