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Abstract :
The article will focus on two books by Mircea Cdrtdrescu,
Eminescu: The Chimerical Dream (Eminescu: Visul chimeric,
Humanitas, 2011), originally his bachelor’s thesis, and Solenoid,
the massive novel of 2015. The intention is to see how the
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archetypes, complexes, themes and motifs of fiction (and
autofiction) influence the author’s theoretical approaches. The
interpretations of literary critics and historians Alex Stefdnescu
and N. Manolescu will also be analyzed to establish a starting
point for the critical analysis. Therefore, the research will
attempt a Cdrtdresquian mythocriticism in combination with a
study of critical reception. Additionally, it is of great importance
to notice how the aesthetic categories of grotesque, sublime, and
pathos inform narratives built with maximalist stylistic means.
The focus of the research is to identify the degree of innovation
and originality in a quantitatively imposing literary prose. In this
respect, studying Cdrtdrescu masterful mingling of phantasy and
sentimentalized realism proved to be of great help in
understanding the peculiar narrative and hermeneutic strategies
used bu the autor.

Keywords: Mircea Cartdrescu; sublime; grotesque;
mythocriticism; critical reception; phantasy, sentimentalized
realism.

Palabras clave: Mircea Cartdrescu; sublime; grotesco;
mitocritica; recepcion critica; fantasia; realismo
sentimentalizado.

Dynamical systems involve, in simplest terms, two
sets and a mapping (or function) from the
combination (or “product”) of those sets to one of
them. [...] The concept becomes intuitively more
graspable though when one of those sets is
considered to be the time axis, and the other one
space (a Euclidian space, in mathematical terms, or
locally Euclidian, that is, a “manifold”). A certain
point x in that space becomes (or gets to), after a
time t, another point, and the latter represents the
value of the above-mentioned mapping (f) applied
to both x and t. Later on (after a time t1), this new
point x1 becomes, or arrives at, a new point, x2
representing the application of f to x1 and t1, which
(in a way definitory of a dynamical system) is the
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same as f applied to the initial x and the amount of
time t+ty, i.e., [f (x1, t1) = | f(f (%), t1) = f (x, t +t1).
(Tanasescu, 2024, pp. 33-34)

1. Hitos textuales

Mi presentacion propone un esbozo de
hermenéutica y se centra en dos libros de Mircea
Cartdrescu, Eminescu: El suefio quimérico (Eminescu: visul
chimeric) (20m1) y Solenoide, la enorme novela de 2015,
traducida al espafiol en 2017. La intencion es ver como los
arquetipos, complejos, temas y motivos de la ficcién (y la
autoficcion) influyen en los planteamientos tedricos del
autor. También analizaré las interpretaciones de los
criticos e historiadores literarios Alex Stefinescu y N.
Manolescu. Con ello, la investigacién intentard una
mitocritica cartaresquiana en combinacidon con un estudio
de la recepcion critica. Ademas, intentaré interpretar
algunos de los arquetipos y lugares comunes presentes
tanto en el libro de analisis literario de Cdrtarescu como
en su novela, que, por cierto, continia temas y motivos de
sus anteriores libros en prosa.

En general, los criticos han hecho hincapié en la
interculturalidad y la intertextualidad de los escritos
cartaresquianos. Naturalmente, dado que Mircea
Cartarescu escribio enormemente, cualquier critico o
investigador ha podido enfatizar cualquier aspecto que
quiso.

Nada faciles, si nos referimos a novelas como
Orbitor (Cegador) y Solenoide, los escritos del prosista han
conseguido, sin embargo, reunir un fandom internacional
no menos fandtico que el de otros escritores que han
vendido de forma realmente masiva. Esto fue posible
gracias al generoso apoyo del Estado rumano, que invirtio
copiosamente en publicaciones, traducciones,
presentaciones, conferencias, etc.
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En cuanto a la investigacion académica, tal y como
nos tiene acostumbrados, ésta analiza determinados
aspectos a través de filtros tedrico-ideoldgicos y en ningun
caso a través de la valorizacion. De este modo, la critica de
la obra de Cartarescu es mucho madas escasa que la
investigacién académica que se le dedica. También es una
forma de construir el canon a través de la investigacion, no
de la critica.

En relacion con los libros de interpretacion tedrica
del propio Cartarescu, los criticos han senalado que tanto
en el caso de El suefio quimérico, como en el de
Postmodernismul roménesc (El posmodernismo rumano),
el profesor recurri6 constantemente a rejillas de
interpretaciéon ideologizadas y personalizadas en el
sentido de pro domo sua.

Si el primer libro, sin grandes pretensiones dado
que originalmente sélo era un trabajo de fin de grado,
propone un Eminescu simplificado en un sentido
psicoanalitico-romantico, el segundo, también una
investigacion diddctica, una tesis doctoral, se esfuerza por
demostrar la superioridad de la poesia de la generacion de
los ‘80, poesia inspirada en cierta medida por el
personalismo y los Beat americanos. Es casi lo mismo que
intentd hacer el grupo Junimea en el siglo XIX con la
literatura rumana escrita hasta entonces. De hecho,
Cartarescu se propone a si mismo como centro absoluto
de interpretacién, a si mismo como persona, es decir, a
toda la construccion cultural y social que le ha formado, a
su mitologia personal.

Exactamente lo mismo ocurre con su prosa, que él
mismo (en referencia a Cegador) defini6 en su Diario
(Jurnal) como una escritura informe, casi ilegible, pero
indudablemente genial.

Del mismo modo, el escritor define toda su obra de
la siguiente manera: desquiciada, pero superior a las obras
de otros escritores de prestigio internacional. Asi pues, lo
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que Cartdrescu propondrd en su prosa serda una
introspeccién constante, un torbellino narcisista que
arremolina visiones y construcciones barrocas. Como
decia al principio, el objetivo de este articulo critico es
distinguir las categorias estéticas a través de las cuales
podria leerse Solenoide, la enorme novela que retoma
temas y motivos de las novelas y relatos anteriores del
escritor y que forma parte de su ciclo experimental basado
sobre todo en la arborescencia del discurso, en el
visionarismo de ciencia ficciéon construido sobre un
vocabulario a menudo neolégico o jergal, y en minirrelatos
de tinte autorreferencial e ideologizante.

2. La estética de lo feo y el manierismo

También en Solenoide persiste el arquetipo del nifio
poco comunicativo y del adolescente obsesionado por los
libros, misantropo, timido y despechado (Cartarescu, 2017,
p. 18), "a la guarida mi soledad" (Cartdarescu, 2017, p. 19)

Las descripciones de los fenomenos seran igual de
detalladas e hiperbolizadas, incluso en el universo
infinitesimal. La epidemia de piojos imaginada en las
escuelas comunistas hace cuarenta afios va acompanada
de otra de chinches. La indiferencia ante la accién de lo
feo, desde el punto de vista humano, se duplica
paradodjicamente por una curiosidad de laboratorio ante
cualquier putrefaccion, enjambre, infeccion,
descomposicidn: "las bolitas escondidas entre el colchdn y
la estructura de la cama salian corriendo hacia las esquinas
oscuras, tan asustadas que me daba la risa. Me encantaba
que, cuando tocaba cambiar la sdbanas, mi padre levantara
el pesado colchén...” (Cartarescu, 2017, p 7)

Alex Stefanescu observa que el escritor es ,Un
risipitor care convoaca toate cuvintele din dictionare”, ,nu
ezitd sa ia termeni din limbajul stiintific, din argou, din
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fondul de arhaisme™ (Stefinescu, 2005, p. 9o7). El mismo
critico subraya el manierismo literario del escritor, es
decir, una mitologia propia profundamente intertextual:
,Mircea Cdrtdrescu a scris prea multd vreme pentru colegii
lui de la Litere si si-a reglat sistemul de aluzii culturale
astfel incdt sd-i incante pe ei si nu pe altcineva”
(Stefanescu, 2005, p. 907). El es ,in poezie si in prozd un
romantic vizionar, nu un postmodern”#4 (Stefanescu, 2005,
p. 907). Se limita a utilizar técnicas literarias de moda:
»povestea cu postmodernismul se dovedeste a fi insa doar
un slogan publicitar, folosit de nou-veniti pentru
promovarea unei productii literare asemandtoare in multe
privinte cu aceea a unor avangardisti dinainte de razboi
(Ion Vinea, Ilarie Voronca, Sasa Panda s.a.): acelasi
narcisism de rasfatati ai vietii citadine, acelasi spirit ludic
exuberant si pueril, aceeasi imagisticd luxurianta [...]
aceeasi exhibare a originalitdtii, care creeazad in cele din
urmd, paradoxal, o senzatie de monotonie, aceeasi pldcere
de a face literatura din literatura si de a-i exclude astfel din
randul cititorilor pe neliterati, aceeasi contributie veseld la
devalorizarea cuvintelor [...], aceeasi tendintd a autorilor
de a se constitui in grupuri gdlagioase si revendicative"s
(Stefanescu, 2005, p. 907-908).

3 "un prodigo que convoca todas las palabras de los diccionarios” y "no duda
en tomar términos del lenguaje cientifico, de la jerga, del acervo de arcaismos"
(mi traduccién).

4 "en poesia y prosa un romdntico visionario, no un posmoderno” (mi
traduccion).

5 "La anécdota del posmodernismo, sin embargo, resulta ser sélo un eslogan
publicitario, utilizado por los recién llegados para promover una produccion
literaria similar en muchos aspectos a la de algunos vanguardistas de antes de
la guerra (Ion Vinea, Ilarie Voronca, Sasa Pang, etc.): el mismo narcisismo de
la vida urbana mimada, el mismo espiritu ludico exuberante e infantil, la
misma imagineria exuberante [...] el mismo despliegue de originalidad, que en
ultima instancia crea, paraddjicamente, una sensacién de monotonia, el
mismo placer en hacer literatura de la literatura para excluir asi a los iletrados
del publico lector, la misma alegre contribucién a la devaluacion de las
palabras [...], la misma tendencia de los autores a formarse en grupos ruidosos
y vengativos” (mi traduccion).
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El propio Alex Stefanescu califica al autor de
manierista anacronico, pero al mismo tiempo aprecia sus
creaciones manieristas: ,pune prea mult zel artistic in
jocul sau”® (Stefinescu, 2005, p. 909), es un ,Miliardarul
de imagini”? (Stefdnescu, 2005, p. 910), y tiene una tactica
de seduccién: ,penajul colorat cu care pdunul isi
ademeneste perechea” (Stefanescu, 2005, p. 910).

La literatura rumana siempre ha sido propensa a
este tipo de manierismo en uno de sus compartimentos. Al
igual que Ilarie Voronca, Cartdrescu hace un derroche de
imagenes (Stefinescu, 2005, p. 910). Junto a espléndidas
imagenes de wuna originalidad espectacular, estarian
yalaturi de imagini splendide, de o originalitate
spectaculoasa. Stau langa unele neinspirate,
nesemnificative si plictisitoare. Cat priveste modul de
utilizare, el constd in simpla juxtapunere, in crearea unor
lungi, interminabile liste de definitii lirice partial
tautologice" (Stefanescu, 2005, p. 9g11). Por otra parte, la
manipulacion hiperestilizada quedaria redimida por las
cualidades visionarias del escritor de extraccion
romantica: ,un poet romantic vizionar care foloseste cu
virtuozitate un limbaj poetic avangardist si uneori
postmodernist™° (Stefinescu, 2005, p. 911).

3. El caracter intertextual e intercultural del
misterio y de la metamorfosis. El planteamiento
interpretativo de Cartarescu

6 "pone demasiado celo artistico en su juego" (mi traduccion).
7 ":"Multimillonario de imdgenes!” (mi traduccién).

i &
8 ”la colorida emplumadura con la que el pavo real atrae a su pareja” (mi
traduccion).
9 "otras poco inspiradas, insignificantes y aburridas. En cuanto al modo de
empleo, consiste en la simple yuxtaposicion, en la creacion de largas e
interminables listas de definiciones liricas en parte tautoldgicas” (mi
traduccion).
10 "poeta romdntico visionario que utiliza con virtuosismo el lenguaje poético
vanguardista y a veces posmodernista" (mi traduccion).
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El propio escritor ha abierto este frente de
interpretacion subrayando su atraccidon adolescente por el
misterio aventurero y la metamorfosis. En una entrevista
concedida al periddico Adevarul, el escritor afirma que le
fascind El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas,
porque se basa en ,resurectia fluturelui din omidd™
(Adevdrul, 2024, p. 1), es decir, esa metamorfosis
manierista continua en la obra de Cartdarescu de una
manera arquetipica. Una metamorfosis hacia la belleza
fragil. Se dice que Edmond Dantés esta secuestrado en la
crisalida del Chateau d'If.

De esta manera, se puede comenzar el andlisis
sobre los arquetipos y complejos de los libros
cartaresquianos a partir de su propio libro El suerfio
quimérico en el que propone una interpretacion de la
poesia de Eminescu. Al igual que hizo en El
posmodernismo rumano, su libro de teoria literaria en que
glorificaba a la generacion de los 80, es decir, a su propia
generacion, aqui también emprende una transferencia de
arquetipos, temas y motivos de su propia creacion a la de
Eminescu. Por ejemplo, identifica a la amada de la poesia
,fie in ipostaza eroticd, fie in cea thanatica™* (Doca, 2012,
p. 1) - con el doble del protagonista. También desplaza el
foco de interpretaciéon en direccién al arquetipo de
Narciso, momento en el que el adolescente enamorado
percibe su propio rostro reflejado en el agua, lo que
produce un desdoblamiento del yo (Doca, 2012, p. 1). Esta
fragmentacién tendria como objetivo revelar la ,psihicul
ascuns si abisal al poetului”3 (Doca, 2012, p. 1). Asi, otro
complejo cartaresquiano es el descensus ad inferos, no
para lograr una revelacion, sino para generar infinitas
superposiciones, pasajes subterraneos, cruces temporales,

1 "[a resurreccion de la mariposa a partir de la oruga” (mi traduccion).
12 "ya sea en la hipdstasis erdtica o en la tanatica” (mi traduccién).
3 "psique oculta y abisal del poeta" (mi traduccion).
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es decir, un tatuaje palimpséstico infinitesimal. Doca acusa
que de este modo se pierde la vision holistica de
Eminescu, el Todo de su Creacién (Doca, 2012, p. 1). Pero
el propio Cartdrescu esta obsesionado con el complejo de
la totalidad, algo en la tradicion romantica de la obra de
arte completa, Gesamtkunstwerk.

Presente en la creacion de Cdrtdrescu esta también
el complejo edipico, que el traslada también al poema "O,
mama..."/ "Oh, mama4..”, donde la novia se identifica con la
madre (Ibidem), tesis lanzada por el esteticista Tudor
Vianu en Studii de literaturd romdnd/ Estudios de literatura
rumana, Editura Didactica si Pedagogicd, Bucarest, 1965.

Cdrtdrescu intenta una inversion mds impactante
en su interpretacion del poema Luceafdrul, que considera
un poema del suefio (Doca, 2012, p. 1), absorbiéndolo asi
en una especie de onirismo sui generis. Afiade a
continuacion que la protagonista de este poema es
Catdlina, la sofiadora (Doca, 2012, p. 1), descuidando el
titulo original del poema, "La leyenda del Lucero"/
,2Legenda Luceafdrului”, asi como la inscripcion del autor
en el manuscrito que afirma que el poema esta dedicado al
destino del genio, es decir, permanecer incomprendido y
ser traicionado, no amado. En la primera parte del poema,
Catalina es la heroina principesca que tiende hacia un
amor espiritualizado y césmico, pero en la segunda parte
se convierte en una antiheroina al optar por un amor de
condicién inferior (Doca, 2012, p. 1).

Con ello, Cartdrescu esta perseguido por un
complejo narcisista a través del cual impone sus propios
arquetipos y complejos a la creacion de otros autores
(Doca, 2012, p. 17)

4. La vision critica de N. Manolescu

En su Historia critica de la literatura rumana/
Istoria criticd a literaturii romdne, N. Manolescu destila a
Cartarescu de muchos de los poetas y pintores
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representativos. La preocupacion del critico es identificar
las raices del talento y la vision de Cartdrescu.

El poema Cdderea (La caida), el que leyé Cartdrescu
en su debut en el Cenaclul de Luni (El Circulo literario de
[unes), y que también aparece en la novela Solenoide como
origen del derrumbe de los suefios incipientes de un gran
escritor, se inspiraria en lon Barbu y Nichita Stanescu,
poetas de la manera a menudo criptica.

El escritor seria un poeta muy exacto e inventivo en
ydetaliile care alcatuiesc fundalul aventurilor lui
sentimentale”™# (Manolescu, 2008, p. 1342). Lo elogia por
ser mas preciso que T.S. Eliot, mas cercano al lacido
saturniano Baudelaire. Por ejemplo, ,sentimentalismul e
insd jucat, trucat, pus in scena intr-un spectacol magnific
de carnalitdti baudelairiene”.’> (Manolescu, 2008, p. 1342).

Lo que el escritor practicaria seria una
"mistificacion”, una "subversién" (Manolescu, 2008, p.
1342), siempre apreciadas como las mejores de la literatura
rumana. El utiliza intensamente el pastiche y , poeziile mai
curdnd reflecta o traditie literard decat sunt expresia unor
trairi'*® (Manolescu, 2008, p. 1342), es decir una sintesis
animada por un espiritu parodico.

Otras estrategias narrativas y estilisticas serian la
intertextualidad, la no-poesia, la doble subversion: la
ironia de lo poético y la explotacion lirica de lo prosaico
(Manolescu, 2008, p. 1343). Ademds del manierismo de
perfil posmoderno, esta escritura se basaria no sélo en la
metamorfosis, sino también en la distorsion. Las metaforas

4 "los detalles que componen el escenario de sus sucesos sentimentales” (mi
traduccion).

15 el sentimentalismo, sin embargo, se juega, se artificia, se escenifica en un
magnifico espectaculo de carnalidad baudeleriana” (mi traduccion).

16 "los poemas reflejan una tradicién literaria mas que ser la expresion de una
experiencia determinada” (mi traduccion).
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de la corporalidad ,au un aspect visceral, teribil si uneori
grotesc"” (Manolescu, 2008, p. 1344).

El escritor debe estar necesariamente vinculado a
producciones rumanas anteriores, tratando de crear una
fantasia sofisticada con especificidad local. La prosa es ,un
fantastic hiperrealist, crescand 1in boule-de-neige pe
parcursul naratiunii, oniricul, viziunile cosmice, obsesiile
sexuale si o simbolistica sofisticatd aspectul metaliterar e
vizibil peste tot”. Ademas, ,Fantasticul de tip stiintific vine
din Istoriile insolite ale lui Crohmalniceanu™® (Manolescu,
2008, p. 1347).

Por consiguiente, N. Manolescu hace hincapié en lo
grotesco e imaginario metaliterario del escritor Ademas de
una imaginacion barroca (Manolescu 2008, p. 1347),
impregnada de ,metafore ale scrisului”® (Manolescu, 2008,
p. 1348). Y ainadiria que destaca también el imaginario
extraido de las peliculas de miedo y ciencia ficcion.

5. Mitologia rococd y naturalista

Adicionalmente, sobre todo el enjambre de seres
diminutos da al escritor la oportunidad de dar rienda
suelta a su rococo imaginario estilistico. Por ejemplo, el
chorro de agua que genera el "burbujeo tumultuoso, la
caida turbulenta de millones de gotas y chorros...", "como
si fueran infinitas hormigas transparentes bullendo en la
selva amazénica" (Cartdrescu, 2017, p. 8). Cuando
intervienen estas excitaciones estilisticas, todas las
comparaciones se vuelven metaforicas.

17 "Tienen un aspecto visceral, terrible y a veces grotesco."” (mi traduccion).

8 "Un fantastico hiperrealista, que crece en boule-de-neige a lo largo de la
narrativa, el suefio, las visiones coOsmicas, las obsesiones sexuales y un
simbolismo sofisticado, el aspecto metaliterario es visible en todas partes”, "El
fantastico cientifico procede de las Historias insdlitas de Crohmadlniceanu” (mi
traduccion).

19 "metdaforas de la escritura” (mi traduccion).
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El nivel de las comparaciones se apoya en imagenes
del mundo de los insectos, los minerales, los liquenes, la
astrofisica, la biologia, la botdnica, etc. Por ejemplo, "mi
pelo se extiende hasta los bordes de la bafiera como un
pajaro negro que abre las alas" (Cartdrescu, 2017, p. 8).

El conocido microscopio cartaresquiano no tiene
nada que envidiar al del conde de Lautréamont, salvo que
el objetivo de la "investigacion" es muy diferente: he aqui
la parte delantera de los piojos aferrados a los mechones
hamedos de cabello: "Los tubos respiratorios colocados
simétricamente en el borde de los troncos gofrados estan
bien cerrados, como las fosas nasales de las focas”
(Cartarescu, 2017, p. 8).

Se cierne una mitologia calcdrea y narcisista,
centripeta, del propio cuerpo, siempre parasitado por
excrecencias inanimadas o mensajes cifrados. Si en
Cegador los mismos accidentes anatomicos
desencadenaban desciframientos y lecturas
hipersemantizadas, en Solenoide el estudio de Ila
excrecencia umbilical se convierte en arte por el arte u
observacion de laboratorio desprovista de tratamiento de
datos. Se trata también de las imagenes encadenadas de la
descomposicidn reflejadas en el paisaje urbano.

Novela contrafactual que apuesta por la idea de que
el autorreferencial protagonista habria desaprovechado su
destino de escritor de éxito persistiendo en su detestada
carrera de profesor, Solenoide puede etiquetarse como
novela de descomposicion engrosada hasta el naturalismo.

Este naturalismo se extiende también a Bucarest,
arquetipo también trastocado. Seria un error confundir la
ficciéon de la geografia urbana con lo auténtico. La ciudad
cdrtdresquiana es un asentamiento de poets maudits o
tugurios a la Victor Hugo. Ademads, sus narradores no se
inspiran en la realidad, sino en la realidad onirica,
palimpséstica y enrevesada, tan espectacular en
imaginacion y logros estéticos. Como sefala el narrador:

84



REALISMUL MAGIC IN LITERATURA

"Segui avanzando hacia... la nada, hacia el vacio... Alli
terminaba, me parecia a mi, no ya la ciudad, sino la
realidad en si misma” (Cartarescu, 2017, p. 15).

6. El perfil grotesco o sublime de las visiones
espaciales, los retratos de personajes y los recuerdos
confesionales

Un motivo literario importante en Solenoide es el
de la levitacion o la onirotécnica del vuelo, pero sin los
desarrollos espectaculares de Cegador. A menudo la novela
da la impresion de un pasaje técnico entre el gran
experimento y la nueva receta de diégesis historica y de
goce, de jouissance, como la llamaba Roland Barthes.

El concepto de diario personal, no destinado al
publico, es un motivo transcultural. Un pacto narrativo
engafioso que imita la autenticidad de la escritura de
grado cero, pero que en realidad contiene una
literaturizacidon concéntrica.

Alba Diz Villanueva constata la atemporalidad de la
visién y la flotacion onirica:

Esta aparente atemporalidad de la ciudad-suefio
deriva del universo onirico, de los suefios, que,
como apunta Maria Zambrano (1998: 16), se dan en
discontinuidad, pues carecen de la continuidad de
la vigilia, y estan privados de tiempo. Entroca,
asimismo, con la destemporalizacion de la que
hablaba Bachelard a propdsito de los estados de
gran ensoifiacién (2o1u: 168) (Diz Villanueva, 2022, p.

272).

Del mismo modo, el patio y el barrio de la infancia
sufren una idealizacién a rebours, si se le puede llamar asi,
o al menos una idealizacion mezclada con recuerdos anti-
idealizantes: "La imaginacion infantil y el paso del tiempo
coadjuvan a la idealizacion de este espacio que
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permanecera intacto en el recuerdo, no asi en la realidad,
donde sufrira importantes transformaciones” (Diz
Villanueva, 2022, p. 144)

La intensidad de las visiones cartaresquianas podria
estar a la altura de las de los existencialistas, que también
alcanzaron una exaltacion casi religiosa, si la mayoria de
ellos no fueran ateos. Digo "podria” porque el barroquismo
de las frases y las complejas subordinaciones de los niveles
dentro de la vision diluyen esta intensidad y la dirigen
hacia un esteticismo manierista:

Su bisnieta Florabela era, ciertamente, una Venus
de Lile pecosa, con una melena pelirroja hasta la
cintura, maciza, y con unos pezones que brotaban
ateridos y excitados incluso a través de los correctos
trajes de invierno, imposibles de ocultar. Tenia los
tobillos gruesos de una diosa crénica y llevaba
decenas de pulseras de oro y crisolita tintineando
en ambos brazos, y una cadenita fina que media sus
pasos. Sus parpados estaban siempre pintados de
kohl, y llevaba un Salambd, descuajeringado de
tanto leerlo en los tranvias, en su bolso rojo. Los
tonos agudos de su voz, imperceptibles, por
fortuna, para nuestros oidos adultos, provocaban
hilillos de sangre en los timpanos de los alumnos, y
tumbaban a las polillas en pleno vuelo y
desorientaban a los murciélagos por la noche. A
pesar de una sexualidad que irradiaba como un aura
multicolor, nuestra colega de Matematicas
permanecia inaccesible y pura en su nicho en forma
de concha rosa-nacarada (Cartarescu, 2017, p. 389).

Estas son visidnes asombrosas, terrorificas,
grotescas o maravillosas de lo banal. Es el reverso de la
estrategia joyceana o, mas tarde, de aquella de Alain
Robbe-Grillet.
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De hecho, lo que he sefialado aqui es bastante
especifico de Cegador. Solenoide es capaz de reducir
periodos a frases, de construir descripciones con una
intencionalidad externa a ellas, pero compensa estos
logros novelisticos con el uso de componentes léxicos
sofisticados, procedentes de diversas jergas, y colocados en
contextos preciosos.

Emil Cioran combinaba la confesién intelectual y a
menudo inconformista con el esteticismo, aunque algunos
investigadores niegan este componente estético de su
escritura, a pesar de que muchos intérpretes lo consideran
un gran estilista de la lengua francesa: "The process of
writing has, for Cioran, above all, a confessional feature; it
is a confession to himself which does not intend to have
an aesthetical value” (Boldea, Sigmirean, 2016, p. 121). En
vez de eso, para Cdrtdrescu lo que cuenta es la confesion
egocéntrica y polivalentemente autorreferencial. Para el
narrador, cualquier sufrimiento infantil, comtn a tantos
nifios, se convierte en una tragedia con coro antiguo y
decorados de un barroco real. El dentista, el tranvia, las
inyecciones para los resfriados, la madre que le hace tiritar
para que no se resfrie, la anemia: todos ellos son enormes
enemigos que asedian la fragil Tebas del cuerpo infantil
adorado y despreciado a la vez:

En cuanto escapaba de la sujecidon del sillon del
dentista, totalmente aturdido, con la cara bafiada
en lagrimas, observaba siempre que las losas de gres
del suelo a las que estaban fijados, con tornillos
enormes, los cuatro tronos del sufrimiento, no eran
lisas, como seria de esperar, sino que tenian unos
largos abultamientos ramificados, como las raices
que ondulan la tierra en torno a los arboles viejos.

20 "El proceso de escritura tiene, para Cioran, sobre todo, un rasgo
confesional; es una confesion a si mismo que no pretende tener un valor
estético” (mi traduccion).
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Todas salian del tronco de metal macizo y todas
latian con suavidad de vez en cuando. Pero tal vez
aquello no fuera sino una ilusion provocada por
haber apretado tanto los parpados... Tal vez mis
globos oculares, enrojecidos por el sufrimiento,
percibieran después el espacio deformado...

Salia de la consulta con la boca llena de
gasas empapadas en sustancias con un sabor
horrible. Descendia la monumental escalera y
abandonaba aquel mausoleo desolador. El alba
habia azulado las calles frias alrededor de la plaza
Bucur Obor. Los primeros tranvias, que acababan
de salir de las cocheras, circulaban vacios entre el
ruido de los cables que chocaban entre si. Los
barrenderos echaban un cigarrillo junto a los
contenedores, frotdndose las manos por el frio.
Caminaba sumergido en la niebla, entre bloques,
sin saber quién era ni donde vivia, pero al final
acababa dando con la calle Stefan cel Mare. Llegaba
a casa con el cerebro enloquecido de dolor, pues
para entonces el efecto de la anestesia habia
empezado a desaparecer. Esperaba luego, ante la
ventana panoramica de mi habitacién,
contemplando el sol perfectamente esférico, de
metal fundido, que aparecia entre los bloques, a que
llegara la hora de ir a la escuela. (Cartdrescu, 2017,

p-187)

7. El paradigma épico y el patetismo

De hecho, Cartdrescu no escribe aqui una novela,
como no lo ha hecho en otros lugares. El autor mezcla
episodios narrativos desprovistos en su mayoria de
suspense con enormes intermezzos descriptivos en los que
la tension de la descripcion es sustituida por
formulaciones léxicas sobrecargadas estilisticamente,
incluso haciendo malabarismos con los registros
estilisticos.
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Las descripciones van a veces acompafadas de
diversas consideraciones, la mayoria de las veces basadas
en un psicologismo y un romanticismo materialistas (Gall,
Lombroso, Freud, etc.). Las consideraciones y
meditaciones no producen ninguna satisfacciéon
intelectual al lector versado, pero pueden generar juicios
estilisticos:

En definitiva, vivimos en una prision cautivadora
que no es menos magica que cualquier cosa que
podamos imaginar. Al final de la vida podria
mostrar con orgullo, a mi paso, una serie de novelas
o de libros de poesia como si fueran rebanadas de
pan del mundo en que he vivido. Ser humano, vivir
la vida de un individuo, traer al mundo a nuevas
personas y nuevos seres concebidos por tu mente,
alegrarte con las setenta vueltas que da el mundo
en torno a la bola de lava que lo anima... A eso se le
puede llamar felicidad, incluso aunque esté
mezclada, en cada una de las vidas, con sangre,
sudor y lagrimas. (Cartdrescu, 2017, p. 69)

Pero también hay episodios limpiamente épicos en
los que se puede hablar de una construcciéon impulsada
por los acontecimientos. Por ejemplo, el episodio sobre
Eftene, el jefe del taller mecanico de la escuela, que
comenta contra el régimen comunista, mientras que los
profesores de la cancilleria son presentados como
oportunistas, sinverglienzas, cobardes y conformistas. No
es que el narrador protagonista sea él mismo un opositor
al régimen dictatorial....

La construccion del retrato de Eftene se realiza
mediante la acumulacién de cualidades ocultas bajo una
semidtica de la humildad:

En vano se habia esforzado, incluso cuando se
moria de hambre, por no robar una hebra de hilo.
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En vano habia intentado, a lo largo de toda su vida,
ser dos veces mds honrado que los que lo rodeaban.
Siempre acababa topandose con algo que tiraba de
él, que lo arrastraba al lodazal hiciera lo que hiciera
(Cartarescu, 2017, p. 171)

El escritor pinta una imagen establecida de los
discriminados, en sintonia con la correccion politica que
podria asegurar la exitosa nominacion de la novela a varios
premios:

A mi, sin embargo, me gustaron desde el principio
su gesto socarréon y sin embargo inteligente, de
alguien que habia sufrido las penalidades de este
mundo, su escualidez de viejo indio, su boca
mellada como la de Gandhi, en la que brillaba un
diente de oro... En sus ojos no habia inteligencia
sino tan solo una especie de perspicacia cinica:
;queréis saber como es el ser humano? Pues no lo
busquéis en los palacios ni en las bibliotecas, venid
a mi guarida de viejo gitano solitario, donde todo
apesta a orina y a tabaco barato. Mirad como me
desnudo en la palangana, en medio de Ia
habitacion, y froto mi piel negra con una esponja.
Mirad mi pecho escualido, con una marana de vello
blanco, mi sexo, venoso y rugoso como el de los
caballos, que me llega hasta las rodillas, mis piernas
torcidas. Y, aun asi, en mi habita el hombre, el
hombre de verdad, el que sabe apretar los dientes y
sonreir ante los horrores de la vida, el que no se da
por vencido, el que se aferra como una zarza
sarnosa al trozo de tierra en el que ha nacido. Soy
yo, Eftene, envuelto en una bata harapienta de
materia viva (Cartdrescu, 2017, p. 169).

Acusado de robar el anillo de oro perteneciente a
una mezquina maestra de escuela, Eftene es retratado
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como una victima favorita y universal a causa de su raza.
La contextualizacidn del racismo se vuelve patética:

Se habia acostumbrado, consideraba una fatalidad
la forma en que lo miraba la gente, asi como el
jorobado ya no se enfada, al cabo de un tiempo, por
la desgracia de su espalda torcida, asi como el ciego
deja de lamentar su suerte. ;Qué es lo que habia
hecho é1? Mantenerse alejado de los profesores. No
se consideraba un igual aunque se sabia mas listo
que la mayoria de ellos. En los recreos se quedaba
en su guarida llena de serrin y de virutas. Sabia, sin
embargo —lo sabia desde el principio—, que
también aqui acabaria por sucederle algo malo,
como le habia sucedido siempre. Cuando era tan
solo un alumno de primaria lo colocaron ya en el
ultimo pupitre, le habian encontrado piojos y los
demas nifos lo evitaban, le llamaban mono y culo
de caldero, los profesores le daban collejas y le
tiraban de las patillas con menos motivos y mads a
menudo que a los demas. Eftene tuvo que aprender
muy pronto el arte de apretar los dientes, y eso es lo
que estaba haciendo ahora, cuando todo el
colectivo de profesores, «los cadaveres didacticos»,
como les llamaba él, saboreaba la escena como si
fuera una pelicula de tribunales y culpables, de
abogados defensores y acusadores, de jueces
indecisos (Cartdrescu, 2017, p. 171).

8. El maximalismo y el patetismo sublime

Doris Mironescu identifica la formula de la
autoficcion maximalista en la prosa de Cdrtdrescu, pero se
han discutido menos las inserciones ideoldgicas en esta
prosa, inserciones enmascaradas por el uso de lo
patoldgico, lo grotesco, lo sublime y otras categorias y
subcategorias estéticas (Mironescu, 2021, p. 70) La novela
maximalista se definiria por "a tension between ’chaos’
and ‘cosmos’, openness and completeness, form and
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exhuberance, ’‘choral’ harmony and ’polyphonic’
deconstructive horizontality”* (Ercolino, 2012, pp. 250-251,
en Mironescu, 2021, p. 74). De hecho, mas apropiado es el
término autoficcién. Por muy laxa y poliforme que sea la
construccion de una novela, el propio Cadrtarescu ha
declarado en repetidas ocasiones que escribe enormes
poemas autorreferenciales, y no novelas propiamente
dichas.

Naturalmente, no podemos hablar de poemas en
prosa, sino de avalanchas narrativas en las que motivos,
temas y estrategias de escritura son recurrentes.

Sobre el patetismo antes mencionado, Edmund
Burke "acentua el aspecto sombrio del patetismo sublime:
el terror, la sensacion y la ideea de amenaza y de dolor”, lo
que generaria un "gesto de realce de lo psicologicamente
negativo” (Bodei, 1998, p. 111, en Francisco Cruz, 2006, pp.
135-142). En este sentido, el gitano del fragmento narrativo
de Solenoide es aterrorizado por los profesores en la
cancilleria, y el episodio termina también con un gesto
patético-sublime: Eftene vuelve a la cancilleria y se arranca
el tinico diente, el de oro, con unas tenazas, y lo arroja, en
compensacion, sobre la mesa de los profesores. Al dia
siguiente, se descubre que la propietaria del anillo, la
aterradora profesora Rddulescu, lo habia olvidado en un
cajon, etc.

9. El grotesco sofisticado

El narcisismo y un cierto encaprichamiento con el
discurso persisten también aqui, junto con el asco de si
mismo, con las vulnerabilidades de un cuerpo débil. Es
otro contraste del que se alimenta la infinitud de la prosa
cartaresquiana. Naturalmente, el realismo madgico y el

- ., « I »

una tension entre “caos” y “cosmos”, apertura y completud, forma y
exuberancia, armonia “coral” y horizontalidad deconstructiva “polifénica” (mi
traduccion).
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hiperrealismo artificial no podian sustraerse a la tentacion
de la erudicién. La ambicién es producir una prosa
sofisticada, aunque la reflexion que se desprende de esta
sofisticacion no sea original.

Los efectos especiales son propios de las peliculas
de miedo y ciencia ficcion:

En cuanto volvia a sentarse, el espectdculo
subterraneo comenzaba de nuevo: las bocas y los
tentdculos y los filamentos vejigosos retomaban los
suspiros, el crujido imperioso, los movimientos de
sorber y bombear... Distraido, me decidi a coger una
de las agujas dentales de la bandejita y puncé con
suavidad su rostro, haciéndole una senal para que
permaneciera tranquila entre los brazos del sillon.
En el mismo instante en que penetro6 en la dermis y
estimulé uno de los nervios con terminacién libre,
percibi de forma fulminante el cambio que tenia
lugar bajo el suelo. Los hilos y los cables organicos
ramificados en las profundidades se tornaron
purpuras y empezaron a absorber la gota viva de
dolor con la avidez con que los hambrientos se
abalanzan sobre la escudilla de comida. Puncé el
labio de Irina, que lanzoé un grito seco, y el frenesi
subterrdneo se acentud. Se convirtieron en unos
intestinos que recibian el horrible alimento y lo
transmitian mas alla del limite de las paredes, por
conductos transparentes y palpitantes. (Cdrtdrescu,

2017, p- 354)

Uno de los principios de lo grotesco es combinar lo
natural con lo artificial para producir hibridos
monstruosos, aunque a veces la monstruosidad también
tenga su encanto: “Eines der Haupt elemente des
grotesken Gestaltungsprinzips war die unvereinbare
Durchdringung der menschlichen Natur mit einer
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‘zweiten’, von Technik und Kapital gepragten Natur” >
(Bergius, 1990, p. 11).

Gran parte de Solenoide se destina al régimen
somatico debilitado. Toda una patologia de la hipocondria
se pone en juego para implantar una atmdsfera artificial y
grotescamente agresiva. Los esfuerzos por poetizar la
fealdad hospitalaria son notables: "Me habia convertido en
un tuberculoso, un miserable que podia contagiarles
también a ellos, un proscrito al que tenian que expulsar de
la clase a toda costa” (Cartarescu, 2017, p. 222),

También alli me hacia las radiografias de pulmon
pues, al parecer, la doble neumonia de mi primer
afio de vida me habia dejado unas secuelas en el
pecho que al cabo de unos afios acabarian
llevandome al sanatorio de Voila. Esperaba en la
sala o en el pasillo entre hombres de todo tipo,
jovenes o adultos, con el torso desnudo, peludos o
de pecho lampifio, enjutos o con barrigas
prominentes, negros como la pez o rojos como
cangrejos cocidos y, cuando me tocaba, entraba en
la misteriosa sala oscura dominada por un gran
aparato con gruesas placas de cristal y pantallas que
se deslizaban por unas correas de piel. El doctor me
colocaba entre las placas heladas. Se me ponia
carne de gallina, la espalda y el pecho se aplastaban
entre esas placas que el doctor, haciendo girar una
manivela, acercaba cada vez mas a mi hasta que mi
cuerpo quedaba estrujado entre ellas como si fuera
un preparado anatémico entre las ldminas del
microscopio. «jNo respires!», me decia el individuo
de blanco, que abandonaba de repente la sala y
aparecia de nuevo, gracias a una especie de
teletransporte, en la habitacion contigua, llena de

22 ”Uno de los principales elementos del principio de la configuracién grotesca
era la interpenetracion irreconciliable de la naturaleza humana con una
“segunda” naturaleza caracterizada por la tecnologia y el capital” (mi
traduccion).
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instrumentos médicos con cuadrantes y botones de
ebonita. Desde la nada llegaba un zumbido que
duraba toda una eternidad. Yo reventaba entre los
cristales, intentando aguantar la respiracion.
Mientras alguien contemplaba mis pulmones a
través de la carne —que en ese momento se habia
vuelto transparente—, percibia aquella mirada de la
cuarta dimension, capaz de ver los fajos de dinero
en las cajas fuertes, de penetrar, como el angel que
liber6 a san Pedro, en carceles de barrotes tan
gruesos como un pufio y de contemplar el proceso
de formacion de las piedras en los rifiones.
(Cartdrescu, 2017, pp.178-179).

Los efectos son similares a aquellos conseguidos
hace cientos de afios por Hieronimus Bosch, pero sin el
poder simbolizador del pintor:

Die Bildsemiotik erzeugt aber nicht nur
Phantasieobjekte, mogliche Evolutionsprodukte
oder Hybridformen; der eigentliche Sinn besteht
darin, dass die mit diesen Objekten verkniipfbaren
Bedeutungen und Konzepte eine semantische
Verbindung eingehen, d.h. die eigentliche
Konstruktion erfolgt im Symbolfeld und hier gelten
ja  die natlrlichen  (z.B. evolutiondren)
Beschrankungen zumindest nicht mehr in strikter
Form. Im Endergebnis erzeugt Bosch allerdings
eine Komplexitiat der Symbolbedeutungen, welche
die heutigen Interpreten iberfordert und
wahrscheinlich auch die Inquisitoren tiberforderte,
weshalb Bosch zeitlebens ohne Anfechtungen seine
Kunst ausiiben konnte (und damit berihmt
wurde).? (Wildgen, 2005, pp. 5-6).

23 ”Sin embargo, la semiotica pictérica no solo produce objetos fantdsticos,
posibles productos evolutivos o formas hibridas; el significado real consiste en
que los significados y conceptos que se pueden vincular a estos objetos entran
en conexién semadntica, es decir, la construccion real tiene lugar en el campo
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La oscilacion constante entre lo sublime y lo
grotesco es quiza la técnica mas espectacular empleada
por Cartdrescu. Por lo demas, el suspense y el vigor
narrativo se le niegan casi por completo. Ni siquiera los
mas ardientes defensores del arte narrativo de Cartdrescu
han podido demostrar su existencia. Los argumentos a
favor de dicha prosa son la imaginacion, la ensofiacién, la
imagineria reverberada y fuertemente simbolizada, la
complejidad 1éxica, aunque el enorme Solenoide contenga
un sinfin de paginas aburridas o afectadas estilistica o
narrativamente.

Si en Cegador la represion del régimen de
Ceausescu, es decir, comunista, se representaba mediante
metaforas y alegorias, en Solenoide se intenta una
narracion mas directa. Pero lo que estd en juego aqui es
poco: lo que sentia un nifo, lo que vivia un profesor que
no amaba su profesion y que mostraba poco interés por la
realidad que le rodeaba, viviendo mas bien en una realidad
onirica. La evasidn politica y social no es aqui una forma
de proteccion, sino simplemente el resultado de estar
centrado en uno mismo y en sus suefos. Asi presentado, el
ambiente no parece tan tragico como en la realidad, sino
mezquino:

En invierno era mucho peor, porque podia haber
cierzo, ventiscas, podia hacer un tiempo tan malo
que no sacarias a pasear ni al perro, pero nosotros
nos veiamos obligados a salir y, con la nieve hasta
las rodillas, empujados contra las cercas por las
rafagas de viento, cegados por las agujas de hielo,

simbolico y aqui ya no se aplican las restricciones naturales (por ejemplo,
evolutivas), al menos no de forma estricta. Al final, sin embargo, Bosch crea
una complejidad de significados simbdlicos que abruma a los intérpretes
actuales y probablemente también a los inquisidores, razén por la cual Bosch
pudo practicar su arte durante toda su vida sin desafios (y asi se hizo famoso)”
(mi tradcuccion).
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aterrorizados por los aullidos de los perros que nos
seguian, mostrando los colmillos, a peregrinar otra
vez de puerta en puerta, a llamar docenas de veces
hasta que nos abria alguien y cuando, por fin, un
ojo receloso se asomaba por la ranura de la puerta,
a explicarle para qué estdbamos alli: «Para el censo
de los animales. Queremos saber si tiene cerdos,
pollos, vacas, ovejas.., para registrarlos».
Gritdbamos para hacernos oir en medio de la
nevisca. Los de dentro nos dejaban en la puerta. No
se les habria pasado jamas por la cabeza invitarnos
a entrar y ofrecernos un té caliente. «No tengo,
hombre, ;como voy a tener? Este verano tuve un
par de gallinas, pero... ya no tengo. Hace afios que
no tengo cerdo...». Todos mentian, pero ;qué mas
nos daba? Nosotros no teniamos que verificarlo.
Nos limitabamos a hacer una raya en el registro,
con un boli que a duras penas podiamos sujetar con
la mano enguantada, y seguiamos nuestro camino,
protegiéndonos de los perros y de las terribles
rafagas de viento. Al atardecer — que caia de
repente sobre el barrio como una plancha de metal
—, mdas o menos a las cuatro, ya no sentiamos el
cuerpo, completamente helado. Volviamos a la
escuela con los rostros enrojecidos y hiumedos, con
ese aturdimiento que produce el frio, para
calentarnos un poco en la sala de profesores antes
de ir a casa” (Cartdrescu, 2017, p. 167).

Y asi nos damos cuenta de que lo grotesco no es el
motor de muchas de las paginas de Cartarescu porque no
se cumplen los componentes especificos. Lo grotesco
existe en abundancia, pero su proposito es consagrar
visiones oniricas, sublimes o de pesadilla, pero son un tour
de force en si mismas, como para ofrecer una prueba de
virtuosismo imaginativo:
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Im Grotesken treffen wir dann auf verdrangte
Schrecken und bedrohliche Aspekte, die in der
normalen Welt nicht augenscheinlich erkennbar
waren. Erzeugt wird die Entfremdung von der Welt
durch folgende Methoden:

* Vermengung von vormals getrennten
Bereichen, etwa der Vermischung menschlicher,
tierischer, pflanzlicher und maschineller Elemente.

. Verzerrung der gewohnten
Proportionsverhaltnisse.

+ Authebung von Statik und Schwerkraft.

* Auflésung des Personlichkeitsbegriffes, der
Individualitat.

+ Zerstorender und ignorierender Umgang
mit gewohnten geschichtlichen Ordnungen und
Konventionen. (Karl, 2012, p. 47)*

Se podria decir que hay retazos de lo grotesco en la
firme falta de humor. Cartarescu no pretende hacer una
critica de la realidad a base de bofetadas, sino que
pretende la consagracidon de unos puntos de vista, de unas
figuras, de unas visiones.

Por su parte, las visiones cartaresquianas no tienen
intensidad y conmocién individuales. Impresionan por
acumulacion y complejidad, lo que requiere muchos
cientos de paginas. Estas visiones y sueflos conservan
siempre una ldgica e intentan no violar todas las leyes de

24 "En lo grotesco nos encontramos entonces con horrores reprimidos y
aspectos amenazadores que no eran obviamente reconocibles en el mundo
normal. La alienacion del mundo se crea mediante los siguientes métodos:

- Mezcla de areas anteriormente separadas, como la mezcla de elementos
humanos, animales, vegetales y maquinas.

- Distorsion de las proporciones habituales.

- Abolicion de la estdtica y la gravedad.

- Disolucion del concepto de personalidad, de individualidad.

- Tratamiento destructivo e ignorante de los drdenes y convenciones
histéricos habituales”. (mi traduccidn)
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la fisica. Un milagro con semillas diversas e incompatibles
de posibles realidades plausibles:

Ya no estaba aqui, en el suefio undnime, pero
tampoco habia penetrado del todo en mi suefio
interior. Me encontraba en ese limbo en el que
todavia vives en el mundo pero no tienes el
mecanismo de confirmacion de la realidad, como si
caminaras por un hielo uniforme sin oir la voz que
te susurra una y otra vez: si, sigue adelante, el hielo
es firme, todo estd en orden, te sostiene, nada
monstruoso ni ilégico te puede suceder. De lo
contrario, ;como podria creer en la ficcién de la
realidad sin esta instancia, sin la comision que
comprueba y estampa el sello, que declara y asume
la responsabilidad de la textura de cada pared y de
cada mantel, de cada matiz y cada vibracion de la
voz, de sensibilidades vestibulares, del frio y del
bochorno, del amor y del odio? En suefios, la
comision de certificacidon de la realidad se levanta
de sus sillas desfondadas, sale a almorzar y a fumar
unos cigarrillos y nos abandona, sorprendidos e
incrédulos, sobre una capa de hielo sin certificado
de resistencia, en la que nos abruman la emocién y
la euforia y el horror y el hechizo de un mundo sin
la burocracia psiquica de lo real. Entonces senti la
mano de Trajan en la mia y juntos nos
incorporamos un poco. Pasamos entre las camas de
hierro, apenas perfiladas en la oscuridad, en las que
los nifios respiraban suavemente, como al unisono,
y nos dirigimos hacia la pared a lo largo de la cual
se alineaban las taquillas en cuyo centro se
encontraba la puerta. (Cartdrescu, 2017, 376).

Ademas, el escritor no tiene reparos en colocar el
mayor numero posible de epitetos calificativos en las
descripciones estaticas o dindmicas, en un intento
totalmente dedicado a conseguir efectos patéticos.
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Refiriéndonos tnicamente a la vertiente grotesca,
existen varios tipos de esta categoria estética,
subcategorias. Una seleccidon incluiria el grotesco que
combina entidades, otro que las deforma o descompone, y
uno que se ocupa de las metamorfosis. (Connelly, 2003, p.

2).

10. Sublime y grotesco en la construccion
onirica

Como se desprende de este andlisis, la manera de
escribir de Cartarescu recurre sobre todo a una sinceridad
exaltada. El narrador o narradores nunca rehuiran el uso
de verbos intensificadores para la captatio benevolentiae.
Asi, ante una descripcién, habra verbos, pero también
adjetivos que anuncien maravilla, asombro, terror, éxtasis,
etc. Se trata de un sello distintivo del maximalismo
cartaresquiano.

Por otra parte, lo que se anuncia como
extraordinario serd efectivamente extraordinario, pero la
narracion se desarrollard normalmente a una velocidad
mas lenta, como un clip de YouTube cuyo avance ha sido
ralentizado por los ajustes. Esta técnica es insoportable
para las novelas masivas, pero a nivel micronarrativo
consigue efectos de sorpresa, interés o consternacion. La
reaccion de los lectores depende de su psicologia y su
perfil intelectual. Para un lector 4gil y experimentado en
ver cémics, peliculas de miedo o ciencia ficcion, este tipo
de narrativa puede resultar molesta o aburrida. Aquellos
con un ritmo de vida mas pausado, aquellos mas
contemplativos e incluso masoquistas a la hora de revivir
traumas o practicar el voyeurismo manierista, encontraran
seductor el planteamiento.
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Segin la coleccion de articulos coordinada por
Lydia Elizalde y Fernando Delmar,> a finales del siglo XVI
el sustantivo «sublime» pasoé a la posicion adjetival, que se
desplazo de lo estilistico a lo espiritual, pero también a lo
intelectual.

El estudio de los suefios que Cartdrescu inserta en
el cuerpo de la novela revela esta combinacion de
cualidades, tanto del sustantivo (estilisticas) como del
adjetivo (espirituales o intelectuales):

He sofiado cosas que, en lugar de espantarme, me
han fascinado, disgustado e, incluso, divertido un
poco. En el primero de esos suefios tenia en las
manos la caracola rugosa, espiral, de un gran
molusco marino. Pensaba que es la forma perfecta
para una nave espacial. «Si, pero para ello —me
decia—, habria que quitarle estas franjas de carne
coloreada...». Y empecé a despellejar de la caracola
unas espirales de materia grasa. Y de repente era mi
craneo lo que despellejaba, sujetaba mi craneo
entre las manos y retiraba su envoltura de piel,
luego lo abria y empezaba a sacar, con los dedos, el
cerebro humedo... El segundo suefio llegd hacia el
amanecer. Una joven graciosa como un bebé¢,
completamente desnuda, pero no-erética, de piel
fina y blanca. No tenia cabeza. Peor aun, el cuello y
la espalda estaban excoriados hasta los musculos y
los huesos quedaban a la vista. La cabeza, todavia
viva, estaba en otro cuerpo y se sostenia sobre el
cuello gracias tan solo a la presion mecanica de la

5 “A finales del siglo xvi apareci6 el gracioso adjetivo soubelin o sublim, con el
sentido de cargado de finura espiritual, blando, suelto y, consecuentemente,
listo y astuto. De esta forma, el acento se habia trasladado desde una cualidad
estilistica a una cualidad espiritual. Por su parte Moliére, en el siglo xvii, habia
creado el sustantivo le sublime para Les précieuses ridicules refiriéndose con él
al cerebro. Bajo esta circunstancia, podemos comprender el intercambio de lo
sublime por lo ridiculo y lo cémico” (Elizalde y Delmar, 2020, p. 41).
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gravedad. Yo debia trasplantarlo, en una sola noche,
al cuerpo verdadero de mi amada. Pero tenia cada
vez mas claro que no seria capaz: «Debes saber que
no voy a poder conectarte todas las venas, los
nervios, los musculos... jResulta demasiado
complicado!», le gritaba yo a la cabeza que
permanecia tranquila sobre su cuerpo provisional
como una estatua sobre un pedestal (Cartdrescu,
2017, p. 366)

11. Conclusiones

El escritor consiguié crear una mitologia personal
basada en motivos, temas, arquetipos y perspectivas
estrictamente localizados en el espacio rumano y personal.
Pero este espacio rumano se modifica/ reinventa/
distorsiona la mayoria de las veces con recursos especificos
del barroco y el realismo magico. Asi, la compleja
estilistica cartaresquiana estd en consonancia con un
sofisticado paradigma de lo imaginario. Sofisticado, pero
no del todo innovador, el autor combinando visiones
grotescas y sublimes que se encuentran a menudo en los
comics, en las peliculas de miedo y de ciencia ficcién. A
todos estos ingredientes se afiaden paginas de un realismo
arisco, pero también estilisticamente impregnadas de
proyecciones patéticas. Los acontecimientos banales se
narran de forma addnica y maximalista, como a través del
ojo de un condotiero que se apodera de territorios
virgenes. A todo esto se afnaden los registros lingiiisticos
de jergas, neologismos y arcaismos, que transforman la
prosa de Cartarescu en un palimpsesto elitista,
intertextual, autoengrandecedor o autodespreciativo.
Estos procedimientos se reflejan también en sus estudios
teoricos. Sus novelas fascinan con porciones en las que
visiones simbolicas y laberinticas se despliegan lentamente
bajo la lente de un microscopio, creando asi una simbiosis
de lo colosal y lo infinitesimal.
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