Universitatea ,,1 Decembrie 1918” din Alba Iulia
Centrul de Cercetare a Imaginarului ,,Speculum’

)

INCURSIUNI IN IMAGINAR

Volumul 15, Nr. 2

REALISMUL MAGIC IN LITERATURA
MAGICAL REALISM IN LITERATURE

Director de onoare:
Mircea Braga

Comitetul stiintific:

Dr. Madeea AXINCIUC (Universitatea din Bucuresti, Romania)
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=5507
1039200

Dr. Corin BRAGA (Universitatea Babegs-Bolyai, Cluj-Napoca,
Romania)https://www.scopus.com/authid/detail.uri?auth
orld=26036104500

Dr. Ionel BUSE (Universitatea din Craiova, Romania)
https://www.scopus.com/freelookup/form/author.uri?st1
=Buse&st2=lonel

Dr. Doina BUTIURCA, (Universitatea de Medicind, Farmacie,
Stiinte si Tehnologie George Emil Palade, Targu-Mures,
Romania)https://www.scopus.com/authid/detail.uri?auth
orld=57200629727

Dr. Ruxandra CESEREANU (Universitatea Babes-Bolyai, Cluj-
Napoca, Romania)
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=240
69779400

Dr. Alba DIZ VILLANUEVA (Universitatea Complutense,
Madrid, Spania)
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=5721

1626179




Dr.

Barbara FRATICELLI (Universitatea Complutense, Madrid,
Spania)https://www.scopus.com/authid/detail.uri?author
1d=26631533600

. Rodica GRIGORE (Universitatea Lucian Blaga din Sibiu,

Romania)https://www.scopus.com/authid/detail.uri?auth
orld=36165027500

. Jarmila HORAKOVA (Universitatea Carolind din Praga,

Cehia)

. Crina HERTEG (Universitatea 1 Decembrie 1918 din Alba

Iulia, Romania)
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=5731
3230500

Catalina ILIESCU-GHEORGHIU (Universitatea din
Alicante, Spania)
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=5523
6964300

Liviu LUTAS  (Universitatea Linnaeus, Suedia)
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=3826
1557400

. Marius MIHET (Universitatea Comenius din Bratislava,

Slovacia)

Cristina NICOLAESCU (Universitatea Yozgat-Bozok,
Turcia)https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorl
d=57502195200

Maria NOEL LAPOUJADE (Universitatea Nacional
Autonoma din Mexico)

. Virginia POPOVIC (Universitatea din Novisad, Serbia)

https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=5617
5313000
Alessandra SANNA  (Universitatea  din Granada)
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=7005
712410

. Oana Andreia SAMBRIAN (Institutul de Cercetiri Socio-

Umane, Craiova, Romania)
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=5558

3105800

. Annemarie SORESCU-MARINKOVIC (Institutul pentru

Studii Balcanice, Academia de Stiinte si Arte, Belgrad,



Serbia)https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorl
d=43462287500

Dr. Chris TANASESCU (Global Literary Studies Research Lab,
Spania)

Dr. Coralia TELEA (Universitatea 1 Decembrie 1918 din Alba
Iulia, Romania)
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=3616
4884400

Dr. Dragos VARGA (Universitatea Lucian Blaga din Sibiu,
Romania)https://www.scopus.com/authid/detail.uri?auth
orld=34769412700

Dr. Philippe WALTER (Universitatea Stendhal, Grenoble III,
Franta)https://www.scopus.com/authid/detail.uri?author
1d=36879721700

Reviewer Board for this issue:

Mona Arhire, Transilvania University of Brasov, Romania,
mona.arhire@unitbv.ro
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=571

95257913
Gabriela Boangiu, C.S. Nicolaescu-Plopsor Institute for Socio-
Human Research, Craiova, Romania,

boangiu g@yahoo.com
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=57

212275833
Diana V. Burlacu, University of Leipzig, Germany/ Babes-
Bolyai  University of  Cluj-Napoca, = Romania,

dianav.burlacu@gmail.com

Luminita Chiorean, George Emil Palade University of
Medicine, Pharmacy, Science and Technology, Targu-
Mures, Romania, chiooreanluminita@gmail.com

Sorin Ciutacu, West University of Timisoara, Romania,
sorin.ciutacu@e-uvt.ro
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=57
217016426

Andrei Victor Cojocaru, Alexandru Ioan Cuza University of
lasi, Romania, andreicojocarugz@yahoo.com

5




Romanita Constantinescu, Heidelberg University, Germany/

University of Bucharest, Romania,
romanita.constantinescu@rose.uni-heidelberg.de
Nina Corcinschi, State University of Moldova,

ninacorcinschi@gmail.com

Carmen Dominte, National University of Music Bucharest,
Romania, carmen.dominte@unmb.ro
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=57
203513794

Roxana Doncu, University of Medicine and Pharmacy Carol
Davila of Bucharest, Romania, roxana.doncu@umfcd.ro
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=36
330713400

Ioan Farmus, Stefan cel Mare University of Suceava, Romania,
ioan.farmus@usm.ro
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=57
221778274

Cristina Gherman, Technical University of Civil Engineering,
Bucharest, Romania, cristina.gherman@utcb.ro

Daniela Haisan, Stefan cel Mare University of Suceava,
Romania, danielahaisan@litere.usv.ro
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=57
713356200

Nicoleta Ifrim, Dundrea de Jos University of Galati, Romania,
Nicoleta.Ifrim@ugal.ro
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=55
632816200

Monica Manolachi, University of Bucharest, Romania,
monicamanolachi@yahoo.com
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=55
587942300

Silviu Mihaila, Bucharest University of Economic Studies,
Romania, scmihaila@yahoo.com
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=33
667763000

Antonio Patras, Alexandru loan Cuza University of lasi,
Romania, patrasantonio@gmail.com
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=35
766671900




Oana Maria Pastae, Constantin Brdncusi University of Targu
Jiu, Romania, oana.pastae@gmail.com
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=39
862000800

Daniela Petrosel, Stefan cel Mare University of Suceava,
Romania, daniela.petrosel@usm.ro
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=55
203601300

Carmen Nicoleta Popa Blanariu, Vasile Alecsandri University
of Bacdu, Romania, npopablanariu@yahoo.com

Corina Selejan, Lucian Blaga University of Sibiu, Romania,
corina.selejan@ulbsibiu.ro
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=571
89258923

Valeriu Stancu, Alexandru Ioan Cuza University of Ilasi,
Romania, vpstancu@yahoo.com
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=36
057652000

Claudia Elena Stoian, Politehnica University of Timisoara,
Romania, claudia.stoian@upt.ro
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=571

94617466




INCURSIUNI IN IMAGINAR 15, Nr. 2

Colegiul de redactie:

Gabriela CHICIUDEAN, Universitatea 1 Decembrie 1918 din
Alba Iulia, Romania,
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=57217
030080 (Redactor-sef);

Maria MURESAN, Universitatea 1 Decembrie 1918 din Alba
[ulia, Romania (Redactor-sef adjunct);

Anna CAIOZZO, Universitatea Paris-Diderot - Paris 7,
Franta,
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=2686
7551200);

Felix NICOLAU, Universitatea Granada, Spania,
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=5720
9775967;

Lucian Vasile BAGIU, Universitatea 1 Decembrie 1918 din
Alba Iulia, Romania
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=3366
7451800;

Andra-Iulia URSA, Universitatea 1 Decembrie 1918 din Alba
Iulia, Romania,
https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=57211

606656 (Redactori)

Redactori responsabili de numar:
Gabriela CHICIUDEAN, Andra-Iulia URSA



CUPRINS:

Cuvint tnainte / 1
Editorial / 16

Despre timp si spatiu in realismul magic/ 21

Corina Mariana MITRULESCU, TIME, SPACE, AND
MAGICAL REALISM: SALMAN RUSHDIE’S EAST, WEST AND
THE JUXTAPOSITION OF TEMPORAL AND SPATIAL
LANDSCAPES/ 23

Alina BAKO, REALISMUL MAGIC BALCANIC: O RETEA
LITERARA EUROPEANA/ BALKAN MAGIC REALISM: A
EUROPEAN LITERARY NETWORK/ 45

Despre constructia textelor in realismul magic/ 71

Felix ~ NICOLAU, MITOLOGIA Y  ESTILISTICA
CARTARESQUIANAS EN SOLENOIDE Y EMINESCU: EL SUENO
QUIMERICO (EMINESCU:  VISUL  CHIMERIC). LAS
PERSPECTIVAS DEL AUTOR Y DE ALGUNOS CRITICOS/
CARTARESQUIAN MYTHOLOGY AND STYLISTICS IN
SOLENOID AND EMINESCU: THE CHIMERICAL DREAM
(EMINESCU: VISUL CHIMERIC). THE PERSPECTIVES OF THE
AUTHOR AND SOME CRITICS/ 73

Liliana DANCIU, REALITATE SI FICTIUNE - COORDONATE
ALE NARATIUNII LUl MARIO VARGAS LLOSA/ REALITY AND
FICTION - COORDINATES OF THE PROSE OF MARIO VARGAS
LLOSA/ 106

Maria MURESAN, THE ALLOHISTORIES OF MAGIC REALISM.
FRANZ ROH AND THE MAGIC REALIST MODE/ 149

Alina-Liana PINTICAN PETRIS, EKPHRASIS IMAGINAIRE
DANS L'(EUVRE DE PIERRE MICHON/ IMAGINARY EKPHRASIS
IN THE WORK OF PIERRE MICHON(/ 167



Marci identitare in realismul magic/ 189

Petru Stefan IONESCU, AT THE CROSSROADS OF THE REAL
AND THE FANTASTIC: A COMPARATIVE STUDY OF IDENTITY,
HISTORY, AND DESTINY IN SALMAN RUSHDIE'S MIDNIGHT'S
CHILDREN AND ANGELA CARTER'S WISE CHILDREN/ 190

Maria HOLHOS, Andra Gabriela HOLHOS,
REPREZENTAREA REALITATII URBANE MOSCOVITE IN
ROMANUL MAESTRUL SI MARGARETA DE MIHAIL
BULGAKOV. MAGICUL CU ROL CORECTIV/ THE
REPREZENTATION OF MOSCOW URBAN REALITY IN THE
NOVEL THE MASTER AND MARGARITA ’'BY MIHAIL
BULGAKOV. THE MAGIC HAVIG A CORECTIVE ROL/ 213

Varia/ 241

Lucian Vasile BAGIU, FATETE ALE UNOR NAUFRAGII:
CIVILIZATIA SALVATOARE/ FACETS OF SOME WRECKS: THE
SAVING CIVILIZATION/ 243

Oana Benedicta FEHER, INTERVIU/ DIALOG CU RODICA
GABRIELA CHIRA, TRADUCATOAREA VOLUMULUI BILINGV
DESPRE OAMENI SI COLIVII/ DES HOMMES ET DES CAGES/
INTERVIEW/ DIALOG WITH RODICA GABRIELA CHIRA,
TRANSLATOR OF THE BILINGUAL VOLUME DESPRE OAMENI
SI COLIVII/ DES HOMMES ET DES CAGES/ 21

Raluca-Denisa NICOARA, SCURT DEMERS COMPARATIV
ASUPRA FIGURII FEMININE IN DRAMATURGIA LUI LUCIAN
BLAGA SI VALERIU ANANIA/ A BRIEF COMPARATIVE
APPROACH ON THE FEMALE FIGURE IN THE DRAMATURGY
OF LUCIAN BLAGA AND VALERIU ANANIA/ 282

Cronici/ 299

Diana Alexandra AVRAM (SANDRU), THE WOMEN WHO
LIVE IN CATALINA FLORINA FLORESCU’S CORP DE TEATRU
IN CINCI ROCHII STRALUCITOARE (THEATER BODY IN FIVE
SHINING GOWNS)/ 301

10



Cuvint inainte

Realismul magic este un termen apdrut in jurul
anilor 1924 - 1925, creat de criticul de artd german Franz
Roh, spre a desemna curentul postexpresionist in picturd.
Artistul se referea astfel la combinatii picturale in care
formele realului nu se conformau realitatii cotidiene. Daca
suprarealismul urmadrea ,,magicul”, cautindu-l insd rareori
in realitate, realul magic, propria noastra realitate, este
intilnit, in starea lui brutd, latenta si omniprezenta, in tot
ce iInseamna America Latind. Aici ciudatul este obisnuit si
a fost intotdeauna astfell.

Imbinind cotidianul imediat cu elemente fantastice,
realismul magic este un gen de literaturd care deschide
calea spre o lume mult mai complexa decit cea pe care o
cunoastem din realitatea traita. El nu trebuie confundat cu
fantasy, cu o lume fantasticd populata cu vrajitori si magie
in care ajungi prin diferite portaluri. In realismul magic
actiunea se petrece in lumea noastra, intr-o realitate
urband, dar care contine si alte elemente, ce depdsesc
componenta reald, cotidiand. Universurile create in cadrul
acestui gen contin elementele vietii noastre de zi cu zi,
este prezent intr-o foarte mare madsura in familiar si
cotidian, dar un familiar, un cotidian si un comun care
incep sd se altereze, in care intervin
evenimente neobisnuite ce nu pot fi explicate prin tipare
,realiste”. In felul acesta pot fi surprinse neajunsuri si
aspecte sociale negative ale lumii in care traim.

Pe linga Franz Roh, printre teoreticienii importanti
ai genului se numdra Angel Flores si Louis Leal. Astfel,
pentru Franz Roh, realismul magic presupune o lume pe
care o recunoastem, dar pe care o privim cu alti ochi, un
univers cu un stil propriu, in care se celebreaza o noud
lume, una a obiectelor, strdind de perceptia curentd a



realismului. Prin diferite tehnici, lucrurile sunt inzestrate
cu un sens mai profund, se dezvdluie mistere care
amenint3 mereu linistea sigurd a obisnuitului. In noua arta
a realismului magic se admird calm magia fiintei, cu toate
fatetele sale, intr-o tendinta de reprezentare intuitivd a
figurii exterioare prin cea interioaral2..

La rindul siu, Angel Flores, giseste in realismul
magic transformarea cotidianitdtii, a comunului, in
minunat si ireal. Prin aceastd artd a surprizelor se creeaza
o lume in care timpul exista intr-un fel de fluiditate
atemporald, iar irealul se intimpli ca parte a realititii. In
momentul in care cititorul accepta conventia, faptul
implinit, restul urmeaza firesc, logic, cu multd preciziel3..

In sfirsit, Luis Leal vede realismul magic in primul
rind ca pe o atitudine fatd de realitate, o realitate care
poate fi exprimata in forme populare sau culte, in stiluri
elaborate sau mai putin elaborate, in structuri inchise sau
deschise. Scriitorul propune o realitate in care incearcd sa
descopere misteriosul din lucruri, din viatd, din actiunile
eroilor. Importantd aici nu este crearea personajelor sau a
lumilor imaginare, ci descoperirea relatiei misterioase
dintre om si circumstantele sale. Evenimentele importante
nu se pot explica logic sau psihologic. In realismul magic,
realitatea inconjurdtoare nu este copiatd ori rdnita, se
merge, dimpotrivd, spre surprinderea misterulului ce
respird in spatele lucrurilorl4.

Mai mult sau mai putin constient, realismul magic
este present deopotrivd in basme si in majoritatea operelor
expresioniste. Dintre scriitorii reprezentativi, ii amintim
pe Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, Haruki
Murakami, Olga Tokarczuk, Angela Carter, Salman
Rushdie, Toni Morrison, Mo Yan, Aimee Bender, Edward
Swift, Eowyn Ivey, Neil Gaiman, Leslye Walton, Chloe
Benjamin.
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WVezi Alejo Carpentier, The Baroque and the Marvelous
Real (1975), in Magical Realism: Theory, History, Community,
edited by Lois Parkinson Zamora and Wendy B. Faris, New
York, USA, Duke University Press, 1995, pp. 102-
104. https://doi.org/10.1515/9780822397212-006.

Ll Franz  Roh, Magic  Realism:  Post-Expressionism (1925),
in Magical Realism: Theory, History, Community, pp. 15-32.

Ll Angel Flores, Magical Realism in Spanish American Fiction,
in Magical Realism: Theory, History, Community, pp. 113-116.

l4l Luis Leal, Magical Realism in Spanish American Literature,
in Magical Realism: Theory, History, Community, pp. 119-123.

Gabriela Chiciudean

FOREWORD

Magical realism, first introduced by German art
critic Franz Roh around 1924-1925, originally described a
post-expressionist movement in painting, where real-
world forms did not align with typical, everyday reality.
While surrealism sought the “magical” without rooting it
in reality, magical realism finds the mystical within the
ordinary, especially prevalent in Latin American culture,
where the extraordinary is part of everyday life
(Carpentier, 1975, pp. 102-104).

As a literary genre, magical realism blends the
familiar with the fantastical, creating worlds richer and
more layered than our usual reality. Unlike fantasy, which
often involves wizards and imaginary realms, magical
realism is grounded in our own world, typically within
urban settings where unexplainable elements and surreal
events appear alongside the mundane. The worlds created
within this genre contain elements of our everyday lives,
deeply rooted in the familiar and the ordinary. However,
this familiarity begins to shift, as unusual events intervene
that cannot be explained through “realistic” patterns. This
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mix allows magical realism to highlight social issues and
the darker sides of human experience.

Alongside Franz Roh (1925), key theorists like Angel
Flores (1995) and Louis Leal (1967) helped shape magical
realism. Roh envisioned a familiar world seen through new
eyes, celebrating objects and settings that reveal deeper,
mysterious meanings beneath the surface. Through
various techniques, objects are infused with deeper
meaning, unveiling mysteries that continually disrupt the
comfortable familiarity of human everyday existence. In
magical realism, this “calm magic” of existence offers
glimpses into the essence of things, where the external
world mirrors an inner truth.

Angel Flores emphasized magical realism’s ability
to transform the ordinary into the marvellous and the
surreal, creating a world where time flows fluidly and the
unreal is seamlessly integrated into reality. Once readers
accept this shift in perspective, events follow naturally,
forming a cohesive world where surprises feel logical.

Louis Leal viewed magical realism as an outlook on
reality itself, one that expresses life’s mystery through
both high and popular forms, from complex structures to
simple narratives. Instead of focusing on fictional
characters or fantastical worlds, Leal’s magical realism
seeks to reveal the mysterious bond between people and
their surroundings, often through events that defy logical
or psychological explanations. Here, reality isn’t simply
imitated or altered but is explored for the deeper mystery
that lies just beyond the visible.

Magical realism, whether intentionally or not, also
resonates in fairy tales and expressionist works. Notable
authors in this genre include Gabriel Garcia Marquez,
Jorge Luis Borges, Haruki Murakami, Olga Tokarczuk,
Angela Carter, Salman Rushdie, Toni Morrison, Mo Yan,
Aimee Bender, Edward Swift, Eowyn Ivey, Neil Gaiman,
Leslye Walton, and Chloe Benjamin. These writers use
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magical realism to uncover the hidden layers of reality,
enriching our view of the world.
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EDITORIAL
Incursions into the Imaginary Vol. 15(2)

Incursions into the Imaginary, Vol. 15(2), presents a
comprehensive exploration of magical realism through
twelve studies written in Romanian, English, Spanish, and
French. Organized into five thematic sections, this issue
showcases magical realism’s versatility across diverse
languages and cultures and highlights its unique blend of
reality and fantasy, making it a powerful tool for
understanding both contemporary and historical
narratives.

The opening section is devoted to two studies that
explore the themes of time and space within the
framework of magical realism. In her study Time, Space,
and Magical Realism: Salman Rushdie’s East, West, and the
Juxtaposition of Temporal and Spatial Landscapes, Corina
Mariana Mitrulescu delves into how Rushdie skilfully
manipulates temporal and spatial boundaries, weaving
historical periods and fragmented linearity to create layered
landscapes that reveal the complexities of cultural
displacement and hybridity. Through these juxtapositions,
Rushdie’s work explores postcolonial themes of alienation
and identity within contrasting settings, from London and
New York to the streets of Bombay, effectively blurring the
line between reality and fantasy.

Alina Bako situates magical realism within the
Balkan literary context in her work written in Romanian —
Balkan Magic Realism: A European Literary Network. The
author illustrates how the genre has been adapted to reflect
regional influences, creating works that embody both
national and transnational identities. Using Danilo Kis’s
Encyclopaedia of the Dead and Stefan Bdnulescu’s Book of
Metopolis as key examples, Bako explores the emergence of a
Balkan World Literature, where magical realism serves as a
lens through which the complexities of Balkan culture,
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history, and identity are reframed in a European literary
network.

The second thematic segment examines the
structural composition of narratives within the framework of
magical realism. Felix Nicolau presents Mircea Cartdrescu’s
use of mythological archetypes and stylistic complexity in
two of his works, focusing on themes such as the grotesque,
sublime, and pathos. In his study, Cartaresquian Mythology
and Stylistics in Solenoid and Eminescu: The Chimerical
Dream, Nicolau explores how literary critics like Alex
Stefanescu and N. Manolescu have responded to these texts,
creating a foundation for analysing the unique narrative style
and innovative approach in Cartdrescu’s writing.

Liliana Danciu contributes to this section with the
paper titled Reality and Fiction — Coordinates in the Prose of
Mario Vargas Llosa. She discusses the dual forces of reality
and fiction as expressed in Vargas Llosa’s portrayal of the
human condition, moral norms, and social constraints.
Through analyses of novels like Eulogy of the Stepmother and
The War of the End of the World, Danciu highlights how
Vargas Llosa’s characters often grapple with the tension
between individual desires and societal limitations, revealing
an intersection between personal rebellion and broader
cultural themes.

Maria Muresan’s contribution, The Allohistories of
Magic Realism: Franz Roh and the Magic Realist Mode,
contextualizes magic realism within a historical and
theoretical framework, drawing on Hayden White’s concept
of narrative as shaped by tropes rather than causal
progression. By tracing Franz Roh’s original conception of
magic realism, Muresan explores how this genre merges the
fantastical with the realistic, allowing narratives to
incorporate myth, folklore, and surreal elements to reflect
the phantasmagoric political realities of the 20th century.
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Alina-Liana Pintican Petris’s paper, Imaginary
Ekphrasis in the Work of Pierre Michon, shifts focus to the
descriptive techniques in Michon’s novels, where landscapes
and portraits embody both memory and myth. Pintican
Petris explores how ekphrasis in Michon’s work transcends
simple description, positioning the rural and elemental as
mirrors for personal and historical reflection. Through this
approach, Michon brings modest, often overlooked
characters to life, imbuing the narrative with a deeper sense
of identity and connection to place.

The third section of this issue is devoted to studies
examining markers of identity within magical realism. Petru
Stefan lonescu’s paper, At the Crossroads of the Real and
the Fantastic: A Comparative Study of Identity, History, and
Destiny in Salman Rushdie’s Midnight’s Children and Angela
Carter’s Wise Children, examines how Rushdie and Carter
employ magical realism to blur the boundaries between
personal identity and collective history. Through a
comparative analysis, lonescu explores Rushdie’s portrayal
of postcolonial identity, symbolized by the “midnight’s
children” whose supernatural qualities mirror India’s
complex national identity, and Carter’s use of performance
and theatricality to illustrate the fluid nature of identity
and social constructs.

The paper written jointly by Maria Holhos and
Andra Gabriela Holhos, The Representation of Moscow
Urban Reality in The Master and Margarita by Mihail
Bulgakov: The Magic Having a Corrective Role, investigates
the blending of supernatural and urban spaces in
Bulgakov’'s Moscow. Their research highlights how the
novel’s magic elements reveal the paradoxes of modern
reality, with the transitions between real and imaginary
spaces underscoring the novel’s syncretic character. This
magical interplay allows Bulgakov to embed subtle
critiques of society, using the supernatural to challenge
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the reader’s perception of reality and address complex
social themes.

The fourth section addresses a range of diverse
topics under the theme of Varia. Lucian Vasile Bagiu’s
research, Facets of Some Wrecks: The Saving Civilization,
offers a comparative analysis of salvation narratives in
Lord of the Flies, Friday, or The Other Island, and Foe.
Through a study of shipwrecks in these novels, the author
examines how the notion of salvation within European
civilization falters on deserted islands, challenging the
optimistic closure of the Robinson myth and reflecting a
modern crisis in consciousness and cultural ideals.

In a change of format, Oana Benedicta Feher’s
interview with Rodica Gabriela Chira, translator of the
bilingual volume Despre oameni si colivii / Des hommes et
des cages, provides insight into Chira’s role as both translator
and traductologist. The conversation sheds light on the
challenges of translating a contemporary work that captures
the psycho- and sociolinguistic atmosphere of the Covid-19
pandemic, with emphasis on how poetry, filtered through
Chira’s unique perspective, reflects a present-day cultural
reality shaped by global events.

Raluca-Denisa Nicoarad’s paper, A Brief Comparative
Approach on the Female Figure in the Dramaturgy of Lucian
Blaga and Valeriu Anania, explores the mytho-symbolic
portrayals of femininity in Blaga’s Master Manole and
Anania’s dramatic work of the same name. Nicoara’s analysis
contrasts Blaga’s archetype of the “angelic” feminine with
Anania’s “demonic” characterization, illustrating the
complex roles of women as both creators and disruptors.
This comparative study highlights how each playwright uses
feminine figures to explore themes of sacrifice, rebellion, and
transformation within the sacred-profane dichotomy.

The final section is dedicated to the review of Corp de
teatru (in cinci rochii strdlucitoare) [Theatre Body (In Five
Shining Gowns)], the latest volume by Cadtdlina Florina
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Florescu, a Romanian scholar and professor at Pace
University in New York. Authored by Diana Alexandra
Avram (Sandru), this review presents Florescu as a
diasporic writer who remains deeply engaged with
Romanian cultural and social themes, continuing to write in
her native language and bridging geographic divides to
connect with her Romanian audience. This 2024 volume, her
second collection of plays in Romanian, has made a strong
impact on the contemporary Romanian theatre scene,
featuring works that have been both nominated and
awarded for their contributions to the field.

In closing, Incursions into the Imaginary, Vol. 15(2),
brings together an admirable collection of perspectives on
magical realism, each adding valuable insight into the
genre’s ability to engage with themes of culture, history, and
identity. The works in this issue show just how versatile
magical realism can be, helping us to see new layers within
complex narratives and offering fresh perspectives across
different languages and regions. The authors’ reflective
research highlights the continued relevance and
adaptability of magical realism in today’s world. Together,
these studies enrich our appreciation of how magical
realism not only unites diverse traditions but also invites
us to expand our understanding of storytelling itself.

Andra-Iulia Ursa
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Abstract:
Although best known for his novels, Salman Rushdie has
effectively managed to contrast magical or fantastical elements
in his short stories. East, West is a collection of short stories in
which Salman Rushdie skilfully weaves together narratives to
control time and space in novel ways by blurring the lines
between reality and fantasy. The purpose of this paper is to
investigate how the author, by the layering of historical periods
or the disruption of concepts of linear time, is able to create
complex temporal and spatial landscapes within his narratives. In
order to depict displacement and hybridity, a variety of spatial
contexts are juxtaposed, from the modern landscapes of London
and New York to the busy streets of Bombay. As deeper realities
about the human condition are revealed, the lines separating
reality from the imagined are shifted. East, West presents
Rushdie’s postcolonial perspective and his ideas of displacement
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and alienation through the investigation of time and space while
magical realism is used as a potent technique for delving into
issues relating to hybridity and cultural identity.

Keywords: cultural hybridity; East; West; magical realism;
Salman Rushdie; short stories; spatial and temporal
juxtaposition.

1. Introduction

This paper intends to address why time and space
are crucial devices that Rushdie employs in his works.
Time and space are categories that cannot be analysed
individually, because they are not distinctive and, as
Quayson (2020) points out, are always fully integrated into
the magical realist textual apparatus that they are part of.
Reading Rushdie’s works from a spatial and temporal
perspective is important because it helps understand
marginalization, displacement, and hybridity, which have
become paradigms that are frequently taken into
consideration by the postcolonial critique. This paper,
therefore, seeks to present some insightful observations
about the spatial and temporal configuration of our
modern and globalized world by discussing Rushdie’s
collection of short stories East, West.

East, West is divided into three parts which
correspond to three different geographical spaces: “East”,
“West”, and “East, West”; these coincide with locations set
primarily in Western Europe (mainly England), the U.S.
and India. It is interesting to note this sectional
organization of the book because it is somehow surprising
in the sense that the different parts are not categorized
according to the traditional perception of the two spaces.
While one might expect East to deal with more exotic
spaces and fantastical events, it stands out through its
realistic preoccupations; by contrast, West deals with
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stories that are almost absurd in the unfolding of their
plot. It is precisely this contrast that undermines the
readers’ expectations determined by a stereotyped view of
the world. The East/West dichotomy is shaped by the
author in terms that demonstrate the inaccuracy of the
perception of a division between the two spaces.

In his 2002 lecture Step Across this Line, Salman
Rushdie talked about borders, making one of the most
significant statements on this topic; he considers that
borders “insulate us against the world’s harsher realities”
as they reduce us to our simplest selves but, at the same
time, he equals the frontier with a “wake-up call”:

The frontier is a wake-up call. At the frontier we can’t
avoid the truth; the comforting layers of the quotidian,
which insulate us against the world’s harsher realities,
are stripped away, and, wide-eyed in the harsh florescent
light of the frontier’s windowless halls, we see things as
they are. The wake-up call of the frontier is also a call to
arms . . . At the frontier our liberty is stripped away—we
hope temporarily—and we enter the universe of control.
Even the freest of free societies are unfree at the edge,
where things and people go out and other people and
things come in; where only the right things and people
must go in and out. Here, at the edge, we submit to
scrutiny, to inspection, to judgment. (Rushdie, 2002, p.
79)

Rushdie believes that the existence of borders and
the categorization of the individuals who live within the
confines of such borders are false and non-existent.
Rushdie’s fiction reflects the ideas expressed during his
lectures at Yale University. His characters are transported
to cultures that are very different from their own and they
become only partially separated from their original
culture. This means that every physical body that crosses a
border also transports a culture that can reshape the space
where that person decides to settle. Thus, fragments of the
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original culture are grafted into the new landscape,
leading to the creation of hybrids through juxtaposition.
Rushdie’s characters are shaped by the migration
experience, both physically and mentally; as a result, in
turn, they are able to transform the new space they inhabit
in unexpected ways.

As a consequence, because Rushdie’s stories subvert
the prevailing colonial rhetoric that views East and West
as completely separate things, East, West becomes a
unique blend of magical realism and satire. Rather than
setting the two concepts in opposition, Rushdie integrates
East and West through the interconnectedness and
intertextuality of the short stories included in the
collection, thus complicating the essence of the East/West
binary.

In The Question of the Other: Cultural Critiques of
Magical Realism Wendy Faris notes that authors can defy
rationality through magical realism as it creates two
opposing systems, one represented by the real and the
other by the fantastic. The key elements of this genre, as
proposed by Faris, are characterized by the inclusion into
reality of an ‘irreducible element’ that cannot be
interpreted according to the established laws of the
universe “as they have been formulated by modern,
postenlightenment empiricism”, i.e. “magical realism is a
combination of realism and the fantastic in which the
former predominates.” (Faris, 2002, p. 102)

2. Magical realism as a tool for subverting
spatial and temporal norms

Writers such as Rushdie who employ magic realist
devices in their works tend to present time in a non-linear
way. Magical realism challenges the nature of reality by
fusing fact and fiction through the incorporation of
magical events in realistic settings in order to make them
justifiable. Magical realism is concerned with questions of
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blending, hybridization, and change, as the traditional
chronological time and space are subverted.

Rather than sticking to a single style throughout
the East, West collection, Rushdie plays with the
conventions of magical realism, using them in inconsistent
ways. Not all his stories include elements of magical
realism, and the collection aligns with Rushdie’s idea of
what should constitute the substance of a text, namely the
idea that the stories should not adhere to traditional
norms and should be written in different styles and tones,
thereby preventing his work from conforming to the
conventions of a single genre. The premise that there is
more to the relationship between East and West than just
an opposing binary is supported by the artistic richness of
his stories which reflect the nuances of the relationship
between the Orient and the Occident.

Rushdie usually uses spaces in his short stories to
map the human condition. The fact that he deconstructs
linear time either through fusing past, present, and future
or by exposing historical events to multiple temporal
interpretations cannot but change the way that space is
constructed as well. Space is not seen “as an abstraction
from above, but as a lived negotiation, where through
one’s own lived body, one interacts with space, lives space,
experiences space to construct that space.” (Liang, 2020, p.
18) This means that each space is created according to
each individual; since many of Rushdie’s characters are
migrants or alienated individuals, the space they create
becomes the space of the other, a space that spreads out
somewhere outside the established social norms. There is
no frontier that can ever completely separate the space of
otherness and that of entrenched norms; as a result, there
is always negotiation and hybridization that result from
these intersections. Therefore, landscapes resulting from
these negotiations are not fixed and are configured by the
migrants’ representations of that space.
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According to Vivian (2014, p. 3), “One of the ways
that this collective fragmentation manifests itself is
through a writer’s treatment of time.” The short stories
included in East, West illustrate the idea of reconstructing
time and space as an attempt to recover what the
characters have lost. Rushdie’s narratives use temporal
space as a device to investigate and convey meaning to
postcolonial identities. Rushdie demonstrates that time is
all-pervasive and multidimensional and that it can either
inflate or compress to the point where both national and
personal memories of the individuals become
amalgamated.

Rushdie’s short stories reveal a series of very
intricate interlinks between time and space based on how
social and political relations are produced. His characters
struggle with the dislocation and rootlessness that they
experience in a strange new space, at the same time
rebelling against this repressive space and attempting to
alter it to create something that would befit their own
needs and purposes.

The space becomes discontinuous and fragmented,
leading to a fragmentation of the individual as well.
Rushdie, as a migrant himself, seems to identify with this
idea, seeking to find meaning in displacement and the
sense of loss; thus, he attempts to push out the boundaries
of his narratives as much as he can. On the other hand,
while time is perceived as something linear and
homogeneous by the literary discourses that are
substantiated by the Eurocentric rationale, it becomes
reversible and atemporal in the literature produced by the
colonized nations. De Riso explains the existence of this
completely different model of the temporal axis through
historical supposition; according to him, the population of
Southeast Asia, in general, and India, in particular, has
become aware of the “abstract time produced by the clock”
only recently. In pre-colonial India, “measurable time
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played a negligible role for the majority of the population”
(De Riso, 2017, p. 48) as there were thirteen calendrical
systems present on the Indian subcontinent at the time of
the British conquest. This multitude of systems obviously
led to overlapping and discontinuations, thus making it
possible for writers such as Rushdie to devise stories that
explore alternative times.

3. The function of non-linear time and spatial
deconstruction in The Prophet’s Hair and At the
Auction of the Ruby Slippers

When examining Rushdie’s short stories, one can
easily observe that the author employs the literary device
of magical realism in many of them, but in very different
ways. This paper is further going to analyse The Prophet’s
Hair and At the Auction of the Ruby Slippers, two
narrations that employ magical realism in a dissimilar
manner; while the first story is set in an exotic East, the
other is set in a dystopian world located in the West.

The Prophet’s Hair, one of the stories included in
the East section of the book, is a good example of a time
continuum lacking any linear sense of progression. There
are almost endless layers of narration in The Prophet’s
Hair: there is an original narrator who tells the story to the
readers, then there is Huma who also tells Sin a story,
while Sin becomes the bogeyman from Huma'’s childhood
or the Thief of Thieves. There is also a stratified story at
the end of the narrative: Hashim tells a secret to his son
Atta. Then Atta tells it to the rest of the family, after which
he dies.

The time of the story is ambiguous as Rushdie sets
the action during winter, “early in the year 19—”". The
space is more clearly defined: the ill-famed part of the city
of Srinagar, where “the houses of wood and corrugated
iron seemed perpetually on the verge of losing their
balance.” (Rushdie, 1996, p. 31) Atta, an apparently well-off
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young man, is robbed and almost beaten to death in a
dark alley; his body is carried to a lake, where he is taken
across the water to the embankment of a canal where he is
left to his fate. He is found by a flower vendor and taken to
his house where his mother and sister are waiting for him
to return. Atta falls into a coma and the city’s best doctors
prove unable to find a cure for him. To complicate the
story even more, the next night, Huma, Atta’s sister, goes
to the same infamous part of the city to hire a thief. The
strangeness of the situation is intensified by the fact that
Huma, although of exceptional beauty, is bruised all over
her arm and forehead. After being taken to a “gloom-
wrapped house” by an old woman, Huma is taken to what
appears to be the den of the leader of the thieves. Here,
she has to provide details of what she expects them to do
as well as a financial settlement regarding the
compensation offered for their efforts.

The story that Huma tells the thief does not cast
too much light on what had actually happened. The reader
finds out that her wealthy father, the moneylender
Hashim, found a “small vial floating between the boat and
his private quay” and, after picking the silver cylinder out
of the water, he found a “silver pendant bearing a single
strand of human hair.” (Rushdie, 1996, p. 35) Hashim
immediately knows that he is in possession of the relic of
the Prophet Muhammad, which had been stolen from its
shrine some time ago. Congratulating himself on this
strike of luck, Hashim does not proceed to perform his
civic duty and return the silver vial to the shrine but,
suffering from a collector’s mania, decides to keep it for
himself.

From this moment on, havoc is unleashed upon the
moneylender’s household and gradually leads to the
current situation where his children are forced to find a
thief who could steal the relic and return it to its proper
worshipping place.
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Because he cannot bear the burden of this secret by
himself, Hashim decides to confess to his only son, Atta,
who swears to secrecy, does not share his father’s vision
though. Later that day, the servant finds Hashim sitting in
the same place and horribly swollen:

His eyes bulged even more than they always had,
they were red-rimmed, and his knuckles were white.

He seemed to be on the point of bursting! As
though, under the influence of the misappropriated relic,
he had filled up with some spectral fluid which might at
any moment ooze uncontrollably from his every bodily
opening.

He had to be helped to the table, and then the
explosion did indeed take place. (Rushdie, 1996, p. 37)

Hashim’s body does not literally explode, but
instead, he starts to cascade in an unstoppable stream of
“awful truths” that lead to the demolition of the fragile
construction of his family’s life. He turns upon his wife
and children and even reveals the existence of a mistress
and his disgust at his son’s lack of academic ability and at
his daughter’s lasciviousness as she refused to cover her
face whenever she went out.

From this moment on, Hashim becomes overly
religious, praying five times a day and forcing his family to
do the same. He sets all the family’s books on fire, except
for the Qur’an, and orders his family to read this book for
at least two hours daily. Hashim’s fits of rage extend to the
members of his family as he begins to violently hit his wife
and son. On refusing to wear a hijab, Huma becomes
disowned by her father and is asked to leave the paternal
home.

In a desperate attempt to put an end to his family
ordeal, Atta steals the vial from his father’s office and
decides to return it to the mosque but loses it somewhere
on the way. Once again, Hashim finds the relic floating
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along the quay and once again he picks it up and brings it
back home. It is Huma who comes up with a plan that
could save them all: if the relic had been previously stolen
from the mosque, then it could also be stolen from their
house. And this is the reason why Atta went to the thieves’
quarter in the first place, and then Huma, after her
brother was beaten up.

At this point, the story takes a leap, and the action
returns to the present; together with Shiekh Sin, the ‘Thief
of Thieves’, Huma concocts a plan that is supposed to
bring peace to their home once more. The Shiekh was to
strike that night which granted the thief all the auspices of
a successful endeavour: the sky is cloudy, and the lake
capped in mist. While Atta is lying in a deep coma, Huma
is waiting impatiently for the thief to perform his part of
the plan. Atta wakes up from his coma for a brief moment
at the exact time the thief is about to pick up the vial and
starts to scream that there is a thief in the house, thus
waking Hashim up, after which he drops dead. In the
ensuing confusion, the moneylender does not see the thief
in his room and hurries outside; as he sees a shadow
approaching, he thrusts the sword he was carrying into the
chest of the person; upon turning the lights on, he realizes
that he had stabbed his daughter to death, and,
overwhelmed by his deed, he puts an end to his life. The
wife, the sole survivor of the carnage in the moneylender’s
house, is committed to an asylum for the insane as she is
driven mad by everything that happened. In the
meantime, Shiekh Sin had managed to successfully
remove the relic but realizing that everything had gone
wrong, he returned home carrying the silver vial with him.
He is killed during a police raid and the relic is thus
recovered and taken to the mosque.

Both space and time are fragmented by Rushdie in
this short story. The narration juxtaposes two very
different spaces: the insalubrious alleys of the ill-famed

32



part of the city and the beautiful large prosperous
household on the shores of the lake. The ink darkness of
the gutters in one part of the city clashes with the
brightness of the space that the family inhabits.

The narration jumps back and forth, mixing present
and past and leading the reader through a labyrinth of
occurrences that end up shaping not only the future of the
family but also their perpetuation and preservation, in
other words, their own existence. The story starts with
Hashim’s children trying to hire a thief, it returns six days
to the past to tell how their father came into the
possession of the Prophet’s hair and goes back even
further to reveal how the theft of the holy relic had
happened; then, it vaults into the present to conclude the
story, only to reverse once more to explain, in a last act,
what had come of the Shiekh’s family. And this
occurrence, maybe more than all the others, blows out an
effluvium of magical realism. Although the action seems
grounded in realism throughout the entire story, the
explanation at the end is mind-blowing: the four sons of
the dead Shiekh who were physically crippled and lived on
the streets as beggars were miraculously cured and
restored to health on the morning of their father’s death,
as a result of the healing powers of the Prophet’s hair.
Subsequently, they become very upset because they can
no longer earn their living: “They were, all four of them,
very properly furious, because the miracle had reduced
their earning powers by 75 per cent, at the most
conservative estimate; so they were ruined men.”
(Rushdie, 1996, p. 46)

Going beyond Faris’s description of magical realism
as the fusion of fantasy and reality, Rushdie incorporates
magical realism into the stories of East, West in a number
of ways that help him push the style even further toward
absurdity. Reality is combined with fantastical elements
and bizarre circumstances in At the Auction of the Ruby
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Slippers, a story that is part of the West section of the
book. It is almost immediately clear to the readers that the
story represents an exaggerated departure from reality as
Rushdie’s dystopian tale delves into questions of identity
and homelessness, while also examining the force and the
menaces of fiction. The shift from reality into fiction
becomes instantly apparent when the narrator starts
describing the celebrities present at the sale. The
consumer-driven ethos of Western culture is condemned
in this story despite its futuristic setting and its plenty of
fanciful, unrealistic features.

In this dystopian world, people live in confined
spaces and rarely venture out into the world. The
extraordinary event that determines people to get out of
their bunkers is represented by the auction of some magic
slippers. The first-person narrator describes a bizarre
world, where most people suffer from diseases and SWAT
teams are ready to intervene in case “the excitement leads
to unexpected births or deaths.” (Rushdie, 1996, p. 63)

There are all sorts of security systems that the
programmers have developed in order to keep the magic
slippers from being stolen by the memorabilia junkies; in a
gesture of extreme veneration, some of them even try to
kiss the transparent cage in which the slippers are kept
and end up electrocuted. Even more unusual, most of
those in the public are drooling so heavily at the sight of
the ruby-sequinned slippers that a janitor must constantly
use a mop to clean the floor.

Rushdie presents the story in such a credible
manner that the reader does not question the authenticity
of what is being recounted. Although everything that
happens is highly implausible, by employing techniques
that are specific to magical realism, the author succeeds in
conferring an aura of veracity to the strange occurrences
in the story.
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The public is vibrant; individuals who vary from
quantum physicians and imaginary beings from times past
to homeless tramps, smugglers, political refugees, aliens,
and philosophers are all congregating towards the shrine
where the slippers are on display. Nonetheless, the tramps
are removed at some point by the SWAT teams who
redistribute them somewhere outside the city limits, “a
smoking no-man’s-land surrounded by giant advertising
hoarding into which we venture no more” where wild dogs
will feast on them (Rushdie, 1996, p. 65).

The space where the auction takes place seems to
be enormous; it is not clearly described, but Rushdie
suggests that it is very large since it allows for huge crowds
to gather and admire the ruby slippers. The space is
separated somehow into more sections since there seems
to be a room where the slippers are exhibited and another
one where a party is in full swing. The Grand Saleroom of
the Auctioneers is a magical place where anything can be
sold and bought, from husbands and wives to the Taj
Mahal, the Alps or the Statue of Liberty, and even demons
or human souls.

This Big-Brother-esque type of society is massively
disciplined by “freelance commandos bearing battlefield
nuclear weapons” (Rushdie, 1996, p. 69) and guards who
only need to crack their bullwhips to make the crowds
control themselves.

Rushdie gives the readers a hallucinatory
explanation for why the ruby slippers are revered: they
have the power to protect people from witches and
sorcerers but, above all, they are able to reverse everyone
to “a lost state of normalcy in which we have almost
ceased to believe.” (Rushdie, 1996, p. 66)

The ruby slippers are allegedly capable of
controlling both time and space since they are considered
to be a kind of space machine which, according to
Rushdie, is the equivalent of a time machine. Orphan
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children are present at the auction as well in the hope that
they will be able to travel back in time to reunite with
their beloved dead parents.

The universe that Rushdie creates in this narrative
is made up of a chaotic mix of times and spaces, where
“Heroes step down off cinema screens and marry members
of the audience.” (Rushdie, 1996, p. 68) Such an incredible
situation can be elucidated quite easily; it is the “moral
decay of our post-millennial culture” that has allowed a
“permeation of the real world by the fictional.” (Rushdie,
1996, p. 68) But because the inhabitants of this dystopian
world must deal with the reality of their resources
diminishing by the day, they accept this “unrestricted
migration of imaginary beings” (Rushdie, 1996, p. 68) into
reality as a form of escapism.

The time continuum is frequently disrupted by
digressions; the author jumps back and forth, from the
present-day public events at the auction of the slippers to
past personal occurrences. The flux of the chronological
order of events is interrupted by a series of side stories
that apparently are not related in any way to the main
strand of the plot. There is a story about the narrator’s
past relationship with his cousin; from this, the narration
vaults to the story of a dying astronaut stranded on Mars
because of the cancellation of funds dedicated to space
programmes, then it bounces back to the present. We are
told that the narrator had decided to buy the slippers at all
costs to offer them to his cousin in a desperate attempt to
win her back. The story is pushed back again as the
narrator remembers another auction that he participated
in. We are once again brought into the present to witness
the denouement of this strange story. As the narrator is
desperately bidding for the slippers, he has a moment of
epiphany during which he experiences something very
similar to what one would call a “wake to reality”. He
realizes that it was lust that had pushed him to bid; he is
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now detached from the feelings of yearning for his cousin
and decides to retire from the auction.

4. Identity and cultural hybridity: Good Advice
Is Rarer than Rubies and Chekov and Zulu

Good Advice Is Rarer than Rubies, included in
the East section of the book, tells the story of Miss
Rehana, a young Indian woman who goes to the British
Consulate to get a visa. Due to an arrangement made by
her parents when she was nine years old, she found herself
betrothed to a much older man. Mustafa Dar, twenty-one
years her senior, lives in Bradford, England, and Rehana is
supposed to get her visa in order to emigrate to England to
be with her future husband, even though she hardly
knows him. They have occasional phone conversations
and she complains that, even though she has a photo of
him, he is a stranger, “Even his voice, I do not recognize it
on the phone.” (Rushdie, 1996, p. 18) When she arrives at
the Consulate, she is approached by Muhammad Alj, a
charlatan who earns his living by offering his advice to
ignorant applicants and charging them in exchange for the
false promise that he will help them get the passport. He is
so taken by Rehana’s beauty that he is willing to help her
without any compensation in return. He gives her some
advice regarding how she ought to respond to the sahibs’
queries. During the interview, Rehana does exactly the
opposite of what she had been advised which results in her
application being rejected. From the conversation that
ensues with Muhammad Ali after she had been turned
down, one may assume that Miss Rehana purposefully
answered the questions wrong as she did not want to
move to a country that Muhammad dubs as “a great
nation full of the coldest fish in the world” (Rushdie, 1996,
p. 14) where she would feel uprooted and displaced.
Instead, she chooses to remain in India where she can
pursue her career as an ayah and grow as an individual.
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The action takes place at the British Consulate in
India, which is a hybrid space since it is theoretically
located on British territory where the British government
still retains control, even though it is in India. England is
discussed but never really described, therefore the country
continues to be more of an illusive idea than a tangible
vision.

Although under British control, the Consulate does
not seem British at all when it comes to the habits of the
officers in service there. When Miss Rehana wants to
know when she will be allowed in, the guard answers in an
elusive manner: “Half an hour... Maybe two hours. Who
knows. The sahibs are eating their breakfast.” (Rushdie,
1996, p. 12) Apparently, in India, time flows differently
than in England; there is no fixed timetable for the
appointments, and everything is done according to the
whims of the sahibs.

The gates, the guard in his khaki uniform and
cockaded turban, and the idea that the sahibs inside the
Consulate had the power to decide the course of
someone’s life offer the image of a stern and grim space. In
contrast, the space that unfolds outside this faint imitation
of England on Indian territory, although dusty, is full of
life and colour; the shanty-town is shabby-looking, but the
buses are “brightly painted in multicoloured arabesques”
and “green and gold letters” (Rushdie, 1996, p. 12) and the
people variegated (day labourers, hawkers, people selling
medicine).

Before entering the Consulate or in Muhammad
Ali’s words “a worse place than any police station”
(Rushdie, 1996, p. 14), Rehana sits at the crook’s desk and
lets him check her application form. This seems like a
ludicrous rehearsal of the real interview with the English
sahibs; placed outside, on the side of the dusty road,
where other charlatans had also installed their
workspaces, the whole scene seems surreal. And, to make
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it even more bizarre, Rushdie decides to have Rehana eat
some chilli-pakoras wrapped in a newspaper.

These two completely different spaces both
become juxtaposed and clash as the charlatans in the
shanty-town try to imitate the interview of the sahibs, while
the sahibs, although British, have borrowed the habits of the
locals and their complete lack of time consciousness. These
two hybridized spaces are separated by both visible and
invisible borders; the shanty-town is separated from the
Consulate by a dusty compound where the “Tuesday
women” are impatiently waiting to be admitted to the visa
interview. The whole story is constructed so as to suggest
that the intersection of the two worlds would lead to
displacement and loss of identity. By deliberately supplying
the wrong answers to the immigration officials, Miss Rehana
becomes the symbol of the independent woman who defies
traditional norms, but who also wants to maintain her
authenticity and her cultural heritage.

Chekov and Zulu is a story included in the East,
West section and it takes its title after two characters in the
series Star Trek (Zulu being a corruption of Sulu). They are
both Sikhs who have been working at India House in
England, but Zulu has now disappeared, so Chekov arrives
from Delhi to Wembley to find out more information. The
characters’ connection with Star Trek is completely fake as
neither of them has ever seen one episode of the series, “The
whole thing was just a legend wafting its way from the US
and UK to our lovely hill-station of Dehra Dun”, comments
Chekov at some point. (Rushdie, 1996, p. 110)

The action is set in 1984, an onerous year in Indian
history marked by the assassination of Indira Gandhi by her
own Sikh security guards, which led to violent attacks
against the Sikhs. Coincidence or not, Zulu has disappeared
without a trace since the assassination and many at the
headquarters believe that he was somehow involved with the
culprits. Chekov remembers the time they spent together in
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England and the fact that, after a period when Zulu had
embraced modernity and wore his hair cut, he had reverted
to tradition. In one of their conversations Chekov calls Zulu’s
attention to the fact that India was robbed of all its treasures
by the colonists but, being diplomats, they “must never draw
attention to such facts; but facts, nevertheless, they remain.”
(Rushdie, 1996, p. 104) Chekov also points out that “With my
natural radicalism I should not have been a diplomat. I
should have been a terrorist.” (Rushdie, 1996, p. 105)

Later in the story, we find out that Zulu was sent on a
mission code-named Operation Star Trek to infiltrate the
Sikh extremist group thought to be responsible for Indira
Gandhi’s assassination, which is referred to as the
Klingons. The chronological order of events is mixed up
and the narration alternates between past and present; we
are told that Zulu is acting undercover in a secret mission,
the author introduces a flashback story about a past
dinner party that Chekov hosted where the guests
discussed mainly business and not politics. But, over
brandy, Chekov ventured in making a gloomy remark:
“England has always been a breeding ground for our
revolutionists . . . Now that England’s status has declined,
I suppose it is logical that the quality of the revolutionists
she breeds has likewise fallen.” (Rushdie, 1996, p. 108)

Three months pass and Zulu makes contact with
his wife; he telephones and urges her to pass a message to
Chekov to beam him up because the Klingons “may be
smelling things.” (Rushdie, 1996, p. 111) When Chekov
finally recovers Zulu, the latter is excited to have
successfully accomplished his mission and he produces a
list of names, which he hands to Chekov, after which he
announces his resignation.

In the end, Zulu settles in Bombay where he
becomes a successful security business owner, while
Chekov continues to advance in his career. The shift from
realism to magic comes in the final paragraphs of the story
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when Chekov ends up dead in a terrorist attack against
Rajiv Gandhi, whom he was accompanying during an
election campaign. The narration ends with a description of
the Starship Enterprise where Chekov finds himself beamed
up. The Enterprise is eventually destroyed by a Klingon
warship.

The magical realism in this story resides in the fact
that Chekov and Zulu are not in any way related to the
characters in the series; unlike the movie characters who are
secondary to the plot, Rushdie’s are centrally important
characters. They are both of Indian origin although they
need to reside in England because of their work. There is a
very unlikely and farfetched feeling about the whole story, as
the main characters are Indian spies working in England and
all their nicknames and operations bear secret codenames
related to the Star Trek series. Chekov and Zulu depicts how
globalization can lead to the manipulation and
appropriation of cultural norms rather than the
consolidation of cultures into a single capitalist society.

5. Conclusion

Salman Rushdie uses magical realism in the short
stories included in the East, West collection as an essential
literary device for postcolonial critique. His short stories
challenge dominant colonial narratives, reconfiguring the
conceptualization of time and space. Magical realism allows
Rushdie to collapse the borders between reality and fantasy,
thus configuring a narrative space that intertwines multiple
histories and favours the simultaneous coexistence of various
perspectives and truths. The linear, rationalist conceptions of
time and space specific to colonial discourse are
undermined, resulting in the disjointed and complex
experiences that characterize postcolonial individuals and
highlighting the fragmented and layered postcolonial
identity. Through the non-linear and fluid representation of
time and space, Rushdie constructs narratives where time is
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cyclical and interwoven with the magical, thus allowing for a
multitude of perspectives and histories to emerge.

In East, West Rushdie succeeds in embedding the
magical realist elements in the fabric of the everyday life of
his characters. This narrative technique allows the author to
challenge Western rationalism and its claim to universal
truth, proposing instead that reality is subjective, culturally
contingent, and open to reinterpretation. The short stories
examined in this paper reclaim space and time as both
dynamic and contested territories that reflect the realities of
a complex and oftentimes paradoxical postcolonial existence.
Rushdie’s collection of short stories redefines space and time
in ways that withstand colonial domination and embrace the
plurality of the postcolonial experience.

Rushdie’s use of time juxtaposition and
discontinuity as a magical realist technique enriches the
narrative complexity and depth of his work. His blending
of reality and fantastical elements challenges the
conventional boundaries of both time and space, allowing
readers to explore a series of topics related to
displacement and hybridity in an interconnected tapestry
of events. Ultimately, Rushdie’s innovative storytelling
invites a deeper contemplation of the multifaceted nature
of reality, making his contributions to contemporary
literature both significant and enduring.
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Abstract:
The present discussion focuses on a reconfiguration influenced by
regional space, incorporating concepts such as ‘magical realism.’
Various narrative forms that fulfill specific criteria have been
analyzed to elucidate the framing of fiction under the
encompassing paradigm of this perspective. Our thesis posits
that magical realism has become indigenized within the Balkan
context, resulting in fiction that carries distinct national and
transnational implications. A particularly relevant example used
to illustrate the viability of Balkan World Literature is Danilo
Kis’s work, specifically Encyclopaedia of the Dead, alongside
Stefan Bdnulescu’s Book of Metopolis, which collectively provide
a comprehensive analysis of the Balkan literary tradition. This
exploration begins with an interregional and transnational
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dialogue that yields significant transformations in analytical
domains such as “magical realism”.

Keywords: magical realism; Balkan World Literature; Cultural
Indigenization; Transnational Literature.

Cuvinte cheie: realism magic; literatura balcanicd in literatura
mondiald; autohtonizare culturalg; literatura transnationald.

,Cand un neadevar este rostit cu
neostoire, lumea incepe sa ii dea
crezare” (Kis, 1996, p. 17)

,Unde toatd lumea minte,
nimeni nu mai minte, unde totul
e minciund, nimic nu mai e
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minciund” (Kis, 1996, p. 19)

Studiul de fata isi propune drept mize, inca de la
inceput, trasarea unui cadru pentru o posibild definitie a
literaturii balcanice ca literatura mondiald, dar si
identificarea in cadrul ei a unui filon specific, acela al
realismului magic balcanic. Desi propunerea noastrd pare
extrem de complicatd, pentru a fi restransa in cateva
pagini, scopul prim este acela de a oferi un punct de
plecare in dezvoltarea conceptelor. Provocarea temei este
legatd de raspunsul la intrebarea dacd realismul magic
balcanic devine o forma prin care putem demonstra faptul
ca prin astfel de texte se exprimd o perspectivd non-
eurocentricd, in care ipostazele vin din zona celui
dominat, expresie a traditiilor culturale ale zonei, o forma
de cunoastere, dar si de revolta si subversiune.

O prima definitie3 este datd intr-un articol din 2023
de David Damrosch, elementele esentiale ale acesteia fiind

3,Balkan world literature can be thought of as a combination of several
elements, each of which can be found individually elsewhere, but which are
uniquely combined in the Balkans at the intersection of distinctive
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procesul de ,combinare”’, amalgamarea care duce la o
sintezd specificd, determinata de factorii pe care
cercetdtorul 1i enumera: ,geografie, limba, istorie, religie si
politicd imperiald si nationald”. Panad aici, definitia pare a
se confunda cu ceea ce stiam despre balcanismul literar
romdnesc, asa cum a fost teoretizat de Mircea Muthu etc.,
insd integrarea in paradigma WL se face din perspectiva
intersectiilor mai multor puteri imperiale care au
impregnat spatiul respectiv de eterogenitate. Termenul
»combinare” trimite pe de o parte la ,creolizare”™, in sensul
mixturii mostenirii culturale, dar si la ceea ce Alejo
Carpentier numea ,mestizaje’s, adica un amestec cultural
si rasial.

Literatura a ajuns in Balcani prin mai multi vectori
imperiali, in mod foarte diferit fatd de un singur
centru cultural-politic de tipul celui cu care
scriitorii periferici din alte pdrti s-au confruntat
adesea. James Joyce a crescut la periferia Imperiului
Britanic, in timp ce pentru Orhan Pamuk centrul
sistemului literar mondial era Parisul, unde tatdl
sdu a trdit de tdndr si a incercat sd devind scriitor;
colectia pretioasd a tatdlui sdu de volume Gallimard
era piesa de baza a bibliotecii sale din Istanbul. In
contrast, in ultimele doua secole, Balcanii au fost la

determinants of geography, language, history, religion, and imperial and
national politics” scrie Damrosch in Epic traditions in Balkan world literature
din Neohelicon, disponibil pe https://doi.org/10.1007/511059-023-00716-7,
acesat la 12.06.2024.

4 Vezi si cartea Manuelei Boatca si Ancdi Parvulescu, Creolizarea modernului.
Transilvania la rdscrucea imperiilor.

5 ,And why is Latin America the chosen territory of the baroque? Because all
symbiosis, all mestizaje, engenders the baroque. The American baroque
develops along with the criollo culture, with the meaning of criollo, with the
self-awareness of the American man...; the awareness of being Other, of being
new, of being symbiotic, of being a criollo”. (Carpentier, 1995b, p. 100).
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intersectia a trei imperii diferite.® (Damrosch,
2023b, p. 2)

Aceeasi ipostazd a diferentei o retine cercetatorul
american si in momentul in care discutd eseul lui Kundera,
observand cd ,problematicile politicilor culturale Est/Vest
sunt pe deplin vizibile in relatiile dintre Europa
Occidentala si Orientul European pe care il descrie ca pe o
oJume complet diferitdq, lumea Estului European”
(Damrosch, 2023b, p. 445), relatie pe care o identificam si
in periferocentrismul lui Marko Juvan prin care ,culturile
periferice isi negociazd un tip de cosmopolitism cu
fundamente locale” (Damrosch, 2023b, p. 347). Este oare
BWL (pentru a folosi abrevierea Balkan World Literature)
o formd a cosmopolitismului? O modalitate prin care
traditiile epice locale sunt integrate circuitului mondial al
literaturii? Raspunsul vine doar din aducerea in discutie a
produselor literare ale spatiilor avute in vedere, a
componentei inter-imperiale multiple, exercitate in spatiul
balcanic. Culturile locale devin elementul major in
definirea conceptului si imping analiza spre realismul
magic, cel care propune o ipostaza subversiva a unei lumi
incorsetate (sd nu uitdim cd, simplu spus, mai multe
definitii sunt tributare spatiului sud american, supus unor
regimuri dictatoriale cunoscute).

M. Muthu identifica o dubld periferialitate sud-
esticd, o periferie a periferiei, pe care o lega de conditiile

6, Literature reached the Balkans along several different imperial vectors, very
differently from a singular cultural-political center of the sort that peripheral
writers elsewhere have often experienced. James Joyce grew up at the
periphery of the British Empire, while for Orhan Pamuk the center of the
world literary system was Paris, where his father had lived as a young man and
had tried to become a writer; his father’s treasured collection of Gallimard
volumes was the centerpiece of his library in Istanbul. By contrast, over the
past two centuries the Balkans have been at the crossroads of three different
empires” scrie Damrosch in Neohelicon (Epic traditions in Balkan world
literature, disponibil pe https://doi.org/10.1007/s11059-023-00716-7, accesat la
12.06.2024)
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istorice pe care le-a traversat zona’. Explicatiile pe care le
da criticul sunt menite sd identifice, de fapt, trasdturile
unei literaturi a Balcanilor, modelate de ,limbile de
circulatie restransd”, ,rezistenta modelelor etnografice, de
sursa crestind”, ,cultul pentru oralitate” (Muthu, 2021, p.
442). Intr-adevir, circulatia modelelor literare este data de
lipsa unor traduceri care ar fi mdrit accesul la matricele
narative existente in spatiul despre care discutam, aspect
care insd le-a addugat, ceva mai tarziu, aspectul exotic, cel
care a revigorat literatura europeand, la un moment dat.
Constatdm si impunerea unor motive crestine care
evolueazd ca o modalitate de subversiune, tindnd cont de
dominatia unor religii apartindnd puterilor imperiale din
zond. Mixajul dintre diferitele figuri din panoplia celor
religioase este un element constant si usor de urmadrit in
traditia balcanicd. lar cantecele, poemele epice si baladele
sunt forme care au subzistat in toata regiunea de mai
multd vreme, imprimdnd un specific ce duce la o
identitate balcanicd. Lor li se adaugd modelele culturale si,
implicit, literare, diferite provenind din cele trei imperii,
care au determinat o hibridizare cu cele locale. Produsul
literar care s-a ndscut a continut, asadar, un conglomerat

7, Sud-Estul, ca obiect de disputa a cel putin trei centre de putere, incepand
cu perioada postbizantind sau premodernd, gi-a manifestat centrifugalismul
doar ca modalitate de rezistentd/supravietuire si mai putin ca tentativd de a se
substitui centrelor respective, precum in Europa Centrald, unde Praga
concura, virtual cel putin, Viena; unde Bratislava isi manifesta disidenta de
Budapesta, Budapesta de Viena s.a.m.d. In sud-estul adiabatic si, in plus, cu
un singur Centru impus prin fortd (Istanbulul), a proliferat, in schimb,
nationalismul odatd cu cristalizarea statelor nationale, raportul dintre stat,
natiune si etnie nefinalizdndu-se in solutii adecvate. Cauza internd (dubla
periferialitate) este instrumentata si aluvionatd de o intreagd strategie
occidentalo-centricd, continudnd cu targul de la Yalta (unde a fost salvata
doar Grecia), apoi, dupa anii ‘9o cu resuscitarea ideii de Europa Centrald si cu
Tratatul de la Visegrad, in perspectiva caruia Balcanii redevin o alteritate
absolutd, impreund cu Rusia ori independent de aceasta. Este, ca s-o
parafrazam pe Maria Todorova, un caz tipic in care politicul creeazd o
geografie” (Muthu, 2021, p. 442)
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de factori, ceea ce a dus la o individualizare a literaturii
balcanice in cadrul literaturii mondiale.

Aceasta ,marginalitate exotica”® (Muthu, 2021, p.
443) constituie, asadar, un punct de insertie in reteaua
globala a unei literaturi care nu mai e doar rodul unui filon
national, ci al unuia regional. Cu atdt mai solidd este
validitatea definitiei, cu cat realismul magic balcanic,
despre care vom discuta mai pe larg, este construit prin
aducerea in aceeasi matca a unor formule narative care,
chiar dacd la origini definesc un spatiu national,
demonstreazd, ulterior, cd avem de-a face cu o circulatie
regionald, mult extinsa dincolo de granitele conventionale.

Realismul magic in Balcani: doua conditii
fundamentale

A discuta despre ,realism magic balcanic” impune,
inca de la inceput, o largire a sferei de analizd, o abordare
in sensul internationalizdrii conceptului si
transnationalizare pornind de la modelul sud-american, cu
care definitiile initiale erau in acord. Directia pe care o
propunem este legatd nu de diluarea lui, de o pierdere a
puterii de generare a naratiunii, ci de transformare intr-o
formula de creatie, recognoscibila si in alte culturi,
neexistand neapdrat un contact cu spatiul literar originar.
Maggie Ann Bowers explicd unele critici aduse folosirii
conceptului de ,realism magic”: ,Realismul magic este
adesea criticat pentru ca se bazeaza pe un punct de vedere
european care presupune cd magia si irationalul apartin
culturilor indigene si non-europene, in timp ce
rationalitatea si un simt adevdrat al realitdtii apartin unei
perspective europene.”(2005, p. 80). Acesteia i se adauga

8 Vezi si articolul despre telescopare si exotism: Alina Bako, ,A Romanian
Vision of World Literature: Between Telescoping and Exoticism”, Metacritic
Journal for Comparative Studies and Theory, 2023, Vol 9, Issue 1, pp. 248-265.

9 Magical realism is often criticized for relying on a European viewpoint that
assumes that magic and the irrational belong to indigenous and non-
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observatia conform cdreia utilizarea unei astfel de tehnici
se inscrie intr-o forma artificiald, folositd doar pentru
efecte narative si fard a fi produsul unui spatiu cultural,
menita sd scoata la iveald, avand ca sursa traditia, astfel de
ipostaze.

S-au discutat rdddcinile si raportarile realismului
magic din diferite perspective, cu inferente din mai multe
campuri de analizd (de la originile conceptului lui Franz
Roh, pand la observatii de pre si post realism magic). De
altfel, realismul magic epistemic propus de Roberto
Gonzdlez Echevarria depdseste sursele originare de
inspiratie, neexistand o suprapunere totala cu acel context
cultural, ci extrdgandu-si esenta din cunoastere, spre
deosebire de realismul magic ontologic, care propunere o
asociere cu traditiile descrise in naratiune, o raportare
asumatd la credintele spatiului cultural descris. Bowers
lamureste felul in care ne putem raporta la anumiti
scriitori consacrati:

Cu toate acestea, daca dorim sa ii identificam pe
acei scriitori al caror realism magic provine mai ales
din credintele propriului lor context cultural,
constatam ca realismul magic ontologic a devenit,
de fapt, forma cea mai comund si cea mai
recunoscutd de realism magic. La scriitori precum
Garcia Marquez, Rushdie, Morrison si Okri toate
elementele de realism magic provin din mitologia,
credintele culturale si folclorul contextului cultural
in care se desfdsoard fictiunea - spatiu cultural care
este si al lor.(Bowers, 2005, p. 8)*°

European cultures, whereas rationality and a true sense of reality belong to a
European perspective.

o However, if we are to identify those writers whose magical realism
originates predominantly from the beliefs of their own cultural context, we
find that ontological magical realism, in fact, has become the most common
and most recognized form of magical realism. Writers such as Garcia
Marquez, Rushdie, Morrison and Okri all derive the magical realist elements
of their texts from the mythology, cultural beliefs and folklore of the cultural
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latd, asadar, primul element definitoriu pentru
realismul magic, o legdtura indisolubila cu un context
cultural, impregnat de traditii si credinte. Balcanismul
reprezintd o astfel de unitate culturald, care contine un
spatiu in care poemele epice au circulat si au construit o
retea de teme si motive integrate. In zona balcanicd au
existat teme, legende, mituri care au construit o retea de
semnificatii, una puternica si originald, prin coeziunea pe
care a propus-o, din perspectiva recognoscibilitdtii
surselor arhetipale. Scriam in alta parte despre circulatia
motivului Sanzienelor, fiinte magice, in spatiul balcanic
ori despre mitul constructorului regasit in culturile
popoarelor din zona.

Cel de-al doilea element care defineste sfera
realismului magic balcanic este reprezentat de intersectia
influentei mai multor imperii, ce au definit istoric, social,
politic, economic si chiar religios spatiul din partea de est,
sud-est si sud a Europei, numit conventional Peninsula
Balcanica. Intr-un cunoscut articol Magic Realism as post-
colonial discourse, Stephen Slemon observa in structura
conceptului de ,realism magic” trei elemente
postcoloniale:

Primul aspect implicd reprezentarea unui anumit
tip de regionalism transcendent sau
transformational, astfel incat locul textului, desi
descris in termeni familiari si locali, devine o
metonimie a culturii postcoloniale in ansamblul ei.
Al doilea aspect este comprimarea istoriei, astfel
incat schema temporald a naratiunii contine in mod
metaforic procesul indelungat al colonizdrii si
consecintele acesteia. lar al treilea implica
evidentierea tematicd a acelorasi goluri, absente si

context in which their fiction is set—which is also their own.” (Bowers, 2005,
p. 83)
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taceri produse de intalnirea coloniala si reflectate in
limbajul disjunctiv al naratiunii textului. La acest al
treilea nivel, textele realist-magice tind sa prezinte
o preocupare pentru imagini atat ale periferiilor, cat
si ale centrelor, si sd lucreze pentru a destabiliza
fixitatea acestora. (1988, p. 14)"

Observam, asadar, daca transpunem la situatia Balcanilor,
ca realismul magic balcanic prezintd o viziune din
perspectiva populatiei colonizate, acel regionalism fiind
definitoriu pentru observarea sublimadrii elementelor
traditionale, apartindind membrilor comunitdtilor din
locurile respective cu cele ale puterilor care cuceresc
teritoriile. Procesul colonizdrii este vazut cu toate
elementele sale componente, cu raporturile de putere
dinspre centru spre periferie si invers. Implicarea in
modelul narativ a personajelor ce definesc puterea
imperiald, dar si a celor ce reprezintd ipostaza populatiei
colonizate naste o viziune construitd pe realitatea unei
regiuni individualizate in Europa.

Aceste doud trasdturi, pe de o parte raportarea la
traditiile si credintele autohtone balcanice, iar pe de alta
parte procesul colonizarii se asociazi realismului magic. In
definitia sa clasicd, construitd lamuritor de Rodica Grigore:
ofaptele nu au o explicatie logica sau psihologica.
Realismul magic nu incearcd sda imite realitatea
inconjuratoare sau sda o distorsioneze, ci sa cuprinda
misterul care se afld in spatele lucrurilor” (2015, p. 31). Si

" The first involves the representation of a kind of transcendent or
transformational regionalism so that the site of the text, though described in
familiar and local terms, becomes a metonymy of the post-colonial culture as
a whole. The second is the foreshortening of history so that the time scheme
of the novel metaphorically contains the long process of colonization and its
aftermath. And the third involves the thematic foregrounding of those gaps,
absences, and silences produced by the colonial encounter and reflected in
the text's disjunctive language of narration. On this third level, the magic
realist texts tend to display a preoccupation with images of both borders and
centres, and to work toward destabilizing their fixity.
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adaugd faptul cad poate fi definit ,drept un model narativ
care dizolvd sau elimind opozitia consacratd dintre rational
si irational” si se caracterizeaza prin ,tentativa manifesta
de recreare a realului intr-o formd care nu este legata
neapdrat de reprezentare, dar care se diferentiazd de
fantastic cu care impadrtaseste distorsionarea logicii
obiective printr-o mimare a realului care pretinde
ancorarea in concret”. (2015, p. 31)

In viziunea noastrd, realismul magic balcanic
propune un scenariu narativ complex, in care domind
punctul de vedere ontologic, raportarea la traditii si
credinte locale ficindu-se dintr-o perspectiva a relatiilor
de putere, generate de influenta celor trei puteri imperiale
care au stdpanit peninsula. Modelarea realitdtii in functie
de imaginarul local si ruperea, ce pare fireascd, de spatiul
ordonat logic, sunt sublimate intr-o constructie narativa in
care elementul esential este violentarea orizontului de
asteptare al cititorului si includerea magicului ca stare de
fapt.

Balcanii: stranietatea necunoscutului. Aparitii

Danilo Ki$ propune un astfel de model narativ al
realismului magic balcanic, creionand un spatiu care se
afla la intretdierea unor puteri imperiale, dar in care
locuiesc diferite comunitati etnice. Lidija Colevi¢ discuta
realismul magic sarbesc din perspectiva unor scriitori
precum Miodrag Bulatovi¢, Danilo Kis, Borislav Peki¢ ori
Milorad Pavi¢ si a doua componente: pe de o parte
»exploatarea mostenirii bizantine” ce determind un soi de
exotism al naratiunii si pe de altd parte ,primitivismul
balcanic” vdzut ca o forma de revigorare a prozei
europene. In acest context, vom identifica aceastd
intersectie intre definitia realismului magic si altoirea pe

2 Vezi studiul Fantasticul si realismul magic in literatura sdrbd
(post)modernistd de Lidija Colevi¢ pentru detalii privind tematica.
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tulpina acestuia a unor elemente traditionale din spatiul
balcanic. In mod traditional, Peninsula Balcanicd
denumeste teritoriile cuprinse intre Marea Mediterana,
Marea Egee, Marea Neagra si Marea Adriaticd, cuprinzand
state precum Serbia, Muntenegru, Bosnia si Hertegovina,
Croatia, Slovenia, Bulgaria, Albania, Grecia, Romania si
Turcia (cel putin o parte a ei). A discuta despre realismul
magic balcanic implicd, asadar, si o componentd
geograficd ce vom observa cd duce la aderente intre
literaturi, dar si la elemente comune. Chiar dacda ne vom
opri doar asupra cdtorva exemple, vom constata
functionalitatea unei astfel de paradigme, in care putem
integra, drept puncte nodale, realismul magic din Palatul
viselor al lui Ismail Kadare, romanul croatului Ivo Andri¢
Podul din Drina (1945) care discutd inclusiv o pespectiva
postcoloniala, privind Bosnia si Hertegovina, in cadrul
Imperiului Austro-Ungar, memoria miturilor grecesti,
precum Tristetea metafizicdi a bulgarului Gheorghi
Gospodinov, epoca fanariotd exploatatd de romanele
romdnesti ale Doinei Rusti ori volutele magistrale din
Theodorus scris de Mircea Cartarescu, proza greceascad a
lui Vassilis Vassilikos, and dreams are dreamsB ori
generatia lui Stefan Banulescu, Mircea Ciobanu, George

3 Balkan, Ottoman, Palestinian dreams, Holocaust dreams; fragments of
dreams that go off in your sleep like fireworks and others that go whistling by
but never explode; you can buy dreams that have been cleared through
customs or you can buy dreams on the black market; dreams of oil wells:
petrochemical dreams, either from Europe or from colonies that have become
independent; dreams of the enslaved, dreams of the free, dreams of slaves,
and of Slavs and Albanians; dreams of exiles and of homecomings; migratory
dreams; carbohydrate dreams that make you either lose or put on weight;
drunken dreams like boats, dreams stoned on anything from Lebanese hash to
opium, that is to say dreams of an artificial paradise, dreams brought on by
shooting heroin, that lead you little by little to death; snapshot, Kodachrome,
caffeinated or decaf; detoxiﬁed dreams; rococo, baroque, Etruscan dreams”

(disponibil https://www.washingtonpost.com/wp-
srv[stxle[longterm(books [Chaplzanddream htm, acesat la 10.08.2024);
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Baldita sau Sorin Titel (cel care l-a si tradus primul in
romand pe Danilo Kis cu Criptd pentru Boris Davidovic'+).

Enciclopedia mortilor scrisd de Danilo Ki$ apare in
1983 si propune ipostaze construite cu formula realismului
magic balcanic avand tema esentiald a mortii drept idee
directoare, fie cd e vorba despre moartea in numele
credintei, moartea violenta, moartea in revolutie sau
moartea spirituald. Modelele livresti marturisite sunt
diverse precum literatura lui Jorge Luis Borges, James
Joyce, Bruno Schulz, Vladimir Nabokov, Ivo Andri¢ sau
Miroslav Krleza.

In Oglinda necunoscutului, una dintre povestirile
din volum, este realizat un portret al personajului
principal, astfel: ,Caii stiau drumul pentru cd trdgeau
deseori la sareta asta (asa o sa-I spunem) pe directia Arad-
Seghedin si invers, fiindcda domnul Brener ficea drumul
dsta mdcar o data pe lund pentru negot, fie la Arad, fie la
Mako, Timisoara, Kecskemet, Subotica, Novi Sad si chiar
la Budapesta - cu sareta. (...) La ce se gandea un targovet
evreu din Europa Centrald in ziua mortii sale - putem
numai presupune” (Ki§, 1996, p. 9o0). Sunt enumerate
principalele localitati de pe un ipotetic drum, o harta ce
reconstituie un traseu al comerciantului, a cdarui soarta
este dezvdluitd incd de la inceput. Faptul divers pe care il
expune scriitorul este legat de o crima, o talhdrie careia 1i
cad prada un tata si cele doua fete ale lui. Uciderea lor,
care pdrea a fi invaluita in mister, faptuitorii nefiind usor
de gasit, este rezolvata printr-un obiect magic. Este vorba
despre o oglinda care, in povestirea scriitorului sarb,
dezvaluie identitdtile ucigasilor tatdlui si surorilor Bertei.
Oglinda este introdusa incd de la inceputul naratiunii, cu

4 Vezi articolul Lidijei Colevi¢, Receptarea lui Danilo Ki§ in Romania. In
ROMANOSLAVICA, Vol. LI, nr.4, 2016, pp. 55-67.
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functie de anticipare in desfdsurarea narativd. Originea ei
este amintitd in treacat, cu referire la misterul care
invdluia etnia celui care i-o vanduse tatdlui ei: o
ycumpadrase de un tigan, dintr-un iarmaroc de la Seghedin”
(Ki8, 1996, p. 87). Obiectul magic nu are puterea de a
influenta realitatea, dar are proprietarea de a ardta
adevdrul celui ales. Inserarea detaliilor temporale exacte
se face prin intermediul presei. ,Aradi napld”, ziarul ,de pe
vremea domniei lui Franz Joseph” despre care scriitorul
aminteste ca ar fi prezentat istoria tragica din 1858 contine
tot felul de informatii precum ,relatari de la cursele de cai
din Budapesta, apoi despre rascoalele din Grecia si despre
loviturile de palat din Serbia” (Ki$, 1996, p. 96). Perioada
amintitd este cea in care Imperiul Austro-Ungar continea
un conglomerat de natiuni care in secolul al XX-lea vor
milita pentru constituirea statelor unitare, o formd prin
care realismul magic balcanic include relatiile de putere
dintre imperiul colonizator si populatia stdpdnitd de
acesta.

Intr-o altd povestire, intitulatd Legenda adormitilor,
Ki$ imagineaza un altfel de personaj, ramas in intregime in
spatiul realismului magic, pe Dionisie, cel ce a inviat din
morti. El este unul dintre cei trei pastori, alaturi de Iovan
si Malhus, care fusesera ziditi, conform legendei, intr-o
pesterd de Decius, iar scriitorul isi imagineazda un moment
al trezirii lor, dupa 2000 de ani: ,,Buimac de preaplinul
luminii si de cdte alte miresme, la hotarul dintre trezie si
amorteald, asculta rugaciunile si cantdrile pelerinilor, corul
angelic al vocilor de copii si tiuitul instrumentelor, cu
gemetele titerei si jalea flautului, inotdnd in marea
cantdrilor, care veneau in suvoi, in sunetele trambitelor
care tot dideau de veste” (Ki$, 1996, p. 79). Primul impact
cu lumea este unul sinestezic, alcdtuit din sunet si lumina.
Ceea ce Damrosch identifica drept ,traditia narativa” a
lumii balcanice se construieste in fragment prin povestea
cantatd de instrumente: titera si flautul, rugdciunile si

57



cantdrile, corul spun o poveste in poveste. Este o
metanaratiune, ce urmadreste scenariul unei tragedii
grecesti, in care ritualul devine fundal al evenimentului.
Muthu observa, extrdgdnd esenta romanului istoric si
alaturdnd tiparului epopeii conceptul de ,crestinism
taranesc” preluat de la Mircea Eliade. O trasdturd a prozei
scriitorului sarb este si aceasta, pe care o intdlnim si in alte
ipostaze ale personajelor, precum Simeon cel care se
substituie unui Christ, dar care sfarseste ingropat de viu,
incapabil sda savarseascd minuni. ,Crestinismul tardanesc”
implicd, in acest sens, si o reinterpretare a momentelor
biblice ori o rediscutare a pildelor, printr-o interpretare ce
accesibilizeaza informatia teologica si o pune intr-un
context istoric si adaptat.

Este magistrald descrierea (re)nasterii fiintei
umane, vazutd ab origo, o transpunere umana a creatiei,
prin inculcarea unui punct de vedere al creatiei, si nu al
creatorului. Privirea este intoarsd, dinspre interiorul fiintei
umane care se naste, care percepe intrarea in viatd,
drumul dinspre intuneric spre lumind, dar lumina vietii.
Cu atat mai interesantd este perspectiva, cu cat cei
adormiti se intorc dintr-o ipostazd a mortii, deci este o
nastere a doua oard, o repatrundere in misterul lumii.
,Crestinismul taranesc” ar putea fi si aceastd ,bucurie a
trupului” care trimite, mai degraba la hedonism, la
plicerea de trdi mai mult decit la ascetismul
crestinismului dogmatic:

Si atunci simti bucuria trupului sdu care se
despuiase de invelisul muced, vascos al beznei, era
o desfatare copilareasca a pielii, a mdruntaielor si a
oaselor, o bucurie a oaselor, o bucurie animalici, o
bucurie de amfibie, de reptild, cand trupul, in
durerile facerii se slobozeste de pielea zoioasd, de
invelisul muced, de pojghita vartoasd a negurii
vremurilor, ce ies prin pori, jilavd si nepieritoare,
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era o sangerare epidermicd, precum veninul
sarpelui cdnd intrd in trup, in carne, pand la oase,
pand la maduvd, patrunzand aievea ca lumina calda
a soarelui. (Kis, 1996, pp. 79-80)

Fragmentul analizat ne-a trimis cu gandul la o alta
ipostazd a umanitdtii, vazutd prin lentila scriitoriceasca a
lui Tudor Arghezi, intr-o prozda scurtd intitulatd
Zburdtoruls, de data aceasta intoarsa spre moarte.
Naratiunea incepe brusc: ,pescarii de scrumbii” au scos
din mare ,cadavrul unui tanar cu aripi” (Arghezi, 2017, p.
541). Ipostaza de corp supus metamorfozei, precum un
cocon care se pregateste sa se transforme ,trupul pand la
grumaz era inchis intre aripi, ca o pdpusd imbadlsdmata, si
numai cu greu a putut sd fie scos la iveald din invelisul de
fulgi cardmizii si albastri” (Arghezi, 2017, p. 541) contine
aceeasi idee a irumperii magicului in realitatea primd a
umanitdtii pervertite.

Realismul magic (inter)balcanic

In prima parte din tetralogia neterminati Cartea
Milionarului de Stefan Banulescu, scriitorul isi imagineaza
un alt Yoknapatawpha faulknerian ori un Macondo al lui
Marquez, numit Metopolis (in Cartea de la Metopolis din
1977). Incadrat de Muthu in categoria ,Bizantului fird
Bizant” (criticul stabilise trei categorii ale scrierilor
balcanice: Bizantul clasic evocat in Tarigradul lui
Sadoveanu, ,Bizantul dupd Bizant” alegoric prezentat in
Epithimia creatd de Cantemir si cea care corespunde
cetdtii imaginare a lui Bdnulescu, realizatda printr-o
geometrizare a spatiului). Muthu defineste balcanismul
intr-o formuld simpld, dar in acelasi timp

5 Aceastd prozd argheziand este analizatd de Rodica Grigore intr-un demers
comparativ inedit cu Cel mai frumos inecat din lume de Gabriel Garcia
Marquez.
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atotcuprinzdtoare, mai ales in ceea ce priveste decelarea
unui model narativ:

balcanismul realizeazda performanta de a echilibra
ochiul cu urechea, cuvantul scris si vorba rostita.
Auditiv prin excelentd, balcanicul are vocatia
diegezei pure; in acelasi timp ,duhul balcanic” ofera
istorisirii culoare si relief, ca in proza celor doi
Caragiale sau in pitorescul etnografic al lui Bucuta.
Aluviunile orientale prezideazda ceremonialul
invdluit al spunerii sau pittura targului unde
migcarea deambulatorie a picaro-ului, de la Istrati
pand la Zaharia Stancu ori Fanus Neagu, se
consuma de fapt intr-un cerc inchis, acelasi in care
infloreste, in revansa parcd, arabescul intrigii si al
starilor antitetice. Toate aceste elemente refac un
cosmopolis altddata real si acum fictional: el se
sustine singur — univers compensatoriu desprins din
osuarul paremiologic antonpannesc, din epistolarul
lui Ghica sau din constructul modern, fie ca vorbim
de lirica lui Ion Barbu sau de proza zisa artistd, ce
precipita definitiv in perioada interbelicd si
contemporand”. (Muthu, 2021, p. 463)

Traditia balcanismului, asa cum o puncteaza
criticul, aduce in discutie un aspect relevant pentru
situatia de fapt a literaturii: acela ca putem afirma cu
sigurantd cd existd o paradigma de tip Literaturd mondiald
balcanicd (Balkan World Literature), una care are trasaturi
ce pot fi constatate pe mdsura ce analizele scriitorilor din
acest spatiu interactioneazd.

Banulescu introduce in proza realismul magic
balcanic, dintr-o perspectivd romdaneascd, cu o localizare
geograficd intuitd in Dobrogea. Personajele sale graviteaza
in jurul cetatii Metopolis, invaluite de praful rosu de
marmurd, mereu in pericol a fi exploatatd. Un amestec
indecis de dealuri si vdi construiesc toposul magic, in care
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intervin elemente ale realului, in care cruzimea si fabulatia
se intretin una din substanta celeilalte. O companie
imaginara exploateaza teritoriul, numita Societatea
arheologica interbalcanica: ,cu triplu sediul la Salonic,
Istanbul si Ljubljiana” (Banulescu, 1996, p. 33). Cuvantul ce
sugereaza ideea de unitate a spatiului este ,interbalcanic”,
pentru a creiona o figurd geometrica ce implica inclusiv
relatii de putere, dintre tipuri diferite de periferii si centru.
Celor trei sedii oficiale li se adaugase incd unul: Metopolis,
ce devine o forma de recunoastere si incluziune a unui alt
oras in polii de influenta balcanici. Banulescu da chiar si o
definitie in romanul sau a conditiei de a fi ,interbalcanic”:

A fi interbalcanic este o conditie naturald pentru
oricine se miscd prin Metopolis, Cetatea de Lana,
prin orasul Mavrocordat sau prin Dicomesia si a te
pricepe la arheologie e o sferd si mai largd din
moment ce prin imprejurimile Metopolis-ului si ale
Cetdtii de Lind oamenii sunt foarte obisnuiti cu
vestigiile antice, folosesc chiar in gospodariile lor
obiecte, vase si alte lucruri de gospodadrie, care au
fost folosite candva ca lucruri intime si de vechii
greci ajunsi pana aici si de romani si de bizantinii
care au trdit pe aceste locuri” (Banulescu, 1996, pp.
49-50)

A discuta atat de firesc despre legatura cu trecutul, chiar si
printr-o analizd obiectuald, precum cea a artefactelor
implicd o pastrare pe termen lung a traditiei mostenite.
Cetatea de land pare a fi Orgame - Argamum de la Capul
Dolosman (Jurilovca), monument emblematic pentru
Dobrogea si primii colonisti eleni, conform lui Vasile
Parvan, cel care descoperise ruinele in 1916. Legenda spune
ca expeditia argonautilor lui lason, ce furasera Lana de
Aur, trecuse prin aceste locuri, datele istorice fiind insa
uneori neconfirmate. Reperele geografice devin elemente
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de identificare a spatiului sursd, intre Marea Neagrd -
Pontus Euxinus/ Mare Scythicum/ Megali Thalassa si
fluviul Dunarea — Danubius - Hister/Istros. Un personaj ce
aminteste de naratiunile sud-americane, generalul
Marosin isi imagineazd adunarea fortelor si ridicarea unui
oras far, situat intre Orient si Occident:

as fi facut din Metopolis o capitald, aveam Ila
indemana Fluviul si Marea. In spatele marii mi se
deschidea Orientul. lar dincolo de fluviu prin
campia fertild a Dicomesiei as fi tras drumurile
netrase incd spre Occident. Un nou Corn de aur as fi
facut din stramtoarea fluviului dintre Metopolis si
Cetatea de land prin care ar fi venit bogdtiile
pamantului si, odatd cu ele, cele mai strdlucite
minti sa se desfete infrumusetdnd cu geniul lor
constructor privelistile Metopolisului, campia
Dicomesiei, malurile fluviului, drumurile spre Mare.
(Banulescu, 1996, p. 38)

Crearea unor legaturi cu Occidentul este amintitd prin
dorinta de a construi drumuri, o nostalgie a latinitatii, o
civilizare a spatiului barbar. Ipostaza imaginata de
personaj in interiorul naratiunii, un soi de vis in vis, devine
o sursa de visare la ceea ce ar fi putut fi o astfel de cetate,
aflata la ,,mijloc de rau si bine”, cu o formula barbiana.
Celelalte intamplari imaginate de Banulescu descriu
un spatiu salbatic si magic, primitiv si lipsit de
constrangeri. Pasiunea locuitorilor din Dicomesia pentru
libertate este exprimatd prin atasamentul pentru cai, mai
ales pentru iepele care puteau da nastere altor exemplare
cabaline, menite sa sporeascd hergheliile. Traditia cailor
dobrogeni reprezintd un element de autohtonizare a
discursului: ,Dacd o manzd nou-ndscutd e un har
dumnezeiesc, mai mult decit nasterea unei copile asta
vine si din patima nebuneascd a dicomesienilor pentru cai.
Nu din gustul pentru proverbe dicomesienii spun ,nu-ti
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bate calul inainte de a-ti bate copiii si nevasta” (Banulescu,
1996, p. 71), cu insertii sarcastice. Aceeasi metaford a
calului este folositd pentru a explica felul in care ,celalalt”,
ystrainul”, intrusul este tratat. Ldsat de calul sdlbatic sa
incalece, este plimbat apoi intr-un ritm ametitor, precum
calul din poveste, pe Insula Cailor, intr-un dans ce
aminteste de hora ielelor. Prins in capcand, cel nestiutor,
neofitul este trecut prin experientele menite sa il
avertizeze despre spatiul ale cdrui reguli le incalcase. La fel
se Intampld si cu oamenii strdini care inoatd sd prindd
crucea aruncatda de preot, aluzie la o traditie pastratd in
spatiul balcanic crestin. De zona religiosului apartine si
imaginea , Bisericii pe roate”, ascunsa o perioadd pentru a
fi feritd de privirile celor care ar fi putut sd o distruga.

Din aceeasi categorie a tematicii realismului magic
balcanic fac parte si ocupatii precum orfevreria, caci cele
doud personaje feminine Fibula si Guldena isi deschid o
aurdrie. Spatiile de socializare balcanice devin, Ia
Banulescu, locuri de extragere a invataturii, asa cum se
intdmpld cu personajul lapa-Rosie care a invatat sd
citeasca si sd socoteasca in cafeneaua lui Aram Telguran.
latd modul in care este caracterizatd, printr-un portret cu
insertii de barbarie si vointd imensd in indeplinirea unui
scop:

Avea adica un fel de geniu al femeii analfabete
bizantine, care trezitd din somnolentele lungi ale
mizeriei si dominatiei suferite din partea tuturor, isi
zvarle brusc omul ales, in momentele si adundturile
cele mai nepotrivite, riscand si surprinzand prin
soiul acela nestiut de rafinamente ale grosoldniei,
devenind impadrdteasa prin incoronarea dobitocului
fatal prins in mrejele ei si impins sd cucereascd
cetatea spurcand-o pe dinduntru si findltand-o
maiestuos in ochii celor din afara. (Banulescu, 1996,
p- 30)
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Ipostaza observatorului este folositd de narator
pentru a experimenta un element aparent de civilizare,
acela al pantalonilor. Polider le dda pantaloni
dicomesienilor, analizdnd atitudinea stingherda, cu o
privire a stapanului civilizator ce se uitd cu indulgentd la
,sdrmanii barbari nestiutori”:

Polider era fericit si iluminat, desi chiar din galopul
telegarilor sdi mdrunti si pdrosi observa dintr-o
ochire cd dicomesienii nu se pricepeau cum trebuie
sa poarte pantalonii lucrati cu mestesug ,nu se
pricep sd-si puna si sd poarte pe ei pantalonii noi
frumosi curati cu care vor merge prin lume, sarmani
barbari nestiutori, stau pe voi pantalonii suciti si
strambi, indreptati-i putin din brdcinar. (Banulescu,
1996, p. 137)

Dintre alte comunitati care alcdtuiau populatia din
Metopolis, turcii sunt vazuti drept cei care isi pdrdsesc
familiile Tnainte de razboiul din 1914, mergand in orientul
reprezentat de Asia Micd, pentru a obtine avantaje. Ins3,
naratorul recurge la clisee pentru a-si imagina ceea ce li s-
a intamplat celor ce au plecat din Metopolis, dar care au
fost nevoiti sa se supund unui tratament de ,civilizare”, iar
primul element a fost legat de purtarea unor ,haine
europenesti”. Centrul de putere se muta, asadar, dinspre
,fesuri si salvari’, elemente orientale, spre europocentrism,
printr-o incercare de contaminare de o presupusa imagine
a occidentalului:

Si dacd acesti turci au mai trdit in Asia Micd dupa
razboi asa erau obisnuiti sa traiasca in Metopolis
adicd dormitdnd si pandind mila si bacsisul poate ca
au fost prinsi si stransi de prin mahalalele
Istanbulului, Izmirului si din marginile de drum ale
toride Anatolii de Kemal Ataturk Innoitorul care le-
a luat fesurile si salvarii, i-a tuns i-au obligat la
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sdpun si curdtenie la haine europenesti, la un trai
mai civilizat interzicindu-le sd mai vagabondeze
atat in tara lor cdt si peste hotare. Femeile tatarce si
turcoaice ramase in Metopolis pe dealul de sus al
orasului dupa ce trecuse un razboi devastator peste
capul Romaniei, iar peste provincia Dobrogei razboi
fusese si mai nemilos uitaserd cu totul chipul
barbatilor lenesi si tirani plecati odinioara in
Imperiul ultimului Sultan (Banulescu, 1996, p. 155)

Ipostaza finala pe care o propovaduise naratorul
incd de la inceput este aceea a ,interbalcanismului”, caci
limbile nu mai conteazd, unitatea fiind data de emotie si
licoarea bahici: ,In Metopolis grecii vor vorbi in
romdneste, italienii in rusd, turcii in bulgdreste, sarbii in
nemteste, iar romdnii vor fi tdlmaci pentru toti limbile se
vor incurca si nemaifiind nimic de fdcut toti se vor saruta
si se vor imbradtisa vor ciocni pahare cu vin ca sd se impace
si ca petrecerile sa nu stea pe loc si sd meargd strund”
(Banulescu, 1996, p. 203).

De la ,crestinismul taranesc” la feeria
bizantina. In loc de concluzii

Ipostazele descrise in proza lui Danilo Kis
contureazd modelul realismului magic balcanic, precum si
o autohtonizare, prin aducerea in desfdsurarea narativa a
unor elemente geografice ori temporale, menite sd
individualizeze descrierile. Fie ca vorbim despre fixarea
scenariului epic intr-un spatiu urban sau rural, esential
ramane modul in care sunt inserate nodurile magicului, ce
dinamiteaza logica realitatii.

Interesantd este si discutia despre un eveniment
din cetatea Metopolis, cdnd se pune in scend ,o feerie
bizantind”, o dramatizare ce prezintd arabescuri dramatice
metafictionale. Inserarea in text a constiintei scrisului
produce o intoarcere la sensurile prime discutate in acest
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studiu. De fapt, orice relatie intre naratiune si realitate se
stabileste prin conventia dintre adevdr si minciund. Un
personaj al lui Banulescu, Havaet este cel care cunoaste
atat de bine istoria, deci autenticul, incat isi permite sa
facd falsuri, sa inventeze in asa fel incdt aceasta copie a
realitatii sd fie una imposibil de separat de realitate, de
nestiutori: ,cunoscand atat de multa istorie, cat si falsurile
ei” (Banulescu, 1996, p. 327) el ,poate falsifica exact (ca sa
zicem asa) in genul unei lecturi sau alteia. (...) Falsul
mergea pand acolo incat insdsi traducerea in romaneste a
versurilor pdrea greoaie in mod voit vrand sd dea ideea
lipsei de posibilitati de a reproduce intreaga madsurd a
gandului topica si cadentele din originalul bizantin si nici
intortocheri a sensurilor poetice ascunse ale originalului”
(Banulescu, 1996, p. 327), iar fraza pe care o ,furd” de la
narator personajul viu este ,Metopolis, oras hrdnit cu
apusuri” (Banulescu, 1996, p. 328).

Constatam asadar existenta unui filon balcanic in
tiparul formulei realismului magic, uneori abia intrezarit,
alteori cu elemente spatiale clare, dar mereu recognoscibil
in ansamblul modelului narativ creat. Cele citeva repere
ce ne-au servit drept studii de caz propun un dialog viabil
intre literaturile balcanice, in care circulatia motivelor este
reald si, mai ales, construiesc o retea dinamicd. Realismul
magic balcanic reprezintd un filon important al literaturii
mondiale, iar discutia despre aceasta paradigma este doar
la inceput.
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The article will focus on two books by Mircea Cdrtdrescu,
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archetypes, complexes, themes and motifs of fiction (and
autofiction) influence the author’s theoretical approaches. The
interpretations of literary critics and historians Alex Stefdnescu
and N. Manolescu will also be analyzed to establish a starting
point for the critical analysis. Therefore, the research will
attempt a Cdrtdresquian mythocriticism in combination with a
study of critical reception. Additionally, it is of great importance
to notice how the aesthetic categories of grotesque, sublime, and
pathos inform narratives built with maximalist stylistic means.
The focus of the research is to identify the degree of innovation
and originality in a quantitatively imposing literary prose. In this
respect, studying Cdrtdrescu masterful mingling of phantasy and
sentimentalized realism proved to be of great help in
understanding the peculiar narrative and hermeneutic strategies
used bu the autor.

Keywords: Mircea Cartdrescu; sublime; grotesque;
mythocriticism; critical reception; phantasy, sentimentalized
realism.

Palabras clave: Mircea Cartdrescu; sublime; grotesco;
mitocritica; recepcion critica; fantasia; realismo
sentimentalizado.

Dynamical systems involve, in simplest terms, two
sets and a mapping (or function) from the
combination (or “product”) of those sets to one of
them. [...] The concept becomes intuitively more
graspable though when one of those sets is
considered to be the time axis, and the other one
space (a Euclidian space, in mathematical terms, or
locally Euclidian, that is, a “manifold”). A certain
point x in that space becomes (or gets to), after a
time t, another point, and the latter represents the
value of the above-mentioned mapping (f) applied
to both x and t. Later on (after a time t1), this new
point x1 becomes, or arrives at, a new point, x2
representing the application of f to x1 and t1, which
(in a way definitory of a dynamical system) is the
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same as f applied to the initial x and the amount of
time t+ty, i.e., [f (x1, t1) = | f(f (%), t1) = f (x, t +t1).
(Tanasescu, 2024, pp. 33-34)

1. Hitos textuales

Mi presentacion propone un esbozo de
hermenéutica y se centra en dos libros de Mircea
Cartdrescu, Eminescu: El suefio quimérico (Eminescu: visul
chimeric) (20m1) y Solenoide, la enorme novela de 2015,
traducida al espafiol en 2017. La intencion es ver como los
arquetipos, complejos, temas y motivos de la ficcién (y la
autoficcion) influyen en los planteamientos tedricos del
autor. También analizaré las interpretaciones de los
criticos e historiadores literarios Alex Stefinescu y N.
Manolescu. Con ello, la investigacién intentard una
mitocritica cartaresquiana en combinacidon con un estudio
de la recepcion critica. Ademas, intentaré interpretar
algunos de los arquetipos y lugares comunes presentes
tanto en el libro de analisis literario de Cdrtarescu como
en su novela, que, por cierto, continia temas y motivos de
sus anteriores libros en prosa.

En general, los criticos han hecho hincapié en la
interculturalidad y la intertextualidad de los escritos
cartaresquianos. Naturalmente, dado que Mircea
Cartarescu escribio enormemente, cualquier critico o
investigador ha podido enfatizar cualquier aspecto que
quiso.

Nada faciles, si nos referimos a novelas como
Orbitor (Cegador) y Solenoide, los escritos del prosista han
conseguido, sin embargo, reunir un fandom internacional
no menos fandtico que el de otros escritores que han
vendido de forma realmente masiva. Esto fue posible
gracias al generoso apoyo del Estado rumano, que invirtio
copiosamente en publicaciones, traducciones,
presentaciones, conferencias, etc.
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En cuanto a la investigacion académica, tal y como
nos tiene acostumbrados, ésta analiza determinados
aspectos a través de filtros tedrico-ideoldgicos y en ningun
caso a través de la valorizacion. De este modo, la critica de
la obra de Cartarescu es mucho madas escasa que la
investigacién académica que se le dedica. También es una
forma de construir el canon a través de la investigacion, no
de la critica.

En relacion con los libros de interpretacion tedrica
del propio Cartarescu, los criticos han senalado que tanto
en el caso de El suefio quimérico, como en el de
Postmodernismul roménesc (El posmodernismo rumano),
el profesor recurri6 constantemente a rejillas de
interpretaciéon ideologizadas y personalizadas en el
sentido de pro domo sua.

Si el primer libro, sin grandes pretensiones dado
que originalmente sélo era un trabajo de fin de grado,
propone un Eminescu simplificado en un sentido
psicoanalitico-romantico, el segundo, también una
investigacion diddctica, una tesis doctoral, se esfuerza por
demostrar la superioridad de la poesia de la generacion de
los ‘80, poesia inspirada en cierta medida por el
personalismo y los Beat americanos. Es casi lo mismo que
intentd hacer el grupo Junimea en el siglo XIX con la
literatura rumana escrita hasta entonces. De hecho,
Cartarescu se propone a si mismo como centro absoluto
de interpretacién, a si mismo como persona, es decir, a
toda la construccion cultural y social que le ha formado, a
su mitologia personal.

Exactamente lo mismo ocurre con su prosa, que él
mismo (en referencia a Cegador) defini6 en su Diario
(Jurnal) como una escritura informe, casi ilegible, pero
indudablemente genial.

Del mismo modo, el escritor define toda su obra de
la siguiente manera: desquiciada, pero superior a las obras
de otros escritores de prestigio internacional. Asi pues, lo
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que Cartdrescu propondrd en su prosa serda una
introspeccién constante, un torbellino narcisista que
arremolina visiones y construcciones barrocas. Como
decia al principio, el objetivo de este articulo critico es
distinguir las categorias estéticas a través de las cuales
podria leerse Solenoide, la enorme novela que retoma
temas y motivos de las novelas y relatos anteriores del
escritor y que forma parte de su ciclo experimental basado
sobre todo en la arborescencia del discurso, en el
visionarismo de ciencia ficciéon construido sobre un
vocabulario a menudo neolégico o jergal, y en minirrelatos
de tinte autorreferencial e ideologizante.

2. La estética de lo feo y el manierismo

También en Solenoide persiste el arquetipo del nifio
poco comunicativo y del adolescente obsesionado por los
libros, misantropo, timido y despechado (Cartarescu, 2017,
p. 18), "a la guarida mi soledad" (Cartdarescu, 2017, p. 19)

Las descripciones de los fenomenos seran igual de
detalladas e hiperbolizadas, incluso en el universo
infinitesimal. La epidemia de piojos imaginada en las
escuelas comunistas hace cuarenta afios va acompanada
de otra de chinches. La indiferencia ante la accién de lo
feo, desde el punto de vista humano, se duplica
paradodjicamente por una curiosidad de laboratorio ante
cualquier putrefaccion, enjambre, infeccion,
descomposicidn: "las bolitas escondidas entre el colchdn y
la estructura de la cama salian corriendo hacia las esquinas
oscuras, tan asustadas que me daba la risa. Me encantaba
que, cuando tocaba cambiar la sdbanas, mi padre levantara
el pesado colchén...” (Cartarescu, 2017, p 7)

Alex Stefanescu observa que el escritor es ,Un
risipitor care convoaca toate cuvintele din dictionare”, ,nu
ezitd sa ia termeni din limbajul stiintific, din argou, din
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fondul de arhaisme™ (Stefinescu, 2005, p. 9o7). El mismo
critico subraya el manierismo literario del escritor, es
decir, una mitologia propia profundamente intertextual:
,Mircea Cdrtdrescu a scris prea multd vreme pentru colegii
lui de la Litere si si-a reglat sistemul de aluzii culturale
astfel incdt sd-i incante pe ei si nu pe altcineva”
(Stefanescu, 2005, p. 907). El es ,in poezie si in prozd un
romantic vizionar, nu un postmodern”#4 (Stefanescu, 2005,
p. 907). Se limita a utilizar técnicas literarias de moda:
»povestea cu postmodernismul se dovedeste a fi insa doar
un slogan publicitar, folosit de nou-veniti pentru
promovarea unei productii literare asemandtoare in multe
privinte cu aceea a unor avangardisti dinainte de razboi
(Ion Vinea, Ilarie Voronca, Sasa Panda s.a.): acelasi
narcisism de rasfatati ai vietii citadine, acelasi spirit ludic
exuberant si pueril, aceeasi imagisticd luxurianta [...]
aceeasi exhibare a originalitdtii, care creeazad in cele din
urmd, paradoxal, o senzatie de monotonie, aceeasi pldcere
de a face literatura din literatura si de a-i exclude astfel din
randul cititorilor pe neliterati, aceeasi contributie veseld la
devalorizarea cuvintelor [...], aceeasi tendintd a autorilor
de a se constitui in grupuri gdlagioase si revendicative"s
(Stefanescu, 2005, p. 907-908).

3 "un prodigo que convoca todas las palabras de los diccionarios” y "no duda
en tomar términos del lenguaje cientifico, de la jerga, del acervo de arcaismos"
(mi traduccién).

4 "en poesia y prosa un romdntico visionario, no un posmoderno” (mi
traduccion).

5 "La anécdota del posmodernismo, sin embargo, resulta ser sélo un eslogan
publicitario, utilizado por los recién llegados para promover una produccion
literaria similar en muchos aspectos a la de algunos vanguardistas de antes de
la guerra (Ion Vinea, Ilarie Voronca, Sasa Pang, etc.): el mismo narcisismo de
la vida urbana mimada, el mismo espiritu ludico exuberante e infantil, la
misma imagineria exuberante [...] el mismo despliegue de originalidad, que en
ultima instancia crea, paraddjicamente, una sensacién de monotonia, el
mismo placer en hacer literatura de la literatura para excluir asi a los iletrados
del publico lector, la misma alegre contribucién a la devaluacion de las
palabras [...], la misma tendencia de los autores a formarse en grupos ruidosos
y vengativos” (mi traduccion).
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El propio Alex Stefanescu califica al autor de
manierista anacronico, pero al mismo tiempo aprecia sus
creaciones manieristas: ,pune prea mult zel artistic in
jocul sau”® (Stefinescu, 2005, p. 909), es un ,Miliardarul
de imagini”? (Stefdnescu, 2005, p. 910), y tiene una tactica
de seduccién: ,penajul colorat cu care pdunul isi
ademeneste perechea” (Stefanescu, 2005, p. 910).

La literatura rumana siempre ha sido propensa a
este tipo de manierismo en uno de sus compartimentos. Al
igual que Ilarie Voronca, Cartdrescu hace un derroche de
imagenes (Stefinescu, 2005, p. 910). Junto a espléndidas
imagenes de wuna originalidad espectacular, estarian
yalaturi de imagini splendide, de o originalitate
spectaculoasa. Stau langa unele neinspirate,
nesemnificative si plictisitoare. Cat priveste modul de
utilizare, el constd in simpla juxtapunere, in crearea unor
lungi, interminabile liste de definitii lirice partial
tautologice" (Stefanescu, 2005, p. 9g11). Por otra parte, la
manipulacion hiperestilizada quedaria redimida por las
cualidades visionarias del escritor de extraccion
romantica: ,un poet romantic vizionar care foloseste cu
virtuozitate un limbaj poetic avangardist si uneori
postmodernist™° (Stefinescu, 2005, p. 911).

3. El caracter intertextual e intercultural del
misterio y de la metamorfosis. El planteamiento
interpretativo de Cartarescu

6 "pone demasiado celo artistico en su juego" (mi traduccion).
7 ":"Multimillonario de imdgenes!” (mi traduccién).

i &
8 ”la colorida emplumadura con la que el pavo real atrae a su pareja” (mi
traduccion).
9 "otras poco inspiradas, insignificantes y aburridas. En cuanto al modo de
empleo, consiste en la simple yuxtaposicion, en la creacion de largas e
interminables listas de definiciones liricas en parte tautoldgicas” (mi
traduccion).
10 "poeta romdntico visionario que utiliza con virtuosismo el lenguaje poético
vanguardista y a veces posmodernista" (mi traduccion).
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El propio escritor ha abierto este frente de
interpretacion subrayando su atraccidon adolescente por el
misterio aventurero y la metamorfosis. En una entrevista
concedida al periddico Adevarul, el escritor afirma que le
fascind El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas,
porque se basa en ,resurectia fluturelui din omidd™
(Adevdrul, 2024, p. 1), es decir, esa metamorfosis
manierista continua en la obra de Cartdarescu de una
manera arquetipica. Una metamorfosis hacia la belleza
fragil. Se dice que Edmond Dantés esta secuestrado en la
crisalida del Chateau d'If.

De esta manera, se puede comenzar el andlisis
sobre los arquetipos y complejos de los libros
cartaresquianos a partir de su propio libro El suerfio
quimérico en el que propone una interpretacion de la
poesia de Eminescu. Al igual que hizo en El
posmodernismo rumano, su libro de teoria literaria en que
glorificaba a la generacion de los 80, es decir, a su propia
generacion, aqui también emprende una transferencia de
arquetipos, temas y motivos de su propia creacion a la de
Eminescu. Por ejemplo, identifica a la amada de la poesia
,fie in ipostaza eroticd, fie in cea thanatica™* (Doca, 2012,
p. 1) - con el doble del protagonista. También desplaza el
foco de interpretaciéon en direccién al arquetipo de
Narciso, momento en el que el adolescente enamorado
percibe su propio rostro reflejado en el agua, lo que
produce un desdoblamiento del yo (Doca, 2012, p. 1). Esta
fragmentacién tendria como objetivo revelar la ,psihicul
ascuns si abisal al poetului”3 (Doca, 2012, p. 1). Asi, otro
complejo cartaresquiano es el descensus ad inferos, no
para lograr una revelacion, sino para generar infinitas
superposiciones, pasajes subterraneos, cruces temporales,

1 "[a resurreccion de la mariposa a partir de la oruga” (mi traduccion).
12 "ya sea en la hipdstasis erdtica o en la tanatica” (mi traduccién).
3 "psique oculta y abisal del poeta" (mi traduccion).
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es decir, un tatuaje palimpséstico infinitesimal. Doca acusa
que de este modo se pierde la vision holistica de
Eminescu, el Todo de su Creacién (Doca, 2012, p. 1). Pero
el propio Cartdrescu esta obsesionado con el complejo de
la totalidad, algo en la tradicion romantica de la obra de
arte completa, Gesamtkunstwerk.

Presente en la creacion de Cdrtdrescu esta también
el complejo edipico, que el traslada también al poema "O,
mama..."/ "Oh, mama4..”, donde la novia se identifica con la
madre (Ibidem), tesis lanzada por el esteticista Tudor
Vianu en Studii de literaturd romdnd/ Estudios de literatura
rumana, Editura Didactica si Pedagogicd, Bucarest, 1965.

Cdrtdrescu intenta una inversion mds impactante
en su interpretacion del poema Luceafdrul, que considera
un poema del suefio (Doca, 2012, p. 1), absorbiéndolo asi
en una especie de onirismo sui generis. Afiade a
continuacion que la protagonista de este poema es
Catdlina, la sofiadora (Doca, 2012, p. 1), descuidando el
titulo original del poema, "La leyenda del Lucero"/
,2Legenda Luceafdrului”, asi como la inscripcion del autor
en el manuscrito que afirma que el poema esta dedicado al
destino del genio, es decir, permanecer incomprendido y
ser traicionado, no amado. En la primera parte del poema,
Catalina es la heroina principesca que tiende hacia un
amor espiritualizado y césmico, pero en la segunda parte
se convierte en una antiheroina al optar por un amor de
condicién inferior (Doca, 2012, p. 1).

Con ello, Cartdrescu esta perseguido por un
complejo narcisista a través del cual impone sus propios
arquetipos y complejos a la creacion de otros autores
(Doca, 2012, p. 17)

4. La vision critica de N. Manolescu

En su Historia critica de la literatura rumana/
Istoria criticd a literaturii romdne, N. Manolescu destila a
Cartarescu de muchos de los poetas y pintores

81



REALISMUL MAGIC IN LITERATURA

representativos. La preocupacion del critico es identificar
las raices del talento y la vision de Cartdrescu.

El poema Cdderea (La caida), el que leyé Cartdrescu
en su debut en el Cenaclul de Luni (El Circulo literario de
[unes), y que también aparece en la novela Solenoide como
origen del derrumbe de los suefios incipientes de un gran
escritor, se inspiraria en lon Barbu y Nichita Stanescu,
poetas de la manera a menudo criptica.

El escritor seria un poeta muy exacto e inventivo en
ydetaliile care alcatuiesc fundalul aventurilor lui
sentimentale”™# (Manolescu, 2008, p. 1342). Lo elogia por
ser mas preciso que T.S. Eliot, mas cercano al lacido
saturniano Baudelaire. Por ejemplo, ,sentimentalismul e
insd jucat, trucat, pus in scena intr-un spectacol magnific
de carnalitdti baudelairiene”.’> (Manolescu, 2008, p. 1342).

Lo que el escritor practicaria seria una
"mistificacion”, una "subversién" (Manolescu, 2008, p.
1342), siempre apreciadas como las mejores de la literatura
rumana. El utiliza intensamente el pastiche y , poeziile mai
curdnd reflecta o traditie literard decat sunt expresia unor
trairi'*® (Manolescu, 2008, p. 1342), es decir una sintesis
animada por un espiritu parodico.

Otras estrategias narrativas y estilisticas serian la
intertextualidad, la no-poesia, la doble subversion: la
ironia de lo poético y la explotacion lirica de lo prosaico
(Manolescu, 2008, p. 1343). Ademds del manierismo de
perfil posmoderno, esta escritura se basaria no sélo en la
metamorfosis, sino también en la distorsion. Las metaforas

4 "los detalles que componen el escenario de sus sucesos sentimentales” (mi
traduccion).

15 el sentimentalismo, sin embargo, se juega, se artificia, se escenifica en un
magnifico espectaculo de carnalidad baudeleriana” (mi traduccion).

16 "los poemas reflejan una tradicién literaria mas que ser la expresion de una
experiencia determinada” (mi traduccion).
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de la corporalidad ,au un aspect visceral, teribil si uneori
grotesc"” (Manolescu, 2008, p. 1344).

El escritor debe estar necesariamente vinculado a
producciones rumanas anteriores, tratando de crear una
fantasia sofisticada con especificidad local. La prosa es ,un
fantastic hiperrealist, crescand 1in boule-de-neige pe
parcursul naratiunii, oniricul, viziunile cosmice, obsesiile
sexuale si o simbolistica sofisticatd aspectul metaliterar e
vizibil peste tot”. Ademas, ,Fantasticul de tip stiintific vine
din Istoriile insolite ale lui Crohmalniceanu™® (Manolescu,
2008, p. 1347).

Por consiguiente, N. Manolescu hace hincapié en lo
grotesco e imaginario metaliterario del escritor Ademas de
una imaginacion barroca (Manolescu 2008, p. 1347),
impregnada de ,metafore ale scrisului”® (Manolescu, 2008,
p. 1348). Y ainadiria que destaca también el imaginario
extraido de las peliculas de miedo y ciencia ficcion.

5. Mitologia rococd y naturalista

Adicionalmente, sobre todo el enjambre de seres
diminutos da al escritor la oportunidad de dar rienda
suelta a su rococo imaginario estilistico. Por ejemplo, el
chorro de agua que genera el "burbujeo tumultuoso, la
caida turbulenta de millones de gotas y chorros...", "como
si fueran infinitas hormigas transparentes bullendo en la
selva amazénica" (Cartdrescu, 2017, p. 8). Cuando
intervienen estas excitaciones estilisticas, todas las
comparaciones se vuelven metaforicas.

17 "Tienen un aspecto visceral, terrible y a veces grotesco."” (mi traduccion).

8 "Un fantastico hiperrealista, que crece en boule-de-neige a lo largo de la
narrativa, el suefio, las visiones coOsmicas, las obsesiones sexuales y un
simbolismo sofisticado, el aspecto metaliterario es visible en todas partes”, "El
fantastico cientifico procede de las Historias insdlitas de Crohmadlniceanu” (mi
traduccion).

19 "metdaforas de la escritura” (mi traduccion).
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El nivel de las comparaciones se apoya en imagenes
del mundo de los insectos, los minerales, los liquenes, la
astrofisica, la biologia, la botdnica, etc. Por ejemplo, "mi
pelo se extiende hasta los bordes de la bafiera como un
pajaro negro que abre las alas" (Cartdrescu, 2017, p. 8).

El conocido microscopio cartaresquiano no tiene
nada que envidiar al del conde de Lautréamont, salvo que
el objetivo de la "investigacion" es muy diferente: he aqui
la parte delantera de los piojos aferrados a los mechones
hamedos de cabello: "Los tubos respiratorios colocados
simétricamente en el borde de los troncos gofrados estan
bien cerrados, como las fosas nasales de las focas”
(Cartarescu, 2017, p. 8).

Se cierne una mitologia calcdrea y narcisista,
centripeta, del propio cuerpo, siempre parasitado por
excrecencias inanimadas o mensajes cifrados. Si en
Cegador los mismos accidentes anatomicos
desencadenaban desciframientos y lecturas
hipersemantizadas, en Solenoide el estudio de Ila
excrecencia umbilical se convierte en arte por el arte u
observacion de laboratorio desprovista de tratamiento de
datos. Se trata también de las imagenes encadenadas de la
descomposicidn reflejadas en el paisaje urbano.

Novela contrafactual que apuesta por la idea de que
el autorreferencial protagonista habria desaprovechado su
destino de escritor de éxito persistiendo en su detestada
carrera de profesor, Solenoide puede etiquetarse como
novela de descomposicion engrosada hasta el naturalismo.

Este naturalismo se extiende también a Bucarest,
arquetipo también trastocado. Seria un error confundir la
ficciéon de la geografia urbana con lo auténtico. La ciudad
cdrtdresquiana es un asentamiento de poets maudits o
tugurios a la Victor Hugo. Ademads, sus narradores no se
inspiran en la realidad, sino en la realidad onirica,
palimpséstica y enrevesada, tan espectacular en
imaginacion y logros estéticos. Como sefala el narrador:
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"Segui avanzando hacia... la nada, hacia el vacio... Alli
terminaba, me parecia a mi, no ya la ciudad, sino la
realidad en si misma” (Cartarescu, 2017, p. 15).

6. El perfil grotesco o sublime de las visiones
espaciales, los retratos de personajes y los recuerdos
confesionales

Un motivo literario importante en Solenoide es el
de la levitacion o la onirotécnica del vuelo, pero sin los
desarrollos espectaculares de Cegador. A menudo la novela
da la impresion de un pasaje técnico entre el gran
experimento y la nueva receta de diégesis historica y de
goce, de jouissance, como la llamaba Roland Barthes.

El concepto de diario personal, no destinado al
publico, es un motivo transcultural. Un pacto narrativo
engafioso que imita la autenticidad de la escritura de
grado cero, pero que en realidad contiene una
literaturizacidon concéntrica.

Alba Diz Villanueva constata la atemporalidad de la
visién y la flotacion onirica:

Esta aparente atemporalidad de la ciudad-suefio
deriva del universo onirico, de los suefios, que,
como apunta Maria Zambrano (1998: 16), se dan en
discontinuidad, pues carecen de la continuidad de
la vigilia, y estan privados de tiempo. Entroca,
asimismo, con la destemporalizacion de la que
hablaba Bachelard a propdsito de los estados de
gran ensoifiacién (2o1u: 168) (Diz Villanueva, 2022, p.

272).

Del mismo modo, el patio y el barrio de la infancia
sufren una idealizacién a rebours, si se le puede llamar asi,
o al menos una idealizacion mezclada con recuerdos anti-
idealizantes: "La imaginacion infantil y el paso del tiempo
coadjuvan a la idealizacion de este espacio que
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permanecera intacto en el recuerdo, no asi en la realidad,
donde sufrira importantes transformaciones” (Diz
Villanueva, 2022, p. 144)

La intensidad de las visiones cartaresquianas podria
estar a la altura de las de los existencialistas, que también
alcanzaron una exaltacion casi religiosa, si la mayoria de
ellos no fueran ateos. Digo "podria” porque el barroquismo
de las frases y las complejas subordinaciones de los niveles
dentro de la vision diluyen esta intensidad y la dirigen
hacia un esteticismo manierista:

Su bisnieta Florabela era, ciertamente, una Venus
de Lile pecosa, con una melena pelirroja hasta la
cintura, maciza, y con unos pezones que brotaban
ateridos y excitados incluso a través de los correctos
trajes de invierno, imposibles de ocultar. Tenia los
tobillos gruesos de una diosa crénica y llevaba
decenas de pulseras de oro y crisolita tintineando
en ambos brazos, y una cadenita fina que media sus
pasos. Sus parpados estaban siempre pintados de
kohl, y llevaba un Salambd, descuajeringado de
tanto leerlo en los tranvias, en su bolso rojo. Los
tonos agudos de su voz, imperceptibles, por
fortuna, para nuestros oidos adultos, provocaban
hilillos de sangre en los timpanos de los alumnos, y
tumbaban a las polillas en pleno vuelo y
desorientaban a los murciélagos por la noche. A
pesar de una sexualidad que irradiaba como un aura
multicolor, nuestra colega de Matematicas
permanecia inaccesible y pura en su nicho en forma
de concha rosa-nacarada (Cartarescu, 2017, p. 389).

Estas son visidnes asombrosas, terrorificas,
grotescas o maravillosas de lo banal. Es el reverso de la
estrategia joyceana o, mas tarde, de aquella de Alain
Robbe-Grillet.
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De hecho, lo que he sefialado aqui es bastante
especifico de Cegador. Solenoide es capaz de reducir
periodos a frases, de construir descripciones con una
intencionalidad externa a ellas, pero compensa estos
logros novelisticos con el uso de componentes léxicos
sofisticados, procedentes de diversas jergas, y colocados en
contextos preciosos.

Emil Cioran combinaba la confesién intelectual y a
menudo inconformista con el esteticismo, aunque algunos
investigadores niegan este componente estético de su
escritura, a pesar de que muchos intérpretes lo consideran
un gran estilista de la lengua francesa: "The process of
writing has, for Cioran, above all, a confessional feature; it
is a confession to himself which does not intend to have
an aesthetical value” (Boldea, Sigmirean, 2016, p. 121). En
vez de eso, para Cdrtdrescu lo que cuenta es la confesion
egocéntrica y polivalentemente autorreferencial. Para el
narrador, cualquier sufrimiento infantil, comtn a tantos
nifios, se convierte en una tragedia con coro antiguo y
decorados de un barroco real. El dentista, el tranvia, las
inyecciones para los resfriados, la madre que le hace tiritar
para que no se resfrie, la anemia: todos ellos son enormes
enemigos que asedian la fragil Tebas del cuerpo infantil
adorado y despreciado a la vez:

En cuanto escapaba de la sujecidon del sillon del
dentista, totalmente aturdido, con la cara bafiada
en lagrimas, observaba siempre que las losas de gres
del suelo a las que estaban fijados, con tornillos
enormes, los cuatro tronos del sufrimiento, no eran
lisas, como seria de esperar, sino que tenian unos
largos abultamientos ramificados, como las raices
que ondulan la tierra en torno a los arboles viejos.

20 "El proceso de escritura tiene, para Cioran, sobre todo, un rasgo
confesional; es una confesion a si mismo que no pretende tener un valor
estético” (mi traduccion).
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Todas salian del tronco de metal macizo y todas
latian con suavidad de vez en cuando. Pero tal vez
aquello no fuera sino una ilusion provocada por
haber apretado tanto los parpados... Tal vez mis
globos oculares, enrojecidos por el sufrimiento,
percibieran después el espacio deformado...

Salia de la consulta con la boca llena de
gasas empapadas en sustancias con un sabor
horrible. Descendia la monumental escalera y
abandonaba aquel mausoleo desolador. El alba
habia azulado las calles frias alrededor de la plaza
Bucur Obor. Los primeros tranvias, que acababan
de salir de las cocheras, circulaban vacios entre el
ruido de los cables que chocaban entre si. Los
barrenderos echaban un cigarrillo junto a los
contenedores, frotdndose las manos por el frio.
Caminaba sumergido en la niebla, entre bloques,
sin saber quién era ni donde vivia, pero al final
acababa dando con la calle Stefan cel Mare. Llegaba
a casa con el cerebro enloquecido de dolor, pues
para entonces el efecto de la anestesia habia
empezado a desaparecer. Esperaba luego, ante la
ventana panoramica de mi habitacién,
contemplando el sol perfectamente esférico, de
metal fundido, que aparecia entre los bloques, a que
llegara la hora de ir a la escuela. (Cartdrescu, 2017,

p-187)

7. El paradigma épico y el patetismo

De hecho, Cartdrescu no escribe aqui una novela,
como no lo ha hecho en otros lugares. El autor mezcla
episodios narrativos desprovistos en su mayoria de
suspense con enormes intermezzos descriptivos en los que
la tension de la descripcion es sustituida por
formulaciones léxicas sobrecargadas estilisticamente,
incluso haciendo malabarismos con los registros
estilisticos.
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Las descripciones van a veces acompafadas de
diversas consideraciones, la mayoria de las veces basadas
en un psicologismo y un romanticismo materialistas (Gall,
Lombroso, Freud, etc.). Las consideraciones y
meditaciones no producen ninguna satisfacciéon
intelectual al lector versado, pero pueden generar juicios
estilisticos:

En definitiva, vivimos en una prision cautivadora
que no es menos magica que cualquier cosa que
podamos imaginar. Al final de la vida podria
mostrar con orgullo, a mi paso, una serie de novelas
o de libros de poesia como si fueran rebanadas de
pan del mundo en que he vivido. Ser humano, vivir
la vida de un individuo, traer al mundo a nuevas
personas y nuevos seres concebidos por tu mente,
alegrarte con las setenta vueltas que da el mundo
en torno a la bola de lava que lo anima... A eso se le
puede llamar felicidad, incluso aunque esté
mezclada, en cada una de las vidas, con sangre,
sudor y lagrimas. (Cartdrescu, 2017, p. 69)

Pero también hay episodios limpiamente épicos en
los que se puede hablar de una construcciéon impulsada
por los acontecimientos. Por ejemplo, el episodio sobre
Eftene, el jefe del taller mecanico de la escuela, que
comenta contra el régimen comunista, mientras que los
profesores de la cancilleria son presentados como
oportunistas, sinverglienzas, cobardes y conformistas. No
es que el narrador protagonista sea él mismo un opositor
al régimen dictatorial....

La construccion del retrato de Eftene se realiza
mediante la acumulacién de cualidades ocultas bajo una
semidtica de la humildad:

En vano se habia esforzado, incluso cuando se
moria de hambre, por no robar una hebra de hilo.
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En vano habia intentado, a lo largo de toda su vida,
ser dos veces mds honrado que los que lo rodeaban.
Siempre acababa topandose con algo que tiraba de
él, que lo arrastraba al lodazal hiciera lo que hiciera
(Cartarescu, 2017, p. 171)

El escritor pinta una imagen establecida de los
discriminados, en sintonia con la correccion politica que
podria asegurar la exitosa nominacion de la novela a varios
premios:

A mi, sin embargo, me gustaron desde el principio
su gesto socarréon y sin embargo inteligente, de
alguien que habia sufrido las penalidades de este
mundo, su escualidez de viejo indio, su boca
mellada como la de Gandhi, en la que brillaba un
diente de oro... En sus ojos no habia inteligencia
sino tan solo una especie de perspicacia cinica:
;queréis saber como es el ser humano? Pues no lo
busquéis en los palacios ni en las bibliotecas, venid
a mi guarida de viejo gitano solitario, donde todo
apesta a orina y a tabaco barato. Mirad como me
desnudo en la palangana, en medio de Ia
habitacion, y froto mi piel negra con una esponja.
Mirad mi pecho escualido, con una marana de vello
blanco, mi sexo, venoso y rugoso como el de los
caballos, que me llega hasta las rodillas, mis piernas
torcidas. Y, aun asi, en mi habita el hombre, el
hombre de verdad, el que sabe apretar los dientes y
sonreir ante los horrores de la vida, el que no se da
por vencido, el que se aferra como una zarza
sarnosa al trozo de tierra en el que ha nacido. Soy
yo, Eftene, envuelto en una bata harapienta de
materia viva (Cartdrescu, 2017, p. 169).

Acusado de robar el anillo de oro perteneciente a
una mezquina maestra de escuela, Eftene es retratado
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como una victima favorita y universal a causa de su raza.
La contextualizacidn del racismo se vuelve patética:

Se habia acostumbrado, consideraba una fatalidad
la forma en que lo miraba la gente, asi como el
jorobado ya no se enfada, al cabo de un tiempo, por
la desgracia de su espalda torcida, asi como el ciego
deja de lamentar su suerte. ;Qué es lo que habia
hecho é1? Mantenerse alejado de los profesores. No
se consideraba un igual aunque se sabia mas listo
que la mayoria de ellos. En los recreos se quedaba
en su guarida llena de serrin y de virutas. Sabia, sin
embargo —lo sabia desde el principio—, que
también aqui acabaria por sucederle algo malo,
como le habia sucedido siempre. Cuando era tan
solo un alumno de primaria lo colocaron ya en el
ultimo pupitre, le habian encontrado piojos y los
demas nifos lo evitaban, le llamaban mono y culo
de caldero, los profesores le daban collejas y le
tiraban de las patillas con menos motivos y mads a
menudo que a los demas. Eftene tuvo que aprender
muy pronto el arte de apretar los dientes, y eso es lo
que estaba haciendo ahora, cuando todo el
colectivo de profesores, «los cadaveres didacticos»,
como les llamaba él, saboreaba la escena como si
fuera una pelicula de tribunales y culpables, de
abogados defensores y acusadores, de jueces
indecisos (Cartdrescu, 2017, p. 171).

8. El maximalismo y el patetismo sublime

Doris Mironescu identifica la formula de la
autoficcion maximalista en la prosa de Cdrtdrescu, pero se
han discutido menos las inserciones ideoldgicas en esta
prosa, inserciones enmascaradas por el uso de lo
patoldgico, lo grotesco, lo sublime y otras categorias y
subcategorias estéticas (Mironescu, 2021, p. 70) La novela
maximalista se definiria por "a tension between ’chaos’
and ‘cosmos’, openness and completeness, form and
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exhuberance, ’‘choral’ harmony and ’polyphonic’
deconstructive horizontality”* (Ercolino, 2012, pp. 250-251,
en Mironescu, 2021, p. 74). De hecho, mas apropiado es el
término autoficcién. Por muy laxa y poliforme que sea la
construccion de una novela, el propio Cadrtarescu ha
declarado en repetidas ocasiones que escribe enormes
poemas autorreferenciales, y no novelas propiamente
dichas.

Naturalmente, no podemos hablar de poemas en
prosa, sino de avalanchas narrativas en las que motivos,
temas y estrategias de escritura son recurrentes.

Sobre el patetismo antes mencionado, Edmund
Burke "acentua el aspecto sombrio del patetismo sublime:
el terror, la sensacion y la ideea de amenaza y de dolor”, lo
que generaria un "gesto de realce de lo psicologicamente
negativo” (Bodei, 1998, p. 111, en Francisco Cruz, 2006, pp.
135-142). En este sentido, el gitano del fragmento narrativo
de Solenoide es aterrorizado por los profesores en la
cancilleria, y el episodio termina también con un gesto
patético-sublime: Eftene vuelve a la cancilleria y se arranca
el tinico diente, el de oro, con unas tenazas, y lo arroja, en
compensacion, sobre la mesa de los profesores. Al dia
siguiente, se descubre que la propietaria del anillo, la
aterradora profesora Rddulescu, lo habia olvidado en un
cajon, etc.

9. El grotesco sofisticado

El narcisismo y un cierto encaprichamiento con el
discurso persisten también aqui, junto con el asco de si
mismo, con las vulnerabilidades de un cuerpo débil. Es
otro contraste del que se alimenta la infinitud de la prosa
cartaresquiana. Naturalmente, el realismo madgico y el

- ., « I »

una tension entre “caos” y “cosmos”, apertura y completud, forma y
exuberancia, armonia “coral” y horizontalidad deconstructiva “polifénica” (mi
traduccion).
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hiperrealismo artificial no podian sustraerse a la tentacion
de la erudicién. La ambicién es producir una prosa
sofisticada, aunque la reflexion que se desprende de esta
sofisticacion no sea original.

Los efectos especiales son propios de las peliculas
de miedo y ciencia ficcion:

En cuanto volvia a sentarse, el espectdculo
subterraneo comenzaba de nuevo: las bocas y los
tentdculos y los filamentos vejigosos retomaban los
suspiros, el crujido imperioso, los movimientos de
sorber y bombear... Distraido, me decidi a coger una
de las agujas dentales de la bandejita y puncé con
suavidad su rostro, haciéndole una senal para que
permaneciera tranquila entre los brazos del sillon.
En el mismo instante en que penetro6 en la dermis y
estimulé uno de los nervios con terminacién libre,
percibi de forma fulminante el cambio que tenia
lugar bajo el suelo. Los hilos y los cables organicos
ramificados en las profundidades se tornaron
purpuras y empezaron a absorber la gota viva de
dolor con la avidez con que los hambrientos se
abalanzan sobre la escudilla de comida. Puncé el
labio de Irina, que lanzoé un grito seco, y el frenesi
subterrdneo se acentud. Se convirtieron en unos
intestinos que recibian el horrible alimento y lo
transmitian mas alla del limite de las paredes, por
conductos transparentes y palpitantes. (Cdrtdrescu,

2017, p- 354)

Uno de los principios de lo grotesco es combinar lo
natural con lo artificial para producir hibridos
monstruosos, aunque a veces la monstruosidad también
tenga su encanto: “Eines der Haupt elemente des
grotesken Gestaltungsprinzips war die unvereinbare
Durchdringung der menschlichen Natur mit einer
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‘zweiten’, von Technik und Kapital gepragten Natur” >
(Bergius, 1990, p. 11).

Gran parte de Solenoide se destina al régimen
somatico debilitado. Toda una patologia de la hipocondria
se pone en juego para implantar una atmdsfera artificial y
grotescamente agresiva. Los esfuerzos por poetizar la
fealdad hospitalaria son notables: "Me habia convertido en
un tuberculoso, un miserable que podia contagiarles
también a ellos, un proscrito al que tenian que expulsar de
la clase a toda costa” (Cartarescu, 2017, p. 222),

También alli me hacia las radiografias de pulmon
pues, al parecer, la doble neumonia de mi primer
afio de vida me habia dejado unas secuelas en el
pecho que al cabo de unos afios acabarian
llevandome al sanatorio de Voila. Esperaba en la
sala o en el pasillo entre hombres de todo tipo,
jovenes o adultos, con el torso desnudo, peludos o
de pecho lampifio, enjutos o con barrigas
prominentes, negros como la pez o rojos como
cangrejos cocidos y, cuando me tocaba, entraba en
la misteriosa sala oscura dominada por un gran
aparato con gruesas placas de cristal y pantallas que
se deslizaban por unas correas de piel. El doctor me
colocaba entre las placas heladas. Se me ponia
carne de gallina, la espalda y el pecho se aplastaban
entre esas placas que el doctor, haciendo girar una
manivela, acercaba cada vez mas a mi hasta que mi
cuerpo quedaba estrujado entre ellas como si fuera
un preparado anatémico entre las ldminas del
microscopio. «jNo respires!», me decia el individuo
de blanco, que abandonaba de repente la sala y
aparecia de nuevo, gracias a una especie de
teletransporte, en la habitacion contigua, llena de

22 ”Uno de los principales elementos del principio de la configuracién grotesca
era la interpenetracion irreconciliable de la naturaleza humana con una
“segunda” naturaleza caracterizada por la tecnologia y el capital” (mi
traduccion).
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instrumentos médicos con cuadrantes y botones de
ebonita. Desde la nada llegaba un zumbido que
duraba toda una eternidad. Yo reventaba entre los
cristales, intentando aguantar la respiracion.
Mientras alguien contemplaba mis pulmones a
través de la carne —que en ese momento se habia
vuelto transparente—, percibia aquella mirada de la
cuarta dimension, capaz de ver los fajos de dinero
en las cajas fuertes, de penetrar, como el angel que
liber6 a san Pedro, en carceles de barrotes tan
gruesos como un pufio y de contemplar el proceso
de formacion de las piedras en los rifiones.
(Cartdrescu, 2017, pp.178-179).

Los efectos son similares a aquellos conseguidos
hace cientos de afios por Hieronimus Bosch, pero sin el
poder simbolizador del pintor:

Die Bildsemiotik erzeugt aber nicht nur
Phantasieobjekte, mogliche Evolutionsprodukte
oder Hybridformen; der eigentliche Sinn besteht
darin, dass die mit diesen Objekten verkniipfbaren
Bedeutungen und Konzepte eine semantische
Verbindung eingehen, d.h. die eigentliche
Konstruktion erfolgt im Symbolfeld und hier gelten
ja  die natlrlichen  (z.B. evolutiondren)
Beschrankungen zumindest nicht mehr in strikter
Form. Im Endergebnis erzeugt Bosch allerdings
eine Komplexitiat der Symbolbedeutungen, welche
die heutigen Interpreten iberfordert und
wahrscheinlich auch die Inquisitoren tiberforderte,
weshalb Bosch zeitlebens ohne Anfechtungen seine
Kunst ausiiben konnte (und damit berihmt
wurde).? (Wildgen, 2005, pp. 5-6).

23 ”Sin embargo, la semiotica pictérica no solo produce objetos fantdsticos,
posibles productos evolutivos o formas hibridas; el significado real consiste en
que los significados y conceptos que se pueden vincular a estos objetos entran
en conexién semadntica, es decir, la construccion real tiene lugar en el campo
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La oscilacion constante entre lo sublime y lo
grotesco es quiza la técnica mas espectacular empleada
por Cartdrescu. Por lo demas, el suspense y el vigor
narrativo se le niegan casi por completo. Ni siquiera los
mas ardientes defensores del arte narrativo de Cartdrescu
han podido demostrar su existencia. Los argumentos a
favor de dicha prosa son la imaginacion, la ensofiacién, la
imagineria reverberada y fuertemente simbolizada, la
complejidad 1éxica, aunque el enorme Solenoide contenga
un sinfin de paginas aburridas o afectadas estilistica o
narrativamente.

Si en Cegador la represion del régimen de
Ceausescu, es decir, comunista, se representaba mediante
metaforas y alegorias, en Solenoide se intenta una
narracion mas directa. Pero lo que estd en juego aqui es
poco: lo que sentia un nifo, lo que vivia un profesor que
no amaba su profesion y que mostraba poco interés por la
realidad que le rodeaba, viviendo mas bien en una realidad
onirica. La evasidn politica y social no es aqui una forma
de proteccion, sino simplemente el resultado de estar
centrado en uno mismo y en sus suefos. Asi presentado, el
ambiente no parece tan tragico como en la realidad, sino
mezquino:

En invierno era mucho peor, porque podia haber
cierzo, ventiscas, podia hacer un tiempo tan malo
que no sacarias a pasear ni al perro, pero nosotros
nos veiamos obligados a salir y, con la nieve hasta
las rodillas, empujados contra las cercas por las
rafagas de viento, cegados por las agujas de hielo,

simbolico y aqui ya no se aplican las restricciones naturales (por ejemplo,
evolutivas), al menos no de forma estricta. Al final, sin embargo, Bosch crea
una complejidad de significados simbdlicos que abruma a los intérpretes
actuales y probablemente también a los inquisidores, razén por la cual Bosch
pudo practicar su arte durante toda su vida sin desafios (y asi se hizo famoso)”
(mi tradcuccion).
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aterrorizados por los aullidos de los perros que nos
seguian, mostrando los colmillos, a peregrinar otra
vez de puerta en puerta, a llamar docenas de veces
hasta que nos abria alguien y cuando, por fin, un
ojo receloso se asomaba por la ranura de la puerta,
a explicarle para qué estdbamos alli: «Para el censo
de los animales. Queremos saber si tiene cerdos,
pollos, vacas, ovejas.., para registrarlos».
Gritdbamos para hacernos oir en medio de la
nevisca. Los de dentro nos dejaban en la puerta. No
se les habria pasado jamas por la cabeza invitarnos
a entrar y ofrecernos un té caliente. «No tengo,
hombre, ;como voy a tener? Este verano tuve un
par de gallinas, pero... ya no tengo. Hace afios que
no tengo cerdo...». Todos mentian, pero ;qué mas
nos daba? Nosotros no teniamos que verificarlo.
Nos limitabamos a hacer una raya en el registro,
con un boli que a duras penas podiamos sujetar con
la mano enguantada, y seguiamos nuestro camino,
protegiéndonos de los perros y de las terribles
rafagas de viento. Al atardecer — que caia de
repente sobre el barrio como una plancha de metal
—, mdas o menos a las cuatro, ya no sentiamos el
cuerpo, completamente helado. Volviamos a la
escuela con los rostros enrojecidos y hiumedos, con
ese aturdimiento que produce el frio, para
calentarnos un poco en la sala de profesores antes
de ir a casa” (Cartdrescu, 2017, p. 167).

Y asi nos damos cuenta de que lo grotesco no es el
motor de muchas de las paginas de Cartarescu porque no
se cumplen los componentes especificos. Lo grotesco
existe en abundancia, pero su proposito es consagrar
visiones oniricas, sublimes o de pesadilla, pero son un tour
de force en si mismas, como para ofrecer una prueba de
virtuosismo imaginativo:
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Im Grotesken treffen wir dann auf verdrangte
Schrecken und bedrohliche Aspekte, die in der
normalen Welt nicht augenscheinlich erkennbar
waren. Erzeugt wird die Entfremdung von der Welt
durch folgende Methoden:

* Vermengung von vormals getrennten
Bereichen, etwa der Vermischung menschlicher,
tierischer, pflanzlicher und maschineller Elemente.

. Verzerrung der gewohnten
Proportionsverhaltnisse.

+ Authebung von Statik und Schwerkraft.

* Auflésung des Personlichkeitsbegriffes, der
Individualitat.

+ Zerstorender und ignorierender Umgang
mit gewohnten geschichtlichen Ordnungen und
Konventionen. (Karl, 2012, p. 47)*

Se podria decir que hay retazos de lo grotesco en la
firme falta de humor. Cartarescu no pretende hacer una
critica de la realidad a base de bofetadas, sino que
pretende la consagracidon de unos puntos de vista, de unas
figuras, de unas visiones.

Por su parte, las visiones cartaresquianas no tienen
intensidad y conmocién individuales. Impresionan por
acumulacion y complejidad, lo que requiere muchos
cientos de paginas. Estas visiones y sueflos conservan
siempre una ldgica e intentan no violar todas las leyes de

24 "En lo grotesco nos encontramos entonces con horrores reprimidos y
aspectos amenazadores que no eran obviamente reconocibles en el mundo
normal. La alienacion del mundo se crea mediante los siguientes métodos:

- Mezcla de areas anteriormente separadas, como la mezcla de elementos
humanos, animales, vegetales y maquinas.

- Distorsion de las proporciones habituales.

- Abolicion de la estdtica y la gravedad.

- Disolucion del concepto de personalidad, de individualidad.

- Tratamiento destructivo e ignorante de los drdenes y convenciones
histéricos habituales”. (mi traduccidn)
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la fisica. Un milagro con semillas diversas e incompatibles
de posibles realidades plausibles:

Ya no estaba aqui, en el suefio undnime, pero
tampoco habia penetrado del todo en mi suefio
interior. Me encontraba en ese limbo en el que
todavia vives en el mundo pero no tienes el
mecanismo de confirmacion de la realidad, como si
caminaras por un hielo uniforme sin oir la voz que
te susurra una y otra vez: si, sigue adelante, el hielo
es firme, todo estd en orden, te sostiene, nada
monstruoso ni ilégico te puede suceder. De lo
contrario, ;como podria creer en la ficcién de la
realidad sin esta instancia, sin la comision que
comprueba y estampa el sello, que declara y asume
la responsabilidad de la textura de cada pared y de
cada mantel, de cada matiz y cada vibracion de la
voz, de sensibilidades vestibulares, del frio y del
bochorno, del amor y del odio? En suefios, la
comision de certificacidon de la realidad se levanta
de sus sillas desfondadas, sale a almorzar y a fumar
unos cigarrillos y nos abandona, sorprendidos e
incrédulos, sobre una capa de hielo sin certificado
de resistencia, en la que nos abruman la emocién y
la euforia y el horror y el hechizo de un mundo sin
la burocracia psiquica de lo real. Entonces senti la
mano de Trajan en la mia y juntos nos
incorporamos un poco. Pasamos entre las camas de
hierro, apenas perfiladas en la oscuridad, en las que
los nifios respiraban suavemente, como al unisono,
y nos dirigimos hacia la pared a lo largo de la cual
se alineaban las taquillas en cuyo centro se
encontraba la puerta. (Cartdrescu, 2017, 376).

Ademas, el escritor no tiene reparos en colocar el
mayor numero posible de epitetos calificativos en las
descripciones estaticas o dindmicas, en un intento
totalmente dedicado a conseguir efectos patéticos.
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Refiriéndonos tnicamente a la vertiente grotesca,
existen varios tipos de esta categoria estética,
subcategorias. Una seleccidon incluiria el grotesco que
combina entidades, otro que las deforma o descompone, y
uno que se ocupa de las metamorfosis. (Connelly, 2003, p.

2).

10. Sublime y grotesco en la construccion
onirica

Como se desprende de este andlisis, la manera de
escribir de Cartarescu recurre sobre todo a una sinceridad
exaltada. El narrador o narradores nunca rehuiran el uso
de verbos intensificadores para la captatio benevolentiae.
Asi, ante una descripcién, habra verbos, pero también
adjetivos que anuncien maravilla, asombro, terror, éxtasis,
etc. Se trata de un sello distintivo del maximalismo
cartaresquiano.

Por otra parte, lo que se anuncia como
extraordinario serd efectivamente extraordinario, pero la
narracion se desarrollard normalmente a una velocidad
mas lenta, como un clip de YouTube cuyo avance ha sido
ralentizado por los ajustes. Esta técnica es insoportable
para las novelas masivas, pero a nivel micronarrativo
consigue efectos de sorpresa, interés o consternacion. La
reaccion de los lectores depende de su psicologia y su
perfil intelectual. Para un lector 4gil y experimentado en
ver cémics, peliculas de miedo o ciencia ficcion, este tipo
de narrativa puede resultar molesta o aburrida. Aquellos
con un ritmo de vida mas pausado, aquellos mas
contemplativos e incluso masoquistas a la hora de revivir
traumas o practicar el voyeurismo manierista, encontraran
seductor el planteamiento.
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Segin la coleccion de articulos coordinada por
Lydia Elizalde y Fernando Delmar,> a finales del siglo XVI
el sustantivo «sublime» pasoé a la posicion adjetival, que se
desplazo de lo estilistico a lo espiritual, pero también a lo
intelectual.

El estudio de los suefios que Cartdrescu inserta en
el cuerpo de la novela revela esta combinacion de
cualidades, tanto del sustantivo (estilisticas) como del
adjetivo (espirituales o intelectuales):

He sofiado cosas que, en lugar de espantarme, me
han fascinado, disgustado e, incluso, divertido un
poco. En el primero de esos suefios tenia en las
manos la caracola rugosa, espiral, de un gran
molusco marino. Pensaba que es la forma perfecta
para una nave espacial. «Si, pero para ello —me
decia—, habria que quitarle estas franjas de carne
coloreada...». Y empecé a despellejar de la caracola
unas espirales de materia grasa. Y de repente era mi
craneo lo que despellejaba, sujetaba mi craneo
entre las manos y retiraba su envoltura de piel,
luego lo abria y empezaba a sacar, con los dedos, el
cerebro humedo... El segundo suefio llegd hacia el
amanecer. Una joven graciosa como un bebé¢,
completamente desnuda, pero no-erética, de piel
fina y blanca. No tenia cabeza. Peor aun, el cuello y
la espalda estaban excoriados hasta los musculos y
los huesos quedaban a la vista. La cabeza, todavia
viva, estaba en otro cuerpo y se sostenia sobre el
cuello gracias tan solo a la presion mecanica de la

5 “A finales del siglo xvi apareci6 el gracioso adjetivo soubelin o sublim, con el
sentido de cargado de finura espiritual, blando, suelto y, consecuentemente,
listo y astuto. De esta forma, el acento se habia trasladado desde una cualidad
estilistica a una cualidad espiritual. Por su parte Moliére, en el siglo xvii, habia
creado el sustantivo le sublime para Les précieuses ridicules refiriéndose con él
al cerebro. Bajo esta circunstancia, podemos comprender el intercambio de lo
sublime por lo ridiculo y lo cémico” (Elizalde y Delmar, 2020, p. 41).
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gravedad. Yo debia trasplantarlo, en una sola noche,
al cuerpo verdadero de mi amada. Pero tenia cada
vez mas claro que no seria capaz: «Debes saber que
no voy a poder conectarte todas las venas, los
nervios, los musculos... jResulta demasiado
complicado!», le gritaba yo a la cabeza que
permanecia tranquila sobre su cuerpo provisional
como una estatua sobre un pedestal (Cartdrescu,
2017, p. 366)

11. Conclusiones

El escritor consiguié crear una mitologia personal
basada en motivos, temas, arquetipos y perspectivas
estrictamente localizados en el espacio rumano y personal.
Pero este espacio rumano se modifica/ reinventa/
distorsiona la mayoria de las veces con recursos especificos
del barroco y el realismo magico. Asi, la compleja
estilistica cartaresquiana estd en consonancia con un
sofisticado paradigma de lo imaginario. Sofisticado, pero
no del todo innovador, el autor combinando visiones
grotescas y sublimes que se encuentran a menudo en los
comics, en las peliculas de miedo y de ciencia ficcién. A
todos estos ingredientes se afiaden paginas de un realismo
arisco, pero también estilisticamente impregnadas de
proyecciones patéticas. Los acontecimientos banales se
narran de forma addnica y maximalista, como a través del
ojo de un condotiero que se apodera de territorios
virgenes. A todo esto se afnaden los registros lingiiisticos
de jergas, neologismos y arcaismos, que transforman la
prosa de Cartarescu en un palimpsesto elitista,
intertextual, autoengrandecedor o autodespreciativo.
Estos procedimientos se reflejan también en sus estudios
teoricos. Sus novelas fascinan con porciones en las que
visiones simbolicas y laberinticas se despliegan lentamente
bajo la lente de un microscopio, creando asi una simbiosis
de lo colosal y lo infinitesimal.
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Reality and fiction are two coordinates that, within the
tangible geography of Latin America and the creative
imagination of its writers, cannot be easily distinguished. Since
myth, legend, and history are indistinguishable in the human
consciousness of referential reality, they are even less separable
within the chronotope of fictional imagination. This article
explores the intertwining of these spatio-temporal and existential
coordinates by analysing several representative narratives by
Mario Vargas Llosa, including Eulogy of the Stepmother, The
Wanderings of the Reckless Girl, and The War of the End of the
World. Although the characters in these novels may come from
the realm of ordinary people, they are far from ordinary. Their
exceptional destinies are marked by a profound interiority,
characterized by fantastical, complex, and obsessive projections;
an exacerbated desire to transcend their condition arbitrarily
assigned at birth; an impulse to control others; and, conversely, a
drive to overthrow externally imposed power or authority. These
traits imbue the destinies of Vargas Llosa’s characters with a
distinctly tragic dimension.

Keywords: reality; fiction; imaginary; Mario Vargas Llosa; South
American literature.

Cuvinte cheie: realitate; fictiune; imaginar; Mario Vargas Llosa;
literaturd Sud-Americana.

1. Postmodernismul lui Mario Vargas Llosa si
mostenirea literara a precursorilor

Poate ca nici un alt curent literar/cultural nu a
suscitat atatea discutii §i controverse in legaturd cu
periodizarea si limitele sale terminologice cum a creat-o
postmodernismul. In evaluarea pe care Nicolae Manolescu
o face acestei directii culturale, cuvintele sugestive,
precum ,confuzie” si ,contradictie”, nu fac decat sa o
exileze intr-o marginalitate ideologica fard posibilitatea
reabilitarii epistemice in cadrele spatiului cultural

107



REALISMUL MAGIC IN LITERATURA

romdnesc, cel putin®. Modalitatile total diferite in care
postmodernismul a evoluat in Occident - prin acceptarea
si imbratisarea formulelor si imaginilor artistice care
exprimd alienarea ca expresie a integrdrii artei unei
contemporaneitdti in derivd - si in proza autohtona -
inadecvare, negare3 - au fost evidentiate de Mihaela Ursa
in Optzecismul si promisiunile postmodernismului.

Cu toate acestea, criticii si simpatizantii acestei
tendinte au cazut de acord ca postmodernismul, spre
deosebire de celelalte curente culturale, nu a marcat o
rupturd de ideologia modernismului, ci, dimpotrivd, a
imbrdtisat cu intelegere trecutul: ,Dacd modernismul, cu
variantele sale extreme avangardiste, marca o ruptura cu
trecutul, o vointd de innoire presupunand o faza violent
demolatoare, postmodernismul exclude noutatea absoluta
si decide sd convietuiasca pasnic cu traditia” (Petras, 1996,
p. 89). Prin atasarea prefixoidului ,post-"4 inaintea
denumirii  directiei interbelice, ,modernismul’, se
recunostea, pe de o parte, conexiunea stilisticd si ideatica
cu modernii, desi, in opozitie cu acestia, se facea apel la
resursele ideatice ale curentelor cultural-filosofice respinse
de predecesori si, prin aceastd dezicere indirectd,
favorizand o desprindere de idealul modernist. De aici,

2 In momentul de fatd, confuzia continui si fie destul de mare in privinta
postmodernismului si existd cam tot atdtea pdreri cite capete si-au pus la
contributie materia cenusie. Si mai spun cd postmodernismul este definit, in
aceste conditii, intr-un mod absolut contradictoriu si cd uneori aceleasi
argumente servesc la concluzii opuse?” (Manolescu, 2002, p. 182).

3 Analizdnd studiul Magdei Carneci, Texte despre postmodernism, Mihaela
Ursa constatd bogatul inventar al trdsaturilor negative atribuite
postmodernismului in literatura romdna: ,fragmentarismul si heterogenitatea;
aleatoricul; ludicul; provizoratul; subiectivismul nemadrginit; combinatoricul
fara madasurd; consumismul de toate felurile; sincretismul generalizat care
compune cu virtuozitate laolalta un amalgam tensionat si impresionant de
culturd, informatie diversa, eveniment perisabil, hazard, modd, experiment,
violentd, disperare etc.” (Ursa, 1999, p. 15).

4 Mai multe vezi la Mircea Cartdrescu, Postmodernismul romdnesc, Bucuresti,
Editura Humanitas, p. 79.
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acea ,viziune metaistorica asupra lumii” (Ursa, 1999, p.
20), pe care Nicolae Manolescu o atribuie
postmodernismului.

Scriitorul  postmodern din  spatiul cultural
occidental intelege ca nu poate nega propriul trecut
cultural si al omenirii, cdci acesta il defineste si, in acelasi
timp, il intregeste in ipostaza de creator. Recuperarea
literaturii din epocile anterioare se doreste un gest de
acceptare si de impdcare cu trecutul, pe care il asuma, fie
critic, fie ironic. Umberto Eco subliniazd cu umor
atitudinea diferita a scriitorului modern (antagonica si
belicoasd) in raport cu viziunea creatorului postmodern
(revizuire ironica, lipsitd de delicatete si candoare’, a
trecutului, printr-o ,anarhie” si o ,dezmembrare a
lucrurilor” totale, cum pleda in mod radical Thab Hassan
The Dismemberment of Orpheus (Hassan, 1982, p. 123).

Mario Vargas Llosa 1isi madrturiseste adesea
admiratia si respectul pentru toti marii scriitori ai
literaturii universale care l-au precedat si i-au ddruit o
parte a esentei trudei lor de artizani ai cuvantului scris.
Aceastd influentd mentorala globald a modelat stilul si
tehnica narativa a scriitorului sud-american, care astfel se
inscrie intr-o directie postmodernistd orientatd admirativ
spre trecut. Orice contradictie sau dezicere de mostenirea
predecesorilor este anulata printr-un elan autodidact
exercitat prin lectura critica a operelor si (re)valorificarea

5 In ,Marginaliile si glosele la «Numele trandafirului»“, publicate prima dat,
in limba romand, in revista Secolul XX (nr. 8, 9, 10), 1983, Umberto Eco
surprinde regimul antagonic de functionare a avangardei si a
postmodernismului: ,«Jos cu clarul de lund», slogan futurist, e un program
tipic pentru orice avangardd, si este de ajuns sd inlocuim cu ceva potrivit
clarul de lund. Avangarda distruge trecutul, il desfigureaza (...). Dar soseste
momentul in care avangarda (modernul) nu poate merge mai departe (...).
Raspunsul postmodernului dat modernului constd in recunoasterea ca
trecutul, de vreme ce nu poate fi distrus, pentru cd distrugerea lui duce la
tdcere, trebuie s fie revizuit: cu ironie, fiard candoare” (apud Manolescu, 2002,
p.182).
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eternelor valori morale si estetice in contemporaneitatea
dezarticulatd, caracterizatd prin  fragmentare si
diletantism:

Flaubert m-a invatat ca talentul inseamna disciplina
neabdtuta si o mare rdbdare. Faulkner, ca forma -
scrisul si structura - finalta sau impovdreaza
subiectele. Martorell, Dickens, Balzac, Tolstoi,
Conrad, Thomas Mann, cd volumul si ambitia sunt
tot la fel de importante intr-un roman pe cat sunt
abilitatea stilistica si strategia narativa. Sartre, cd un
cuvant este un act si ca un roman, o piesa de teatru
sau un eseu, angajate in actualitate si in cele mai
bune optiuni ale ei, pot schimba cursul istoriei.
Camus si Orwell, cd o literaturd dezbarata de
morald este inumand, si Malraux, cd eroismul si
epicul sunt tot atat de posibile in prezent pe cat
erau in vremea argonautilor, a Odiseei si a Iliadei
(Llosa in Stanescu, 2010).

Mentionarea acestor mari scriitori al literaturii
universale — incepand cu Flaubert, scriitor al secolului al
XIX-lea, continudnd cu pleiada celebrilor autori ai
secolului XX - intr-o recunoastere directd a calitdtilor
scrierilor acestora constituie un elogiu, dar in acelasi timp
si o marturisire a propriilor insusiri scriitoricesti: talent
dublat de disciplind, nuantarea potrivita a ,povestii” fara a
ingreuna inutil intriga; simbioza totald dintre forta
intrinsecd a naratiunii si abilitatea naratorului de a oferi
cuvantului greutatea realului® capacitatea de a evoca,
talentul de a proiecta imagini sugestive, capacitatea de

6 ,«Realul», in spetd, nu este accesibil decit prin scriitura care il desemneaza;
ti se predd in aparentd, dar n-ai acces la el si simti dureros cd nu-1 poti atinge
decit prin medierea textului. Te prefaci cd te integrezi ca subiect autoironie in
text si, pe mdsurd ce-i disimulezi jocul, ai sansa din cind in cind sd accezi la un
real «rdsturnat»; sesizezi topografia acestui «real», apoi o pierzi, te afli
dincoace si dincolo in acelasi timp, in afard si induntru, esti situat in focarul
semiozic, atintind o lupd intensivd asupra subiectului” (Mincu, 1993, p. 223).
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problematizare; amprentd stilisticd unica prin crearea si
mentinerea unei tensiuni la nivelul contrariilor - eroic/
erotic, realitate/ imaginatie (vis, reverie, fantasma) -,
coordonate ale scriiturii lui Llosa sesizabile cu deosebire in
romanul Rdzboiul sfarsitului lumii.

De nenumadrate ori, in lucrdri cu caracter eseistic,
scriitorul peruan si-a marturisit crezul artistic, viziunea
despre modul cum ia nastere textul literar: Adevdarul
minciunilor, Orgia perpetud Flaubert si ,Doamna Bovary”,
Scrisori cdtre un tdndr romancier, Cdldtoria cdtre fictiune.
Mario Vargas Llosa considera cd, prin fictiune, prin
abilitatea de a imagina si descrie o alta realitate care sa
satisfacd ,foamea” ontologicd de a trdi o alta viatd, omul se
desprinde de latura sa animalica, depasindu-si inclusiv
conditia tragicd de fiintd supusd imanentei mortii:
,<Fictiunea le imbogdteste existenta, o completeaza si, un
timp, 1i salveaza de conditia lor tragicd, omeneascd: aceea
de a dori si de a visa mereu mai mult decat ceea ce pot
realiza cu adevarat” (Llosa, 2005, p. 19). Ceea ce autorul
sud-american numeste inclinatie umana spre ,fictiune”
sau pentru inventarea unor ,minciuni adevarate”, in esend,
constituie apanajul gandirii ontologice (Buse, 2024, pp.7-
54), inclinatd spre armonie si unitate fiintiald. Desi
transcendenta acestui mod de a imagina lumea, prin
mituri, pare negata ,povestilor” rostite in jurul focului, in
scop social si didactic, trimiterea la tabloul unei reverii
colective cu efect transfigurant conferda o dimensiune
spirituald evidentd actului povestirii. Acest imperativ
sufletesc s-a manifestat inca din zorii omenirii — crede
Llosa - cand ,povestasii” cdldtoreau dintr-un trib in altul
unde relatau intamplari reale sau imaginare unor oameni,
care-l ascultau fascinati:

In opinia mea, civilizatia incepe sa dea mugur mai
degraba in cadrul ceremoniei din grotd sau din
luminisul padurii, unde-i vedem, ghemuiti ori
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asezati in cerc, in jurul unui foc ce alungd insectele
si spiritele rele, pe bdrbatii si femeile din trib, atenti,
absorbiti, vrdjiti, intr-o stare pe care, fard sa
exagerdm, o putem numi transd religioasd, visand
cu ochii deschisi si ascultand cuvintele de descantec
iesite din gura unui barbat sau a unei femei carora
ar fi corect, chiar dacd insuficient, sa le ddm numele
de vrdjitori, samani ori vraci, cdci chiar dacd au cate
ceva din toate astea, sunt de fapt nici mai mult nici
mai putin decat oameni care viseaza si ei si care le
povestesc celorlalti visele, ca sd viseze toti la unison:
niste povestitori (Llosa, 2008, p. 11).

A spune povesti, mai tarziu a inventa un story
asternut de un scriitor pe o coald de hartie reprezintd, in
fapt, un protest tacit la adresa realitdtii in care omul
trdieste, care nu-l mai multumeste. Llosa considerd ca
fictiunea se naste tocmai din ,acest abis dintre adevarul
vietii noastre trdite si viata pe care suntem capabili sd ne-o
imagindm si sd o trdim in inchipuire (...)” (Llosa, 2008, p.
12). De aici, demonismul fiintei umane, ,(...) refuzul de a
ne conforma, nemulfumirea, revolta, curajul de a lua in
raspar viata asa cum e ea si vointa de a lupta sa o
schimbam, sa o ducem cat mai aproape de viata pe care o
ndscocim in ritmul fanteziilor noastre”(Llosa, 2008, p. 12).
Aceastd revoltd le determina pe majoritatea personajelor
lui Llosa sa trdiasca o stare continua de conflict: fie cu
ordinea statalda stabilita, cum e cazul Sfdtuitorului si al
yagunzilor care luptda impotriva Republicii, fie cu ,legea
nescrisd” a locului pe care n-o inteleg, cum e cazul lui
Galileo Gall, care moare intr-o ultimda imbratisare
simbolica cu Rufino, barbatul umilit, dar si cu viata insdsi
careia ar vrea sd-i smulga tot ce are mai bun, mai
aventuros. ,Fata rea”, personajul feminin emblematic din
Ratdcirile fetei nesdbuite, este animatd de o neostoita sete
de viata si de devenire intru realitate, ipostaza
postmodernd a unui altfel de homo religiosus, orientat nu
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spre interior si transcendentd, ci spre lume si imanentul
ridicat la rang de sacru.

Personajele lui Llosa creeazd conflicte narative
puternice, alimentate din miezul unor intrigi vulcanice,
care socheaza constiinta cititorului educat in limitele
rezonabilului si il aruncd in centrul unei controverse
sfasietoare intre morala comuna si esenta transgresantd a
naturii umane. Cazul Lucreciei din Elogiu mamei vitrege
este relevant in acest sens: ea traieste iluzia unei impliniri
erotice totale in bratele copilului sotului, fara a avea
constiinta infaptuirii vreunui rdu. Prin fictionalizarea
realitdtii si a propriei identitati, proiectindu-se la nivel
imaginar in timpul exemplar al mitului, inainte de
,caderea in istorie”, victimd a sentimentului rusinii si al
vinovdtiei, actiunile personajelor incestuosului triunghi
amoros sunt absolvite de (pre)judecdtile morale si
eliberate de fantosa pdcatului. Prin intermediul
Frumosului, ,experimentat erotic si mistic” (Danciu, 2019,
p. 161), al imaginatiei si al imaginarului, cei trei
transgreseaza realul imediat, depdsesc limitele existentei
liniare, coborand intr-o interioritate bantuitd de fantasme,
complexe si arhetipuri, in cautarea sinelui profund printr-
o bachelardiana ,reverie in anima’”.

In dimensiunea profundd a romanelor lui Mario
Vargas Llosa, dihotomia adevar-minciuna se dizolva intr-o
armonizanta ambiguizare de planuri care favorizeaza
ontologicul, deoarece ,mintind, ele transpun un adevar
ciudat care poate fi exprimat doar disimulat si protejat,
deghizat in ceva ce nu existd, de fapt” (Llosa, 2005, pp. 7-
8). Prin transpunere in cuvinte realitatea suportd o
transformare totald, devenind o lume liminald creata
printr-o ,inginerie” delicatd si precisd, astfel incat ,ceea ce

7 Termenul este utilizat de Ionel Buse (2024) in capitolul ,Macedonski
redivivus”, din volumul Gdnduri despre Constantin Noica si alte eseuri,
parafrazdnd junghian consideratiile lui Gaston Bachelard cu privire la esenta
feminind a reveriei.
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descrie se transformd in descriere” (Llosa, 2005, p. 9).
Referindu-se la ,viata fictiunii”, scriitorul face referire la
diferenta esentiala dintre timpul real si timpul fictiunii: in
timp ce primul curge liniar, cronologic, masurand
devenirea, cel de-al doilea nu se supune niciunei legi,
deoarece ,timpul romanesc este un artificiu creat pentru
obtinerea unor efecte psihologice” (Llosa, 2005, p. 10).

Fictiunea este cea care ne completeaza ca fiinte
,mutilate carora ne-a fost impusd atrocea dihotomie de a
avea o singura viatd, dar dorindu-ne si imaginandu-ne mii
de alte vieti” (Llosa, 2005, p. 12). Sub acest aspect, in
fiecare dintre noi trdieste un don Quijote sau o Emma
Bovary, pentru cd ne dorim, asemeni acestor eroi, sd
schimbam prin fictiune calitatea vietii curente, iar
,incdpdtanarea lor imposibild de a trdi fictiunea pare sda
personifice o atitudine idealistd ce onoreazd specia umana.
Fiindcd dorinta de a fi altfel decit esti in realitate
reprezintd aspiratia umand prin excelentd” (Llosa, 2005, p.
12). A trdi fictiunea nu e o forma de prizonierat intr-o lume
ireald - aga cum s-ar putea traduce obstinatia lui Alonso
Quijano de a fi don Quijote, cavaler de la Mancha sau
nevoia doamnei Bovary de a trdi o iubire pasionald
desprinsd din paginile romanelor citite -, ci ,este un fel de
a fi mai putin sclav si de a risca sa fii liber” (Llosa, 2005, p.
14).

Puritanilor care l-au acuzat adesea de incalcarea
normelor morale sociale si religioase prin abordarea unor
subiecte incomode, jenante, tabu, Mario Vargas Llosa le
raspunde transant ca rolul literaturii nu este acela de a
masca adevarul vietii, de a-l cosmetiza, ci ,trebuie sd
aparam dreptul literaturii de a spune totul, de a dezvalui
chiar si aspectele cele mai feroce si teribile ale oamenilor.
Pe aceastd cale se scapa de bestiile si demonii care, alaturi
de ingeri, configureazd personalitatea umand” (Llosa,
2007, p. 36). Brian McHale observase cd pentru unii critici
Jfictiunea postmodernistd este o artd imorald si are
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tendinfa sa-si corupd cititorii, pentru ca refuzd sd se
supund unei coercitive ordini burgheze a lucrurilor”
(McHale, 2009, p. 331). Desi paralela poate pdrea abuziva
in acest context analitic, remarca teoreticianului american
deschide o perspectiva comparatista ineditd spre un studiu
polemic din secolul al XIX-lea romdnesc, Comediile
domnului Caragiale, de Titu Maiorescu. Marele critic
raspunde unui jurnalist obscur care catalogase comediile
lui [.L. Caragiale drept imorale. Cu un spirit exact, demn
de formatia intelectuald germana, Maiorescu explica
diferenta dintre artd, care opereaza cu categorii estetice, si
morald, care are in vedere opozitia dintre valori etice. Arta
nu poate fi imorald, ea poate surprinde aspecte imorale ale
societatii, comportamente triviale ale oamenilor, rolul ei
fiind acela de a le aduce in atentia oamenilor, pentru a
atrage atentia asupra lor si a fi corectate.

Preocuparea artisticd a scriitorului peruan,
madrturisita in toate operele sale cu caracter critic, a fost
aceea de a construi un narator gi o naratiune care

sa oglindeasca cat mai fidel situatia epicd inventatd.
De aici si continua metamorfozd a romancierului,
care nu se lasa sedus de o singura arie tematicd,
fiind mereu imprevizibil, trecind de la romanul
autobiografic de tipul primului sdu roman, Orasul si
cdinii, sau al Matusii Julia si condeierul, la romanul
istoric si social, gen Conversatie la Catedrala,
Lituma in Anzi sau Razboiul sfarsitului lumii, pand
la senzualul si ekphrasticul roman erotic Elogiu
mamei vitrege (in aceeasi linie se inscriu si romane
precum Caietele Iui Don Rigoberto sau Rdtdcirile
fetei nesdbuite) sau savurosul roman cazon
Pantaleon si vizitatoarele (Varga, 201, p. 24).

Actul  trans-scrierii  realitatii  in  literaturd
propulseaza autorul peruan intr-o questa spirituala si
eroicd deopotrivd, pe care am putea-o supranumi ,in

115



REALISMUL MAGIC IN LITERATURA

cdutarea naratorului perfect, a naratiunii seducdtoare si
suple”. Identificarea acelui subiect ,original” si de impact,
care sa puna in valoare printr-o ,poveste” ineditd tragica si
mereu valabila conditie umana, a fost o preocupare
constantd, demonica in sensul flaubertian al cuvantului,
pentru scriitorul sud-american.

2. Madame Bovary si raportul realitate/ fictiune

Dintru inceput, atrage atentia motoul care deschide
studiul lui Mario Vargas Llosa, preluat din corespondenta
lui Flaubert: ,,Unicul mod de a suporta existenta este sa te
pierzi in literaturd ca intr-o orgie perpetud” (Scrisoare
cdtre dra Leroyer de Chantepie, 4 septembrie 1858). Acesta
pare a fi crezul artistic al maestrului francez si al
celebrului sdu ucenic sud-american, cata vreme literatura,
in calitate de fictionalizare a realitdtii, este singura
modalitate a omului de a fi el insusi si de a deveni
altcineva in acelasi timp, de a se elibera de constrangerile
prejudecatilor promovate prin educatie si legi moral-
religioase, de a se rdzvrdati impotriva conditiei sale,
naturale si sociale, acceptind-o totodatd. Aceastd
modalitate orgiasticd de a trai, total si faira compromisuri,
pand la stadiul de egoism orb, este exemplificatd prin
intermediul personajului feminin central din romanul
flaubertian Doamna Bovary. Ea nu s-a multumit cu traiul
banal din micul targ de provincie, sufocat in conventii
sociale, mentalitati perimate si ipocrizie, nu s-a supus
prejudecatilor specifice timpului. Existentei plate, lipsite
de perspectiva 1mplinirii sufletesti aldturi de sotul,
binevoitor, dar complet lipsit de imaginatie, Emma {i
opune initial reveria, apoi actul concret al credrii propriei
realitati. Aceastd actiune, temerard si quijotesca,
atomizantd pentru simbolismul pasiv al femeii in
societatea patriarhald, sfiddtoare la adresa conditiei umane
si sociale, nu putea rimane nepedepsita. Emma va plati cu
viata transgresiunea legilor sociale, morale si umane,
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consecintd inevitabild a abandonului total in fantezie.
Odata cu anularea durerii insuportabile de a trai realul,
visdtoarea iese din limitele constrictive, dar necesare, ale
fiintdrii.

In studiul Orgia perpetud Flaubert si ,Doamna
Bovary”, Mario Vargas Llosa procedeaza metodic, pornind
de la interesul starnit de romanul flaubertian, constatand
ca este atras de operele cu final inchis, rotunde si plenare,
cu o actiune construitd minutios (Llosa, 2001, p. 12).
Aceeasi rigoare si simetrie demne de o ,carte-cerc” pot fi
identificate 1n grandioasa constructie epopeicd a
subiectului din romanul Rdazboiul sfarsitului lumii. Aici
toate biografiile personajelor sunt prezentate sub aspect
psihologic, social, uman, actanti reprezentativi intr-o
,poveste”, care le focalizeazd actiunile contopindu-le
destinele individuale in destinul general al unui loc, real si
magic, si a unui timp, istoric si mitic, deopotriva. Fara
rigoarea si precizia ,inginereascd” a fabulatiei, fird o
documentare minutioasd, constructia narativd megaliticd a
eternului rdzboi dintre nou si vechi n-ar fi fost posibila,
caci ar fi rezultat o aglomerare haoticd de fapte,
intdmplari, ganduri si trdiri, esuatd in derizoriu.

Asemeni lui Flaubert, Mario Vargas Llosa reuseste
sd imprime ,consistenta, greutate fizicd” realitdtii
subiective, conferind cititorului iluzia ca ,gandurile si
sentimentele din roman par fapte, ce s-ar putea vedea si
atinge” (Llosa, 2001, p. 13). Pasiunea insatiabild pe care o
simte Ricardo pentru ,fata rea”, dar si neputinta de a o
uita, durerea si dezgustul impinse pand la gandul
sinuciderii sunt reale, autentice, pentru ca produc emotie;
fanteziile din reveriile erotice ale Lucreciei devin rotunde,
capdtd contururi carnale, senzuale asemeni formelor
voluptuoase ale corpului ei rubensian. In ,programul” siu
narativ, aceasta carnalitate, vie si vibranta totodata,
caracteristicd imaginilor plasmuite in complexe simbolico-
stilistice arhetipale, trebuie sa anime descrierile din
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,povestea compactd” a unui roman, intr-o corelatie
armonioasd cu ,revolta, violenta, melodrama si sexul”
(Llosa, 2001, p. 13). ,Fata nesdbuitd” este o ,reincarnare”
liviesca a Emmei Bovary in traumatizata perioada
postbelicd a secolului XX, a cdrei insatiabila foame de viatd
o predispune la o neobositd aventura existentiala, in care
pericolele pandesc din exterior, dar vin mai ales din
interior. Atributul ,nesabuita” acordat micutei chiliene,
alaturat termenului ,rdtdciri”, evidentiaza profilul de
aventuriera care experimenteaza, cu o candoare irationald,
demna de o visatoare bovarica, diversele arhetipuri care-i
populeazda inconstientul colectiv. Doza de tragic este
inerenta destinului unei personalitati feminine labirintice,
care nu poate duce decat la rdtdcire, catda vreme refuza
Jfrul” cdlauzitor oferit de Ricardo. Rdasturnarea mitului
labirintului este evidentd la acest nivel al hermeneuticii
practicate de traducatoarea Luminita Voina-Rdut. Titlul
actual, Aventurile fetei dezmdtate, oferit de traducatorul
Marin Malaicu-Hondrari, urmeaza cu mai mare fidelitate
titlul original, Travesuras de la nifia Mala, dar face o dubla
concesie personajului feminin central: in primul rand,
nota poznasa si inocentd a ,prostioarelor” este convertitd
in ambivalenta (pe de o parte, derizoriul de facturad
,populard” al denotatiei, pe de alta parte, conotatia
serioasd, de un tragic implicit) ,aventurilor”; in al doilea
rand, substanta tragicd dezvdluita prin etimologie in
semnificatia epitetului ,dezmdtatda” conduce la ideea
aceleiasi sfasieri petrecute la intdlnirea cu Minotaurul
ascuns in hatisurile labirintului interior®, ,lisdnd farame
de piele si suflet pe drum” (Llosa, 2011, p. 291).

Emma Bovary starneste admiratia lui Llosa pentru
ceea ce simbolizeazd actiunile ei indraznete, pentru

8 Mai multe despre conotarea psihanaliticd a mitului labirintului, vezi Lavinia
Barlogeanu (2023). Rdtdciti in labirint. Chipuri ale bantuirii si ale mantuirii in
procesul terapeutic, Bucuresti: Editura Herald.
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curajul ei de a-si fi dorit sa simtd mai mult decat ii era
permis de morala restrictivda a timpului, pentru
nonconformismul trairilor si al pasiunilor. Ea nu se
resemneaza in fata destinului, nu-i acceptd fatalitatea, ci
se razvrdteste impotriva felului meschin si ipocrit de a trai
al contemporanilor si, pentru cd toate acestea izvordsc
adanc din personalitatea lui Llosa, scriitorul peruan o
admird si o respectd. De aceea, nici personajele scriitorului
sud-american nu vor fi ipocrite, ci vor trai sincer si total
toate experientele erotice, familiale, sociale, pe care altii le
resping cu fatarnicie, desi le viseazd in tdcere si le
proiecteazd mental in infernul monotoniei conjugale.
Rdzvratirea, rebeliunea, spiritul liber  si
nonconformist, modul pasional si aventuros de a trdi se
regdsesc in personalitatea micutei chiliene din romanul
Ratdcirile fetei nesdbuite. Prin acest personaj, Mario Vargas
Llosa aduce un nou omagiu Emmei Bovary, care reuseste
sd-si ia revansa in fata vietii, nu si in fata destinului, cdci
modul total de a experimenta viata {i consumad rapid fiinta.
Desi apartin femininului amazonic, rdzboinic si
nonconformist, atitudinea celor dous personaje feminine
in fata provocarilor vietii si a mortii este diferita: ,fata rea”
nu abdica in fata vietii, nu alege evanescenta, ci
capituleazd doar in fata iubirii sincere, in care ajunge sa
creadd pentru prima datd; desi, pana la un punct, traieste
atat fantezia implinirii erotice in povesti de dragoste cu
indivizi convertiti in ,personaje” imaginate, cat si iluzia
unui statut social superior prin achizitia irationala de
bunuri imposibil de achitat, Emma Bovary esueazd in
transpunerea fictiunii in realitate si alege sinuciderea,
ultim act teatral consumat intr-o reprezentatie publicd,
dar si ultimd razvrdtire la adresa vietii care i s-a refuzat in
culorile reveriei personale. Povestea Emmei surprinde
revolta 1impotriva ideilor preconcepute, impotriva
meschindriilor care impiedica omul sa=si trdiasca viata
liber si plenar: ,Povestea Emmei este o revoltd oarbd,
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tenace, disperatda impotriva violentei sociale ce sufocd
acest drept” (Llosa, 2001, p. 15).

Universul uman si cel social sunt zugravite in culori
puternice, adesea violente, in operele celor doi prozatori,
cdci Flaubert si Llosa sugereazad realul in paginile unui
roman, care se converteste intr-un adevarat simulator al
realitdtii, durd, incomprehensibild si inacceptabild de
multe ori. Marile romane ale lui Mario Vargas Llosa evoca
in imagini violente viata de zi cu zi, intimitatea
personajelor, inclestarile armate. Razboiul sfdrsitului lumii
ofera scene terifiante, cu sate intregi madceldrite cu
bestialitate de bandele de hoti din serton, cu femei violate,
batjocorite si mutilate, in timp ce seceta, ciuma si razboiul
fac ravagii, ucigand in egala masurd bdrbati, batrani, femei
si copii. Imaginile sunt deopotrivd grotesti si terifiante,
inspdimantdator de reale, incat socheazd sensibilitatea
individului cu educatie mic-burgheza care se simte
confortabil si in siguranta intr-un spatiu cultural aparent
linistit. Socante sunt scenele erotice din Elogiu mamei
vitrege, ai cdror protagonisti sunt Foncito, copilul de
numai sapte ani, si Lucrecia, femeia de patruzeci de ani,
dar si acelea care evidentiaza dinamica subterana a
triunghiului  erotic Fukuda-,fata rea”-Ricardo, din
Ratacirile fetei nesdbuite. Mesajul lui Llosa pare a fi acela
ca trdim intr-un univers madcinat de violenta, ca relatiile
interumane sunt impregnate de ,dorinta oarba” de a-l
domina pe celalalt:

Explorare a resorturilor violentei si ale dorintei, ale
violentei dorintei si ale dorintei violente, opera lui
Vargas Llosa este, privita in ansamblu, si o explorare
a limitelor pe care le are chiar libertatea: in
romanele sale, fiintele umane par a cduta experiente
extreme in contextul exercitdrii puterii pe care si-o
arogd sau in acela al luptei impotriva ei. Corpul
omenesc insusi, ca apanaj al violentei si al dorintei,
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al plenitudinii ori dimpotrivd, al descompunerii,
este, fara indoiald, doar semnul unei vocatii
esentiale. Ceea ce romanele acestea exprima este
mai ales insatisfactia fiintelor umane, nevoia lor
permanentd de rdzvrdtire, vocatia pe care toate
personajele o au pentru explorarea - si fortarea -
propriilor limite (Cueto, 2012).

Nu numai violenta, cruzimea si razvrdtirea sunt
ingredientele  unei scriituri  autentice, realiste,
convingatoare. Lor trebuie sd li se alature o anumitd doza
de melodrama, specifica existentei reale de zi cu zi, si ,acel
ceva de prost gust, patetic, ridicol, marsav, alienat si
stupid, fard a aborda o distanta ironica, fara acel aer de
superioritate intelectuald sau morald, in spiritul
respectului si al adevarului (...)” (Llosa, 2001, p. 19). Toate
aceste  ingrediente dau culoarea si  parfumul
inconfundabile scriiturii lui Mario Vargas Llosa, datoritd
carora gustam cu pasiune gurmanda povestile de viata din
paginile romanelor sale. Condimentate optim cu doze
precise de trivialitate (excitatia sexuald a femeii la
atingerea buzelor bdietelului; criza de isterie a fetei
nesdbuite din dormitorul lui Fukuda), ridicol (nesfarsita
intoarcere masochistd a lui Ricardo la femeia care 1l face sa
sufere atat de mult; penibilul situatiei din dialogul purtat
de domnul Arnoux, sotul incornorat, pdrdsit si spoliat, cu
tandrul Ricardo, amantul, parasit la randul sau, de aceeasi
,fatd rea”), alienare (identificarea relatiei anormale dintre
Lucrecia si puberul ei fiu vitreg drept fireasca si benefica
pentru chimia eroticd a cuplului Lucrecia-Rigoberto;
personalitatea deviantd, sub aspect psihologic, malefica,
din perspectivd spirituald, a copilului, care submineaza
pozitia tatdlui sau, castrandu-l emotional prin seducerea
femeii).

Melodrama, violenta si cruzimea, prezente in
relatiile interumane ca vectori ai atenuarii frustrdrilor,
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pentru implinirea dorintelor si manifestarea nevoii de
impunere asupra celorlalti, sunt inerente sexualitatii
umane®. Despre sexualitate, scriitorul sud-american
impartdseste convingerile maestrului francez elogiat,
considerand cd absenta dozdrii erotismului, prin exces sau
omisiune, poate avea consecinte grave asupra credibilitdtii
mesajului:

De multe ori am reactionat la fel citind asa ceva:
omiterea unei experiente sexuale mad irita la fel de
mult ca si reducerea exclusiva a vietii la experienta
sexuald (desi situatia din urmd ma deranjeazd mai
putin decat prima, dupda cum spuneam anterior,
cdci eu prefer lucrurile palpabile celor ireale).
Vreau sa stiu dacd eroul simte pldcerea (si eroina,
la rdndul ei), iar placerea lor reciproca trebuie sa
ma molipseasca si pe mine, pentru ca respectivii
eroi sda mi se para credibili. Sexualitatea in
naratiune este unul dintre cele mai delicate
subiecte, fiind aproape la fel de greu de abordat ca
si politicul. Cum in ambele cazuri, atat autorul cat
si cititorul sunt confruntati cu o serie de precautii
si convingeri puternice, e extrem de greu sd
mimezi naturaletea, «sa inventezi» acele lucruri,
sd le conferi autonomie: inevitabil tinzi sa te decizi
pentru sau impotriva unui lucru, sd demonstrezi
ceva in loc sd arati ceva. Asa cum, dupa unii
teologi, multi oameni ajung prin sex in infern, tot
datoritd sexului multe romane ating irealul (Llosa,
2001, p. 21).

9 Conform unui Midras celebru, tensiunile si ruptura primului cuplu uman
realizat de Elohimi, Adam-Lilith, au aparut din cauza dorintei barbatului de a-
si impune autoritatea prin pozitia consideratd superioard in timpul actului
sexual, in timp ce partenera lui refuza supunerea dezonorantd invocand
superioritatea propriului statut. In dimensiunea ontologicd, lupta pentru
putere incepe de la nivelul primar al sexualitdtii pentru a se extinde, de-a
lungul timpului, intre urmasii lui Adam si urmasele Evei care, supuse, la
inceput, se razvrdtesc, in prezent, cautdnd independenta (Taylor in Wright,
Bywater, Jackson, 2012, pp. 95-132; Danciu, 2021: pp. 48-73).
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Scenele erotice sunt prezente in toate romanele lui
Llosa, cdci ,«bravul organ genital» (cum il numea Flaubert
- n.a.) lamureste conduitele si psihologiile personajelor,
devenind adesea combustibilul ce insufleteste intriga”
(Llosa, 2001, p. 22). Majoritatea personajelor din romanele
analizate in acest articol trdiesc experiente sexuale
puternice, ilicite, obldduite de alcovul conjugal (Elogiu
mamei vitrege), dramatice, pasionale, intense cu femeia
iubita (Rdtdcirile fetei nesdbuite), violente, la limita dintre
uman si animalic, de o intensitate feroce (Rdzboiul
sfarsitului lumii).

Lucrecia, femeia de patruzeci de ani, matura din
punct de vedere mental, este totusi labild sub aspect
emotional, cdci se lasd manipulatd si santajata sentimental
de copilandrul aparent inocent. Fascinatia irestibila
exercitatd de frumusetea inocentd a chipului drdgalas
reverbereazd in ecouri violente in abisul feminitdtii,
trezind arhetipuri care, prin manipularea senzualitdtii, o
iau in stdpdnire. Femeia nu cedeaza puberului din cauza
acumuldrii unor frustrari de ordin sexual, intrucat legdtura
cu Rigoberto este activd si vibrantd, ci dintr-o lasitate
dublata de placerea pur narcisiacd de a fi adulata si de a
gusta ,fructul interzis”. ,Fata nesabuitd”, in schimb,
prototipul modern al Emmei Bovary, cedeaza carma vietii
multiplelor ipostaze care o locuiesc arhetipal, dintr-o
ontologica incapacitate de a trdi linistita in spatiul modest
si conformist al cuplului. Este o Emma eliberata de morala
restrictivd a secolului al XIX-lea, care traieste pasional,
periculos, la limitd, subjugdnd barbatii fortei ei vitale,
revenind de cate ori este rdnita in spatiul iubirii sincere si
dezinteresate, aldturi de ,bdiatul cuminte”, Ricardo.
Raporturile  traditionale  femeie-barbat, = conforme
mentalitdtii sociale comune, sunt rdsturnate in acest
cuplu: femeia rdtdceste in sfarsit in voie, cautandu-se pe
sine prin proiectarea in afara a diverselor ,chipuri’ din
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spectrul arhetipal, trdind aventuros, masculin chiar si
sexualitatea, in timp ce barbatul din viata ei o asteaptd
dupa fiecare despartire, fard sa poata relationa serios cu
alte femei. Micuta chiliand intruchipeaza un Odiseu
feminin ratdcit pe apele involburate ale vietii care, in
lumea modernd, cautd inconstient Ithaca si siguranta
iubirii conjugale, pentru a o abandona din nou pentru a se
arunca in bratele aventurii cu si mai mare deznidejde. In
Razboiul sfarsitului lumii, sexualitatea este dominatd de
violentd, caci aceasta exprima nevoia bdrbatului de a-si
afirma in mod primitiv si esential virilitatea si dominatia.
Din cauza traiului mizer, femeia este uneori lipsita de
feminitate, devenind mijloc de refulare a frustrdrilor
barbatilor si obiect al violentei lor. Barbatii nu simt mila,
nu au sentimente, ci se manifestd doar prin impulsuri:
banditii jefuiesc, schingiuie si maceldresc oameni lipsiti de
apdrare, violeaza, mutileaza si apoi ucid femeile, cum este
cazul lui Judo Satan, al temutului Pajeu si al singerosului
Judo Abade; Galileo Gall o violeaza pe Jurema, fard sa-si
explice ce l-a indemnat s-o facd, baronul isi revendica
pozitia din cuplul pe care-l formeaza cu Estella, violand-o
pe camerista sotiei sale, nedespartita de stapana sa,
Sebastiana.

Generos cu Flaubert, a cdrui tehnica narativa si
descriptiva o admird, Mario Vargas Llosa este neindurator
cu scriitorii moderni ai secolului XX, in special cu aceia
apartinand unui ,grup eterogen de romancieri, pe care
critica 1i includea in le nouveau roman”, a caror calitate
unicd era aceea de a fi recunoscut ,importanta lui Flaubert
pentru romanul modern” (Llosa, 2001, pp. 34-35). Atentia
lui Llosa este atrasd in special de remarcile lui Nathalie
Sarraute, care, in opinia sa, confunda intentia lui Flaubert
de a scrie un roman despre nimic cu insdsi opera acestuia,
considerat astfel precursor al romanului modern al
secolului XX. Pentru scriitorul peruan, Doamna Bovary
este primul roman modern al literaturii universale, pentru
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cd aduce in prim-plan ,nasterea anti-eroului, aplecarea
spre aspectele formale ale scriiturii, tradusd intr-o grija
obsedantd pentru stil chiar si in cazul subiectelor banale,
introducerea stilului indirect liber si explorarea tuturor
posibilitdtilor pe care monologul interior i le pune la
dispozitie” (Varga, 2011, p. 20).

Modernitatea lui Flaubert constd in asediul
continuu asupra limitelor, demers in care se angajeazd
alaturi de personajele sale emblematice. Dar nu aceasta e
si trasatura definitorie a scriiturii ,povestasului” peruan
non-conformist, care propune teme vechi intr-o abordare
modernd, invitaind la reflectie profundd asupra vietii,
asupra sensului acesteia, dincolo de banalitatea abordarii
in termenii moralei comune, pentru a explora cu
sinceritate, fard ipocrizie, zonele tenebroane ale dorintelor
proprii?

3. Rdzboiul sfarsitului lumii, la granita dintre
real si imaginar

Fard a exagera, se poate spune cd Rdzboiul
sfarsitului lumii cd este un roman monumental, un roman-
fluviu, in sens propriu, in addncimea cdruia, asemeni unor
afluenti puternici, destinele umane trasate cu precizie si
realism se intdlnesc si se unesc cu o fortd nezdgazuita de
vreo stavild pentru a ,curge” laolalta spre matca-mamad.
Pentru cei mai multi eroi ai romanului, marginalii respinsi
de o lume incremenita in indiferenta si autosuficientd,
Canudos devine un sacru ,buric al pamantului”, o biblica
Tard a Fagdaduintei unde au speranta unui nou inceput
(mit intemeietor al noii lumi); in ochii politicienilor
disperati sd starpeascd orice manifestare a spiritului liber,
Canudos se dovedeste un ghimpe care, odatd cu
extragerea, antreneazd inevitabil schimbarea atat de
temutd. La nivelul tematicii, Razboiul sfarsitului lumii este
un roman istoric, publicat in 1981, cu actiunea localizatd in
Brazilia secolului al XIX-lea, inspirat din evenimente reale,
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rebeliunea Sebastianistilor, o sectd milenaristd, condusa de
Antonio Conselheiro, in Canudos. In ampla tesiturd a
Istoriei Mari, Mario Vargas Llosa fixeazd istoria micd prin
destinele mai multor oameni care, din pozitii sociale si
perspective mentalitare diferite, se raporteazd la crancena
realitate a timpului: schimbarea politicd a regimului
monarhic cu cel republican, inevitabila pe fondul
disperdrii generale provocate de o secetd care de doi ani
facuse ravagii in regiunea Bahia, aducand foamete, boala si
ciuma.

Romanul e ancorat in evenimentele social-politice
de la sfarsitul secolului al XIX-lea, care aduseserd deja
abolirea sclaviei si trecerea de la un sistem politic la altul,
intr-o Brazilie puternic ruralizatd si Tnapoiata sub aspect
industrial. In aceasti spatio-temporalitate liminald, la
granita dintre vechi si nou, invinsa de boald, mizerie,
foame, analfabetism si indiferenta politicienilor, care
urmadresc doar atingerea scopurilor personale si de partid,
populatia sdraca si lipsitd de educatie trdieste realul la
modul superstitios si fantasticul in cel mai real mod cu
putintd. Aceasta liminalitate intre real si fantastic este
specificd lumii sud-americane, amprentata de o istorie in
care verosimilul si neverosimilul se ingemineaza,
articulandu-se intr-o ambiguitate unicd. Garcia Marquez
respinge conceptul de ,realism magic’ aplicat de
teoreticieni In analiza literaturii latino-americane,
considerand ca melanjul imposibil de decantat intre
legenda, poveste si adevar, intre vis si realitate, intre
contradictie, neverosimil si imprevizibil este intrinsec
istoriei si literaturii deopotriva din aceastd geografie reald
si imaginard. Pentru Gabriel Garcia Marquez si Mario
Vargas Llosa, asemeni tuturor scriitorilor sud-americani,
oirealitatea Americii Latine este ceva atat de real si
cotidian, incat se confunda complet cu ceea ce se intelege
prin realitate” (Mario Vargas Llosa in dialog cu Gabriel
Garcia Mdrquez. Doud singurdtdti. Despre roman in
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America Latind, traducere de Tudora Sandru Mehedinti,
Editura Humanitas, Bucuresti, 2022, p. 79). Pentru Mario
Vargas Llosa si personajele sale, timpul nu este liniar, ci
curge circular si, in aceeasi maniera ,curge” si scriitura ca
intr-un cerc magic unde personajele devin biografii, iar
biografiile devin destine, fragmente care compun destinul
unitar al umanitatii. Destinele personajelor sale vorbesc
despre libertate si speranta, inceput si sfarsit, durere, boala
si singuratate, viata si moarte, dar si despre iubire, onoare,
demnitate, iertare, impacare cu sine si cu ceilalti.

Urmdrind destinul colectiv si individual al
pelerinilor care se indreaptd spre Canudos, condusi de
liderul spiritual, Sfatuitorul, titlul romanului si firul epic
principal fac trimitere la conflictul dintre Bine si Radu,
vechi de cdnd lumea, de esentd mitica. Conform
crestinismului, acest conflict se va incheia odatd cu
Rdzboiul Final, Armaghedonul, cdnd armatele Binelui si
insusi lisus vor infrange definitiv Raul si armatelele
acestuia. Asemeni marilor epopei eroice ale antichitdtii, in
Razboiul sfarsitului lumii planul celest se oglindeste in cel
terestru, iar oamenii aleg tabdra: de-o parte sunt yagunzii,
sub obldduirea Sfatuitorului, de cealalta parte, Cainii.
Republica e considerata Antihristul insusi, deoarece aduce
asupra oamenilor ,molime” precum impozitele, cdsatoria
civild, sistemul metric zecimal.

Dincolo de planul mistico-religios transpare o
semnificatie simbolicd profundd din punct de vedere
uman, articulata concret intr-o discutie dintre baronul
Cafiabrava si amicii sdi: ,razboiul sfarsitului lumii” este
razboiul dintre doud lumi, una care agonizeaza muribunda
si cea noud care-si cere drepturile, aflindu-se in zorii
existentei. Aceastd noud lume se naste greu, dureros
pentru oamenii aceia obignuiti sd trdiascd atemporal, in
ritmurile naturii, in conformitate cu codul nescris al
onoarei, care cred cd Regele Sebastiano va iesi din mare si-
i va salva. Vechiul si noul se confruntd intr-o inclestare,
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care-i angreneazd pe oamenii simpli, alaturi de politicieni,
de soldati si ofiteri, de idealisti si mari mosieri, unii
manipuldndu-i pe ceilalti, dar fiecare in parte, cdutand
fericirea, implinirea, linistea, pacea, intelegerea sau
iertarea.

In articolul intitulat Apocalipsd, Solipsism si
milenarism in Rdzboiul sfarsitului lumii de Mario Vargas
Llosa, Andrei Simut face o analizda a fenomenului literar
postmodernist, care ,2imbrdtiseaza” subiectul
Armaghedonului din perspective care trec dincolo de
religios:

However, modern apocalypse has been dramatically
secularized. Its religious component has been
displaced by fears derived from recent history and
typical of the nuclear age, namely the fear that
humanity will annihilate itself and the supposition
that the entire history may be a set-up. Douglas
Robinson distinguishes between five types of
apocalyptical hermeneutics: the biblical, the
annihilative, the continuative, the ethical, and the
romantic hermeneutics. (Robinson, 2000: 368). The
War of the End of The World is a mixture of
annihilative, ethical, and romantic hermeneutics. It
is apocalyptic in literary form, ethical in intent, and
also an apocalypse in its vision (Simut, 2008, p.
156)%.

In acest razboi al sfarsitului unei lumi in agonie, in
inclestarea dintre yagunzii condusi de Sfituitor si fortele

10 Tn traducere: ,Totusi, apocalipsa moderni a fost secularizati dramatic.
Componenta ei religioasa a fost inlocuitd de temeri derivate din istoria recenta
si tipice erei nucleare si anume teama cd umanitatea se va autoanihila si
presupunerea cd intreaga istorie ar putea fi o inscenare. Douglas Robinson
distinge cinci tipuri de hermeneutici apocaliptice: hermeneutica biblicd, cea
anihilativd, continuativa, etica si romantica. Razboiul sfargitului lumii rezulta
din imbinarea hermeneuticii anihilative, etice i romantice. Ca formad literard
este apocaliptica, eticd in intentie i totodatd o apocalipsd in viziune”.
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armate care-i reprezintd pe sustinatorii Republicii, vor fi
atrasi, cu sau fara voia lor, indivizi ale caror destine se vor
impleti cu cele ale combatantilor: Galileo Gall, strdinul
prin excelentd care, desi traieste printre acei oameni si nu
intelege nimic din sufletul lor, va muri ca intr-o ultima
imbratisare alaturi de cel pe care l-a umilit in ciuda
faptului ca l-a considerat prieten; simtindu-se depdsit de
evenimente, baronul Cafiabrava se retrage din viata
politica, pe care o considera ,total disociata de morald”
(Llosa, 1992, p. 261); inconjurat de moarte si disperare,
corespondentul de razboi, jurnalistul miop de la ,Jornal de
noticias” gdseste iubirea; Rufino, calauza, care stie atat de
bine sa citeascd semnele universului, are incredere prea
mare in prietenul sdu si, aflaindu-se dezonorat de acesta,
cautd sd-si spele rusinea; Jurema, femeia cu nume de floare
influenteazd involuntar destinele atator barbati, care o vor
iubi sau doar o vor poseda, fard sa o aiba cu adevdrat.
Yagunzii de la Canudos sunt vdazuti diferit de
celelalte personaje ca prin niste oglinzi uriase, care se
rotesc succesiv, oferind despre ei informatii diferite,
contradictorii chiar, in functie de structura interioara a
fiecdruia, de crezul, de amprenta educationala si caracterul
sdu. Pentru politicienii din ambele tabere, ei se reduc la o
nesemnificativa masa de manevrd, un subiect care le poate
aduce ascensiunea sau ruina in viata publica. Initial, atat
politicienii din Partidul Autonomist (monarhistii), cat si
cei din Partidul Republican Progresist, prin liderul local,
Epaminondas Gongalves, revendicd exodul si rebeliunea -
prin manipularea intentiei pelerinilor, prin controlul
micului trafic cu arme, prin expedierea unor rezerve de
hrana -, pentru ca ulterior, cdnd actiunile razvrdtitilor le
amenintd pozitia, sa se dezicd de aceasta. Pentru Gall,
miscarea yagunzilor intruchipeazd reiterarea idealului
pierdut al Revolutiei Franceze, prilej de implinire a
propriilor utopii de libertate totald in raport cu statul.
Uimit de primitivismul traiului si al mentalitatii acestor
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oameni fara destin si fara identitate sociala, Gall il
suspecteazad pe Sfatuitor ca-i manipuleaza cu inteligenta si
siretenie, prin apel la profundul lor sentiment religios.
Pentru soldatii care-i asediaza yagunzii sunt de neinteles,
considerati niste animale lipsite de morala si umanitate,
pentru cd isi trimit copiii si femeile sd lupte. Istoria
individuala, ca ,poveste” de viata si de moarte, surprinsa
intr-un cronotop la limita fantasticului, intre realitate
distopica si legenda, este spusd de cdtre narator cu
impartialitate si detasare, fara strop de efuziune
sentimentald sau compasiune declaratd, intr-o manierd
durd asemeni traiului din serton. Detasarea naratorului cu
adevarat obiectiv fata de evenimente, comportamente si
oameni oferd posibilitate cititorului sa se apropie de istoria
si realitatea braziliand prin cunoastere nemijlocitd, ca sd
judece independent, nu ca sd le judece.

Planul ontologic al scriiturii lui Mario Vargas Llosa
se intemeiazd intotdeauna pe manifestarea raportului
dialectic putere-supunere, a cdrui dinamicd implicd poli
intersanjabili, astfel incdt cel ce exercitd puterea si cel
supus detin doar temporar aceste roluri (in societate si la
nivelul relatiilor interumane), prin capacitatea celui
opresat de a se razvrdti impotriva celui care il stapaneste.
In opinia lui Alonso Cueto, universul uman al romanelor
scriitorului peruan se imparte in doud mari forte
antagonice, a cdror sursd, in mod paradoxal, e unica,
anume ,existenta unui personaj atotputernic” (Cueto,
2012): pe de o parte, cei care, prin ,instinctul de putere”, isi
exercitd controlul asupra sentimentelor, gesturilor,
gandurilor celorlalti, pe de alta parte, cei care, animati de
instinctul de supunere si de rdzvrdtire, doresc puterea si
intra in luptd ca s-o dobandeasca. ,Instintul de putere”
determina personajele lui Llosa sd nu accepte ordinea
prestabilitd social si uman, sa fie combative si sa intre, fie
in tragica lupta cu destinul, fie in conflict cu timpul, fie in
cautarea fericirii.
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Razboiul sfarsitului lumii nu este doar ,povestea”
confruntdrilor sdngeroase dintre yagunzi si armata
republicana, ci si o dubla explorare interioard, a
tensiunilor psiho-emotionale care anima dinamismul
violent al dorintelor (cu precddere, cele erotice) si,
implicit, alegerile omului, violente si ele, destinate
satisfacerii proiectiilor imaginare. Oamenii din universul
fictional al lui Llosa traiesc, in interior si in lume (ea insasi
liminald), mereu la limitd, intre dorintd insatiabild de a
detine puterea si teama de a nu fi supus, intr-o alerta
continua de subminare si o nevoie intrinsecd de razvratire,
cu o reala vocatie pentru ,explorarea - si fortarea -
propriilor limite” Cueto, 2012).

Dacad in Elogiu mamei vitrege, al treilea element din
incestuosul triunghi erotic era uzurpatorul cuplului,
perturbiand linistea si ordinea acestuia, subminand
puterea detinutda de tatd si sot, distrugdnd coeziunea
legdturii conjugale, in Rdzboiul sfarsitului lumii, cel de-al
treilea va avea dubla functiune. Galileo Gall distruge
cuplul lipsit de pasiune, format din Jurema si Rufino, un
cuplu constituit strict conventional, in acord cu tiparul
mentalitar al comunitdtii locale, in care un barbat
incredinteazad femeia unui alt barbat. Fara sa stie, gestul
sdu violent va produce consecinte complexe in destinul
propriu, al sotului umilit, dar si al femeii, cdreia 1i oferd
posibilitatea, de neconceput in mentalitatea traditionala a
acelei lumi, de a alege intre al{i doi barbati, Pajeu si
jurnalistul miop. Baronul Cafabrava, in calitate de
exponent al unui cuplu intemeiat pe iubire si respect, in
care iubirea-pasiune a fost incatusata voit de aceleasi
mentalitdti restrictive, revigoreaza dinamica eroticd a
cuplului format cu Estela, lansdnd atacul erotic asupra
Sebastianei, camerista loiald si credincioasa a baroanei.
Puterea cameristei se exercitd prin control asupra
sentimentelor si restrictii impuse asupra sexualitdtii
cuplului, iar subminarea autoritatii dobandite de aceasta
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se produce printr-un atac violent pe acelasi plan al
vulnerabilititii erotice. In mod paradoxal, triunghiul
format in final din Jurema, jurnalistul miop si Pitic nu este
unul erotic, c¢i unul cu functie stabilizatoare, care
surprinde esenta familiei, unde iubirea-pasiune se
impleteste cu iubirea-filiala.

Desi se distanteazd puternic de intriga romanului
Strdinul, de Albert Camus, Mario Vargas Llosa propune
prin intermediul personajului Galileo Gall ipostaza
strdinului, acelasi strdin care trdieste intr-o lume ce-i pare
iremediabil absurda. Despre el, baronul Cafiabrava - un
fin personaj-reflector - se referd in termenii: ,madrunt,
pitoresc, absurd”( Llosa, 1992, II, p. 141). Destinul lui Gall
este amprentat incd din copildria intoxicatd de ideile asa-
zis stiintifice ale tatdlui sdu: ,Scotianul 1i insufla copilului,
cand acesta abia incepea sa gandeascd, acest precept
simplu: revolutia va elibera societatea de relele ei, iar
stiinta il va elibera pe individ de relele lui. Galileo si-a
inchinat existenta luptei pentru ambele teluri” (Llosa,
1992, I, p. 24), trdind o tinerete zbuciumatd, marcatd de
detentie si calatorii. Prin acest personaj caracterizat de un
puternic sentiment al razvratirii si al impotrivirii, Llosa
ironizeaza puterea auto-fascinantd a utopiei secolului al
XIX-lea, revolutia burgheza de la 1848: ,,(...) toate virtutile
pot fi atinse daca ratiunea si nu credinta constituie axa
vietii, cd nu Dumnezeu, ci Satan - primul rdzvratit - este
adevaratul print al libertatii, si, cd, odata desfiintat vechiul
regim prin actiune revolutionard, societatea cea noud va
inflori de la sine, libera si dreaptd” (Llosa, 1992, I, p 26).

Nu e de mirare ca pentru acest tandr, Canudos va
deveni locul unde Utopia exista in realitate si de aceea va
face tot ce-i std in putere, va rdtdci pe drumuri ingelatoare
si labirintice, pentru a-1 implini, fard sa-si poatd trdi visul:

Canudos is progressively invested with symbolical
meanings. Once a territory owned by the Baron of
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Canabrava, it suddenly becomes a remote and
almost legendary place, assigned with multiple
meanings, represented as being devoid of temporal
contingencies. The first to notice this temporal
vacuity is Galileo Gall, a European who goes on a
troublesome pilgrimage to Canudos, a source of
innumerable ill-fated events in his life. For him,
Canudos becomes the incarnation of utopia, and
the first sign is the abolition of any chronological
trace as if time had been dissolved (Llosa, 1986, p.
315). The more he progresses into the deluded
labyrinth of the desert in search of the road to
Canudos, the more he is devoid of any
preconceptions from the civilized world he left
behind. Consequently, his life also gets infused with
the features of the land through which he travels.
His life unfolds rapidly as if it was a dream, a sum of
chaotic images that no longer corresponds to his
past imbued with Western thought and ideologies.
The main cause of this rapid downfall of the
reference points in Gall's mind is the erasure of
chronological time, the sign that the objective
perspective and the neutral vision on facts will
crumble during the remaining novel. Galileo Gall is
the nineteenth-century European who cannot
overcome the general state of confusion” (Simut,
2008, p. 158)".

n n traducere: ,Canudos este investit in mod progresiv cu semnificatii
simbolice. Odata teritoriu detinut de baronul de Cafiabrava, devine brusc un
loc aproape legendar si indepdrtat, cu multiple semnificatii, reprezentat ca
lipsindu-i contingentele temporale. Primul care a observat aceasta absentd
temporald este Galileo Gall, un european care pleaca intr-un pelerinaj plin de
peripetii in Canudos, o sursd de nenumadrate peripetii in viata lui. Pentru el
Canudos devine incarnarea utopiei, si primul semn este abolirea oricdrei urme
de cronologie, ca i cum timpul s-ar fi dizolvat. Cu cat intrd mai mult in
labirintul desertului in cdutarea drumului cdtre Canudos, cu atat mai mult se
lipseste de orice preconceptie a lumii civilizate pe care a ldsat-o in urma.
Drept consecintd, se inrdddcineazd in viata lui trasdturi ale teritoriilor prin
care trece. Viata lui se deruleaza rapid asemeni unui vis, o serie de imagini
haotice care nu mai corespund trecutului lui, de ideologii si gandire vestica.
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Alaturi de putere si razvrdtire, experimentate ca
modalitati de satisfacere a unei dorinte in planul existentei
primare si sociale deopotriva, visul, ca evaziune constienta
in arta, mit, iubire si erotism, sau halucinatie fantasmatica,
reprezintd o altd coordonata a scriiturii scriitorului sud-
american (Cueto, 2012). Ranit, in hamacul lui Rufino, Gall
se intreaba: ,Gandea, visa?” (Llosa, 1992, I, p. 132). In
ratacirile sale alaturi de Pitic, acelasi personaj simte cum
»il cuprinse iar simtamantul de cosmar, de halucinatie, de
absurd” (Llosa, 1992, II, p. 197). La granita dintre vis si
realitate, dintre Canudos si restul lumii, dintre sacru si
profan se deruleazda destinele personajelor din Rdazboiul
sfarsitului lumii, fara ca ele sd poata distinge intre cele
doua planuri. Jurema, femeia cu nume de floare, la randul
ei, isi va rescrie destinul in paralel cu soarta instabild a
acestui spatiu suspendat intre mit si istorie. Numele nu
este ales intdmplator, cdci ,jurema” sau mimosa tenuiflora
este o planta cu efect terapeutic pentru om, animale, iar
pentru pamdantul pérjolit de flacarile unui incendiu
devastator are efect regenerator. Aceastd plantda cu
proprietdti apotropaice era folositd si in ritualurile
samanice pentru proprietdtile halocinogene (Anton, Jiang,
Weniger, Beck, Rivier, martie 1993). Femeia care poarta
acest nume va avea efect cald si linistitor asupra tuturor
barbatilor din viata ei: unii o vor dori fard ca ea sa-i
doreascd (Gall si Pajeu), altii o vor domina iar ea va
accepta tdcutd si supusa (Rufino); singurul barbat pe care-1
va iubi, 1l va ocroti si il va salva, alegandu-1 ca iubit si sot,
va fi jurnalistul miop. In timp ce birbatii puternici isi
impun violent dorinta, intr-un raport exclusiv de supunere

Sursa principald a acestei cdderi rapide a punctelor de referintd din mintea lui
Gall este stergerea timpului cronologic, semn cd perspectiva obiectivd si
viziunea neutrd asupra faptelor va persista in continuarea romanului. Galileo
Gall este europeanul secolului al XIX-lea care nu poate depdsi starea generald
de confuzie”.
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si dominatie, jurnalistul 1i castiga dragostea prin fragilitate
si neputintd, producindu-se un transfer de putere de la
barbat la femeie.

Jurema are efect electrizant asupra tuturor acestor
barbati, unii puternici si priceputi in arta rdzboiului,
precum Rufino si temutul Pajeu, celdlalt slab, neputincios
si dependent total de ea, jurnalistul de la ,Jornal de
noticias”. Efectul intoxicant al mirosului pielii femeii il va
atata pe Gall, determinandu-l sa-si incalce juramantul de
castitate si sd distrugd prietenia cu Rufino, atragand mania
barbatului umilit, care-l va urmadri pana la moarte: ,O
simte pe femeia ce i s-a inclestat de umeri, ii priveste cu
neliniste, cu teamd, trupul lipit de al lui, gatul ce-i palpita
sub ochi. Ti simte mirosul si apuca si-si spuna: «E un miros
de femeie». Tamplele ii fierb” (Llosa, 1992, I, p. 124).

Cdutand o explicatie rationald comportamentului
sdu irational, lipsei stapanirii de sine manifestate atat de
violent incdt l-a facut s-o violeze pe femeia prietenului sau,
Gall se invinovdteste ca a abandonat idealurile sale eroice,
ascultand de vocea cdrnii. Trecerea de la eroic la erotic e
subliniatd si de Mihaela Ursa in studiul sdu, cand
analizeazda cu acuitate si sensibilitate totodatd acest
demers in literatura medievala: ,(...) afirmatia pe fata a
virilitatii rdzboinice la un pol si afirmatia rdsturnata, pe
dos, a dorintei erotice la celalalt. Prin dorintd si motivatie,
Lancelot inclind amenintator cdtre polul iubirii (turnul) si
se retrage (inclusiv fizic) dinspre polul razboinic, eroic,
complet lipsit de sens pentru el acum. (...) Dacd Lancelot
sta cu spatele la alt-eul sdu eroic, in schimb regina sta cu
spatele la alt-eul sdu erotic” (Ursa, 2012, pp. 22-23).

In scriitura lui Mario Vargas Llosa, eroismul e
brutal demitizat prin ironie. In ciuda calititii sale de
razboinic, portretul fizic al colonelului Moreira César este
expresia anti-eroului:
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E mic de stat, aproape sfrijit, foarte sprinten. (...)
Putindtatea lui fizicd e in contrast cu forta pe care
pare s-o imprastie in jur, din cauza energiei ce-i
clocoteste in ochi si a sigurantei tuturor miscdrilor.
Priveste ca unul stapan pe sine, sigur pe ce vrea si
obisnuit sd comande (Llosa, 1992, I, p. 7).

Micimea trupului e compensatd de ferocitatea
actiunilor si de glacialitatea manifestata in raport cu
semenii: ,li priveste din crestet pand in picioare pe noii
veniti, fard un cuvant, cu o expresie glaciald” (Llosa, 1992,
I, p. 9). Pe maiorul Ferreira il dispretuieste ,cercetandu-I
ca pe-o insectd” (Llosa, 1992, I, p. 11), pe corespondenti {i
informeazda scurt asupra indatoririlor lor. Jurnalistii il
privesc cu o curiozitate nedisimulatd, comparand
exemplarul in carne si oase cu cel din caricaturile vremii:
»scund, debil, vibrant cu niste ochi care arunca scantei sau
il strapung pe interlocutor (...)” (Llosa, 1992, I, p. 1), in
incercarea de a desparti mitul de realitate, de a diferentia
eroul atator biruinte rdsundtoare in numele Republicii de
omul din fata lor.

In ciuda carierei militare incepute ca simplu soldat
voluntar, incununatd de tot atdtea rdni cate decoratii,
colonelul nu poate fi considerat un erou exemplar,
deoarece nu poseda calitatile morale si sufletesti specifice:
compasiune, tolerantd, intelegere a conditiei umane.
Sentimentul de mild pe care-1 incearca fata de cei multi,
flaimanzi si chinuiti, se suprapune unui dispret visceral
imposibil de reprimat vecin cu sila. Rationamentul sau e
anacronic: doreste sa impuna valori specific umane,
precum libertatea, progresul si emanciparea, prin forta
armelor, prin constrangere si dictaturd militard. In fata
Ideii sale, mdreata, dar utopica, totul se naruie, oameni,
principii, idealuri. Este unilateral, la fel de inchistat in
vechi ca mosierii si aristocratii pe care-i dispretuieste atat
de mult. E despotic, crud, nerealist si arogant, iar aceastd
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aroganta il va face sa-si subestimeze adversarul si sa piarda
in fata lui, nu numai el, din pdcate, ci si subordonatii sai,
intr-un carnagiu cumplit. A fost eficace in razboaie pentru
ca-i place sa ucidd, sd raspandeascd teroarea, porecla pusa
lui de oamenii din serton, Taie-Gatlejuri, fiind sugestiva in
acest sens.

Jurema se dovedeste intruchiparea misterului
feminin, surprinsa diferit de personajele romanului, care
devin oglinzi reflectoare ale personalitdtii ei. Gall
mediteaza intrigat asupra personalitdtii ei si, dintr-o
suficienta provenitd natural din puterea inerentd
statutului sau masculin, o defineste prin prisma
prejudecatilor timpului si o incadreaza in limitele unei
tipologii:

E o fiinta dotata cu ratiune? O ganganie domestica,
mai curdnd. Hdrnicutd, supusd, in stare sd creada cd
statuia Sfantului Anton fuge din bisericd inapoi in
pestera unde a fost cioplita, dresatd ca si celelalte
sclave ale baronului sd ingrijeascd de gdini si de
berbeci, sd-i dea de mancare sotului, sd-i spele
rufele si sa-si desfacd picioarele doar pentru el

(Llosa, 1992, I, p. 135).

Barbatul exprimd prin aceste ganduri ale sale
conceptia unanimd despre femeia-naturd, lipsita de
ratiune, manifestare animalica si irationala, care gandeste
doar la modul naiv sau prin prisma instinctelor sexuale
imposibil de reprimat, menitd sa fie supusa barbatului.
Din ajutor egal bdrbatului oferit de Dumnezeu, din
,apogeul infaptuirilor lui Dumnezeu” (Cocque, Ricoeur,
2002, p. 13), femeia devine rea, impurd, clevetitoare si
trebuie supusd de catre bdrbat. Impunerea ,grilei
antifeministe” (Ursa, 2012, p. 66) are loc prin intermediul
Septuagintei, care propune alegerea unor termeni diferiti
de textul original: ,in momentul selectiei variantelor
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semantice: chiar in acest exemplu, ezer kenegdo devine kat
auton (,conform bdarbatului”), transformand relatia unor
termeni de acelasi rang in relatie subordonata” (Ursa, 2012,
p. 66).

Intr-o discutie cu baronul, colonelul Murau se
intereseaza de Jurema, sotia lui Rufino, folosind termeni
cabalini: ,avea solduri pe cinste? E tot ce au mai bun prin
coclaurii astia. Sunt pipernicite, sfrijite, se trec repede. Dar
crupele, antaia, mereu pe cinste” (Llosa, 1992, II, p. 216). Si
el e tributar aceleiasi mentalitati comune civilizatiilor
agrare, primitive, in care femeia cu forme generoase,
concupiscente este apreciatd pentru fertilitatea sugeratd
de acestea. Meditaind cu o oarecare amadrdciune asupra
sfarsitului tragic al atdtor barbati, angrenati intr-o
inclestare pe viata si pe moarte pentru aceasta femeie,
baronul isi spune ca ,era cu neputinta ca fiintei aceleia
umile a serton-ului din Bahia sd-i fi trecut mdcar prin
minte cd fusese instrumentul atitor rasturndri in viata
unor oameni ce nu aveau nimic in comun: Rufino, Galileo
Gall si sperietoarea de ciori care acum zdmbea din tot
sufletul, amintindu-si de ea” (Llosa, 1992, III, p. 190).

Intr-adevir, Jurema nu e femeia fatald, nu e acea
voluptuoasa constientd de magnetismul corpului ei, care-
si seduce victimele dupa un plan bine gandit. Puterea ei de
seductie este inconstientd si cu atat mai manifestd, cdci
frumusetea ei e naturala, iar umilinta deloc ipocrita.
Demnitatea o determind sa pdardseascd casa lui Rufino,
dupa ce impreuna cu prietenul sdu o necinstiserd, dar nu
asteapta iertarea sau intelegerea acestuia. Dimpotriva, il
asteaptd senind si resemnatd ca s-o omoare si ii ingrijeste
ranile lui Gall nu din dragoste sau din spirit umanitar, ci
din devotament pentru barbatul umilit, pentru a-l
mentine in viatd pe trdddtor, iar Rufino sd-si spele onoarea
omordndu-l. Conform aceluiasi cod nescris al onoarei, nici
Caifas nu-i omoard pe Jurema si pe strdin, pentru a-i da
posibilitatea sotului umilit sa-si reabiliteze imaginea.
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Jurema e expresia demnitatii, a resemnarii, dar nu o
resemnare pasivd, sinucigasd, ci una care vine din
sentimentul implacabilului: ,Ceea ce e menit a se
intdmpla, cu sigurantd se va intdmpla” (Llosa, 1992, III, p.
195). Cand o gdseste Rufino, il urmeazd fdrd si-i ceard
iertare sau indurare, ci demna, supusa propriului destin: -
Crezi cd mi-e teamd sd mor? Nu mi-e teamd. Dimpotrivd,
te-am asteptat pentru asta. Nu crezi cd mi-o fi de-ajuns, cd
n-oi mai putea?” (Llosa, 1992, II, p. 171). Nu e idealista sau
naivd, nu crede orbeste in utopiile religioase, dar nici in
acelea sociale, dovedindu-se cerebrald: ,-Mie nu mi-e frica
sd mor si nu stiu daca voi reinvia” (Llosa, 1992, I, p. 172).
Despre relatia cu Rufino vorbeste in termeni simpli, el
fiind ,barbatul legiuit” (Llosa, 1992, II, p. 47), pe care-l
acuzd cd nu i-a fost aproape si nu a ficut-o mama: ,Pacat
cd Rufino, barbatul ei, in loc sd ramdnd pe langd Baron, a
plecat la Queimadas si s-a facut calauza, meserie
nesuferitd, care-l tinea departe de casd. Inci si mai pacat
cd nu i-a putut ddrui un fiu” (Llosa, 1992, II, p. 48). Simte
compasiune pentru cei vitregiti de naturda si-l ajuta
continuu pe Pitic, dar si pe neajutoratul corespondent de
razboi, Chiorul, care ramdsese fara ochelari intr-o ceatd
nesfarsitd. Aldturi de acesta cunoaste iubirea pasiune,
descoperind deliciile iubirii carnale, pe care le gusta iar si
iar aldturi de el, uimita de reactiile trupului.

Jurema e prinsd de doua ori intre doi barbati. Prima
oara este salvatd de razboi, iar a doua oard de hotdrarea
Sfatuitorului. Prima oara este prinsa in infruntarea dintre
barbatul ei si Galileo Gall, iar a doua oara intre Pajeu, un
lider yagunz, fost sef de banda de talhari, asemeni lui Jodo
Abade, si jurnalistul miop. Dacd prima datd nu poate
alege, fiind victima unui viol, a doua oard alege, nu un
barbat a carui fortad fizica ar fi impresionat orice femeie, ci
un bdrbat chiar uratel, dar care 1i descopera esenta blanda
a iubirii. Nici in ceea ce-l priveste pe Rufino, Jurema nu a
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ales, baronul fiind cel care o oferd cdlduzei, ca si cum ar fi
fost o vita la schimb.

Femeile supravietuiesc greu in serton, schingiuite,
batjocorite, umilite, infierate i chiar ucise de catre
barbatii atdt de atenti la onoarea lor, preocupati sa castige
rdazboaie, dar atdt de rar atenti la ele. Sunt femei sldbute,
firave, poate datorita climei aspre, a secetei, care a durat
doi ani aducdnd foamete, si a ciumei care a decimat
populatia. Sunt mame grijulii, sotii iubitoare si atente,
precum surorile Antonia si Asuncion, cel mai adesea, foste
victime care si-au iertat calaii, oferind iubire, precum
Catarina. Sunt si pruncucigase, precum penitenta Maria
Quadrado, care nu se considera demnad de a fi iertata
pentru fapta sa, femei care n-au cunoscut bucuria
maternitatii, precum d-ra Adelinha Isabel de Gumucio si
baroana Cafnabrava, dar si dofia Angela, mdatusa iubitoare a
lui Jodo Abade.

Perechea formata din Catarina si Jodo Abade este
surprinzdtoare pentru a reliefa puterea vindecatoare,
catharticd, catalizatoare a iubirii, o iubire care iarta si
salveazd. Catarina il iarta pe ucigasul tatdlui ei, pe cel care
a violat-o cu bestialitate, iar barbatul isi vindeca sufletul,
alungandu-I pentru totdeauna pe sangerosul si crudul Jodo
Abade, metamorfozandu-se in povestasul care ar fi trebuit
sd fie inca de la inceput. Cu toate acestea, umbra celui
dintdi, a barbatului bestial si nemilos, va reaparea
amenintator, ca sa tulbure pacea cuplului. Spectrul
trecutului dureros intervine in cuplu ca ipostazd a celui
de-al treilea, al carui chip had hohoteste diabolic, fara a
rupe insd puternicele legdturi sufletesti.

Se dovedesc a fi si femei-rdzboinice, adevdrate
amazoane, de temut pentru ferocitatea si disperarea cu
care isi apara pruncii si libertatea: ,Nu le dadurd timp
soldatilor sa-si revind din uluirea de a vedea deodatd, in
plin cdmp, multimea vociferantd a barbatilor si a femeilor
care se napusteau asupra lor de parca n-ar fi fost deja
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invinsi”’(Llosa, 1992, I, p. 142). Intr-un univers masculin
dominat de bestialitate si animalitate, in care umanitatea,
compasiunea sau respectul pentru viatd n-au existat
niciodatd, femeia nu poate fi decat victimd a ferocitatii
masculine, cum se intdmpla in pasajul pedepsirii uneia din
cele sase care au indraznit sa urmeze niste soldati:

Dar pe una din ele, insdrcinatd, au prins-o in afara
orasului doi metisi din fosta bandd a lui José
Venancio, nemdngdiati de moartea lui, i-au despicat
pantecul cu tdisul machetei, i-au smuls fdtul si au
pus in loc un cocos viu, incredintati ca in felul
acesta aduc un serviciu sefului lor pe lumea cealaltd

(Llosa, 1992, I, p. 143).

In altd secventd mama si copiii sunt imaginea
dezolantd a ceea ce razboiul rdspandeste in jur, foamete,
boald, dezumanizare, disperare: ,Dintr-una iese o femeie
fard dinti, descultd, cu o tunica prin gdurile cdreia i se vede
pielea intunecata. Doi copii rahitici cu ochi sticlosi, din
care unul despuiat si cu pantecul umflat, se tin scai de ea.
(...) Parcd sunt intruchiparea deznadejdii” (Llosa, 1992, II,
p. 46).

In aceasta lume violentd, femeia poate fi doar sclava
si victimd, violatd, batjocoritd, ucisa cu sdlbaticie, o prada
de razboi, fira identitate, firda sa starneasca mild sau
pasiune. Aceeasi soarta nemiloasa o are Leopoldina, dar
mai ales sora ei mai micd, Mariquinha, victime ale cruzimii
lui Judo Satan. Barbatul nu se cdsdtoreste cu Leopoldina,
desi trdieste cu ea, refuzdnd sa-i ofere statutul de sotie.
Atunci cand aceasta fuge cu un judecator, Judo se razbuna
crunt pe familia ei: ,le taie urechile celor doi frati ai
Leopoldinei si ii insemna cu fierul rosu, iar la plecare o lua
pe cealaltd sora Mariquinha, de 13 ani” (Llosa, 1992, I, p.
82). Pe aceasta o trateazd cu o cruzime bestiald: dupa ce
ramdne 1insdrcinata, violatda in mod repetat de fiecare
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barbat din banda, 1i dda drumul pe strazile din Geremoabo,
cu un obraz marcat cu fierul rosu cu initialele J.S. si cu o
pancarda la gdt pe care scria cd toti banditii sunt tatdl
copilului. Aceasta atitudine specificd unui stapan de vite,
care marcheaza animalul in vederea recunoasterii
dreptului de proprietate, este de neconceput in raport cu
oamenii. Nu conteazd varsta fetei, cdci in comunitdtile
primitive la treisprezece ani este consideratd femeie, bund
pentru inperechere si pentru a zdmisli prunci. Fata nu
cunoaste adolescenta si provocdrile devenirii feminine, nu
stie ce e iubirea intr-o lume brutald, masculingd, o lume a
crimei si a razboiului.

Alejandrinha Correa e ipostaza femeii-vrdjitoare,
prin puterile miraculoase de a descoperi locurile unde,
sdpand, oamenii ar fi gasit apd. Ea nu e o Circe a secolului
al XIX-lea sau a serton-ului brazilian, caci puterea ei
misterioasd 1i sperie si 1i alunga pe bdrbati, devenind
,obiect de veneratie si de curiozitate” (Llosa, 1992, I, p.
151), ,ocolitd de barbati din pricina darului ei vrdjitoreasc
al rabdomantiei, era pe cale sd devind fata batrand” (Llosa,
1992, I, p. 150), cdci ,,nimdnui nu-i trecu macar prin cap s-o
ceara de nevastd, de parcd - iubind-o - ar fi profanat-o”
(Llosa, 1992, I, p. 151). Va forma un cuplu inedit cu preotul
din Cumbe. Vrdjitoarea si preotul formeazda o pereche
potrivitd, viabild doar in peisajul utopic din Canudos,
deoarece in acest spatiu al superstitiilor prejudecatile
crestinismului sunt irelevante, iar relatia aceasta nu e
tabu.

Cel mai subtil este conturat nu cuplul format din
baroana Estela si baronul Cafiabrava, ci acela
nonconformist format din delicata, aristocrata Estela si
bruna, voluptuoasa ei camerista, Sebastiana. Aceasta e
nedespadrtita de stdpana ei, in timp ce baronul pare un
intrus in propria cdsnicie:
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Baroana rase, cu un ras gratios si nepdsdtor care o
intinerea. Avea pdrul castaniu, pielea foarte alba si
madini cu degete lungi care se miscau ca niste
pasdruici. Ea si camerista, o femeie bruna cu forme
pline, priveau fermecate marea de un albastru
inchis, verdele fosforescent al tarmurilor si
acoperisurile sangerii (Llosa, 1992, II, p. 32).

In acest peisaj uman sumbru, populat de figuri
triste, animalice, bolnave, grotesti din cauza suferintei,
figura baroanei, surprinsd pasager, evoca delicatete, o
aristocratd pur-sange: ,Avea o voce amabild, incantdtoare,
superficiald” (Llosa, 1992, II, p. 92). Aparenta fragild a
trupului ei ascunde un caracter puternic, de care e
congtientd: ,Nu sunt o femeie slaba”(Llosa, 1992, 11, p. 174).
Baronul o cunoaste dincolo de aparente si sesizeaza orice
tremur interior al sufletului celei pe care o iubeste la fel de
mult, in ciuda trecerii timpului si, mai ales, in momentele
grele ale vietii, cum este cel al ocupdrii mosiei de la
Canudos de catre yagunzi:

Vdzu ca ea facea eforturi supraomenesti ca sd para
sening, izbutind doar prea putin: parca se scofalcise,
tremura. Intotdeauna o iubise mult, dar in
momentele de crizd o si admirase. N-o vdzuse
niciodatd inmuindu-se pieritd; indaratul aparentei
sale delicate, gratioase, decorative, se afla o fiintd
puternica Llosa, 1992, II, p. 140).

Cu toate acestea, intruziunea raului existential in
inima unui spatiu edenic al linistii nu poate decat sd
antreneze o transformare dramatica in sufletul nobil al
baroanei: ,Femeia aceea discreta, nevdazuta in spatele
manierelor ei curtenitoare, ale cdrei zambete ridicau o
stavild impalpabila intre ea si restul lumii, acum aiura, se
plangea, monologa intruna, de parca ar fi suferit de
limbarita” (Llosa, 1992, II, p. 174). Vorbirea ,cea rea’,
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specifica femeii, vine pe linie veterotestamentara de la Eva
care a raspuns Sarpelui, initiind un dialog cu acesta, in
timp ce Adam a fost investit cu puterea de a numi fiintele
si obiectele, pe linie divind (Ursa, 2012, pp. 140-142).
Limbarita baroanei semnaleaza o uzura psihicd maximad,
consecintd a suferintei trdite.

Replica de abanos a baroanei e Sebastiana,
camerista acesteia, despre care baronul crede cd ,a rdmas
aceeasi femeie cu forme puternice si frumoase admirabil
pastrate” (Llosa, 1992, II, p. 214), pentru care simtise la
inceputul cdsniciei ,o0 gelozie cumplitd, neinfranata,
vazand camaraderia, intimitatea de nepatruns ce exista
intre cele doud femei” (llosa, 1992, II, p. 214). Aceastd
»complicitate profundd” - cum o numeste baronul - dintre
cele doua femei naste intrebarea legitimd: cine formeaza
cuplul? Estela si baronul? Cei doi care s-au casatorit
respectand legile sociale si religioase? Sau baroana si
Sebastiana? Pentru cd, in functie de raspunsul la aceasta
intrebare, putem stabili cine este si ce rol are cel de-al
treilea. Tindnd cont de interventia violatoare a barbatului,
care incearcd astfel sa-si impund prezenta prin intermediul
sexului, inclin sa cred cd, dincolo de conventiile socio-
religioase, cuplul este format din cele doua femei. Baronul
isi reclama pozitia pe care nu a detinut-o decat aparent,
apropiindu-se de sotia iubitd prin cea atat de apropiatd
acesteia. Iubind-o pe Sebastiana se impune, sexual
vorbind, pe sine ca bdarbat pentru a o recdstiga pe femeia
iubita.

4. Scurte concluzii

Opera scriitorilor latino-americani, in general, a lui
Mario Vargas Llosa, in particular, reflecta irealitatea
cotidiand a unui spatiu cultural si social special apartinand
unei geografii liminale, cu o istorie incredibila si greu de
inteles pentru omul civilizatiei vestice. Sentimentul
absurdului si starea halucinatorie sunt trdite intens de
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europeanul Galileo Gall printre oamenii duri din serton.
Tensiunile brutale surprinse 1in planul relatiilor
interumane, la nivel erotic, politic, social si sexual, reflectd
o dinamicd existentiala a polarizarii in care raporturile
dintre oameni sunt influentate de violenta cu care se
manifestd dorintele acestora. Dorinta de putere si
respingerea dominatiei prin rdzvrdtire se transpun intr-o
lupta permanenta, ,,un razboi” total, ale carui victime sunt,
de cele mai multe ori, inocentii. Visul nu este dimensiune
onirica propriu-zisa, ci o stare atit de lucida incat
realitatea odioasa nu poate fi asimilatd decat prin tratarea
ei drept halucinatie. Aceasta este marea artd a
povestasului modern Mario Vargas Llosa, de a spune
,minciuni adevdrate”, de a transpune realitatea intr-o
fictiune cu atdt mai veridicd, cu cat pare mai ireala. Real si
ireal se intdlnesc si se imbratiseaza in fluiditatea naratiunii
lui Llosa, deopotriva in destinele umane individuale si in
destinul colectiv al unei natiuni.
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Magic realism-a kind of modern fiction in which fabulous
and fantastical events are included in a narrative that otherwise
maintains the ‘reliable’ tone of objective realistic report.
Designating a tendency of the modern novel to reach beyond the
confines of realism and draw upon the energies of fable, folk tale,
and myth while maintaining a strong contemporary social
relevance. The fantastic attributes given to characters in such
novels-levitation, flight, telepathy, telekinesis-are among the
means that magic realism adopts in order to encompass the often
phantasmagoric political realities of the 20™ century (The
Concise Oxford Dictionary of Literary Terms).

Magic realism [is characterized by] the mingling and
juxtaposition of the realistic and the fantastic, bizarre and skillful
time shifts, convoluted and even labyrinthine narratives and
plots, miscellaneous use of dreams, myths and fairy stories,
expressionistic and even surrealistic description, arcane
erudition, the elements of surprise or abrupt shock, the horrific
and the inexplicable (A Dictionary of Literary Terms and Literary
Theory). Magic realism-the frame or surface of the work may be
conventionally realistic, but contrasting elements-such as
supernatural myth, dream fantasy-invade the realism and change
the whole basis of the art (Handbook to Literature, Harmon ed.).

Lo real maravilloso-for the practice of Latin American
writers who mix everyday realities with imaginative
extravaganzas drawn from the rich interplay of European and
native cultures.[Writers] enlarge a reader’s ordinary sense of the
real to include magic, myth, hallucination and miracles
(Handbook to Literature, Harper ed.).

Magic realism-the capacity to enrich our idea of what is
‘real’ by incorporating all dimensions of the imagination,
particularly as expressed in magic, myth and religion (Benet’s
Reader’s Encyclopedia).

Keywords: magic realism; modern fiction; juxtaposition of the

realistic and the fantastic; expressionistic, surrealistic
description.
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Franz Roh and the magic realist mode

The idea of determinism seems to be cycling
through history. Theocratic history (based upon the
assumption that the history of mankind is embedded
within the Biblical narrative from the Genesis to The Last
Judgement) was teleological. The original sin was to be
washed away through Christ and Christ himself was to be
the judge (The Lamb) in eschatological perspective.

Teleological are also the rival philosophies of the
nineteenth century: Hegelianism (affirming the presence
of the World Spirit in the phenomenal world), and
Marxism, whose teleological design was to be
accomplished by the proletariat.

History as narrative, turning away from the
material universe and folding in upon itself in an act of
language, is further understood as a matter of tropes by
Hayden White (Metahistory, 1975) and of determinism by
Ferguson, but not a determinism of causes and effects in
the progress of mankind through time; this determinism is
actually the set of rules and constraints governing the
making of stories:” the teleology of the traditional
narrative form”. (Ferguson, 1997, p. 65) Yet can we say that
the fiction falling under the headings of historiographic
metafiction or magical realism, where there is a historicist
view of history as succession of styles rather than as
organic development from one age to another, is
characterized by a teleological design? The answer is no.
The oxymoronic names suggest an uneasy blending of
opposites. What was realistic and what was magic in the
early twentieth century when Franz Roh, photographer,
collagist and art historian coined the phrase?

Magic realism [is characterized by] the mingling
and juxtaposition of the realistic and the fantastic,
bizarre and skillful time shifts, convoluted and
even labyrinthine narratives and plots,
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miscellaneous use of dreams, myths and fairy
stories, expressionistic and even surrealistic
description, arcane erudition, the elements of
surprise or abrupt shock, the horrific and the
inexplicable. (Cuddon, 2013, pp. 416-417)

The word that best defines magical realism is
hybridity, which results from the transgression of all
boundaries. There is no gap anymore, between one
ontological order and the other, but they are no longer felt
as distinct. In other words, we do not experience a crisis of
representation, the strange overlap is to be taken as a valid
one, the only one.

Its hybrid time is the confluence of different
calendric measurements. History measured according to
the Hegira time is running in parallel to the one including
events such as the French Revolution in Salman Rushdie’s
Shame. Political rivalry leading to assassinates brings
Robespierre and Danton, Raza Hyder and Iskander Harapa
(alias Zulfikar Ali Bhutto and General Muhammad Zia-ul-
Haq) together. The two calendars are thus placed in
relation through similar events. In comparison to classical
history as progress through time, historicism was the
effect of the cyclic view of history, which means the end of
history. Nietzsche speaks of the existence of an immobile
structure that cycles back through time in The Second
Untimely Meditation. It was this view of history that
nourished the historicist view of history as a matter of
styles, with correspondences between different layers:

Its hybrid space is the intersection of the world out
there and the one of the imagination, which, as the
narrator of Shame says, runs obliquely to the former. As
Roh embraces his worldly outlook on spirituality in order
to define the new art, he resorts to Wolfflin’s recurrent
history of artistic currents and philosophies. In Roh’s
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opinion, artistic evolution inexplicably blends the past and
present together:

It is the phenomenon of rebirths or reinsertions,
in other words, of those secret or conscious
relationships which are established between two
spans of evolution when a new spirituality invoked
an older spirituality which corresponds to it. (Roh,
as cited in Gee, 2013, p. 95)

As far as photography is concerned, it is obvious
that the blending of images typical of avant-garde

experimentation - be they translucent images in
photograms or simply the juxtaposition of some isolated
images in photomontage - indicates to Roh an

interweaving of realities which intersect or converge in a
spatial universe controlled by the artist aided by light and
the devices. (Gee, 2013, p. 95).

The Real Hybrid Space The Unreal
Fig. 1: Hybrid Space of Magic Realism
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The language of magic realism is also mixed, a
generic hybrid, authors being often both writers and
artists:

As a hybrid mode of the plastic and the textual,
magic realism is  constantly  evolving,
appropriating ‘new’ media to examine the exterior
world from unexpected angles, what Roh refers to
as a metamorphosis in perception. The
extraordinary and strange is juxtaposed with the
mundane in experimental, self-referential art in
which photography, collage, film, and written
word overlap. (Gee, 2013, p. 3)

It was in 1986 that Fredric Jameson dubbed the
hybridity and inconclusiveness of magic realism as
‘seductive’, authoring his first full-length survey of
cinematic magic realism, considering the term as a
substitute to what he calls ‘nostalgia’ or ‘generation’ films.
Gee further contends that:

Tracing magic realism from its emergence as a
European modernist mode, through its
developments in Latin America, it becomes
evident that it has particular value as an
ontological framework with which to express and
examine points of socio-historical crisis.” (Gee,

2013, p. 3)

In the passage above, the magic realist mode is
defined in its totality. Within the picture, one can
distinguish between formal features (photography,
collage, etc.) and what Frederic Jameson calls “geopolitical
aesthetics.” We are actually speaking about two traditions.
European magic realism evolved out of surrealist
experiments in the earlier twentieth century as well as a
movement claiming objectivity and precision - Die neue
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Sichlichkeit (The New Objectivity) - whereas the
“Marvelous Real in America” (the title of Carpentier’s 1949
essay, a manifesto) fed on the many local mythologies of
the races brought together by colonialism. The Latin
American version is closer to politics and to mythology,
Marquez, for instance, claiming to narrate the way his
grandmother used to. That allohistories circulated in those
archaic communities, infused with elements of folklore,
superstitions, were running in parallel to official history.

Origins

Franz Roh is considered the art historian and artist
who coined the phrase, magic realism, and who defined
the new style as the encounter of the real and the unreal,
as a return to reality, but one that very reality had
something in it which made it look strange, unfamiliar,
unheimlich (Freud’s term in Das Unheimliche, 1919) for
that which ought to be familiar, heimlich, yet is perceived
as strange by the sick, psychotic mind. It was only that the
artists of the early twentieth century, living in the contexts
of political turmoil, economic crisis, preparations for a
world conflagration, in the devasted postwar society,
disputed between extremists of the right and of the left
claimed that reality was indeed abnormal filling everybody
with anxiety:

We recognize the world, although now-not only
because we have emerged from a dream-we look
on it with new eyes. We are offered a new style
that is thoroughly of this world that celebrates the
mundane. This new world of objects is still alien
to the current idea of Realism. It employs various
techniques that endow all things with a deeper
meaning and reveal mysteries that always
threaten the secure tranquility of simple and
ingenuous things. This [art offers a] calm
admiration of the magic of being, of the discovery
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that things already have their own faces, [this]
means that the ground in which the most diverse
ideas in the world can take root has been
reconquered--albeit in new ways. For the new art
it is a question of representing before our eyes, in
an intuitive way, the fact, the interior figure, of
the exterior world. (Roh, 1925, pp. 15-32.)

The art works of the period breathe forth a sense of
mysterious threats and danger, of the excessive presence
of state control and policing, of corruption and
beastliness, of doubtful destination of man’s plight in the
world.

When Roh adopts his secular vision of spirituality
to define the new art, he employs Wolfflin’s cyclical
history of art movements and philosophies. Roh’s
vision of artistic evolution layers the past and
present mysteriously together: “It is the
phenomenon of rebirths or reinsertions, in other
words, of those secret or conscious relationships
which are established between two spans of
evolution when a new spirituality invoked an older
spirituality which corresponds to it.” With regard
to photography, it is evident that the layering of
images characteristic of avant-garde
experimentation — whether the translucent images
in the photograms or the juxtaposition of several
separate images in photomontage - suggests to Roh
a weaving of realities that intersect or converge in a
spatial realm manipulated by the artist with the
help of light and the apparatus. (Gee 2013: 95) (our
emphasis)
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John Heartfield, A Pan-German
(1933)

EIN PANGERMANE

Photo from Stuttgart police files that had been
reproduced as an example of “photo as
document” in Franz Roh’s Photo-Eye (1929) with
the caption “peace-time murder victim.”

Fig. 2 Franz Roh: "Peace-Time Murder Victim (from the album
Photo-Eye, 1929
published together with Jan Tschichold

Peace-Time Murder Victim (Fig. 2) is the photo of a
murder file of the police, but the camera is used in a way
which allows of a sinister interpretation. The first image is
that of the victim lying on a platform in the underground
or in a railway station. The second photo superimposes
the image of the victim and that of a man in a military
uniform, making him appear to be the murderer. The
suggestion of the brutality of the Nazi officer is reinforced
by the caption: the man in uniform is probably the
perpetrator of behind the murder, and the only difference
is that between crimes of war and in peace time
perpetrated by him.

Alfred Kubin, who evolved from symbolism to
expressionism, published a novel with fifty-two drawings
which is significantly entitled Die andere Seite (The Other
Side). The plot shuttles between reality and dream, an
Asian Dreamland forming a Janus figure with the visible
world. The imagined land is a dystopic one, abounding in
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cruelty, evil and corruption. The author’s need to merge
text and image together is suggestive of the importance of
the visual element which cannot be translated into the
common language of reasonable argument but institutes a
distinct plane of mixed ontologies.

Kubin’s drawings play on the grotesque and
morbidity, with time frozen in the hour of death (Fig.3),
and with a monster’s mouth as the ultimate destination of
generations. (Fig. 4), with supposed saviors (policeman,
doctor) turned criminals (Fig. 5)

Fig.3 Alfred Kubin, Die Todesstunde, 1903
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Fig. 5: Alfred Kubin, The Best Physician, 1903

Kubin’s political drawings are targeting the state
machinery - insensitive, totalitarian, betraying its mission:
the equipment for harvesting crops is harvesting lives, that
is, it has become an infernal war machinery. (Fig. 6)
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ig. 6. Alfred Kubi The State 199&960 |

The effeminate ‘last king’ in Kubin’s 1902 drawing
(Fig. 7) speaks of the crisis affecting European dynasties,
generating political tensions of the kind that took
Dostoievsky in front of the firing squad. The hooded heads
and the torch associate the king with a medieval host of
monks or crusaders - the panoply of the Ancient Regime.

Fig. 7: Alfred Kubin, The Last King, 1902
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De Chirico’s metaphysical art was actually meant
to recover the true sense of reality, which, as he says in an
essay, had been desecrated (Desecrated Reality) in the
name of the abusive regimes which were in power in
Europe at that moment and which threatened to ruin the
continent. De Chirico discovered in reality, as he writes in
his diary, “a host of strange, unknown and solitary things
that can be translated into painting” (De Chirico, 2013, p.
259).

His paintings which marked the beginning of the 1%
World War - The Sailors’ Barracks, The General’s Illness
and The Evil Genius of a King - suggest through the
coexistence of heterogeneous objects, mathematical or
mysterious, unknown, the disorder of the continent, the
chaos out of which the war broke out.

Fig. 8: Giorgio de Chirico: The Sailors’ Barracks
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Fig. 10: Giog de Chirico: The Evil Genius of a King, 1915
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The objects can in general be identified with some
precision, even if distorted, but they are placed on
impossible planes, in unstable positions, and the whole
combination looks maddening:

The Evil Genius of a King is far stronger and
brighter in color than the still lifes and
architectural scenes of 1913 and early 1914; it is in
fact more brilliant in tone than many of the
paintings de Chirico was to complete at Ferrara in
1916 and 1917. Quite likely the picture was
completed very late in 1914 or early in 1915.
Indeed, its title and those of The General's [llness
and The Sailors' Barracks suggest that all three
works were painted after the outbreak of war in
August 1914. De Chirico speaks in his auto
biography of his shock and horror at the advent of
war, and the ironic titles of the three still lifes
may allude, however indirectly, to the events at
hand. (Soby, 1955, p. 101)

Magic realism is another name for historiographic
metafiction. We have analyzed the dramatic, foreboding
context of its emergence in the early twentieth century
when it replaced expressionism, its hybrid generic
constitution, its alliance with other arts and emphatic
reliance upon the visual element. We have distinguished
between the two main traditions of magic realism, the
European one, which is closer to surrealism and a matter
of formal experiments, and the Latin-American one, which
is intimately connected with the local folklore, beliefs,
superstitions, and which is also more involved in politics,
especially as a protest against totalitarianism.

Hybridity is one of the buzz words of
postmodernity, but if it applies to genre, the process goes
back a long time, the change yielding sometimes the very
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opposite of the prototype, for instance the comic rewriting
of the epic tradition in Satyricon. Two aspects of this issue
seem to be more consequential when it concerns the
condition of fantasy nowadays. The first is whether
hybridity is truly characteristic of the chronotopes
sustaining the fictional worlds or rather of the critical and
theoretical discourses about them, and secondly, if generic
hybridity is still a symptom of a fragmented culture or on
the contrary, a tendency towards a holistic understanding
of the world. Philip Wegner’s Shockwaves of Possibilities,
2014, for instance, unites science fiction and utopia under
the sign of a historical process - globalization. Science
fiction is being retooled so as to be responsive to emerging
realities of globalization. Apparently, as globalization
affects all spheres of activity - social cultural political,
economic — one important change would be the necessity
for the new aesthetics of the genre to think the whole
world system as such. It has also been suggested that a
special language be devised to describe the worlds built
along all-inclusive lines, like the monographs of the
seventeenth century or the explorer’s reports on the
communities of newfound lands in the early modernity.
Between them and us there is however all the difference.
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We shall have a look at the description as means of
designating things, to ensure the presence of knowledge on the
world in the texts of fiction. A theoretical course on the
description and the descriptive is necessary before setting out the
means by which this ‘figure’ is accurate in the spatial and
chronological construction of Pierre Michon’s writing. We shall
analyze the technique of hypotypose and its role in the above-
mentioned works. A subcategory of the description is the
landscape. The experience of rural landscape enables to reach the
depth of the countryside, the intimacy of the recall and the
memory of the people who inhabit it. The integration of the
character in the world, his attachment to nature offers him
identity. The term ‘landscape’ is the subject of ekphrasis or
description and in Michon’s work it is a recall or a memory place
rather than a geographic location. The landscape brings into
existence the space where one can find his origin. In fact, his
entire work turns out to be a journey, a return to the History and
in the past through rural, apocalyptic, religious, serene
landscapes that arise the misgivings of those living in the rhythm
of the seasons. The rural area encompasses a community
described by the writer as having a ‘rudimentary nature’, situated
far from the urban world and living from farming and agriculture.
Despite all this, they preserve their customs and the popular and
religious values. The evolution of Michon’s characters takes place
in the world and the description brings the painting to life. The
elements of the world provide some surprising images where
reality and fantasy meet. In Michon’s work we identify some
themes and motifs that contribute to a specific elementarium for
the novelistic space. The spatial configuration is based on
elementary forms (earth, water, air, fire) which function in
symbiosis to sustain life on earth. Returning to the central theme,
description is not just about describing, it is also about the search
for immemorial time and self-discovery. Using portraiture in his
work, as a form of description, Pierre Michon wants to bring tiny,
modest beings out of anonymity and give them life and visibility.
It comes as a recognition on his part for the memory of people
who have contributed, on the one hand, to its becoming.
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Le travail littéraire de Pierre Michon a suscité des le
début, 'intérét de la critique qui le considére un de grands
représentants de la littérature frangaise contemporaine. Il
occupe une place de tout premier plan dans la littérature
francaise contemporaine et son ceuvre frappe par
l'originalité et la cohérence. Les études consacrées a
I'ceuvre de Pierre Michon ont abordé tour a tour les
aspects de son écriture aussi originale que diverse et
savante. Cet auteur est étudié dans le monde entier, ou de
nombreuses recherches universitaires lui sont consacrées,
comme une figure essentielle de la littérature francaise
d’aujourd’hui. Il s’est beaucoup dépensé en rencontres, en
entretiens radiophoniques, en lectures publiques, il s’est
fait partout 'ambassadeur de ses propres textes aupres des
publics.

1. Définitions de la description - acceptions
différentes du terme.

Si traditionnellement, dans le roman dit réaliste par
exemple, la description était morceau détachable dans le
texte et cela a suscité une critique de cette stratégie
textuelle, dans le roman moderne, Michon y compris, la
description participe au processus narratalogique.

Dans certaines époques littéraires, la description
dépassant ses limites, a envahi des ceuvres entieres, sans
autre but que de décrire. Cela a produit le genre descriptif.
Il semble que, dans I'Antiquité, et jusqu’au Moyen Age, la
description (ekphrasis, descriptio) fasse partie du genre
épidictique qui réclame la description systématique, sous
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forme d’éloge, de personnes, lieux, objets. Ekphrasis,
absent de nombreux dictionnaires spécialisés, désigne la
description d’'une ceuvre d’art réelle, rencontrée ou révée
par les personnages de la fiction. L'ekphrasis peut étre,
pour l'écrivain, le lieu, les techniques d’écriture ou le
moyen d’une réflexion théorique sur son propre art: la
description du bouclier d’Achille dans I'lliade d’'Homere,
des tableaux peints par Claude dans I'(Euvre de Zola
(Hamon, 1991).

Un parcours théorique sur la description et le
descriptif s’avére nécessaire avant d’exposer les moyens
par lesquels cette « figure » (Fontanier, 2009) se fait
précise dans la construction spatiale et chronologique de
I'écriture michonienne. Si dans le roman du XVII¢ siecle,
les personnages sont des mécaniques a sentiments et a
passions, qui fonctionnent hors du temps et de I'espace et
la nature n'importe pas, avec les romans du XVIII® siecle,
on entrevoit la nature. Le siecle suivant arrive avec ce
qu’on appelle « orgies descriptives » du romantisme. Dans
le roman moderne, la description commence a se régler
grace a Balzac, Flaubert et les Goncourt.

Le texte michonien est infusé de l'érudition de
l'auteur, les éléments pris a la vie de grands peintres, Van
Gogh, Claude Lorrain, Goya, Watteau, Lorentino d’Angelo
et les allusions littéraires et culturelles qui aident 'auteur
a placer ses descriptions dans le contexte de I'époque pour
créer lillusion référentielle en témoignent ce fait
(Pintican, 2017a, pp. 151-173).

Une technique assez fréquente dans l'ceuvre de
Pierre Michon est 'hypotypose, qui déplace les fonctions
conventionnelles de la description et s’installe entre la
scéne romanesque et le fantasme. Philippe Hamon est
l'auteur d'une « histoire de l'idée de description »,
montrant qu’elle n’était pas une invention des années 50-
60. La description homérique a été promue par des
écrivains et théoriciens comme « une description
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dramatisée, une description-récit intégrée au mouvement
méme du temps de l'aventure et a celui du temps de la
lecture » (Hamon, 1993, p. 26).

Roland Barthes fait une remarque sur 'hypotypose
ou il note que « la rhétorique classique avait en quelque
sorte institutionnalisé le fantasme sous le nom d'une
figure particuliere, '’hypotypose, chargée de “mettre les
choses sous les yeux de I'auditeur”, non point d'une fagon
neutre, constative, mais en laissant a la représentation
tout I'éclat du désir » (Barthes, 1968, p. 86).

2. Ekphrasis imaginaire

2.1 Le paysage

Une sous-catégorie de la description est le paysage,
le pays tel que le sujet le percoit ou le figure. La figuration
du pays invite au voyage, c’est-a-dire, a I'imagination. La
relation que I'écrivain a avec I'espace « recréé » qui reléeve
ses états d’dme, son enfance et son passé, se fait par
I'imagination et la mémoire.

Chez Pierre Michon, I'expérience du paysage rural
lui permet d’atteindre I'intimité du souvenir, la profondeur
du pays rural et implicitement la mémoire de ceux qui
I'’habitent et qu’il souhaite libérer de la lourdeur du passé.
Le pays est congu comme le lieu de vie d'une communauté
loin de centre-ville, vivant de I'agriculture et de I'élevage,
marchant sur des chemins de terre, boueux et entortillés.
Cest une société au caractére encore rudimentaire des
gens qui préservent les moeeurs, les valeurs et les croyances
populaires et religieuses. Le recours a I'évocation de la
nature pure, intangible, primitive est en fait, la recherche
des temps immémoriaux et de la découverte de soi
(Pintican, 2016, pp. 451-461).

Le paysage michonien est plutét intérieur
qu'extérieur et conduit a un lieu mémoriel ponctué
d’expériences qui suscitent de 'émotion. Lorsque dans le
Roi du bois Pierre Michon veut situer son personnage, il
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s'attarde sur l'endroit ou celui-ci vit. Il lui confére son
identité :

Le jour de juin me trouva dans ce sous-bois. A un
détour par une trouée je vis au loin le front d’'un
palais dans le soleil levant en haut colline : rien n'y
bougeait, nul n’était levé, c’était clair et inhabité
comme un rocher; ici les brumes de la nuit
persistaient, les feuillages retombaient, tout était
noir. J'étais bien (Michon, 1996b, p. 40).

Desiderii est le témoin, l'intrigue du récit repose sur
son témoignage : il a gardé des moutons « stupides », des
vaches « pitoyables, inertes » avant de devenir I'assistant
de Claude Le Lorrain, le peintre qui avait fait carriére en
Italie car c’est dans les environs de Rome, au XVII¢ siécle
que se situe le décor du récit. Le paysan Desiderii n’est
quune des « bétes qui gardent d’autres bétes », d’ou le
rapport au monde animal. Le personnage est intégré dans
I'espace, on le suit pendant qu’il le parcourt.

Moi, je gardais les porcs, les moutons qui sont
encore stupides, et les vaches qui sont pitoyables,
inertes. Et ainsi de troupeau en troupeau je fus loué
la saison suivante a Tivoli, sur des pentes herbues
en haut de quoi des palais regnent, et dont il
importe de prouver et sustenter le regne, par des
monceaux de viande, de cuir, de montures : pour
cela il y a des cahutes le long des pentes, avec des
bétes qui gardent d’autres bétes (Michon, 1996b, p.

24).

Le lieu décrit est une stratégie identitaire, il
caractérise le personnage, comme nous avons déja
souligné. La description se transforme en scéne
imaginaire, le tableau s’anime. La forét mystérieuse prend
beaucoup d’'importance chez Michon. Desiderii y regoit sa
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« visitation » pendant son enfance, une scéne qui l'a
marqué pour toujours: la vue d'une femme de la caste
seigneuriale s’accroupir dans le sous-bois pour se soulager.
La « Visitation » de la jeune femme en robe bleue et
dentelles blanches avait provoqué le désordre, Ia
stupéfaction qui va devenir une blessure pour le porcher
(Pintican, 20173, pp. 151-173).

J'entendis venir de loin une voiture lourde, a petit
train ; je me cachai et me tins coi: le plein soleil
frappait la route et j’étais 1a dans 'ombre a regarder
cette route au soleil, pas plus haut que la terre,
invisible. A dix pas de moi et de mes porcs dans la
lumiére de I'été un carrosse s'arréta, peint, chiffré,
avec des bandes d’azur: de cette casse armoriée
jaillit une fille tres parée qui riait, elle courut vers
moi ; elle m'offrit ses dents blanches, la fougue de
ses yeux [...], et quand dans un réve ces mains se
porterent a ses jupes et les leverent, les cuisses et les
fesses prodigieuses me furent données, comme si
c’était du jour, mais un jour plus épais ; brutalement
tout cela s’accroupit et pissa. Je tremblais. Le jet d’or
au soleil sombrement tombait, faisait un trou dans
la mousse (Michon, 1996b, pp. 14-15).

Cette expérience de l'enfancelui a dévoilé un
monde différent, il s'est rendu compte qu’il avait eu « une
chair extréme des princes » et pour qu’il devienne prince,
il devait devenir peintre. Son désir de la grandeur sera
démoli, il trouvera I'échec en devenant un serviteur. Cette
scéne est éclairée en contraste avec les « ombres noires »
qui inondent le bois. Desiderii mémorise la scéne en
parcourant les lieux ot cela s’est passé. A chaque lieu de la
scéne une coloration est associée, en contraste avec la
tonalité sombre du récit, lorsque le protagoniste échoue
en fin de compte (Pintican, 20173, pp. 151-173). La «
Visitation » étonne le porcher comme sont étonnés les
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peintres qui sarrétent pour contempler les paysages.
L’étonnement a un retentissement narratif dans ce récit.
Cela favorise I'hypotypose : « la lumiére brusque », « les
fesses prodigieuses » de la femme, son « jet d’or ». Pierre
Michon préfere la lumiere, le soleil, I'éclatement des
paysages telle I'apparition fabuleuse et miraculeuse de la
jeune femme produisant un vrai éblouissement, tandis que
les paysages humides émanent des odeurs, de la tristesse :
« Il pleut sur Mantoue. C’est une ville triste, qui a un gofit
de vase méme quand il fait soleil » (Michon, 1996b, p. 10)

En fin de compte, c’est I'aventure picturale qui
trouve I'échec dans le discours du narrateur : « J'ai travaillé
vingt ans avec ce vieux fou ». En quéte de la gloire et de la
grandeur, Desiderii est resté vingt ans au service du
peintre Lorrain, se retirant au service des seigneurs ou il
conduit les chiens lors de la chasse. Il revient d’ou il est
parti il y a quelques années, « le roi du bois » et non pas le
prince de I'art de peindre (Pintican, 20173, pp. 151-173).

La Grande Beune ouvre des espaces ou le corps et
'ame se perdent. Inspirée des fabliaux du Moyen Age (son
titre original est I'Origine du monde, d’apres le tableau de
Courbet), le récit explore la vie quotidienne se déroulant
parmi les conversations des pécheurs, dans la boue des
chemins et sous la pluie incessante, I'alliance animalité-
désir et les lieux archaiques de la préhistoire avec les
grottes de Castelnau, prés de Lascaux.

Déposé par lautocar, le narrateur, nommé
instituteur, arrive dans le petit village de Castelnau en
1961. Il a I'impression d’étre arrivé en I'enfer : il ne voit que
le « trou » (Michon, 1996a, p. 12) de la Beune ou les gens
vont a la péche, I'auberge Chez Héléne, une caverne et au-
dessus de tout cela, un ciel noir et pluvieux.

D’aprées Michel Collot, les sensations, les
impressions et les émotions transforment l'espace aux
éléments naturels en paysage (Collot, 2005, p. 26). A titre
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d’exemple, le paysage de la Dordogne n’est pas moins
désolant :

La Beune trés haute atteignait presque le chemin
qui s’élargissait devant la maison, le noyait un peu
plus bas; elle était boueuse, affairée, mangeait le
long de ses rives des restes de glagons pendus, des
guenilles restées la des grands froids, des grottes et
des temps anciens ou nos ancétres venaient tapisser
les murs des peintures rupestres (Michon, 1996a, p.

52).

La Beune renvoie a lorigine du monde et aux
sources du savoir puisque on s'imagine que c’est dans la
grotte ot les hommes descendent pour faire des peintures.
Mais les peintures s’absentent de la grotte, méme si on
s'attend a les y voir. En y descendant, l'instituteur veut
voir de ses yeux les traces laissées par ses ainés et prendre
conscience de sa filiation. Clest ainsi que bien des
descriptions s’inscrivent dans une stratégie identitaire.

L'entrée dans la grotte était plus petite qu'un
homme debout, de la taille a peu preés de Maso [...]
Tout était gorgé deau, les argiles détrempées,
blémes, collaient aux semelles, les pluies de cet
hiver pourri s’égouttaient la-haut, ruisselaient en
mille endroits ; je pensai aux énormes vidanges de
cinquante siecles qui s'étaient engouffrées la-
dedans, quand se débaclaient les grandes
glaciations. [...] C’était impressionnant. C’était nu.
C’était la coupole de Lascaux a l'instant exact ou y
entrerent les vieux célibataires, andouillers dessus,
quand dans les torches leur cceur bondit ; [...] I n’y
avait pas de peintures. C’était Lascaux au moment
ou les célibataires accroupis épousent leur pensée,
congoivent, brisent les batons d’ocre et touillent le
charbon de bois dans une flaque, se taisent, le
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chapeau a andouillers posé a coété d’eux (Michon,
19964, pp. 59-61).

Dans ce récit, les paysages débordent de la
sensualité : dans la pente vers 'auberge Chez Héléne, vers
la Grande Beune, le soleil fait son apparition, les arbres
« blonds » (Michon, 1996a, p. 22) s’élancent. Le narrateur
s’égare en regardant couler la Grande Beune vers son trou,
aux eaux sales en accord parfait avec le ciel. Cela donne
naissance a un décor en sons et images, plein d’érotisme :

En ces dispositions j'allais jusqu’a la Beune; je la
regardais la en bas couler dans son trou, des eaux
sales sous un ciel sale ou des poissons invisibles
frayaient, les yeux grands ouverts et mornes : que ce
monde était beau pourtant, ou des nylons pouvaient
emplir mon esprit, le dénuder en dénudant une
chair révée (Michon, 19964, p. 26).

Dans Abbés, paru a l'automne 2002, on est peu
avant I'an mil en Vendée ou Eble, évéque de Limoges s’est
retiré avec quelques moines et fréres lais. Son désir est
d’établir I'abbaye bénédictine de Saint-Michel-en-I'Herm.
Tous les éléments du paysage sont encore mélés de la vase
indomptable que les moines doivent vaincre a l'aide de la
force de leur croyance.

L’ile naine se tient juste dans l'embouchure [...]
mille bras d’eau douce, autant d’eau salée, autant
d’eau ni douce ni salée, étreignent mille lots de vase
bleue nue, de vase rose et grise nue, de vase rousse,
de sable nul, ou le diable, c’est-a-dire rien, va son
train. [...] hommes, chiens et chevaux, mulots, s’y
enfoncent en un clin d'ceil, dans un suaire de gaz
puants. Seules y passent les barges [...] qui aménent
la pitance des moines, [..]| cette eau est si mince
qu’il faut s’aider de grandes perches pour voguer sur
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la boue. Ce n’est pas la terre, puisque les mouettes
crient au-dessus des anguilles, ni la mer, puisque
des corbeaux et des milans s’envolent avec une
vipére dans le bec (Michon, 2002, pp.12-13).

Le paysage est apocalyptique : il faut assécher les
marais, qui n’est ni terre, ni mer, chose qui s’avere difficile.
Se servant des récits de la Création, Eble essaie, avec les
moines, de faire d'un lieu incertain, un endroit ou
I'homme puisse mettre ses pieds. Les pécheurs des ilots
vont aider a « transformer la boue en roc ». Pierre Michon
cherche a faire entrer dans la légende les figures des
bénédictins, qui ont réussi, autour de I'an mil a vaincre les
marais, les iles de la Vendée pour y élever leurs
monasteres. Michon transpose ses lecteurs dans le Moyen
Age.

Chez Pierre Michon la description n’est pas sage. Il
use librement du langage religieux - références aux
Ecritures, allusions théologiques, motifs de 'hagiographie,
vocabulaire liturgique - et il s'intéresse a la peinture et a la
photographie. L’écriture michonienne séduit le lecteur qui
devient le « spectateur dans le tableau » (Wollheim, 1987),
dispositif fréquemment utilisé dans les arts mentionnés ci-
dessus.

L'un des themes majeurs des Vies minuscules, un
recueil consacré a la mere du narrateur, Andrée Gayaudon,
et le principe de l'ceuvre est l'absence de la figure
paternelle. On se demande si la figure d’André
Dufourneau qui ouvre le recueil et dont la disparition est
incertaine, ne peut pas étre associée a celle du pére absent.
L’absence du pére du narrateur rend la vie plus dure. Il
disparait du quotidien et laisse un vide que, généralement,
les personnes les plus proches remplissent, mais pas
pleinement. Certes, le vide paternel précarise la formation
de I'enfant, car le peére est la représentation de toute figure

177



REALISMUL MAGIC IN LITERATURA

d’autorité, un idéal, un héros, un étre que l'on veut
devenir.

La légende d’André Dufourneau est celle d'un
orphelin envoyé par l'assistance publique a la ferme des
arriére-grands-parents maternels du narrateur pour les
aider aux travaux :

Bien des années plus tot, les parents de ma grand-
meére avaient demandé que l'assistance publique
leur confidt un orphelin pour les aider dans les
travaux de la ferme, comme cela se pratiquait
couramment alors, en ce temps ol n'avait pas été
élaborée la mystification complaisante et retorse
qui, sous couvert de protéger I'enfant, tend a ses
parents un miroir flatteur, édulcoré, somptuaire.
(Michon, 1984, p.14).

En échange il recevait de la nourriture, un abri et
I'instruction nécessaire a la survie. L'air de la campagne,
les soirs magnifiques, les galettes de blé diminuaient le
poids des travaux durs de la ferme. Son arrivée a lieu « un
soir d’octobre ou de décembre », « trempé de pluie », aux
« oreilles rougies dans le gel vif. » (Michon, 1984, p. 15).
Son caractere énigmatique est révélé des le début : « il eut
une pensée que nous ne connaitrons pas. Il s’assit et
mangea la soupe. Il resta dix ans. » En parcourant le
chemin vers la ferme, un chemin inconnu pour lui, il
regardait les arbres, I'étable, les visages des personnes qui
semblaient émus, confus, souriants ou neutres lors de son
apparition. (Pintican, 2017b, pp. 97-107).

Personnage de condition sociale et culturelle
modeste, André Dufourneau souffre énormément
lorsqu’au service miliaire il entend de jeunes hommes
utiliser sa langue, le patois ; 1a « il sut qu’il était paysan. »
(Michon, 1984, p. 18). Cette blessure le détermine a partir
en Afrique avec la conviction qu’il y maitrisera mieux la
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langue meére « qu'un Peul ou un Baoulé. » (Michon, 1984,
pp- 18-20). Mais on apprend plus tard que le drame n’a pas
de fin heureuse : « Il ne sait pas encore qu’a ceux de sa
classe ou de son espece, nés plus pres de la terre et plus
prompts a y basculer derechef, la Belle Langue ne donne
pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir de la
grandeur. » (Michon, 1984, pp. 15-16). La scéne du départ
d’André Dufourneau est une « composition dans la
maniére de Greuze » (Michon, 1984, p. 20). L'ceuvre de
Michon glisse vers I'imaginaire et engendre un mélange de
souvenirs réels et de mémoires de lecture. Notre grille de
lecture s’est arrétée aux théories de Michel Collot dont
nous nous servirons pour entamer les aspects du paysage
michonien. En littérature, le terme paysage fait l'objet
d’une ekphrasis ou d'une description. La description est
étalée comme un décor ou un paysage qui ne se donne pas
seulement a voir, mais a sentir. Le champ visuel ouvre le
paysage vers un ailleurs qui incite a I'imagination. Selon
Collot, il n’est pas question de reproduire ou de décrire le
paysage, mais de le produire et de le redécrire. (Collot,
2005).

Chez Pierre Michon, le paysage semble plutot un
lieu de souvenir ou de mémoire qu'un lieu géographique.
Le paysage donne naissance a I'espace ou on se retrouve et
on retrouve ses origines. A titre d’exemple, la maison de
Mazirat des Vies minuscules, s’'inscrit comme lieu de culte
des ancétres, qui préserve une mémoire hantée de «
cadavres », « disparus » et « absents ». La maison « banale,
crépie, perdue au cceur du village, bordant la modeste
grand-route, face a I'école » (Michon, 1984, pp. 81-82) ot «
un absent en pleurait un autre » (Michon, 1984, p. 83), est
une « maison d’absences » qui abrite des archives et des
photos du narrateur. C’est 'espace de la rencontre, de la «
réunion spectrale » (Michon, 1984, p. 84) qui réveille dans
la mémoire du narrateur les souvenirs d’enfance. Il se
souvient de ses grands-parents paternels, de mains et de
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regards plein de deuil et d’affection quand il se met a
coucher dans « une chambre a 'odeur moisie, au couvre-
lit blanc et édredon rose crevette, la fenétre exigué et
fraiche comme celle de Van Gogh dans Arles » (Michon,
1984, p. 85), des zinnias « peut-étre », disposés par la
grand-meére dans un « verre ébréché. » La fenétre pareille a
celle de Van Gogh dans Arles, participe a la construction
d'un espace poétique. En littérature, la fenétre apparait
comme un concept ; la fenétre dans Vies minuscules est
ouverte et donne I'impression de posséder le monde qui «
venait a moi, vert ombreux et bleu, visible sur 'horizon
d’or comme a Byzance une icone » (Michon, 1984, p. 86).
De la fenétre on apercoit le soleil magistral, un vrai
tableau ouvert en profondeur. Elément architectural
commun, elle a des roles essentiels dans la vie
quotidienne : source de luminosité, communication et
frontiere entre deux espaces, du dehors et du dedans.
(Pintican, 2017b, pp. 97-107).

Antoine Peluchet est un étre de partance qui quitte
sa terre natale. Il est le « fils perpétuel et perpétuellement
inachevé, qui emporta au loin son nom et 'y perdit », il «
s’évanouit et devint un réve. » (Michon, 1984, p. 35). Son
nom tombé en désuétude est porté en premier plan par la
relique dont la dépositaire est la grand-mere maternelle,
Elise. La relique des Peluchet est I'objet saint du « musée
familial » (Michon, 1984, p. 23) du narrateur et représente
«la petite Vierge a l'enfant en biscuit, souverainement
inexpressive sous un boitier de verre et de soie qui recele,
dans un double fond cacheté, les restes infimes d’un saint
» (Michon, 1984, p. 36), grace a laquelle Michon peut
retracer le parcours d’Antoine Peluchet. Le paquet de café
vert gardé dans 'armoire est « le précieux alibi » (Michon,
1984, p. 28) du souvenir d’André Dufourneau qui
déclenche I'histoire racontée par Elise. La chambre de la
mere est I'espace de souvenir ou elle veille le narrateur
lorsqu’il est malade et d’ot, 'enfant découvre I'espace par
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la fenétre, « le poids du ciel au loin sur la route vers
Ceyroux, le grand ciel pesant [...] de toits et de vivants
derriére 'horizon ténébreux des foréts » (Michon, 1984, p.
226). Toujours dans la chambre de la mere, il découvre
Arthur Rimbaud a travers 'Almanach Vermot, ot il y a un
article qui le surprend beaucoup, étant illustré d'une
photo de fin d’enfance de Rimbaud. (Pintican, 2017b, pp.
97-107).

Dans « les terres saintes » (Michon, 1984, p. 235)
des Cards dont Félix, le grand-pére maternel, un homme «
jovial, accueillant, bon prince et paysan médiocre
(Michon, 1984, p. 86), confirme qu’il s’agit des champs «
d’'une autre nature », a « l'éclat des genéts » et «
I'impatience des herbes », la maison dans « ses lilas », «
son bosquet » et « son passé raconté » renferme entre ses
murs le temps « rongeur ». Tout s’y défait, seul 'amour du
narrateur pour le lieu natal reste entier : les érosions, des
bruits brusques, des rats meurent et d’autres arrivent, les
toiles d’araignée, les fenétres cassées, « les anges
miséricordieux » qui « passent dans un vol d’ardoise »,
s’écrasent et réapparaissent dans « lair bleu » (Michon,
1984, p. 236).

L’'onomastique et la toponymie sont révélatrices
dans le traitement de la description. Les noms de lieux
sont souvent identifiés a des lieux de naissance et de
mort : Arrénes, Marsac, Cards, Le Chadtain. Les patronymes
et les toponymes sont unis dans Abbés : « La vieille Gaule
est un fatras de noms ensclavés a des terres qui sont elles-
mémes des noms » (Michon, 2002, p. 9) ou dans La Grande
Beune : « Entre Les Martres et Saint-Armand-le-Petit, il y a
le bourg de Castelnau, sur la Grande Beune » (Michon,
1996a, p. 1), dont lincipit marque la prédominance du
paysage sur le personnage. Les noms des gens que le
narrateur a personnellement connus ou qu’il a entendus
de la bouche de sa grand-mere Elise, sont attestés sur les «
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steles des cimetiéres »: Antoine Peluchet, André
Dufourneau, Gayaudon ou Pallade.

Les paysages terrestres nourrissent la réverie : les
sous-bois, les « vibrants tilleuls » (Michon, 1984, p. 153), la
votte des arbres qui limite le regard. Les paysages intimes
souffrent du trouble ou du malaise & cause des images
d’un ciel gris ou bleu, désert et grand - « le ciel pur était
rigide » (Michon, 1996b, p. 37), «ciel de poussiére »
(Michon, 1988, p. 20), « le poids du ciel », « le ciel comme
un trou » (Michon, 1996b, p. 9), et la « douloureuse
vacuité des cieux » — et a cause de la terre aride : « des
pentes raides de sable plus fin que la farine » (Michon,
1996b, p. 25) ou « ils préféraient souvent l'autre coté, les
Cascatelles, les beaux rocs inutiles ot rien ne pousse »
(Michon, 1996b, p. 36). Le paysage rural est souvent
perturbé par l'apparition des machines forestiers et
agricoles, les moissonneuses-batteuses : « Il y avait dans la
grange, emplissant tout I'espace de ses incompréhensibles
rouages, une moissonneuse-batteuse verte de la marque
John Deere » (Michon, 19964, p. 59).

L’ceuvre michonienne s’avére un voyage, un retour
a 'Histoire et dans le passé a travers des paysages ruraux,
religieux, apocalyptiques, rieurs ou sereins qui relévent les
états d’ame de ceux qui vivent au rythme des saisons.

2.2 De l'image picturale a la
description littéraire

Le texte michonien est infusé d’érudition, on ne l'a
que trop dit. A travers les éléments pris a la vie de grands
peintres, Van Gogh, Claude Lorrain, Goya, Watteau,
Lorentino d’Angelo et par les allusions littéraires et
culturelles, 'auteur place ses descriptions dans le contexte
de I'époque pour créer I'illusion référentielle.

On ne pourrait séparer la description de nature de
la description de l'image ou de personnage. D’ailleurs,
souvent il est pratiquement impossible de dissocier la
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trame narrative méme des images descriptives, ce que
nous avons déja mentionné dans les conclusions des
préliminaires théoriques du descriptif. (Pintican, 2016, pp.
451-461).

Le Roi du bois exprime le gotit de Michon pour
I'Histoire, la campagne et la peinture. L’intrigue repose sur
un témoignage d'un jeune peintre qui fait partie de
I'atelier de Claude dit le Lorrain, cet artiste francais qui fait
carriére en Italie. Il se met au service du duc de Mantoue,
il veut approcher les puissants et cela parce qu’a 'age de
dix-huit ans il assiste a une scéne inoubliable. C’est dans
les environs de Rome, au XVII® siecle, que se situe le décor
de la nouvelle. La forét permet a un jeune porcher
d’observer les seigneurs qui hantent les alentours de
Tivoli. La surprise de voir une jeune femme devant lui,
renforce sa pensée sur la caste seigneuriale. Toute la scéne
est éclairée d’'une lumiére crue, aucun détail n’est laissé en
ombre. L’écrivain use de figures pour décrire la scéne
mémorable : « le soleil se leve, et le ciel la-dessus comme
un trou » (Michon, 1996b, p. 9) ou « De hautes fleurs
blanches fleurissaient contre ma joue. Tout cela était plein
de violence indifférente, comme les cieux a midi, comme
la cime des foréts » (Michon, 1996b, p. 16). Les « fleurs
blanches » conférent a un détail une perspective élargie,
vaste. La dame descend d’un carrosse et s’assoit devant lui
«dans un soleil marbré de feuilles ot flamberent ses
cheveux, ses jupes d’azur énorme, le blanc de ses mains et
lor de ses poignets [..] » (Michon, 1996b, p. 14). La
technique est souvent impressionniste, réalisée par des
touches de couleur : « le plein soleil frappait la route et
j’étais la dans 'ombre a regarder cette route au soleil, pas
plus haut que la terre, invisible. A dix pas de moi et de mes
porcs dans la lumiere d’été un carrosse s’arréta, peint,
chiffré, avec des bandes d’azur » (Michon, 1996b, p. 14). La
représentation du geste de la jeune fille qui se soulage a

A

I'écart est 'occasion de toute une série de figures aptes a
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rendre une représentation sensuelle. Desiderii mémorise
la scéne en parcourant les lieux ou elle est passée : « jallai
a l'endroit ou le carrosse s’était arrété [..] j'y regardai
I'orée, I'arbre exact sous lequel la fille » (Michon, 1996b, p.
18) s’arréte. A chaque lieu de la scéne une coloration est
associée. Cela renvoie a la peinture (le rouge sang, le bleu,
le blanc) en contraste avec la tonalité sombre du récit. La
technique que I'écrivain y utilise est '’hypotypose.

Le texte de Pierre Michon se construit d'une
juxtaposition de tableaux, de sceénes et d'images chargées
de métonymies et de métaphores qui réussissent a peindre
les choses en mouvement et a animer le tableau de
I'écriture. Attiré par le monde visible, la critique qualifie
Pierre Michon, dailleurs d’homme d’image. (Pintican,
2016, pp. 451-461). Dans Le Roi du bois, dans la forét,
Desiderii croise des peintres, aussi, parmi d’autres bétes.
Claude Le Lorrain est présenté comme le premier artiste a
intégrer 'astre du jour dans ses toiles d'une fagon qui n’est
pas tres conventionnelle : il représente le soleil comme un
« jet d’'or » (Michon, 1996b, p. 15) en contraste avec les
autres couleurs. Il propose au porcher de travailler avec
lui. En quéte de la gloire, Desiderii reste vingt ans au
service de celui-ci, puis il se retire au service des seigneurs,
ou il conduit des chiens lors des chasses. Finalement, il
revient a la terre, parmi les siens, pour devenir « le roi du
bois ». Ainsi donc, 'aventure picturale trouve I'échec dans
le discours du narrateur : « J'ai travaillé vingt ans avec ce
vieux fou » (Michon, 1996b, p. 4).

Pierre Michon recherche dans le langage ce miracle
de la présence réelle suscitée par les portraits des grands
peintres. Van Gogh dans la Vie de Joseph Roulin [The Life
Of Joseph Roulin], veut que le facteur Roulin se tienne
devant le lecteur comme une apparition. Mot-clé de la
poétique de Michon, cette stratégie gouverne des récits
comme La Grande Beune : « Je ne crois guére aux beautés
qui peu a peu se révélent, pour peu qu'on les invente;
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seules m’emportent les apparitions » (Michon, 1996a, p.
20).

Dans La Grande Beune, le paysage renvoie sans
cesse a la femme avec ses pluies qui se jettent aux
fenétres : « La pluie brusque dehors fouettait les vitres : je
I'entendais crépiter sur cette chair intacte » (Michon,
1996a, p. 21), avec les « lévre(s) de la falaise » (Michon,
1996a, p. 11), les trous sombres ol plonge le regard des
hommes.

Les récits michoniens sont riches en figures
picturales, ce qui leur donne un air de blason. Vie de
Joseph Roulin [The Life Of Joseph Roulin] raconte une vie,
celle du facteur Roulin. Le tableau existe, il s’agit d’'une
ekphrasis narrative a la différence du Roi du bois qui ne
suppose aucun rapport a un tableau, a une toile
proprement dite - ekphrasis imaginaire - et aborde
I'obsession de I'art. Pierre Michon y traite I'un des thémes
de sa prédilection : la peinture. On connait son go(t pour
I'image qui envahit ses récits, d'ott sa préférence pour
I'hypotypose, la représentation du visible, fascinant le
lecteur et suscitant I'émotion. En utilisant le portrait, cette
espece de description, I'écrivain ne veut que faire sortir de
I'anonymat les étres minuscule, modestes et leur donner
vie et les rendre visibles. (Pintican, 2020, p.232). Cela vient
comme une reconnaissance de sa part pour la mémoire
des gens qui ont contribué, d'une part, a son devenir.

Dans les récits michoniens, la description apparait
plus qu'un décor, elle ne sert seulement a décrire, elle
donne a voir, a sentir et encourage l'imagination. Les
images descriptives qu'on rencontre au cours de son
ceuvre témoignent du passé, de l'origine, de I'enface, des
temps immémoriaux et de la mémoire des gens qu'il veut
célébrer.
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Abstract:

This research paper provides an exploration of the complex and
reciprocal relation between identity, history, and destiny in
Salman Rushdie's Midnight's Children and Angela Carter's Wise
Children. We regard these two works as exemplary in their use of
magical realism, not merely as a stylistic device, but also as a
powerful narrative tool that helps define the complexities of
human existence. Through a comparative analysis, this paper
examines how Rushdie and Carter blend the real with the
fantastical to challenge conventional narratives, exploring the
intricate nature of identity and the dynamic reciprocity between
personal and collective histories.

In Midnight's Children, Rushdie blends the life of his
protagonist, Saleem Sinai, with the historical reality of
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postcolonial India, using magical realism to blur the boundaries
between the personal and the national, the real and the imagined.
The novel’s non-linear structure and fragmented narration reflect
the tumultuous and often contradictory nature of postcolonial
identity, illustrating how personal and national histories are
intertwined and constantly evolving. The midnight's children,
born at the exact moment of India’s independence, symbolize the
nation’s future potential but also its inherent complexities, their
supernatural abilities serving as metaphors for the highly diverse
and complex nature of Indian identity.

On the other hand, Angela Carter’s Wise Children
explores identity using performance and theatricality, focusing
on the lives of Dora and Nora Chance, the illegitimate daughters
of a famous Shakespearean actor. Carter’s narrative style,
characterized by its playfulness and subversive humor, uses
magical realism to blur the lines between reality and
performance, suggesting that identity is as much a construction
and performance as any role played on stage. The Chance sisters’
improbable survival and their lives filled with theatrical
performances and fantastical elements highlight the fluidity of
identity and the artificiality of social constructs such as
legitimacy and lineage.

Children play an extremely important role in both novels,
their symbolism lying at the core of both narratives. Opposing
the reality of the adult world to the fantastic freedom of
childhood, with its lack of imaginative boundaries, the novels
question the nature of reality and our accepted worldview.

This study draws on the primary literature, analyzing the
two mentioned works, but also on a wide range of secondary
literature, including postcolonial theory, feminist criticism, and
narrative theory, to situate the analysis within broader cultural
and literary contexts. Homi K. Bhabha's concept of hybridity is
particularly relevant in understanding the fragmented identities
in Midnight's Children, while Judith Butler's theory of
performativity offers insights into the fluid identities portrayed in
Wise Children. By examining the symbolic roles of children in
both novels, the research highlights how Rushdie and Carter use
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magical realism to explore and critique the constructed nature of
identity, history, and destiny.

Ultimately, this study argues that magical realism in
these novels is not simply a narrative style but a powerful tool for
exploring the complexities of identity and history in postcolonial
and feminist contexts. Midnight's Children and Wise Children
both challenge the linear, teleological narratives of history and
identity, offering instead a vision of reality that is many-sided,
fluid, and constantly being rewritten. Through their use of
magical realism, Rushdie and Carter create narratives that invite
readers to question conventional understandings of the self,
society, the present and the past, offering new possibilities for the
ways in which we understand identity, history, and destiny.

Keywords: magical realism; children; identity; history; destiny.

Introduction

Magical realism has emerged as a defining feature
of 2oth-century literature. It originates in Latin American
literature, introduced by writers like Gabriel Garcia
Marquez and Alejo Carpentier. It has since been
incorporated into world literature. Magical realism creates
a unique type of narrative with boundaries between reality
and fantasy becoming fluid, allowing writers to explore
themes which are otherwise difficult to express within the
traditional frame of literature. Latin American authors like
Gabriel Garcia Marquez and Jorge Luis Borges used
magical realism to address complex social and political
issues of their time and space, with a specific highlight on
the inherent absurdities and contradictions of the realities
depicted.

Magical realism integrates magical elements into a
realistic narrative, blurring the distinction between reality
and fantasy. Whereas in traditional fantasy the
supernatural is usually set apart from the real world,
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magical realism incorporates the fantastical as a natural
part of everyday life (Faris, 2004, p. 1). According to this
author: “magical realism combines realism and the
fantastic so that the marvelous seems to grow organically
within the ordinary, blurring the distinction between
them. Furthermore, that combination of realistic and
fantastical narrative, together with the inclusion of
different cultural traditions, means that magical realism
reflects, in both its narrative mode and its cultural
environment, the hybrid nature of much postcolonial
society.” (Faris 2004, p. 1). An important outcome of this
literary genre is that it enables authors to explore more
freely controversial aspects of the human condition,
addressing social, political, and cultural issues otherwise
difficult to reveal within the limits imposed by
conventional literary realism.

English literature has also taken on the
opportunities allowed by this narrative genre, adapting it
to its specificities, with writers like Salman Rushdie and
Angela Carter using magical realism to discuss complex
themes like identity, history, and cultural hybridity. In his
celebrated novel Midnight's Children (1981), Rushdie
employs magical realism as a narrative strategy, and this
allows him to explore the fragmented nature of India’s
postcolonial identity construction as well as the
interconnection between personal and national histories.
In her last novel, Wise Children (1991), Angela Carter uses
magical realism to a different goal. Following her previous
literary achievements, her intention here is to subvert
traditional gender roles and expose the performative
aspects of identity. Both authors use this literary genre to
question our everyday reality and our worldview and to
blur the boundaries between reality and fantasy, offering
the reader innovative and challenging perspectives on the
constructed nature of reality and identity.

194



This research aims to investigate how Salman
Rushdie and Angela Carter use magical realism both as a
narrative technique and as a tool for interrogating and
deconstructing traditional notions of identity and history.
By focusing on the symbolic role of children in these
novels, the paper seeks to uncover the ways in which
Rushdie and Carter blur the boundaries between reality
and fantasy to explore the fluid and constructed nature of
identity. The paper adopts a comparative literary analysis
approach, focusing on thematic and narrative elements in
Midnight's Children and Wise Children. The methodology
is designed to explore how Salman Rushdie and Angela
Carter use magical realism to address issues of identity,
history, and destiny, with particular emphasis on the
symbolic role of children in these narratives.

The primary research questions guiding this study
are:

- How do Rushdie and Carter employ
magical realism to blur the boundaries between
reality and fantasy, and what is the significance of
this blurring in the context of their broader
thematic concerns?

- In what ways do the child characters
in Midnight's Children and Wise Children symbolize
broader themes of identity, destiny, and the
intersection of the personal and the collective?

- How do these novels reflect and
critique their respective cultural and historical
contexts, particularly in relation to postcolonial
discourses?

The primary sources for this research are the
original texts of Salman Rushdie's Midnight's Children
(1981) and Angela Carter's Wise Children (1991). These
novels serve as the foundation for the analysis, with
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particular focus on their use of magical realism, narrative
structure, and thematic content.

In addition to the primary texts, this study draws
on a wide range of secondary sources, including scholarly
articles, books, and literary critiques. Key secondary
sources include Homi K. Bhabha's The Location of Culture
(1994), which explores the concept of hybridity and its
relevance to postcolonial identity and Wendy B. Faris's
Ordinary  Enchantments (2004), which offers a
comprehensive analysis of the characteristics and
functions of magical realism.

Bhabha's idea of hybridity, which is crucial to
understanding the complexities of postcolonial identity,
posits that “the colonial presence is always ambivalent,
split between its appearance as original and authoritative
and its articulation as repetition and difference” (Bhabha
1994, p. 107). This hybridity is a key theme in Midnight's
Children.

The Supernatural as a Reflection of National
Identity

The supernatural in Midnight's Children serves
more than a means to blend the real and the fantastic to
create magical realism; they also serve to emphasize the
novel’s exploration of identity. The protagonist, Saleem
Sinai, born at the exact moment of India’s independence
on August 15, 1947, has supernatural abilities. All the other
one thousand and one “midnight's children” born in the
first hour of India's independence share similar powers.
Each of their powers are unique, symbolizing thus the
diverse and complex identity of the new-born independent
state.

Saleem's telepathic abilities allow him to connect
with the other midnight's children which serves as a
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metaphor for the ability of the nation to interconnect,
despite its plurality of cultures, languages, and religions.

These supernatural abilities are embedded perfectly
with real historical events to create a narrative which
suggests that the magical elements of the story are not
actually separated from the real world. This type of
narrative might be a little too much for a western audience
but, placed in an Indian context, and exploiting the long-
lived western fascination with oriental exoticism, the story
becomes more credible, and the reader is led towards a
suspension of disbelief and to accept that such magical
elements might actually be deeply embedded in Indian
culture, in India’s history and identity. The reality in the
novel accepts the fantastic as part of everyday life. In
Rushdie’s own words, “Midnight's children can be made to
represent many things, according to your point of view:
they can be seen as the last throw of everything antiquated
and retrogressive in our myth-ridden nation, (...) or as the
true hope of freedom” (Rushdie, 2006, p. 203).

Describing “Midnight’s Children” as a “postmodern
epic’ Timothy Brennan suggested that Rushdie uses
magical realism to mediate between the challenging
present of the modern nation and its “mythical past”
(Brennan, 1989, pp. 100-101).

Blurring the Boundaries Between Reality and
Fantasy

“Reality can have metaphorical content; that does
not make it less real. A thousand and one children were
born; there were a thousand and one possibilities which
had never been present in one place at one time before;
and there were a thousand and one dead ends” (Rushdie,
2006, p. 203). The narrative technique is one of the most
striking features of Midnight's Children. It blurs the fine
lines between reality and fantasy, just like the fine lines
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between night and day are blurry, challenging readers to
question the nature of historical truth. Saleem Sinai is the
unreliable narrator who admits freely to altering facts,
blending reality with fantasy, and interweaving personal
memories with historical events. This narrative reflects the
constructed nature of history, suggesting that history is
not a fixed narrative, but a fluid and malleable construct
shaped by those who tell it, mixing different points of view
and compiling sources from more than one culture:

Rushdie’s novel, in fact, works to prevent any
interpretation of its contradictions as simply the
outer discontinuous signs of some repressed
unity - such as Marxist ‘History’ or ‘the Real.” In
fact, a novel like Midnight’s Children works to
foreground the totalizing impulse of western
imperialistic - modes of history-writing by
confronting it with indigenous Indian models of
history. Though Saleem Sinai narrates in
English, in ‘Anglepoised-lit writing,” his
intertexts for both writing history and writing
fiction are doubled: they are, on the one hand,
from Indian legends, films, and literature and,
on the other, from the west - The Tin Drum,
Tristram Shandy, One Hundred Years of Solitude,
and so on. (Hutcheon, 2001, p. 65).

Its structure is non-linear, there are frequent
digressions, contradictions, and shifts in perspective. This
fragmentation reflects the nature of postcolonial identity,
with the past being often an inception of both pride and
pain. The use of magical realism allows Rushdie to discuss
such contradictions, introducing a narrative where the
fantastical, beyond its acknowledged role as a means of
escape, is also a way of engaging with the intricacies of
history and identity.
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The magical elements in the novel, for instance
Saleem’s telepathic connection with the other midnight's
children, highlight the interconnection between
individuals and collective identities: “Most of what matters
in our lives takes place in our absence” (Rushdie, 2006, p.
421). This statement emphasizes the argument that
personal and national histories and destinies are
intertwined, and that the individual’s sense of the self is
being constantly shaped and reshaped by history’s
compelling forces.

Rushdie’s blending of reality and fantasy in
Midnight's Children contributes to the challenging of
conventional narratives of history and identity, suggesting
the reader a more nuanced approach and understanding
while trying to present the complex imagery of
postcolonial reality. Rushdie employs the genre of magical
realism because it enables him to explore the multiple
strata of identity, in a complex society and culture where
the personal and the national identities are inextricably
linked, and where real and the fantastic are mixed
together until they become indistinguishable and
interchangeable.

Angela Carter's Wise Children (1991) offers the
reader a different approach to magical realism, focusing
on the performative aspects of identity, highlighting the
fine red lines between everyday reality and performance
on a theatrical stage, and performance on the great stage
of life. The novel follows the lives of Dora and Nora
Chance, twin sisters and illegitimate daughters of the
famous Shakespearean actor Melchior Hazard. Through
their involvement in the theatrical world, Carter explores
themes of legitimacy, identity, and the artificiality of social
constructs, emphasizing the performative nature of reality
(Sage, 1994, p. 55-57). Carter’'s novel is filled with
Shakespearean themes and references. Melchior Hazard’s
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engagement and dedication to Shakespearean theatre, the
ultimate symbol of British high culture, defines him up as
a hallmark of English cultural tradition. His entire life is a
series of continuous performances of Shakespeare,
identifying him with this British cultural heritage. Another
typical example of British culture is the continuous
reference to class and social structure. The Hazard family
represents the upper classes of Britain and high culture,
the established cultural norms. Wealth and privilege
represent their inherent condition. The illegitimate and
therefore underprivileged characters in the novels are his
daughters, the Chance sisters. Typical for classic British
class rules, despite the biological connection, their social
status is a marginal one. While Melchior shines stationary
at the centre of the British social universe, Dora and Nora
orbit around him on an elliptical trajectory at the
periphery. It is a social class juxtaposition that defines and
underlines the embedded rigid class and legitimacy
structures of British society, with the Hazards
representing the elite and the Chances embodying the
lower classes and outcasts situated on the more marginal
levels of society. This class delimitation is further
enhanced by the setting, with the sisters living in Brixton,
a typical working class and immigrant environment.
English eccentricity adds to the cultural identity
dimension of the novel. The personalities of the main
characters, vibrant, whimsical and eccentric, with their
flamboyant outfits and rejection and defying of societal
norms reflect the ongoing tradition of different and
unaligned English characters. English strong female
characters who act as the pillars of their families are
embodied by Grandma Chance, the stark unconventional
personality who raises the Chance sisters in a quite
untraditional way. London is highlighted in the novel as
the defining English cultural hub. The culturally rich
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South Bank, associated with theatre and culture, or the
Old Vic theatre, with its performances of Shakespearean
theatre are the quintessence of British cultural life, but at
the same time a “privileged” space where, for once, high
and low culture are allowed to intersect. The merging of
Shakesperean theatrical experience with music hall
underlines once more this blending of high and popular
culture, illustrating once more how this mixture
represents another defining aspect of British cultural
identity.

The Symbolism of Children in Midnight's
Children and Wise Children

One of the focus points of this research is the
exploration of the symbolism of children in the two
novels. The children are present in both titles,
emphasizing thus their importance within the
construction of the narrative. At the same time, the
contextualisation of the children within the titles suggests
already the challenging narratives of both novels and the
unconventional, subversive approach both authors employ
in their works. Both titles place the children in
unconventional settings. In Rushdie’s case we have the
association between children and midnight. Although the
explanation might be very simple at a first glance - it is
about children that were born at midnight, in the exact
moment when India was gaining independence from Great
Britain - the fact that there are one thousand and one of
them immediately sends the reader in the search for
symbolism and hidden significations. We know now that
the choice of midnight has to do more with the fantastic,
then the politically and culturally spectacular but literary
less significant historical real event that is described in the
novel. The blend between the real and the fantastic, the
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hallmark of magical realism, sets the tone of the novel
from the start.

Firstly, children would not be associated with
midnight. Children should be long asleep by midnight.
The realistic key of reading the novel tells us that. But
there is so much more than the real here. Midnight has
had very special significations since the earliest forms of
recorded literature. Its symbolism has been explored and
employed extensively, with a special emphasis in fantastic
literature. Midnight is the time when night fights the day,
darkness meets the light and evil challenges the good. It is
the time when the boundaries between reality and fantasy
start to blur, and day-time conventions and realities lose
their power and meaning. The magical moment of the
night, with its different realities and representations,
opens and reveals entire new and fantastic worlds
populated by extraordinary creatures. Such worlds are
governed by different laws, and all the impossible things
from the real world become natural there. These are the
worlds where the exceptional midnight children roam in
Rushdie’s novel.

The real world is the world of the adults, with all
their rules and regulations of life they impose on their
children. The fantasy world is the world of the children,
where all the rules imposed by the adults disappear and
the children can roam free and carelessly in their own
worlds. But the freedom of the fantasy world comes with
corresponding dangers. This is a theme that has been
explored intensively in literature, from orally transmitted
fairy tales to written literature, from Peter Pan to The Lord
of the Flies.

The darkness and evil and dangers associated with
the night, with midnight, transgress into the real world,
bringing the dark creatures of the night, the ones that
pollute our dreams and torment our psyche, into the light,
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when conditions are proper. These are the dangers that
our heroes must face and fight off. And the best way to
blend the reality of the day with the fantasy of the night
seems to be magical realism.

In Wise Children, Angela Carter challenges the
reader in the same way as Rushdie, starting from the title,
but a bit more explicitly. Wisdom is said to come with age.
Since the oldest literary texts preserved, old age has been
associated with wisdom. Therefore, to state from the title
of a novel that children are wise is to challenge the
traditional view of the world from the very start. Carter’s
playful narrative style continues throughout the novel as
does the challenge of the conventional worldview. The
reversed reality combined with the magical reveals a
fantasy world constructed on the background of
Shakespearean theatre that serves as a fantastic stage
where the boundaries between real life and stage
performance blur indistinctively to make place for an
entirely new world where facts and fiction merge, where
the real and the fantastic blend into each other,
sometimes painfully, mostly colourfully, to release the
reader into the magical reality of the dreamlike vision of a
life experience masterfully shaped by Angela Carter to
encourage new generations of readers into being
constantly wise children.

The reversed reality of children being wise
translates into the reversed reality of adults being not. The
old theme of the purity of children versus the moral
corruption of the adults is being reinterpreted here to
highlight the theme of lost innocence and the challenging
pursuit of it once again. In the real world, children are
naive, unexperienced, easily manipulated, and therefore
need the protection and guidance of adults, to get them
through the dangers of life. Adults, in the same real world,
are the responsible ones, the experienced and wise ones,
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who know right from wrong and act accordingly, in the
best interest of their children. In a reversed twist of fate
(or fiction), the roles are reversed in Wise Children.
Melchior, the all-accomplished star-actor, acts all but
wisely in relation to his unacknowledged daughters. The
responsibly and wisely acting adult, his brother Peregrine,
is actually a big child. He is the one who enables the
fantastic dreams of the twin daughters. And the final
family reunion to celebrate Melchior's one hundredth
birthday is also the reunion of the two centenary twin
brothers, Melchior and Peregrine, after a very long
separation. The event symbolises the reunification of the
child with the adult, of the real and the fantastic, the end
of the pursuit for the lost innocence. Now, all the actors
on Carter’s fantastic stage become wise children.

Both novels use children and magical realism to
challenge traditional forms of narratives and the generally
accepted worldview on reality, fantasy, adult life and the
lives of their offsprings. Playfulness and irony accompany
the narratives to express the child perspective on the
“serious” adult reality and magical realism completes the
subversive nature of the novels. Childhood and adulthood
are played against each other in an elegant performance
meant to question the nature of our reality and the
accepted worldview. It questions all the lessons we have
been taught as children, and all the lessons we teach to
our children as parents. The highly symbolical use of
children in both novels is a lesson which, in the reversed
play of reality and fantasy, is not taught to children, as
lessons usually are, but to adults.

Children as Symbols of National Identity

In Rushdie’s novel, the midnight's children
symbolize the new nation of India, a country freed from
foreign dominance and colonialism, at the dawn of a new
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era and in the process of defining its new identity, an
identity yet to be shaped in this newly created political,
social and cultural construct. Each child born at midnight
is endowed with a unique magical ability, which serves as
a metaphor for the diversity and richness of India’s cultural,
religious, and linguistic heritage. As Ellen Boehmer notices:
“post-independence narrative also has the capacity to
establish new metaphors of nationhood: not only to rewrite
history, but to create and to frame defining symbols for the
purposes of imagining the nation. Perhaps most iconic
amongst such narratives is Salman Rushdie’s Midnight’s
Children (1981)” (Boehmer, 2005, p. 189). Saleem Sinai is the
protagonist and acknowledged narrator: “there are so many
stories to tell, -too many, such an excess of intertwined lives
events miracles places rumours, so dense a commingling of
the improbable and the mundane!”’(Rushdie, 2006, p. 1). He
is one of the midnight’s children and his unique abilities -
his telepathic powers - allow him to connect with the other
midnight's children, as a symbol of the interconnectedness
of the country’s diverse population.

Saleem’s telepathic abilities are much more than a
fantastical element of the story; they represent the collective
consciousness of a nation in transition. The above-
mentioned interconnectedness enabled by Saleem Sinai
allows Rushdie to explore the idea that the identity of the
Indian nation is by no means singular but actually made up
of multiple, often conflicting, voices.

The supernatural powers of the midnight's children
also highlight the tension between tradition and modernity,
a central theme in the novel. For instance, while some
children, like Saleem, have powers that connect them to
others, symbolizing unity and communication, others have
abilities that represent more destructive forces, reflecting the
darker aspects of the nation’s history. This duality in the
children’s powers underscores the complexity of India’s
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postcolonial identity, which is both a source of potential and
a site of conflict.

By blurring the lines between history and fantasy,
Rushdie suggests that history is not a fixed narrative but a
constantly evolving story that is shaped by those who have
the power to tell it (Hutcheon, 2001, p. 65).

Illegitimacy and the Construction of Identity

One of the central themes in Wise Children is
illegitimacy. It provides a key for the examination of the
constructed nature of identity. Dora and Nora’s illegitimacy
turns them into outcasts, placing the twin sisters on a
peripheral rotation at the margins of society. Yet, they live
their lives with resilience and adaptability, constructing and
reshaping their own particular personalities and challenging
thus the traditional concepts of legitimacy and identity.
Their involvement in the world of theater helps
emphasizing the performative aspects of identity, as they
adopt various roles both on and off the stage.

Carter uses the traditional concept of illegitimacy
to critique social structures that privilege certain forms of
identity over others. She employs here what Judith Bulter
called “a set of actions which disrupt the very borders of
identity concepts, or which seek to accomplish precisely
that disruption” (Butler, 2002, p. 21). The traditional view
on legitimacy versus illegitimacy and on personal identity
is challenged completely in Carter’s novel. The concept of
identity becomes more fluid, especially when dealt with
the performative aspect of identity construction. Personal
identity becomes more of a “self-identity”, one that
ensures the continuity of perception and performance in
time: “personal identity’ within philosophical accounts
almost always centers on the question of what internal
feature of the person establishes the continuity or self-
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identity of the person through time” (Butler, 2002, pp. 22-
23).

Dora and Nora Chance, instead of compliance in the
roles of victims of rigid and archaic social structures,
embrace their status as outsiders thus subverting traditional
narratives of legitimacy and inheritance. The idea that
unfolds is that identity is not something that is given or
inherited, but something that is created and performed. The
novel’s exploration of identity is thus closely tied to its use of
magical realism, which allows Carter to blur the lines
between reality and performance, truth and fiction (Peach,
2009, p. 69).

The lives of the wise children are filled with
improbable coincidences, miraculous survivals, and larger-
than-life characters, all of which contribute to the novel’s
magical realist atmosphere. These elements serve to
emphasize the fluidity of identity and the artificiality of
social constructs. Dora’s reflection “What a joy it is to dance
and sing!” (Carter, 1991, p. 57), repeats like a refrain
throughout the novel, becoming almost a leitmotif that
highlights the novel’s celebration of life as a performance
and thus the idea that performance is part of the
construction of identity, something that is constantly being
renegotiated.

By presenting a world where legitimacy is a matter of
performance and where the boundaries between reality and
artifice are constantly shifting, Carter challenges traditional
narratives of identity and offers alternative possibilities for
identity formation (Warner, 1994, p. 194).

In Rushdie’s Midnight's Children, children are more
than simple characters in the story; they represent pivotal
symbols that define the novel’s exploration of postcolonial
identity, history, and destiny. In such confusing times,
identity is lost and searched for, constructed and
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reconstructed, shaped and reshaped, while uncertainty
remains the only constant:

So among the midnight children were infants with
powers of transmutation, flight, prophecy and
wizardry... but two of us were born on the stroke
of midnight. Saleem and Shiva, Shiva and Saleem,
nose and knees and knees and nose... to Shiva, the
hour had given the gifts of war (...) and to me, the
greatest talent of all-the ability to look into the
hearts and minds of men.

But it is Kali-Yuga; the children of the hour
of darkness were born, I'm afraid, in the midst of
the age of darkness; so that although we found it
easy to be brilliant, we were always confused about
being good (Rushdie, 2006, p. 202).

The notion of identity, be it personal, group, or
national identity is by presenting fluid and very different,
contrastive, alternate identities that are forced to blend
within the central ones. And even among their group
identity — the midnight children - they are not sure of what
they are. The thin line between good and evil seems to be
blurred again, and the perception of reality and personal
identity becomes very personal.

As personal as in Carter’'s Wise Children. In this
novel, children and childhood play a central role in the
exploration of identity, performance, and legitimacy.
Distinct from the supernatural midnight's children in
Rushdie’s novel, the children in Wise Children must deal
with a more down-to-earth, but equally complex, reality.
Dora and Nora Chance fight against the harsh reality cast
by their illegitimacy and their status as “unofficial”
children. These elements are central in Carter’s
construction and definition of fluid identities and in her
concept of the artificiality of such social constructs as
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legitimacy and lineage. Fighting to build their own
identity in contrast and opposition to the established
social norms, rejected by their own father, being thus
rejected their legitimacy, the twin sisters fluidize their
identity construct and their acknowledgement and
acceptance of the rigid social norms, bending them
through performance, on and off stage. And even between
the two twin sisters, personal identity is very important.
“This is my room” (Carter, 1991, p. 2) tells Dora Chance in
the beginning of the book, inviting readers to pay
attention to the fact that they are twins but “not Siamese”,
underlining thus the importance of personal identity even
at such a level of closeness, or maybe just because of that.
The issue of personal identity becomes even more striking
and important, extrapolated to a society that drives its
members to imposed or suggested uniformization, even
more so in the age of social media and of the tyranny of
public opinion.

Conclusion

Magical realism is more than just another narrative
technique in both Midnight's Children by Salman Rushdie
and Wise Children by Angela Carter. It becomes a
fundamental tool for the exploration of themes of identity,
history, and destiny. Although the thematic concerns and
cultural contexts are different in the two novels, they both
share the daring challenge of conventional narratives,
casting new perspectives on the human condition. Rushdie
and Carter use magical realism in an innovative way, inviting
the readers to reconsider the ways in which personal and
collective histories are constructed and understood. Their
narratives lead us to consider that identity and reality are
social constructs which are constantly changing and
reshaping, according to the perceived reality of each of us.
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Rushdie’s Midnight's Children provides a rich yet
nuanced portrait of the complexities of postcolonial identity
and the challenges of nation-building in the aftermath of
colonialism. The novel’s blending of the real and the
fantastical and its fragmented narrative structure challenge
readers to question the nature of historical truth and the
intricate ways in which personal and national identities
blend into each other.

Carter’s Wise Children also plays with the notion and
meaning of national identity, although in a rather different
way. The social, cultural and political turmoil associated with
the building of a new national identity in Midnight's Children
is replaced by a different kind of tension and opposition; it
builds its theme of identity while focusing on performance
and theatricality in Britain, thus offering a complementary
exploration of identity and reality. The entire novel is a
playful subversion of traditional narratives which, combined
with many intertextual references to Shakespearean drama
and other cultural forms, creates a spectacular narrative that
is both deeply rooted in tradition and radically innovative.
Carter's use of magical realism allows her to critique
patriarchal and other traditional systems, offering a vision of
identity that questions and challenges the generally accepted
notions of gender and legitimacy.

Rushdie and Carter dare us to reconsider our
perceptions of identity, history, and reality, challenging the
traditional understanding of these concepts as fixed and
static, asking to view them as constantly changing, being
shaped and reshaped by the stories we hear and tell about
ourselves and the world around us.

In a broader cultural context, their novels can be
regarded as part of a larger movement in literature that
seeks to destabilize established narratives and offer
alternative perspectives on identity, reality, and the
human experience. By blurring the boundaries between
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reality and fantasy, Rushdie and Carter create ambiguous
and complex narratives, reflecting the complicated nature
of human identity and the relativity of historical memory
and perspective.

Midnight's Children and Wise Children use magical
realism and the symbolism of children to explore the
difficult themes of identity, history, and destiny. Their
innovative narrative techniques and the blending of the
fantastical with the real, challenge conventional
understandings of self and society, presenting the reader
with new and different perspectives on the ways in which
personal and collective identities and histories are
constructed and understood.

Their works remind us that identity, history, and
destiny are not fixed or predetermined but are constantly
being negotiated and reimagined in the ongoing process of
human experience, urging us thus to reject fatalist
perceptions of our reality, challenging us to constantly be
an active part of those concepts and to help construct,
shape and reshape them in our best interests.
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Abstract:

The inclusion of the supernatural in Moscow's urban spaces
(flats, restaurants, theater halls, the writer’s house, office) is
meant to enhance the understanding of reality in its paradoxical
nature. The boundary between the real and the unreal blurs due
to the integration of opposing categories within the novel, aiming
to reveal the complexity of the contemporary world. The
inclusion of magic within real spaces, the sudden shifts between
reality and imagination, and the metamorphosis of elements
from one state to another support the syncretic nature of The
Master and Margarita and Mikhail Bulgakov’s approach of
maintaining a make-believe tone in recounting events through
authorial reluctance. The text’s subtleties allow the author to
express both personal and social critiques.

Keywords: supernatural; urban spaces; real; unreal; magic.

Cuvinte cheie: supranatural; spatii urbane; real; ireal; magic.

Realismul magic, aparut ca o tendinta in pictura
anilor 20, cu manifestari mai pregnante in Germania,
Olanda, Italia, Franta, Statele Unite, va fi folosit si in
literaturd. Termenul realism magic a fost folosit pentru
prima datd de criticul de artd Franz Roh?. Rodica Grigore

2 Franz Roh (n.189o, Apolda, Imperiul German - d.1965, Miinchen, Germania
de Vest) - istoric, fotograf, critic de artd german. El a inventat termenul
realismul magic, folosit intr-un eseu (1923) reluat intr-un studiu dedicat
picturii postexpresioniste (Leipzig, 1925) cu titlul Nach-Expressionismus:
Magischer Realismus: Probleme der neuesten europdischen Malerei. Un termen
aproape sinonim, vizand lucrdri de artd cu tematicd asemandtoare celor
indicate de Franz Roh, fusese folosit de Gustav Hartlaub cu doi ani inainte,
domindnd prin frecventa utilizdrii in epocd: Neue Sachlichkeit. Termenul
propus de Franz Roh s-a pdstrat totusi in unele cercuri artistice. (Lersch, T.
(2003). “Roh, Franz”. Neue Deutsche Biographie 21, pp. 758-60. Disponibil pe
https://www.deutsche-biographie.de/pndi18602i152.html#ndbcontent _accesat
in 1.08.2024 si Grigore, 2015, p. 14).
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sustine cd in viziunea acestuia ,realismul magic ar fi,
astfel, o categorie a artei, desemniand o cale de a
reprezenta realitatea, precum si de a descrie enigmele ei.”
(Grigore, 2015, p. 14) Scriitorul italian Massimo
Bontempelli a fost preocupat de conceptul realismul
magic. In 1926 in revista sa ,900. Novecento” a folosit
termenul pentru lucrdrile de arta plasticd si pentru textele
literare. Rodica Grigore subliniaza faptul ca Bontempelli ,e
convins ca tehnicile realismului pot fi aplicate la nivelul
literaturii cu tendinta fantastica” (Grigore, 2015, p. 17), ceea
ce l-a distantat pe acesta fata de Franz Roh. Acest concept
a fost preluat de prietenul lui Bontempelli, venezueleanul
Uslar Pietri considerat ,cel care a aplicat pentru prima
data termenul literaturii sud-americane.” (Grigore, 2015, p.
17). Alejdo Carpentier, in prefata romanului sdu Impdrdtia
[umii acesteia (1949), s-a dovedit adeptul formulei real
miraculos. Sigur cd au fost nenumadrate incercdri de
definire a textelor care tratau supranaturalul ca parte
integranta a realitdtii, majoritatea parerilor acceptand
forma oximoronicd, o asociere mai putin fireascd a
realismului cu magicul. S-au conturat mai multe tendinte
sud-americane de a defini si caracteriza realismul magic,
pareri semnificative au avut Jorge Luis Borges, Erik
Camayd-Freixas, Rodolfo Usigli, Alvaro Lins, José Antonio
Portuondo, tentative de teoretizare care s-au dovedit
partial lacunare. O definitie complexa a realismului magic
a fost formulata de cdtre criticul literar american Seymour
Menton (n. 1927, Bronx, New York - d. 2014, Irvine,
California), punctand esenta acestei poetici. Viorel Rujea
sustine cd Seymour Menton considerd importantd pentru
aceastd orientare literard existenta ,unei lumi miraculoase,
situatd nu undeva deasupra sau inafara lumii noastre ci
chiar in interiorul ei, o lume ce ne inconjoard in viata de zi
cu zi. Scopul ei nu este frica sau oroarea, ci uimirea, el
asombro cititorului.” (Rujea, 2004, p. 21). Altfel spus,
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supranaturalul devine parte integrantd a cotidianului, iar
realismul magic reprezintd ,,0 modalitate narativa in stare
sd facd supranaturalul sd pard (sd fie?) absolut normal si
obisnuit.” (Grigore, 2015, p. 6) Disputele in caracterizarea
conceptului de realism magic in literatura universald au
fost nenumadrate. Cercetdnd studiul semnat de Erik
Camayd-Freixas, Realismo mdgico y primitivismo.
Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y Garcia Mdrquez.
University Press of America, Lanham, New Zark, Oxford,
1998, Rodica Grigore remarcd faptul cda universitarul
cubanez e convins cd ,doar pornind de la marile romane
apdrute in acest spatiu cultural pot fi intelese in mod
adecvat caracteristicile principale ale realismului magic.”
(Grigore, 2015, p. 7). Deducem cd analiza complexd a
acestui concept poate fi sistematizata urmand un singur
parcurs: ,numai pornind din America Latind se poate
trece, dar abia ulterior, la analiza altor creatii, provenite
din alte universuri culturale si geografice, fiind imposibil
sd se nege rdddcinile specific latino-americane ale
realismului magic...” (Grigore, 2015, pp. 7-8) Alti
cercetatori nu sunt de acord cu aceastd abordare
antropologica. Rodica Grigore precizeaza ca o perspectiva
globala asupra realismului magic a fost adoptatda la
inceputul mileniului al treilea de Wendy B. Faris (Ordinary
Enchantments. Magical Realism and the Remystification of
Narrative, Nashville, Vanderbilt Univerversity Press, 2004),
Maggie Ann Bowers (2004) si Anne C. Hegerfeldt (Lies
That Tell the Truth. Magic Realism Seen through
Contemporary Fiction from Britain, New York, Rodopi,
2005) (Grigore, 2015, p. 8). Criticul Christopher Warnes, in
studiul intitulat Magical Realism and the Postcolonial
Novel. Between Faith and Irreverence (2009) face aprecieri
atat asupra pdrerii lui Camayd-Freixas cdt si asupra ideii
promovate de Wendy B. Faris si adoptd o noud definitie a
realismului magic. Analizdnd aceasta definitie Rodica
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Grigore precizeazd urmadtoarele aspecte: ,elementul
natural, cel supranatural, realul si fantasticul depind, in
ceea ce priveste stabilirea sensului pe care il pot primi in
anumite contexte, de perspectiva din care sunt evaluate si
de modul in care se face raportarea, intotdeauna necesara,
la realitate.” (Grigore, 2015, p. 8)

Realismul magic a atins interesante forme de
manifestare in spatiul cultural latino-american, ai cdrui
reprezentanti de seama trebuie amintiti: Alejo Carpentier,
Miguel Angel Asturias, Juan Rulfo, Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cartazar, Adolfo Bioy Casares, Carlos
Fuentes Marcias, Isabel Allende Liona. Contributia acestor
talentati scriitori pentru inzestrarea literaturii universale
este hotdratoare deoarece realismul magic se manifesta ca
,un fenomen viu, care isi gaseste mijloacele cele mai
adecvate de manifestare in spatiul cultural latino-
american.” (Grigore, 2015, p. 11). Lista scriitorilor
considerati adeptii conceptului de realism magic se cuvine
a fi completata cu alte nume de referintda din literatura
universala: scriitorul rus de etnie ucraineana Mihail
Bulgakov, scriitorul englez John Fowles, scriitorul italian
Italo Calvini, scriitorul german Giinter Grass, scriitoarea
americand Toni Morrison, scriitoarea engleza Angela
Carter, scriitorul englez de etnie indiana Sir Ahmed
Salaman Rushdie, scriitorul japonez Haruki Murakami,
scriitoarea polonezd Olga Tokarczuk. Prin lucrdrile lor ,ei
contureazd imaginea de ansamblu a unui fenomen prin
excelentd global.” (Cadaruy, 13 august 2012).

In literatura romand, in opinia universitarului
Eugen Cadaru, scriitorii, in ale caror opere pot fi
identificate elemente caracteristice realismului magic, pot
fi grupati in doud categorii. Din prima grupare fac parte
unii scriitori clasici in ale cdror opere se pot identifica
elemente comune cu cele din lucrdrile autorilor sud-
americani. Elementul predominant este fabulosul, care
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decurge din cultura traditionald. In aceastd categorie se
pot mentiona: Ion Creangad (Ivan Turbincd, Povestea lui
Stan Padtitul, Ddnild Prepeleac), 1. L. Caragiale (La hanul lui
Madnjoald, La conac, Calul dracului, Kir Ianulea), Vasile
Voiculescu (Lostrita, Pescarul Amin, Cdprioara din vis,
Ultimul Berevoi, Iubire magicd), Mihail Sadoveanu (Zdna
lacului, Ochi de urs, Crasma lui Mos Petcu, Hanu-Ancutei,
Dumbrava minunatd). Din a doua categorie fac parte
scriitorii ,ale cdror lucrari, apartindnd genului realismul
magic, 1si afla sursa de inspiratie in marile teme ale culturii
europene si internationale ale timpului in care au trdit.”
(Cadaru, 2023). Nume de prestigiu din literatura romana
fac parte din aceastd a doua grupare: Mihai Eminescu
(Sdrmanul Dionis, Avatarii Faraonului Tld), Liviu Rebreanu
(Adam si Eva), Mircea Eliade (Pe strada Midntuleasa,
Domnisoara Christina, Sarpele, Secretul doctorului
Honigberger, Noapte de Sdnziene), Ioan Petru Culianu
(Jocul de smarald, Pergamentul diafan, Tozgrec). Aceasta
propunere solitara poate determina o analizda a
specialistilor romani din domeniul realismului magic.
Nesiguranta terminologicd si conceptualda precum si
diferentele existente intre interpretdrile realismului magic
care se mentin in prezent ne determind sa avem o fireascd
retinere.

In literatura rusd, scriitorul Mihail Bulgakov se
remarca printr-o noutate a viziunii, dupa cum sustine
Elena Abrudan: ,renuntand la motivarea realistda a
imaginilor fantastice, supranaturale, el apropia visul si
realitatea, realul de ireal sau acorda drepturi egale fortelor
supranaturale si realitatii, in universul artistic al operelor
sale.” (Abrudan, 2005, p. 18). Reprezentativ pentru aceasta
complexitate structurald si stilistica este romanul Maestrul
st Margareta.

Scriitorul Mihail Bulgakov a revenit pand in
ultimele clipe ale vietii asupra manuscrisului ultimului sau
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roman, Maestrul si  Margareta, considerand-I
nedefinitivat. Desi in jurul anului 1930 a finalizat o prima
variantd a acestei opere, scriitorul, determinat de
imprejurdri ostile, arde manuscrisul. Reuseste sa
foloseascad niste ciorne ramase, dar abia in a noua versiune
opera este definitivatd, confirmand aforismul Manuscrisele
nu ard. Opera s-a dovedit a fi o multitudine de planuri, iar
prin structura sa complexd alterneaza episoade
contemporane autorului, desfisurate in Moscova anilor
30, cu episoade de inspiratie biblicd, dialogul dintre
Yeshua si Pilat in orasul antic Yeushalayim, dialog patruns
de ,fiorul metafizic” (Abrudan, 2004, p. 140), ceea ce il
diferentiaza pe M. Bulgakov fata de alti scriitori rusi prin
prezentarea in literatura contemporand a secventelor
inspirate din istoria sacrd. Desi numarul episoadelor al
caror continut fac trimitere la textul biblic este restrans,
amprenta religioasa este foarte intensa in intregul roman.
Aceastd caracteristica este in atentia criticului literar Ion
Vartic care sustine ca ,Maestrul si Margareta reprezinta un
roman despre cobordrea si revdrsarea sacrului.” (Vartic,
2004, p. 109) Multi critici literari sunt preocupati de

3 O ecranizare a romanului s-a realizat in 1994 in regia lui Iuri Kara, iar in 2005
in serial sub regia lui Vladimir Bortko. In 2017 un nou proiect al ecranizarii
romanului a fost initiat de compania rusd de productie Mars Media. Aceasta
renuntd din cauza unor neintelegeri cu detindtorii drepturilor de autor,
Serghei si Daria Silovski (mostenitorii lui Mihail Bulgakov). In 2018 filmul a
fost inclus in lista proiectelor de film sustinute financiar de Fondul
Cinematografic Rus. Dupd ce s-au schimbat mai multi regizori si producadtori,
proiectul este finalizat de Mihail Loksin, avind premiera in 25 ianuarie 2024.
Criticul de film Anton Dolin a scris: ,este aproape imposibil de crezut: in
sfarsit, un roman despre care s-a afirmat cd este atat de rezistent la a fi adaptat
cinematografic incat s-a vorbit cd ar fi chiar un blestem, a gasit nu doar o
interpretare de film demnd, dar si de succes, complet neasteptata”. Filmul s-a
bucurat in mare parte de recenzii pozitive in presa rusd. Au fost aduse si
critici, in special pentru faptul cd filmul s-a abatut de la textul original al
romanului. Disponibil pe
http://ro.wikipedia.org/wiki/Maestrul si Margareta (film din 2024), accesat
in 2.08.2024.
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,hermeneutica celor doud straturi narative din care se
compune Maestrul si Margareta.” (Borbély, 2011, p. 212)

In analiza romanului pot fi recunoscute cele trei
planuri specifice literaturii moderne, si anume ,planul
spiritului magic, planul inteligentei pure si planul intuitiei
poetice.” (Pauwels si Bergier, 1994, p. 354) Valorificind cu
deosebit talent cele trei coordonate, opera bulgakoviana s-
a consacrat a fi una dintre capodoperele literare ale
secolului trecut. Prin continutul de tipul realismului magic
autorul ,satirizeazd contextul social in care se desfasoard
actiunea (societatea sovieticd si establishment-ul literar al
acesteia) descriind in mod acut coruptia, ldcomia, viziunea
ingustd si paranoia acelei epoci.” (Cadaru, 26 august 2021).
Ruxandra Cesereanu a identificat motivul acestei atitudini
manifestatd de romancier: ,Pervertirea propriului sdu
popor (sub pecetea bolsevicd) il amadreste.” (Cesereanu,
2007). Urmdrind parcursul narativ al acestui roman se pot
identifica atat spatiile transformate in mod straniu pana la
alterare cat si personajele care primesc trasdturi absurde,
determinate de maniera magica in care a fost privita
realitatea.

Spatiul colectiv terestru. Mihail Bulgakov include
miraculosul in realitatea cotidiand incat cititorul are
impresia cd este o simbiozd intre elementele veridice si
cele supranatural-miraculoase. Casa Griboedov (Casa
Scriitorilor) folosita de membrii Massolitului este descrisa
prin spectrul avantajelor obtinute de scriitorii
contemporani: de la legitimatia de scriitor ,un carnet
maro, cu chenar auriu, mirosind a piele scumpd”
(Bulgakov, 2014, p. 70), la concediile de creatie care variau
ca duratd de la doud saptamani la un an, petrecute in cele
mai renumite statiuni sau destinatii de creatie: lalta, Suuk-
Su, Borovoe, Tihisdziri, Mahindjauri, Leningrad (Palatul
de iarnd). Despre spatiile locative acordate scriitorilor (in
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numdr de trei mii 0o sutd unsprezece) se recunoaste cu
amadrdciune: ,-Nu trebuie sd fim invidiosi, tovardsi! Avem
numai doudzeci de vile si se mai construiesc doar sapte...”
(Bulgakov, 2014, p. 74). Beskudnikov, care iese din sala de
sedinte simuldnd un cdscat, este criticat de colegi ca ocupa
singur o vila cu cinci camere, la fel si Lavrovici este criticat
pentru pretentia de a obtine sase camere, ,cu peretii
sufrageriei lambrisati cu lemn de stejar.” (Bulgakov, 2014,
p. 74) Restaurantul de la Griboedov era considerat cel mai
elegant din capitald, meniul rafinat, iar preturile foarte
accesibile. In dialogul purtat de doi scriitori ale ciror
nume sugereaza o subtild ironie, Ambrozie (numele face
trimitere la hrana zeilor care le conferd nemurire si
tinerete vesnica) si Foka (personaj pofticios dintr-o fabuld
ruseascd) sunt amintite cele mai apetisante mancdruri
servite la acest restaurant: ,Ce-e saldu rasol? E o
banalitate, Ambrozie draga! Dar cega, cega in caserole de
argint, cega bucati, randuri, alternate cu cozi de raci si
caviar proaspat?” (Bulgakov, 2014, p. 72) Si lista bucatelor
alese continud spre uimirea cititorului in imaginatia caruia
scriitorul este mereu captivat de probleme literare care nu
suporta amdnare. Alte delicatese sunt reamintite spre
deliciul interlocutorilor: ,Dar oudle la pahar umplute cu
piure de ciuperci? Si fileurile de sturz nu va placeau? Dar
trufele? Dar prepelita preparata dupd o retetd genoveza?
Noud ruble si jumdtate. Dar jazzul, dar serviciul
ireprosabil?” (Bulgakov, 2014, p. 72) Subtilul gurmand
Foka 1l ironizeazd pe Ambrozie: ,Vad dupda buzele
dumitale cd nu ai uitat; toate lostritele si saldiasii dumitale
sunt fleacuri! Caci de becatinele, sitarii si becatele de
padure, cand e sezonul lor, de prepelite, de gdinusele de
baltda ce zici?” (Bulgakov, 2014, p. 72) Realul parcd se
dilueazda pe nesimtite, granitele lui fiind strdpunse de
anumite detalii imaginare care fac trimitere spre rafinate
mese impdrdtesti, desi conversau doi scriitori. Tonul
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dialogului este o aluzie la registrul restrans al discutiei
scriitorilor tineri, limitat doar la pledoarii gastronomice
sau la ravnitul confort fizic. Enumeratia prezenta in text
(saldu, cega, rac, caviar, oud, ciuperci, sturz, trufe,
prepelita etc.) are rolul de a amplifica efectul de
indestulare. Prin repetitia lexicala (,,dar”) se sustine functia
pateticd a textului. Prezenta interogatiei, a exclamatiei si a
formelor de oralitate in acest fragment sporesc
dinamismul conferind vioiciune dialogului. Asteptand pe
directorul Massolitului, Mihail Alexandrovici Berlioz,
pentru deschiderea sedintei de lucru anuntatd pentru ora
douazeci si doud, scriitorii isi pierd rabdarea si se
dezlantuie in ritmul muzicii de jazz: ,Fetele asudate ale
clientilor parcd se 1inseninard, caii pictati pe plafon
prinsera viatd, lustrele parcd-si sporird lumina, si, deodatd,
ca scapate din lant, incepurd sa dantuiasca ambele sdli, iar
mai apoi si terasa.” (Bulgakov, 2014, p. 76) Prezentarea
satiricd a petrecerii ca o realitate distructivd pentru artd,
este un preambul al balului satanic la care va participa
Margareta. Infernul dezmadatului de la casa scriitorilor
amuteste, curmat de vestea mortii directorului Berlioz si
de prezenta poetului Ivan Nicolaevici Bezdomndi, in tinuta
neadecvata, cuprins de o criza de schizofrenie. Singurul
care dovedeste prezenta de spirit este fostul corsar
Arcibald Arcibaldovici, responsabilul restaurantului, care
il ceartda pe portar pentru imprudenta de a primi in local
un om cu o astfel de vestimentatie. Sub presiunea
momentului, amenintat cd isi va pierde serviciul, portarul
isi imagineazd chipul inspdimantdtor al sefului sau: ,I se
paru ca parul negru al piratului, acum pieptanat cu cdrare,
e acoperit cu o mdtase rosie ca focul. Disparusera
plastronul si fracul, si din cingdtoarea de piele se ivea
mdanerul unui pistol.” (Bulgakov, 2014, p. 82) Spaima
declansata de amenintarea superiorului se concretizeza
intr-o imagine de cosmar, anticipdnd ultimele momente
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din viatd: ,Portarul se si inchipui spanzurat de vergeaua
gabiei mici, isi vazu cu ochii propria limba scoasa afara si
capul pravdlit fard viatd pe umadr, ba auzi chiar plescaitul
valurilor dincolo de bord. I se muiard genunchii...”
(Bulgakov, 2014, p. 82) Trecerea de la real la imaginar si
revenirea in lumea veridicd se realizeazd cu mdiestrie abia
perceptibild.

Numarul de magie neagra prezentat de Woland cu
suita sa la teatrul de Varietati din Moscova se diferentiaza
prin ritmul tot mai intens de patrundere a magicului intr-
un spatiu real. De la identificarea cdrtilor de pocher in
diverse locuri sau chiar in buzunarele spectatorilor, se
trece la identificarea bancnotelor noi plasate diferitilor
spectatori, culminand cu ploaia de bancnote cazute din
cupola sadlii de spectacol: ,Se roteau, purtate in toate
partile, la galerie, peste capetele muzicantilor, pe scena. In
cateva clipe, ploaia de bani, tot mai deasa, atinse fotoliile,
si spectatorii incepurd sd prindd bancnotele.” (Bulgakov,
2014, p. 157) Atitudinea spectatorilor se schimba rapid de
la uimire la nedumerire, curiozitate si apoi spre
surescitare, incercand sd strangd, evident, cat mai multe
bancnote, verificand la lumina reflectoarelor autenticitatea
filigranelor. Realul se volatilizeaza rapid, magicul
domindnd aceasta secventd. Descrierea umoristicd
alterneaza cu descrierea satiricd, iar figurile de stil confera
expresivitate textului epic. Sunt prezente metafore
(miscarea cartilor de joc este denumitd ,panglicd
serpuitoare” si ,sarpele de atlas”), comparatie (,Fagot
deschise gura ca un pui de pasdre”), epitete (,era mirosul,
incomparabil prin farmecul sau, al banilor proaspadt
tipariti”), repetitie (,-Asa-i! La el e! Aici, aici!”) Woland,
insotit de cei doi demoni, cadrilatul Koroviev-Fagot si
motanul Behemot se rdazbund crunt pe Bengalski,
prezentatorul spectacolului, pentru neincrederea lui in
actele de magie ale necunoscutilor. Se creeazd un intens
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moment de spaimd si nedumerire intre spectatori:
motanul ,se ficu ghem si, ca o panterd, sari drept in
pieptul lui Bengalski, de unde se mutd pe capul acestuia.
Mardind 1isi infipse labele grase in pdrul rar al
prezentatorului si, cu un urlet salbatic, dupa ce il rasuci de
doua ori, smulse capul de pe gatul lui durduliu.” Secventa
este completata cu alte detalii inspdimantdtoare, ale
corpului insangerat si ale capului dezndddjduit, tipand
dupa un medic. Se continud starea de ireal prin
amenintarea adresata capului care plangea, indemnandu-I
sd nu mai flecdreasca. Abia perceptibil, capul se angajeaza
sd nu mai trancdneascd niciodatd. Treptat, ca la o secventd
de teatru, se restabileste ordinea, nu finainte de a fi
reamintite defectele si patimile oamenilor, vulnerabilitati
speculate cu succes de suita demonilor. Motanul se
dovedeste la fel de indemdnatic precum un chirurg
estetician: ,,Ochind cu cat mai multd precizie, motanul
arbora capul pe umeri, si acesta isi relud exact locul, ca si
cand nu s-ar fi desprins nici o clipa de trup. O cicatrice nu
ramase pe grumaz.” (Bulgakov, 2014, p. 160) Retragerea
prezentatorului in culise devine o scend tragi-comicd,
dominatda de detalii care surprind lumea reald cu
stangdciile si improvizatiile ei, derutata sub presiunea
neprevazutului. Magicul incd persistda in primplan prin
crearea, pe scena teatrului, a unui magazin cu cele mai
variate tinute pariziene. Spectatoarele sunt provocate sa-si
innoiascd garderoba, doar pe baza schimbului dintre
hainele vechi si cele noi. Oferta sporeste, incluzand
incdltamintea si accesoriile. Femeile dezlantuite renuntd la
costumele imbracate pentru spectacol, in favoarea unui
capotel de madtase, a unor ciorapi colorati, pentru parfum
sau ruj. Disparitia magicului magazin este coordonatad de
cei trei demoni: ,rdsund un foc de pistolet, oglinzile
dispdrurd, vitrinele si taburetele se pravalird nu se stie
unde, covorul se topi in vdzduh, la fel si perdeaua. La urma
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de tot, disparu si mormanul de rochii si ghete purtate, iar
scena redeveni austerd, pustie si goald.” (Bulgakov, 2014, p.
164) Detaliile decorului, replicile personajelor, reactiile
acestora in momentele cele mai tensionate sunt
valorificate de autor pentru a critica societatea moscovita
amplificind in tuse izbitoare defectele intelectualilor.
Mizanscenele bulgakoviene se bazeazd pe acceptarea
supranaturalului, iar opera se inscrie realismului magic, a
carui tendinta dominanta este prezentarea prin antonimie
a ,doua perspective aflate in conflict, ambele avand
coerenta proprie — una se bazeazd pe viziunea rationala
asupra  realitatii, iar cealalta pe  acceptarea
supranaturalului ca si cum ar fi normal si cotidian.”
(Grigore, 2015, p. 33)

Prezenta demonilor, cadrilatul Koroviev-Fagot si
motanul Behemot, in magazinul Torgsin din piata
Smolenski declanseazd alt moment de panica. Cei doi
stranii cumpdrdtori iau o atitudine justitiard, criticind un
cetdtean, care, profitind de statutul social si bundstarea
dobanditd, isi etala pretentiile culinare unui tanar
vanzator, evitdind sa poarte un dialog firesc cu acesta.
Nelinistitii demoni provoacd un incendiu, iar cel afectat de
busculada ivita este tocmai cetateanul cu ,palton liliachiu
si mdnusi rogcate din piele de cdprioara” (Bulgakov, 2014,
p. 435). In cele doud raioane cuprinse de fliciri, cofetirie
si pescdrie, lumea se buluceste. Cumpadrdtorii, vanzatorii,
paznicii si militienii se straduiesc sa se salveze deoarece se
instaleaza haosul cu violente si tendinte distructive. Dupd
stingerea incendiului, martorii oculari povestesc cum cei
doi huligani (demonii), indltati spre tavan, au devenit
invizibil. Secventa debuteazd Iintr-un magazin, dar
primeste caracteristici supranaturale deoarece si in aceasta
situatie ,neobisnuitul irumpe in contextul lumii reale.”
(Cadaru, 2023).

225



Spatii conventionale (birouri, apartamente de
serviciu). Efectele spectacolului de magie se amplifica in
randul cetatenilor. Ahtiati dupd bilete, multi curiosi
formeazd o coadd de un kilometru. Alti cetdteni sunt
furiosi ca au primit bancnote false. In incinta Teatrului de
Varietdti au loc evenimente stranii: directorul Rimski,
directorul  financiar si  administratorul  lipsesc,
prezentatorul spectacolului este deja internat la psihiatrie,
telefoanele nu mai functioneaza. Contabilul Vasili
Stepanovici gaseste la birou doar costumul presedintelui,
personificat. Acesta aproba cererile inregistrate, preluand
activitatea administrativa repartizatd lui Prohor Petrovici.
In aceasti secventi este ironizati ordinea impietrita,
reprezentatd in acest caz de spatiul inchis, de birocratie,
de confortul meschin. La filiala sectiei de varietdti, in urma
repetitiei corale organizata de Koroviev Fagot, multi
angajati canta in continuare, parca ar fi fost condusi de un
dirijor nevazut, iscindu-se o totala neintelegere. Nici
Vasili Stepanovici Lastocikin nu scapa de incurcdturi
deoarece constatd la casierie cd are in teancuri bancnote
strdine, motiv pentru care a fost arestat. Numeroase
descinderi ale anchetatorilor au loc in apartamentul nr. 50,
pe strada Sadovaia. Acesta este apartamentul de serviciu
primit de familia lui Berlioz, redactorul-sef al unei reviste
literare lunare si presedintele gruparii literare Massolit. In
acest apartament locuieste si familia lui Steopa Lihodeev,
directorul Teatrului de Varietdti. Apartamentul este
cunoscut in randul locatarilor din cladire pentru
intamplarile stranii petrecute. Acest apartament este
ocupat abuziv de Woland, Koroviev Fagot, motanul
Behemot si Azazello. Bulgakov foloseste descrierea sumara
ca mod de expunere cu scopul de a suspenda temporar
naratiunea, acordand prioritate apoi dialogului pentru a
dinamiza discursul epic. Exista o efervescentd in aceste
secvente epice care contribuie la caracterizarea indirectd a
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personajelor demonice prin gesturi, mimicd, replici, fapte,
limbaj.

Capitolul Mare bal la Satana se diferentiazd prin
abundenta detaliilor descriptive (prezenta detaliilor
spatiale, recurenta substantivelor si adjectivelor, prezenta
verbelor la imperfect) conturdnd un inspdimdntator decor
infernal. Dupa calatoria in zbor, pe o perie, a Margaretei
Nikolaevna, urmata de o calatorie tot in zbor, dar intr-un
automobil decapotabil condus de un cioroi negru si cu
plisc lung, nimeni altul decat Azazello, aterizarea are loc
in spatele unui cimitir, apoi soferul o saluta pe Margareta
si dispare calare pe o roata. Acest amestec de realism si
fantastic anticipeaza balul, initierea in lumea demonica.
Acest bal are loc in apartamentul nr. 50, din stada
Sadovaia. Avand coordonate spatiale realiste, trecerea se
face rapid spre o lume imaginard, detaliile de tip fantastic
se revarsd asupra celor de tip realist crednd iluzia unui
spatiu infinit, le dominad pand la sufocare, incat cititorul,
nducit de abundenta lor, parcad simte nevoia de a acosta in
lumea reald. Intregul capitol pare o picturd suprarealista,
in care ochiul obosit de incisivitatea culorilor si a formelor
distorsionate cautd cu disperare elemente realiste in
speranta unei sigurante. Este suficient sa amintim de
ritualul botezului cu sange care a avut loc la miezul noptii,
o noapte valpurgicd in care evenimentele sunt coordonate
de demoni cu chipuri negre si ciudate, cu copite, cu ochi
sasii, par rosu, coada sau alte detalii demonice. Aparitia si
disparitia distrugatorului Abaddon (nume mentionat in
Apocalipsa Sfantului Ioan Teologul, 9: 1), pustiitorul din
adancuri, spontaneitatea si ubicuitatea demonilor
Azazello, Koroviev Fagot si Behemot sunt nducitoare
pentru Margareta. E cuprinsd de spaimd, incat hotdreste
sd-si pund capdt zilelor dacd va scapa din acest
apartament. Dar pactul cu diavolul fiind demult incheiat,
ea este hotdratd sd ceara in schimb eliberarea Maestrului si
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salvarea manuscrisului. Apelativele regind si Margot cu
care KoroViev-Fagot se adreseaza Margaretei nu o linistesc
in acest decor infernal cu cadavre fara vesminte, corupti si
ucigasi, cu sufletele vandute, gazduiti de mult timp in cele
mai ascunse unghere ale iadului. Finalul capitolului
anticipeaza readucerea in scend a elementelor specifice
realismului, cu ecouri naturaliste, dupa ce , barbatii in frac,
si femeile se transformau din nou in oseminte. Sub ochii
Margaretei toatd sala intra in putrefactie; in aer plutea un
miros de cavou.” (Bulgakov, 2014, p. 347) De fapt se anuntd
trecerea la decorul normal al apartamentului, modestul
salon al vdduvei bijutierului, fosta proprietara a acestui
spatiu locativ. Revenirea la cadrul real este ilustrativa si in
epilogul romanului, elementele difuz fantastice fiind
prezentate cu subtila ironie.

Descrierea momentului in care militia descinde sa
perchezitioneze apartamentul in urma nenumadratelor
reclamatii pentru lucrurile suspecte petrecute aici contine
detalii specifice realismului magic: motanul Behemot nu
poate fi prins in plasa imensd, nu poate fi impuscat, desi a
simulat rdnirea, jocul nducitor al schimbului de focuri este
finalizat fara niciun rdnit si prinderea motanului cu
arcanul este ratatd. Acest motan-vorbitor incendiaza
apartamentul, se catdra pe burlanele cladirii, fara sa fie
nimerit de gloante. Odata cu Behemot dispar in vazduh si
ceilalti demoni: ,pe fereastra etajului patru ies in zbor trei
siluete intunecate, dupd toate aparentele, de barbati si
silueta unei femei goale.” (Bulgakov, 2014, p. 432)

Stigmatul demonic (personaje din suita lui
Woland). Realizarea personajelor aratd o migdloasa
preocupare de a imbina caracteristici realiste ale unui om
obisnuit cu alte trdsdturi care fac direct trimitere spre
fantastic, trddandu-i identitatea. Infitisarea fiecarui
demon atrage atentia prin insusirile bizare si detaliile
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surprizd care au menirea de a atentiona cititorul,
pregdtindu-l sd accepte cd acesta apartine si altei lumi.
Demonii condusi de Woland au un scop clar de a pedepsi
si batjocori pe ,scriitorii si criticii proletcultisti ori realist-
socialisti, dusmanii inversunati nu numai ai maestrului, ci
si ai lui Bulgakov (Berlioz, Bezdomnii, Latunski, Riuhin)
sau paraziti si impostori ce misund pe teritoriul culturii
(Lihodeev, Arkadi Apollonovici, Rimski, Bengalski,
Varionuha etc.).” (Vartic, 2004, p. 39-40) Prin aceastd
misiune justitiard ,isi exercitd in primul rand rolul punitiv
asupra culturnicilor si a literatilor imorali.” (Vartic, 2004,
p. 39) Dar trebuie inteleasd si cu rol corectiv pentru
realitatea care se dovedeste atat de diferita in raport cu
aspiratiile romancierului. Din trupa zgomotoasa a
demonilor, un rol aparte este conferit fostului dirijor de
cor bisericesc si asta nu intamplator, ci din dorinta de a
prezenta o fictiune cu substantiala incdrcdturd politica:
,2Procedural, strict tehnic, fictionalizarea histrionica se
realizeazd prin introducerea scriitorului insusi in text,
printr-un dublu fantasmagoric, maestrul de cor Koroviev-
Fagot ...” (Borbély, 20m, p. 214). In acest roman identificim
situatii care pleaca de la pozitia pe care se stie ca Bulgakov
o manifesta fata de Stalin, al carui corespondent in roman
ar putea fi identificat prin sadicul profesor de magie.

Cel care coordoneaza intreaga activitate a echipei
demonice este Woland - magul negru- al cdrui nume
provine din limba germana si inseamna spirit rdu sau drac,
determinante fiind urmatoarele caracteristici: ,dusmanos,
rauvoitor, pocit, ursuz, morocanos’. (Vartic, 2004, p. 41)
Strainul cu fata batjocoritoare este descris de diferite
institutii cu trasdturi fizice schimbate, cu mersul
schiopatat si avand coroane pentru danturd din platind si
aur. Perceput initial ca turist strdin, Woland comunicd in
limba rusda cu cei doi, intervenind in disputa pe temd
teologicd. Inci de la primele replici, cei doi literati au
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impresia ca strdinul ciudat intuieste gandurile
interlocutorilor, le cunoaste numele si sfera preocuparilor,
anticipeazd unele evenimente si are o cunoastere
fabuloasa pe care ei nu o pot intelege: a asistat la dejunul
luat de Imanuel Kant, a fost in balconul lui Pilat din Pont
si in gradind cand vorbea cu Caiafa. Strainul are o staturd
inalta si duce ,sub brat un baston cu maciulie neagra,
infatisdind un cap de pudel.” (Bulgakov, 2014, p. 11). Mai
surprinzdtoare este prezenta ,triunghiului de briliante pe
porttigaretul de aur, in care se poate recunoaste
fantezistul triunghi magic al pactelor.” (Bulgakov, 1996, p.
12) Culoarea neagrd apare cu insistentd in descrierile
demonilor din proza bulgakoviand si a componentelor
decorului infernal. Alte detalii anunta trdsaturi
neasteptate: ,proaspat bdrberit, brunet, cu gura cam
strdamba. Ochiul drept - negru, stangul - verde.
Sprancenele - negre, una mai pronuntat arcuitd decat
cealalti. Intr-un cuvant, un strdin, un om de pe alte
meleaguri.” (Bulgakov, 2014, p. 12) Aceastd concluzie
laconicd are rolul de a atrage atentia asupra acestui
personaj care ar fi sosit dintr-o alta lume. Un detaliu
insinueazd provenienta lui Woland: este schiop. Potrivit
mitologiei populare este o caracteristica specificd
demonilor, amintind de momentul aruncdrii din rai.
Bastonul purtat de Woland si faptul ca schiopateaza il
apropie de Mefistofel din tragedia Faust de ]J.W. von
Goethe. Infitisarea schimbitoare, ubicuitatea, informatiile
ca martor ocular in diferite etape ale evolutiei umane,
prezicerile de riu augur depasesc sfera umanului. In
finalul romanului chipul lui Woland se schimba, la fel si
glasul ,ingrosat se revarsa peste stanci” (Bulgakov, 2014, p.
477), se modifica si infdtisarea calului: ,,un bloc rupt din
beznd, coama calului - un nor, iar pintenii cdldretului -
petele albe ale stelelor.” (Bulgakov, 2014, p. 474) Toate
acestea anuntd disolutia personajului demonic care
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dispare impreund cu ajutoarele: ,fdrd sa tind seama de nici
un drum, Woland cel negru se aruncd intr-o surpatura si,
in urmd-i, se pravali cu zgomot intreaga suitd.” (Bulgakov,
2014, P. 478)

Azazello este personajul al cdrui nume pare de
inspiratie ebraicd4, cunoscut sub numele Puternicul lui
Dumnezeu, imaginat de Colin de Plancy langa un tap,
reprezentati la inceputul secolului al XIX-lea in
Dictionnaire Infernal (Paris, 1825). In romanul bulgakovian
este prezentat ,un ins mic, dar neobisnuit de lat in umeri,
cu gambeta pe cap si cu un colt, care iesindu-i din gurd, 1i
slutea mutra - si asa neinchipuit de hidoasa si
respingatoare. Pe deasupra, avea si pdrul rosu ca para
focului.” (Bulgakov, 2014, p. 107) Culoarea rosie aminteste
de omul riu, in cazul acesta chiar demonul. In
caracteristici asemadndtoare este descris Azazello asezat pe
banca langa zidul Kremlinului pentru a castiga sufletul
Margaretei: ,mic de stat, rosu ca focul, cu un clont urias
iesindu-i din gurd; purta un costum in dungi, de calitate
bund, cdmasa scrobita, pantofi de lac si un melon pe cap.
La gat avea o cravatd tipatoare.” (Bulgakov, 2014, p. 281)
Straniul trecdtor, care poarta un os de gdina la buzunarul
vestonului, intuieste gandurile Margaretei, a cdrei
identitate o cunoaste, cum de altfel i cunoaste pe toti
literatii prezenti in convoiul mortuar care conduc pe

4 Numele Azazel este mentionat in textul apocrif Cartea lui Enoh 8: 1-3. Azazel
este ingerul cdzut, care i-a invdtat pe oameni sd faca arme si bijuterii. Tot din
acest text se deduce cd Domnul Dumnezeu ii porunceste ingerului Rafael sd-1
alunge pe Azazel in intuneric si si-1 inchida in desert. In Leviticul (16:8-10)
tapul asupra cdruia a cdzut sortul pentru Azazel urma sd fie dus in pustie
pentru ispisire, iar nelegiuirile si ajungi in pimant neumblat. In traditia
poporului evreu tapul ispdsitor este dus in desert in fiecare an pentru
rdscumpdrarea neamului. Disponibil pe
http://cr.middlebury.edu/bulgakov/public_htlm/Azazello.htlm/, accesate in

4.09.2024.
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ultimul drum trupul Iui Berlioz, de asemenea stie
continutul manuscriselor arse de Maestrul. Dupd ce o
convinge pe Margareta sd accepte invitatia misterioasd,
oferindu-i cutia de aur cu crema miraculoasd, Azazello
dispare din parcul Alexandrovski. Azazello este cel care da
foc apartamentului in care au stat Margareta si Maestrul,
insotindu-i in ultima lor calatorie. Universul preocuparilor
lui Azazello se aseamdna cu taramul infernului, fiind frate
geamdn cu Zazelo (demon care roade oase). Din
corespondentele mitologice ale acestui inger damnat,
rivalul lui Yahweh, sunt prezente in roman cateva aspecte:
pastreazad in buzunarul hainei un os de gdind, oferd crema
miraculoasd Margaretei prin intermediul cdreia aceasta
poate zbura, devenind mai frumoasa si invizibild, intrd
prin oglinda la balul satanic, ucide pe contele Meigel,
confirmdnd statutul de: devorator de cadavre, fauritor al
oglinzilor, ispititor prin folosirea produselor care modifica
infdtisarea, ucigas. Finalul romanului il prezintd in armura
scanteietoare de otel, cu chipul schimbat sub strdlucirea
lunii, semn cd misiunea pamanteand ia sfarsit: ,Clontul
stupid si hidos disparuse fara urma, iar privirea sasie se
corectase si ea. Ochii erau acum simetrici, goi si negri, iar
chipul alb si rece. Zbura sub infdtisarea lui adevdrata - un
demon al pustiului arid, un demon-ucigas.” (Bulgakov,
2014, p. 473)

Koroviev-Fagot, la fel ca celelalte personaje
demonice ale romanului se iveste sau dispare pe
neasteptate. Prezenta misterioasa a lui Koroviev-Fagot in
parcul Patriarsie prudi, asemeni unui varcolac schimbad
vremea in perceptia lui Berlioz, cuprins de neliniste:
,2Deodatd, vazduhul dogoritor din fata lui se ingrosa, si din
pacla deasd se infiripd un cetdtean strdveziu, cu o
infdtisare nespus de ciudatd.” (Bulgakov, 2014, p. 9) Dupd
catva timp Koroviev-Fagot se arata redactorului-sef
Berlioz: ,acum nu mai era straveziu, aerian, ci un individ
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obisnuit, din carne si oase, si, in intunericul ce se lasa,
Berlioz i vdzu bine mustadtile ca niste pene de gdind, ochii
mici, ironici, de om bdut, si pantalonii cadrilati, trasi in
sus, ldsdnd la vedere ciorapii albi, jegosi.” (Bulgakov, 2014,
p. 56) Intilnirea fatidici a celor doi este prilejul de
prezentare a lui Koroviev-Fagot: fost dirijor de cor
bisericesc. Lui Berlioz 1i repugnad cdteva detalii, fostul
dirijor poartd sepcuta de jocheu, se milogeste si se
scalimbaie. Acesta se dovedeste ultimul moment de
nemulfumire pentru literatul condus de demonul cadrilat
spre moarte. In capitolul 32 Koroviev apare transformat
intr-un ,,cavaler violet, sumbru, cu chipul mohorat care nu
zdmbea niciodatd.” (Bulgakov, 2014, p. 473) Armura de
culoare violet purtatd de Koroviev in ultimul capitol
sugereaza moartea indragostitilor (Maestrul si Margareta)
si trecerea lor spre o altd lume.

Behemot este un personaj straniu, un motan
personificat care se aldturd lui Woland si Koroviev-Fagot
imediat dupd moartea lui Berlioz: ,Al treilea din grup,
rasdrit nu se stie de unde, era un motan urias, gras cat un
porc, negru ca tdciunele, cu niste mustati de cavalerist
date dracului. Cei trei pornira pe straduta, motanul ridicat
doar pe labele dinapoi.” (Bulgakov, 2014, p. 62) Cuvantul
rus begemot inseamna hipopotam, dar numele lui se refera
la unul din legendarii monstri biblici. Cu infatisarea mereu
schimbdtoare are wuneori dimensiuni uriase si
infricosdtoare, alteori infdtisarea unui motdnel pricdjit sau
in altd situatie se metamorfozeaza in beretd de catifea cu o
pand ciufulitd de cocos, tot un simbol infernal, in unele
ipostaze cu trdsaturi hiperbolizate pana la absurd. Acest
personaj este caracterizat de aparitii neasteptate sau
metamorfozari insolite, transformdri fantastice cu scopul
de admonestare sau pedepsire. Bulgakov reuseste sa puna
in lumind cele patru sensuri ale discursului dialogic
propuse de M. Bahtin (Vasile, 2001, p. 131), conferind
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prioritate sensului filosofic, cum este in cazul unei replici
date de motan: ,Vorbele mele nu reprezintd deloc o
mazgdliturd verbald, cum ati binevoit sd va exprimati in
fata unei doamne, ci un lant de silogisme strans
impachetate, pe care le-ar fi apreciat la justa lor valoare,
cunoscatori ca Sextus Empiricus, Martian Capella si poate
insusi Aristotel.” (Bulgakov, 2014, p. 321). Finalul
romanului elucideaza identitatea acestui demon dupd
caderea madstilor: ,Noaptea ii smulse si lui Behemot coada
stufoasa, 1l lasase fard bland, imprdstiind-o smocuri-
smocuri prin mlastini. Cel ce fusese motan si mare mester
in a-l inveseli pe printul intunericului se dovedi a fi un
adolescent subtirel, un demon-paj, cel mai grozav bufon
din carti...” (Bulgakov, 2014, p. 473). Frecvent apar in
roman cateva indicii cu ajutorul cdrora pot fi remarcate,
uneori mai voalat, fortele demonice care fac posibil
transferul din imperiul realitdtii: obsedanta culoare
neagrd, ochii de nuanta diferitd, privirea sasie, picioarele
terminate cu copitd, luna plind, mirosul de pucioasa,
negurile, mlastina, ploaia, furtuna, focul purificator etc.,
folosite de autor pentru descrierea personajelor sau pentru
crearea decorului miraculos. Prezentarea alegoricd a
personajelor este decisiva in constructia romanului, a cdrui
rol preponderent este cel al ,demascarii oricdrei
conventionalitdti, a conventionalitdtii viciate si false din
cadrul tuturor relatiilor umane.” (Bahtin, 1982, p. 383).
Margareta, facind pact cu diavolul, primeste de la
Azazello crema miraculoasd si acceptd suspecta invitatie,
concretizata intr-o participare la balul satanic. Sperd,
sacrificandu-si sufletul, sa-si salveze iubitul si sa-1 razbune.
Transformdrile suferite de aceasta sunt dincolo de limitele
umanului: zboard ajutatd de o perie, devine o vrdjitoare
invizibild, distruge din zbor apartamentul lui Latunski si
devasteaza apartamentele Dramlitului (Casa
dramaturgului si a literatului). Dezastrul instalat in
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apartamentele din Arbat este descris printr-o interesanta
alternare a elementelor realiste invadate de actiuni
miraculoase. Vladimir Bulat propune sa fie folosit numele
Margarita pentru ,superba moscovita, magicd, iubitoare si
zburdtoare” (2007), considerandu-l mai adecvat, motivand
ca cele doua vocabule Marga si Rita, asociate ar insemna
Ritualul Drumului.

Natasa (Natalia Prokofievna), din dorinta de a-si
imita stapana foloseste aceeasi cremd magicd. Mai mult, 1l
face cu crema si pe Nikolai Ivanovici. Chipul locatarului s-
a metamorfozat: ,se stransese intr-un rat, iar la maini si la
picioare se pomenise cu niste copite mititele.” (Bulgakov,
2014, p. 305) O secventd tragi-comicd este cdldtoria
fictionald a Natasei impreuna cu Nikolai Ivanovici: ,goald,
cu parul ravasit si fluturdndu-i in vant, zbura cdlare pe un
vier gras.” (Bulgakov, 2014, p. 304). Natasa, animatd de
gandul ca ar putea deveni vrdjitoare, participd la balul
satanic si se aldturd altor femei cdzute prada ispitelor
demonice (Margareta, Hella, Tofana, Frida etc.).

Concluzie

Romanul Maestrul si Margareta este structurat pe
nenumadrate fire, imbindnd realul cu miraculosul pentru a
crea decorul si atmosfera Moscovei bolsevizatd, o lume
lipsita de morala intr-o epoca a deicidului. ,Interferentele
dintre real si ireal” (Bulgakov, 1999, p. 1), sustine Ana-
Maria Brezuleanu in prefata romanului, primesc forme
multiple si variate in acest roman bulgakovian,
amplificarea fantasticului determindnd o dizolvare
insesizabila a planului real. Planurile romanului se
impletesc nestingherit, mijlocind intdlniri neasteptate
(Woland cu suita sa, Maestrul, Margareta, Pontiu Pilat,
Ha-Nozri in capitolul Iertarea si eternul refugiu),
confirmand, in opinia lui Albert Kovdcs consemnata in
postfata volumului de teatru bulgakovian, ca ,miraculosul
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oricand poate trece in real si invers”. (Bulgakov, 1986, p.
651) Impresionantd este tehnica bulgakoviand de a
imprima dinamism romanului prin fictionalizarea
histrionica, introducand personajele demonice in spatiul
real al orasului incat: ,Miraculosul ce patrunde in cotidian
dd nastere unei adevdrate cavalcade a gagurilor prin
realizarea anecdoticd, in genul unora din tablourile lui
Brueghel” (Bulgakov, 1996, p. 15), dupd afirmatia lui
Alexandru Sincu in prefata romanului Garda albd, sau par
cladite pe subtile ecouri morale ale proverbelor sau
basmelor folclorice despre demoni. Preocuparea autorului
pentru ,tema pactului faustic si pentru demonologie...”
(Bulgakov, 2015, p. 97), mentionatd de Nicolae Bosbiciuc in
studiul introductiv al volumului, poate fi inteleasda ca o
tehnica de amendare a ideologiei comuniste al carei scop
se contura in pregdtirea unei societdti fara dimensiune
spirituala. Acest roman bulgakovian are o anumitd
particularitate, ,aceasta fuziune de realitate si fantastic a
permis o reflectare inedita a vietii, deschizand noi cdi de
cunoastere, prin artd, a existentei noastre de astdzi.”
(Virsta, 1989, p. 241) Mihail Bulgakov, pornind de la
realitatea moscovitd, construieste un spatiu fictional
populat cu imagini care par palpabile, reuseste sa
individualizeze personajele si sd le diferentieze prin
mijloace artistice, valorificand rolul lor justitiar. Demersul
nostru are scopul de a sublinia caracteristicile complexului
romanul bulgakovian specifice conceptului realism magic
si reprezintd in acelasi timp o propunere de lectura.
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Abstract:
The essay is a comparative analysis of the way in which salvation
is presented into three novels dealing with shipwrecks and
outcasts: Golding’s Lord of the Flies (1954), Tournier’s Friday, or
The Other Island (1967), and Coetzee’s Foe (1986). Through the
comparative analysis of three novels of the 20" century, the essay
highlights how the shipwreck of the representatives of European
civilization on an exotic, deserted and uninhabited island leads to
a similar solution, of the impossibility of salvation in the
framework of the same civilization. The difference in vision from
the happy end feature of the Robinson myth established by Daniel
Defoe is self-imposed and proves an acute crisis of modern man’s
consciousness, but also an aesthetic awareness of the fact that, a
few hundred years away from the establishment of the modern
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myth, European civilization can no longer feed on its own
illusions.

Keywords: outcast; island; civilization; savagery; salvation.

Cuvinte cheie: proscris; insula; civilizatie; sdlbaticie; salvare.

Scurta introducere

In studiul de fatd vom urmiri cum este prezentatd
salvarea omului european din mitul modern al
naufragiului si al supravietuirii pe o insuld exoticd si
nelocuitd, la cateva sute de ani distanta de momentul
instituirii acestui mit. Vom lua ca referinta trei romane
referentiale ale secolului XX (William Golding, Impdratul
mustelor, 1954, Michel Tournier, Vineri sau limburile
Pacificului, 1967, ].M. Coetzee, Foe, 1986) fiecare fiind o
rescriere problematizantd a aceluiasi mit, de la un roman
la altul putdnd fi observata o atenuare a proceselor de
alterizare. Mentionam ca rescrierile romanului lui Defoe
nu sunt determinate in primul rdnd de factorul estetic, ci
dimpotrivd, ating probleme revendicate de critica si/sau
fictiunea postcoloniald (exemplar in acest sens e romanul
lui Coetzee) si, intr-o oarecare mdsurd, de critica si/sau
fictiunea feministda (cum ar fi The Female American, o
rescriere a romanului lui Defoe, publicatad in 1767).

Alexander Selkirk petrece patru ani si patru luni pe
o insula pustie in Arhipelagul Juan Fernandez din Oceanul
Pacific pand cand este salvat de o nava englezd in 2
februarie 1709. Cdpitanul care il reda civilizatiei europene
se numeste Woodes Rogers (Rogers, 1712) si dincolo de
aceasta are marele merit de a-i fi consemnat in scris istoria
si de a o fi publicat in 1712. Aflam, astfel, printre altele, ca
Selkirk a fost recuperat intr-o stare fizica si psihicad
exceptionald si cd, desigur, a intdmpinat pozitiv salvarea.
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Cu toate acestea trebuie sd mentiondam ca Alexander
Selkirk nu a petrecut prea multd vreme pe tdaramurile
natale, cea mai mare parte a vietii dedicindu-si-o, in
continuare, navigdrii pe intreaga planetd, neobosit, pand
cand a murit de febra galbend, pe mare, la 13 decembrie
1721, in largul coastelor africane, la varsta de patruzeci si
cinci de ani. Putem doar specula cum si cdt ar mai fi trait
pe insula sa pustie dacd nu ar fi fost salvat. Aceastd
experientd pare a fi principalul punct de plecare pentru
jurnalistul Daniel Defoe care, in 1719, publicd Robinson
Crusoe, ceea ce instituie nu doar romanul englez de real
succes literar si debutul romanului modern, dupa multe
dintre vocile critice europene, ci si mitul modern al
supravietuirii omului european pe o insulda exotica si
nelocuitd. Printre multele aspecte inedite introduse de
Defoe se numadrd si perioada indelungatd petrecutd de
naufragiat pe insuld, douazeci si opt de ani, doua luni si
noudsprezece zile, precum si faptul cd, odatd salvat (la
varsta de cincizeci si patru de ani), Robinson isi va
recupera averea din Brazilia, o va transporta cu emotii prin
Pirinei (ajutat de Vineri) pentru a se (re)stabili organizat
in Anglia natala. Totul revine la normalitate... Se instituie
astfel un mit emblematic pentru Epoca Luminilor si
pentru relatia Occidentului cu alteritatea.

Vom utiliza metodologia de abordare comparatista
in analiza celor trei romane mentionate. Ca palier de
analizd comparatistd, relevam ca punct de convergenta in
problematica romanelor aspectul recurent al salvarii.
Directia de interes pe care s-a situat lectura comparativd a
problematicii romanelor urmareste ca o consecintd efectul
alteritdtii: salvarea ca absenta pronuntatd, instrdinarea;
salvarea abandonatd treptat, regdsirea sinelui autentic;
salvarea principial refuzatd, neintelegerea existentei.
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1. William Golding, Impdratul mustelor, 1954:
salvarea ca absenta pronuntatad, instrainarea

In principiu toti copiii naufragiati pe insuld (se)
asteapta sa fie salvati. Modul in care se raporteaza insa la
ipotetica salvare comporta anumite nuante si involutii. Le
vom urmadri in cazul protagonistilor exponentiali.

Initial pe Ralph nu il preocupd in mod deosebit
problema salvdrii. Delectindu-se cu inotul in bazinul
lagunar de pe plaj4, 1i explica lui Piggy ca stie sa inoate
atat de bine intrucat l-a invatat ,taticul” lui comandor in
marind, adaugand nonsalant: ,Cand o sa intre in concediu,
o sd vind sd ne salveze.” (Golding, 2017, p. 14). La
insistentele lui Piggy de a-i preciza mai exact cand anume
se va intampla aceasta, Ralph fincearcd sa inchida
subiectul: ,De indatd ce-o sd poatd.” (Golding, 2017, p. 14).
Ralph este, la inceput, un copil inocent, lipsit de griji,
inclinat inspre micile pldceri ale jocului specific varstei,
lasand in seama unor virtual omniprezenti si omnipotenti
oameni mari, pdrintii, responsabilitatile serioase, incepand
cu atentia protectoare - si salvatoare - acordatd celor mici.
Prin aceasta este ilustrativ si exemplificator pentru intreg
grupul de copii. In ceea ce il priveste, se va metamorfoza
foarte repede.

Fara sa isi doreascd in mod deosebit, Ralph este
ales, in mod spontan si firesc, sef al tuturor copiilor, fiind
astfel providential (este cel care detine cochilia si sufld in
ea). Isi asuma definitoriu statutul si responsabilitatea,
incepand prin a le comunica baietilor, fara menajamente,
realist, situatia deloc optimista in care se afla: ,Nimeni nu
stie unde suntem. Am putea sd ramdnem aici vreme
indelungata. (...) Asa cd s-ar putea si riamanem aici vreme
indelungatd.” (Golding, 2017, p. 38). Tot el are insd
intuitia/precautia/tactul de a se raporta imediat la
ipotetica aparitie izbdvitoare a oamenilor mari, a
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civilizatiei>: ,Padna vin oamenii mari sa ne ia de aici, ne
putem distra.” (Golding, 2017, p. 39). Ralph asigurd un
echilibru deloc facil intre constientizarea realitdtii fruste
potrivnice si evocarea permanentd a incredintdrii in
salvare depunand eforturi statornice de a-i responsabiliza
pe copii, dar si de a le oferi un confort psihologic.

Initial Ralph emite enunturi ferme, persuasive:
,Uite la ce m-am gandit. Trebuie sa ne distram. Si trebuie
sd fim salvati. (...) Trebuie sa fim salvati; si, fireste, vom fi
salvati. (...) Si, intr-o buna zi, au sa trimitd aici un vapor. S-
ar putea sa fie chiar vaporul lui taticu’. Asa ca vedeti, intr-o
bunad zi tot o sa fim salvati.” (Golding, 2017, p. 42); ,Am
mai spus ca-ntr-o buna zi vom fi salvati. Trebuie doar s-
asteptam, asta-i tot.” (Golding, 2017, p. 49); ,Cel mai bun
lucru e sa fim salvati.” (Golding, 2017, p. 60). Destul de
curand insd desenul din covor incepe sd isi piardd din
contur: ,Nu vrei sd fii salvat? Nu stii sd vorbesti decat de
porci, porci si iar porci!” (Golding, 2017, p. 61). Tocmai
cand isi permite el insusi sa se relaxeze, inotand din nou si
desconsiderand fidelitatea fatd de idee (,astdzi insd, agasat
de faptul cd se pomenise de salvare - inutila si caraghioasa
lor salvare” (Golding, 2017, p. 73), fumul unui un vapor se
iveste la orizont, doar pentru a dispdrea curand, lasandu-1
pe un Ralph dezndddjduit sd strige frenetic ; ,Intoarce-te!
Intoarce-te! (...) - Intoarce-te! Intoarce-te!” (Golding, 2017,
p. 76) si apoi sd conchida cu amard imputare: ,Am fi putut
sd ne intoarcem acasd..” (Golding, 2017, p. 79). Acum

3 Termenul ,civilizatie” e folosit statornic, canonic, in studiile literare pentru a
discuta romanul lui Golding; odatd cu dezbaterile postcoloniale, ii este
recunoscut caracterul eurocentric; mentinem utilizarea termenului
ycivilizatie” intrucat, la momentul publicarii romanului, 1954, atdt pentru
autor, cat si pentru cititor (amator sau profesionist) conceptul, in acceptiunea
sa eurocentricd, nu era problematizat: civilizatia presupunea civilizatia
europeand si att; in sectiunile urmatoare se va putea observa, pe baza analizei
de texte ulterioare, o problematizare a relatiilor de putere dintre colonizator si
subaltern.
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Ralph e mai incredintat decidt oricind nu doar in
necesitatea, ci si in fezabilitatea salvdrii, insa din acest
moment intervine o rupturd iremediabild intre viziunea lui
si preocupadrile, asteptdrile aproape tuturor celorlalti.

Treptat, apelul lui Ralph la orizontul de asteptare al
civilizatiei salvatoare devine, din ce in ce mai pregnant, o
rugdciune disperata inaltatda in haosul unei jungle umane:
,Lumea, lumea dominata de legi si de ratiune se ducea de
rapd.” (Golding, 2017, p. 103); ,Regulile sunt singurul lucru
pe care-l avem!” (Golding, 2017, p. 104); ,O sd fim ca
animalele. N-o sa fim salvati niciodata.” (Golding, 2017, p.
104); ,Nu vreti sa fiti salvati? / Se intoarse spre adunare. / -
Nu vreti cu totii sa fiti salvati? (...) Sau nu vreti niciunul sa
fiti salvati? / Ba da, voiau sd fie salvati, nu incdpea
indoiald.” (Golding, 2017, p. 116); ,Faptura aia stda ghemuita
langda foc, de parcd n-ar vrea sa ne lase sda fim
salvati...”(Golding, 2017, P. 142); ,la urma urmei nu suntem
niste sdlbatici, si cu salvarea noastra nu-i de
glumit...”(Golding, 2017, p. 194); ,- Ce vreti, sa respectam
legile si sa fim salvati, sau sd vandm si sa distrugem totul?”
(Golding, 2017, p. 205); ,Nu mai exista nici o sansd de a-i
salva” (Golding, 2017, p. 212); ,,...si-am vrut sd ne salvam...”
(Golding, 2017, p. 214). Vocea auctoriald e pregnanta aici,
William Golding fdacand o strdlucita pledoarie pentru
izbdvirea speciei umane in fata ororilor create tot de ea
insdsi.

De doua ori istorisirea consemneaza cum Ralph
viseazd, deopotrivd ziua si noaptea, despre un univers
indepartat, feeric, ideal si idealizat, care e casuta lui de
acasd, din copildrie, unde ,totul era perfect” (Golding,
2017, p. 127); ,Gandurile ii alunecard spre un oras linistit,
unde nu putea domni sdlbdticia” (Golding, 2017, p. 187).
Compensatoriu, oniric, Ralph isi cauta o cale de evadare
din haosul sdlbatic in care s-a transformat naufragiul
insular, in fata caruia exclama deznddajduit: ,Vreau sa
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merg acasd. O, Dumnezeule, vreau sd merg acasd.”
(Golding, 2017, p. 178). O singurd data Ralph pare pe
punctul de a abdica, de a abandona lupta vigilenta si
statornicd, fiind la randu-i in pragul abrutizarii: ,,- In plus,
uneori nici mie nu-mi pasd. Sd presupunem cd ajung ca si
ceilalti... sa nu-mi mai pese. Ce-o sa se intdmple cu noi?”
(Golding, 2017, p. 158). Intrebarea, retorica (prin care se
distinge in mod evident vocea auctoriald adresandu-se
cititorului), exprimd ideea cd e necesar sd existe, mereu,
pand in panzele albe, o constiinta vie, treazd, care sd se
opund, fard odihna, obscuritdtii, ignorantei, rdului. Si,
cand Ralph oboseste, Piggy nu o face, niciodata.

Piggy este, in cea mai mare mdsurd, vocea ratiunii,
anticipdnd adeseori ceea ce urmeaza sda spund Ralph,
reludnd uneori spusele lui, ca un ecou, pentru a le intari,
intr-o luptd in care se regdsesc tot mai singuri. Adeseori
surprinde sau anticipeaza mult mai clar situatia in care se
afla. Daca Ralph e liderul providential, Piggy e sfetnicul
sdu indispensabil. De la bun inceput el este cel care il
determina pe un Ralph oarecum detasat, indiferent sa
inteleaga postura dramaticd, reald, in care se regdsesc: ,Au
murit toti si suntem pe o insuld, zise Piggy. Nici dracu’ nu
stie ca suntem aici. Taticu’ tau nu stie, nimeni nu stie... (...)
S-ar putea sa rdmdnem aici pand murim.” (Golding, 2017,
p. 15). Este o primd anticipare diegeticd a propriei morti.
Va relua ideea, primul, in fata intregului grup de copii
adunati la chemarea cochiliei, sugerandu-i astfel lui Ralph
care anume trebuie sa fie sensul discutiei, intrunirii,
Jucrul cel mai important”: ,Cine stie ca suntem aici? la
spuneti! (...) Nimeni nu stie unde suntem.” (Golding, 2017,
p. 38). Apoi, in contextul in care copiii abandoneaza
indltarea de adadposturi pe plaja pentru a aprinde un uriag
foc de tabard inutil, Piggy este cel se strdduieste - si
reuseste - sd le atraga atentia cd se comportd
dezorganizat, dand expresie anticipativ haosului care se va
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institui in comunitatea lor: ,Cum credeti c-o sa fiti salvati
dacd nu va ocupati de lucrurile importante si nu va purtati
civilizat?” (Golding, 2017, p. 51) Prin intrebarea
personajului se percepe in mod clar vocea autorului,
rezumand, deja, chintesenta problematicii romanului. In
contextul in care singura preocupare a tuturor copiilor,
inclusiv a lui Ralph, este aceea de a se distra, Piggy ramane
singurul interesat de a afla o 1indeletnicire utild,
constructivd si propune intocmirea unui ceas, a unui
cadran solar, explicind si tehnica de realizare a lui.
Persiflat de Ralph, Piggy oferd o replica de bun simt: ,Ai
zis cd vrei sd faci ceva. Ca sa fim salvati.” (Golding, 2017, p.
73). Dupa ce este ratatd sansa de a fi salvati, prin aparitia si
disparitia unui vapor la orizont, Piggy e singurul care
impdrtaseste disperarea si frustrarea lui Ralph, mergand
pana acolo incat ii si imputd direct lui Jack culpa neglijarii
intretinerii focului semnalizator sus pe munte: ,Tu si
animalele tale ucise, Jack Merridew! Tu si vandtoarea ta.
Am fi putut sd mergem acasa!” (Golding, 2017, p. 79). Cand
intervine o noud crizd, aceea a presupusei existente a unei
fiare pe insuld, este convocatd o noud adunare, care la
randu-i degenereazd in haos prin evocarea convingdtoare a
unor stafii, iar cel care ia initiativa si incearcd sd
restabileascd ordinea este Piggy: ,S-o tineti minte cu totii,
continua el si batu din picior. Ce suntem noi? Oameni?
Animale? Sdlbatici? Ce-au sd-si inchipuie oamenii mari?
Nu ne facem datoria, vandm porci, lasam focul sa se stinga,
iar acum...” (Golding, 2017, p. 103). Piggy luptd pe doud
fronturi, deopotriva cu inclinatia instinctuald, naturald a
baietilor inspre sdlbaticire, dar si cu trecdtoarele semne de
indecizie, de sldbiciune ale lui Ralph, ale carui reazem si
constiintd vie nu oboseste niciodatd a fi: ,Dacd nu sufli, o
sd ajungem si mai repede ca animalele. Nu vad ce fac, dar
ii aud.” (Golding, 2017, p. 104). Cand Ralph ia in
considerare ideea de a renunta la sefie, Piggy il implora
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deznaddjduit sa nu o faca, cu un argument premonitoriu
imbatabil: ,Dacad ar fi Jack seful, nu ne-am ocupa decat cu
vandtoarea, si nu cu focul. Am rdmdne aici pand la
moarte.” (Golding, 2017, p. 105). Este a doua prolepss,
rostitd de el insusi, a propriei morti.

Dupd ce majoritatea bdietilor abandoneaza
comunitatea, plecand la tribul lui Jack, Ralph revine
indiferent, resemnat, detasat la inotatul in apd, dar Piggy
rdmane mereu vigilent, cerebral, cu initiativa pasilor logici
de urmat. ,As vrea sa plecim acasd” (Golding, 2017, p. 168).
Este punctul de plecare al unui silogism incomod, mai
degraba nerostit, la capdtul cdruia conchide: ,Poate c-ar
trebui sa mergem si noi. (...) doar ca sa fim siguri cd nu se
intampld nimic.” (Golding, 2017, pp. 168-169). Ceea ce il
preocupd pe Piggy este nu perspectiva consumului de
carne friptd de porc, care poate fi aflatd la petrecerea
tribului, ci asigurarea perspectivei de a fi salvati. El
intelege, intuieste ca lucrurile pot degenera iremediabil si
stie ca e necesara prezenta sa si a lui Ralph aldturi de
tribul semi-sdlbaticit pentru a mentine reperele minimale,
fundamentale ale civilizatiei. Intr-un fel, exprima, pentru a
treia oard, anticiparea propriei morti, pentru cd temerea sa
este indreptatitd, ,ceva” se va intampla intr-adevar, Simon
va fi ucis, el va fi ucis, Ralph va fi vanat pentru a fi ucis.
Din acest moment Piggy intelege, pe undeva, cd nu mai
existd nicio iesire, sunt prizonieri ai unui cerc vicios, dar
nu va abandona, niciodata, lupta. Penultimul apel al lui
Piggy la necesitatea salvarii se petrece in noaptea in care 1i
vor fi furati ochelarii de cdtre copiii salbatici: , Trebuie sa
scapam. (...) S3 fim salvati. (...) Dacd nu ne intoarcem
repede acasd, o si-nnebunim cu totii.” (Golding, 2017, p.
188). Imediat Jack si baietii mascati, ,innebuniti”, navalesc
peste Ralph, Piggy si gemeni, are loc o inclestare fizicd
oarbd la finalul careia Piggy, ramas fara ochelari, este
condamnat la pieire. Chiar si astfel, tot el este cel care ii
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convinge pe ceilalti, reticenti, cd trebuie s mearga, iar, la
tribul de salbatici, pentru a le cere inapoi ochelarii, nu ca
pe o favoare, ci pentru cd astfel e drept. Pledoaria lui, de o
candoare ireald, marcheazd esecul speciei umane in
general: ,Ce poate sd-mi mai faca?” (Golding, 2017, p. 194).
Ultimele sale cuvinte, rostite orbeste in fata unui trib de
sdlbatici surzi, sunt vocea lui William Golding adresand un
avertisment/o implorare (zadarnice?) cititorilor: ,,Ce vreti
sa fiti, o bandd de negri vopsiti, ca acum, sau inteligenti ca
Ralph? (...) Ce vreti, sa avem reguli si sd ajungem la o
intelegere, sau sd vanam si sa ucidem?” (Golding, 2017, p.
205). Ca rdspuns imediat, Piggy va fi ucis, brutal, cu
cochilia sfairamandu-i-se in brate. Umanitatea este sortita
pieirii, in pofida celor mai bune intentii si a eforturilor
statornice de a afla o cale rationald, eticd, pentru toti
semenii.

Daca Ralph si, indeosebi, Piggy, sunt personajele
cele mai dramatice prin raportarea perseverentd la tema
civilizatiei, a salvarii, Jack e personajul cel mai complex. Si
aceasta deoarece nu este uniform, ci involueaza. De la bun
inceput este preocupat de problema (absentei) civilizatiei
si a perspectivelor ce decurg din aceasta, cel putin in
aceeasi mdsurd ca Ralph si Piggy, asadar, pe undeva,
aparent, pleaca de la aceleasi trasdturi definitorii: ,Deci
nu-i nici un vapor? (...) Nu-i nici un om mare pe aici? (...)
Nu-i nici un om mare pe aici? (...) Atunci o sa trebuiasca s-
avem singuri grija de noi.” (Golding, 2017, pp. 22-23).
Pornind de la aceste premise exprimate concis, in
concordie cu ale celorlalti doi baieti, ar fi fost de asteptat
ca totul sa decurga in armonie. O vreme atitudinea,
intentiile si declaratiile lui Jack nu difera absolut cu nimic
fata de cele ale lui Ralph si Piggy: ,Trebuie sa hotdrdam
cum vom fi salvati” (Golding, 2017, p. 24); ,pan-au sd vind
sd ne ia de-aici” (Golding, 2017, p. 33); ,De acord cu Ralph.
Trebuie sa fixdm reguli si sd le respectam. La urma urmei,
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nu suntem sdlbatici. Suntem englezi; iar englezii sunt cei
mai buni la toate. Asa ca trebuie sa ne purtam civilizat.”
(Golding, 2017, p. 48). Foarte repede insa Jack devine
absorbit de o cu totul altd indeletnicire, pentru care
neglijeaza principiul de la care a plecat: ,Jack trebui sa
reflecteze o clipd, inainte de a-si aminti ce inseamnd
salvarea. / - Salvati? Ah, da, desigur. Desi as vrea sa prind
mai intai un porc...”(Golding, 2017, p. 60). In Jack se iveste
si se dezvolta instinctul de vandtor de dragul vanatorii,
care ajunge sad oblitereze orice altceva, incepand cu
raportarea la civilizatia salvatoare. Aproape de jumadtatea
diegezei, in contextul in care se discutd problema fiarei
prezumate a exista pe insula, Jack il desconsiderd brutal pe
Piggy, 1l sfideaza frontal pe Ralph si enunta inflacdrat,
fioros, convins si convingdtor: ,Dad-le dracului de reguli!
Suntem puternici, vindm! Daca exista o fiard, o s-o vanam!
O s-o inconjurdm, o s-o lovim, o s-o lovim, o s-o lovim!... /
Scoase un tipat sdlbatic si sdri...”(Golding, 2017, p. 104).
Din acest moment Jack ramane un persongj liniar, a carui
singurd preocupare va fi aceea de a lovi, repetat, orice si pe
oricine, de dragul de a lovi. Nu va mai pomeni niciodatd
nimic despre salvare, intrucat, pentru el, aceasta nu mai
constituie un subiect.

Jack nu este, insd, un personaj patologic rau. E mai
degraba o ilustrare a ceea ce poate deveni un om, altfel cu
certe calitdti de lider, atunci cand i se ofera oportunitatea
unei puteri absolute, discretionare, intr-o situatie limita. E
cel care crede cd poate fi sef si care isi doreste foarte mult
acest lucru. E tipul razboinicului care inerent va aluneca
pe panta autoritarismului, cruzimii, cu atat mai mult cu
cat este contrazis de existenta unei alternative pacifiste,
democratice, rationale, etice, aflate la putere. E o
exemplificare a pervertirii personalitatii umane, oricand
posibila. E raul latent.
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Riul absolut este intruchipat de Roger. In contextul
in care toti bdietii se organizeazd in vederea intretinerii
unui foc salvator, responsabilitate pe care si-o asumad Jack
si vandtorii sdi, Roger e cel care, distonant intervine
pentru a enunta contrariul: ,M-am uitat pe mare. Nici
urma de vapor. Poate ca n-o sd fim niciodatd salvati.”
(Golding, 2017, p. 49). Fard a o spune explicit, ceea ce
Roger sugereazd mai ales in lumina actelor sale ulterioare,
este cd nu isi doreste sa fie salvati. Motivul sdu e relevat
aluziv printr-un episod aparent banal, dupa doar doudzeci
de pagini. Coborand de la corvoada intretinerii focului
salvator sus pe munte, Roger distruge cdlcand in picioare,
intr-un gest de cruzime gratuitd, castelele de nisip ale
pustilor; apoi il urmadreste pe unul dintre pusti, Henry,
cand acesta se indeparteaza singur de grup, il pandeste
ascuns ca un prdddtor si incepe sd arunce cu pietre in
directia acestuia, fara a-l1 lovi, insa. Deocamdata:
,Invizibile si puternice, legile necrutatoare ale vietii de mai
inainte domneau si aici. In jurul copilului ghemuit se afla
protectia parintilor, a scolii, a politiei si a legii. Bratul lui
Roger era dirijat de o civilizatie distrusd, care nu stia nimic
despre el.” (Golding, 2017, pp. 69-70). Roger e cel care va
juca rolul porcului sdlbatic vanat, intr-un ritual sacrificial
care, intr-o noapte confuzd, demonicd, a furtunii
dezldntuite, a instinctelor intunecate neinfranate, se va
sfarsi prin uciderea lui Simon, venit din padure pentru a-i
anunta cd nu exista nicio fiard pe insula... Roger e cel care
va pravali stanca ce il va ucide pe Piggy, ca un rdaspuns
neechivoc la pledoaria ardentda a acestuia pentru bunad-
intelegere. Roger e cel care va ascuti parul la ambele
capete, inaintea vanatorii finale a lui Ralph. Roger e cel
care il tortureazd pe unul dintre gemeni, pentru a afla
unde se ascunde Ralph. Roger e un sadic psihopat.

Exista numeroase prolepse intratextuale ale
uciderii celor trei copii. In cazul lui Piggy, al cirui nume
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nu ne este niciodatd dezvaluit, insdsi porecla sa definitorie
(Piggy=,Porcusor”) e o trimitere clard la porcul vanat
obsesiv, ritualic, de-a lungul romanului, al cdrui cap infipt
intr-un par ascutit la doud capete (de Roger, p. 155) este
oferit ofrandd fiarei insulei de cdtre vanatorii sdlbaticiti.
Soarta finala a lui Piggy e o imagine in oglinda: ,Teasta i se
sparse, iar creierii 1i tasnird, rosii. Bratele si picioarele fi
zvacnird slab, ca ale unui porc dupa tdiere.” (Golding, 2017,
pp. 205-206). Postura lui Simon refugiat intr-un luminis cu
fluturi dansand prin aerul fierbinte (p. 151) este reluatd,
dupa doar doud pagini, de cea a scroafei hdituite, care isi
cauta un ultim adapost intr-un luminis cu fluturi dansand
in aerul fierbinte (p. 153), inainte de a fi sacrificatd cu
sdlbaticie purd. Dupd alte trei pagini, locul fluturilor
dansand este luat de mustele ghiftuindu-se din matele
scroafei ucise, care, satule, il descoperd pe Simon si i se
strecoard in ndri (p. 157), intr-o sugestie anticipativa ca el
insusi nu va fi altceva decat tot un cadavru. Dupd o
indelungatd contemplare a capului-ofranda si un monolog
supranatural adresat de acesta lui Simon, printre ultimele
cuvinte pe care Simon le aude, inainte de a lesina, se afla
un avertisment clar de a nu merge mai departe: ,,...Cdci
altfel, continuid Impiratul Mustelor, o si te omoram.
Pricepi? Jack, Robert, Maurice, Robert, Bill, Piggy si Ralph.
O s& te omoram. Pricepi?” (Golding, 2017, p. 164). Inainte
de toate acestea, pe cand Ralph contempla imensitatea
pustie a oceanului, Simon, aparut alaturi, 1i incredinteaza
o clarviziune: ,Te intorci de unde-ai venit. (...) Si totusi, ai
sd te intorci cu bine. Cel putin asa cred. (...) Cred numai c-
o sd te intorci cu bine.” (Golding, 2017, pp. 126-127). Despre
el insusi, nu spune nimic. Simon, samanul, a stiut,
intotdeauna, ca el va muri. Cat despre Ralph, ultimele
cuvinte adresate lui, pe ascuns, de gemenii deveniti la
randu-le membri ai tribului sunt un avertisment destul de
clar, pe care insa el nu il intelege, sau refuza sa il inteleaga.
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,— Roger a ascutit un par la amandouad capetele. / Roger a
ascutit un par la amédndoud capetele. Ralph incerca sa
gdseascd un sens cuvintelor, dar nu reusi.” (Golding, 2017,
p. 216). Urmatorul cap care avea sd atarne drept ofranda in
varful parului trebuia sa fie al sau.

Aproape de jumadtatea istoriei romanului copiii tin
o adunare, noaptea, in care dezbat problema existentei si
naturii fiarei de pe insula. Patru dintre ei emit enunturi
care exprima chintesenta ideaticd a romanului. Piggy
combate ferm ideea existentei fizice a unei fiare pe insuld,
iar, concluziv, amintind frica, emite o ipotezd ineditd in
privinta naturii fiarei, ce starneste hohote de ras din partea
tuturor, dar care, desigur, introduce problematica reala:
,Dacd nu cumva ne speriem de oameni.” (Golding, 2017, p.
95). Un pusti, numit (probabil nu intdmpldtor) Percival
propune in soaptd o locatie surprinzdtoare pentru sdlasul
fiarei: ,fiara iese din mare” (Golding, 2017, p. 99), apoi
adoarme instantaneu. Marea este, prin excelentd, taramul
de unde asteaptd, cu totii, ipotetica aparitie a civilizatiei
salvatoare. Enuntul contradictoriu al lui Percival sugereaza
reversul medaliei: civilizatia nu aduce doar izbavirea, ci si
osanda. Simon, initiatul, intervine si, ezitant, invoca
existenta, totusi, a fiarei, fiind cat se poate de explicit:
»--.poate ca fiara suntem noi.” (Golding, 2017, p. 101). Dupa
alte patruzeci de pagini, Ralph insusi admite: ,Fdptura aia
sta ghemuitd langa foc, de parcd n-ar vrea sa ne lase sa fim
salvati...” (Golding, 2017, p. 142). Natura umand este cea
care 1i impiedica pe copii sa fie salvati. Dupa sacrificarea
cu o cruzime excesivd si gratuita a scroafei, William
Golding 1i descrie pe doi dintre copii cu o fraza care poate
fi consideratd un epitaf generalizator: ,inconjurati de
sangele uscat, pdreau deodatd niste ucigasi” (Golding,

2017, p. 156).
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2. Michel Tournier, Vineri sau Ilimburile
Pacificului, 1967: salvarea abandonata treptat,
regasirea sinelui autentic

Spre diferenta de romanul scriitorului britanic, in
romanul celui francez obsesia salvarii nu mai este o
prezenta constantd a preocupadrilor personajului si, ca o
consecintd, nici nu mai intervine sdlbdticirea in sensul
intalnit anterior. Al doilea roman analizat, formal cel mai
fidel istoriei instituite de Daniel Defoe, poate fi privit insa
ca o replica contestatara si revolutionara: naufragiul
europeanului pe o insuld pustie nu este un blestem, ci o
sansa de a se reinventa, de a-si afla salvarea prin sine
insusi, dobandind o supravietuire mai naturala si, poate,
mai autenticd.

Aparent Robinson depune eforturi sustinute pentru
ca, pe de o parte, sd afle o cale de salvare de pe insulg, iar,
pe de alta parte, sd instaureze in insula o organizare tipicd
civilizatiei al cdrei exponent exemplificator se considerad a
fi. In acest sens trebuie mentionatd construirea, cu
deosebitd trudd, in absenta unor unelte necesare
(suruburi, cuie, burghiu etc.), folosindu-se de resursele
naturale ale insulei (pasta de ilice in loc de lac sau catran
pentru grund), a unei impresionante cordbii in miniaturd,
denumita, desigur, Evadarea, indeletnicire care, in sine,
evoca si repeta experienta primilor constructori de nave ai
preistoriei pierdute. Uita un detaliu esential, amplasarea
santierului, iar la final constata, fatal, cd nu are cum urni
monumentala ambarcatiune de la distanta si 1naltimea
considerabile fata de nivelul madrii la care avusese proasta
inspiratie sd o amplaseze (o sutd doudzeci de vyarzi
lungime, o sutd de picioare indltime) (Tournier, 2013, p.
34). Robinson apartine insulei.

Cum evadarea este imposibilda, Robinson,
perseverent, se strdduieste sd reproducd pe insuld o
aglomerare incongruenta si inadecvatd de madrturii ale
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civilizatiei, altfel de neatins. In fata pesterii edificd o casi
cu pereti masivi, construita dupd toate regulile stabilitdtii
arhitectonice, pe care, insd, nu o va folosi niciodata pentru
a locui. ,Inutilitatea practica a acestei vile” (Tournier, 2013,
p. 58), redusa la o singurd functionalitate, aceea
semnificativd de ,muzeu al umanului” in care sunt expuse
toate cuceririle civilizatiei salvate de la bordul Virginiei, e
doar inceputul unei configuratii citadine, statale, care va
include un Conservator de Madsuri si Greutati, o
Constitutie si un Cod Penal, un Palat de Justitie, un
Templu, toate atent fortificate de un impenetrabil zid
crenelat, aparat de muschete, pistoale, praf de pusca,
vigilentd perpetud si automatisme socio-administrative
ritualice profund ridicole, frizind mania. Vineri le va pune
pe toate la pamant cand arunca in aer, involuntar, pestera:
,Resedinta ardea ca o tortd. Zidul crenelat al fortdretei se
prabusise-n santul de apdrare. Casieria, Capela, si
Catargul-calendar, fiind mai usoare, fusesera azvarlite claie
peste gramadd. Robinson si Vineri contemplau acest
spectacol dezolant” (Tournier, 2013, pp. 162-163).

In fapt Robinson nu isi mai dorea si revind la
civilizatie, sa fie salvat de aceasta, dupa cum o si
madrturisise intuitiv cu unsprezece pagini anterior, in
contextul in care Vineri se incdpdtaneaza sd salveze de la
moarte, prin metode ,primitive”, un pui de vultur izgonit
din cuib de mama sa. Caricaturala descriere a urateniei si a
neputintei acestuia, cu un cioc infometat 1intins in
cautarea hranei, nu e decat o inteligentd referinta de
subtext, Intrucat puiul neajutorat care va fi salvat de
Vineri, e, in fond, Robinson. Reflexia interogativ-retoricd
din final este revelatoare:

Pentru prima oara se-ntreba dacd pretentiile lui de

delicatete, dezgusturile, ingretosdrile lui, toata
aceastd nervozitate de om alb nu erau o ultima si
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pretioasa ramadsita de civilizatie sau, dimpotrivd, un
balast mort, pe care-ar fi trebuit sd se decida sa-1
azvarle-ntr-o zi, ca sd pdseasca-ntr-o viatd noua.
(Tournier, 2013, p. 151).

Robinson va pdsi cu prisosintd intr-o viatd noua,
datorita lui Vineri, astfel incat, cand langd insuld
acosteazd, intr-un tarziu, un tip de vas necunoscut, alb,
zvelt, Robinson nu e nici pe departe entuziasmat, ba
dimpotriva, simte apdsdtor ca viata i se sfarseste:

Robinson mdsurda deodatda povara extraordinarda a
celor cateva clipe cite mai ramdneau pana cand
omul de la prova sd agate cangea de stanci. Ca un
muribund inainte de a-si da sufletul, cuprindea cu-o
privire panoramicd toatd viata lui in insulg, (...),
aceastd vastd plaja de timp, neatinsd de nicio
masurd, in care, intr-o fericire pasnicd, se-mplinise
metamorfoza lui solara. (Tournier, 2013, p. 203).

Intr-o anumita grild de lecturd putem interpreta ci,
in acest moment, Robinson, de altfel, a murit. Conversatia
cu cdpitanul corabiei se leagd greu, mai degrabda e o
ingiruire de tdcere semnificativda a lui Robinson si de
monolog nestanjenit al cdpitanului. La intrebarea initiala,
,In cite suntem astizi?” (Tournier, 2013, p. 214), rispunsul
exact, miercuri, 19 decembrie 1787, fixeazd, speculativ, data
mortii sale.# Apoi, Robinson mai are o singurd interventie
vocala, imediat ulterioard, 1In care transmite
circumstantele naufragiului sdu, care ar putea fi, in fapt,

4 Nota bene, data nasterii, precizatd ,intdmplitor” in paginile romanului, in
primul articol al Constitutiei insulei, e 19 decembrie 1737 (Tournier, 2013: 63),
iar in prezent Robinson mediteaza interior ,dacd n-ar fi naufragiat pe recifele
Speranzei, ar fi aproape cincuagenar” (Tournier, 2013: 214); conform datelor, el
este cincuagenar, iar faptul cd nu isi asumd, impotriva evidentei si logicii,
varsta, poate fi socotit un alt argument potrivit cdruia protagonistul e mort.
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ultimele sale cuvinte inaintea mortii. Transportat cu
salupa de la tarm (luntrea lui Caron), situatia se va repeta
la bordul vasului, in timpul cinei in prezenta ofiterilor,
care poate fi citita ca un priveghi, Robinson, desi formal
invitatul de onoare, e, in fapt, cvasi-absent.

In aceeasi noti trebuie mentionat ci singurul care
interactioneaza explicit cu membrii echipajului e Vineri,
acesta aratandu-le localizarea izvorului cu apa dulce, pe
Vineri gdasindu-l1 deja la bord Robinson cand vine sa
cineze, Vineri fiind singurul care si dispare la orizont la
bordul corabiei Whitebird, corabie al carei nume, ,Pasdre
alba”, e un simbol al sufletului protagonistului indltat la
ceruri. Faptul cd Vineri, care i-a fost inseparabil alaturi lui
Robinson, salvandu-l, accepta acum sd pardseasca insula,
si implicit pe Robinson, e un argument suplimentar pentru
interpretarea conform careia protagonistul este deja mort.
Nu este exclus ca cel care sd il fi intdmpinat de la bun
inceput pe capitanul corabiei, denumit Hunter
(,Vanator”), sa fi fost, in fapt, tocmai Vineri, care a
transmis informatiile minimale referitoare la decedat, a
asigurat priveghiul si inmormadntarea acestuia, apoi a
plecat, in locul sdu.

Orisicum, naufragiatul Robinson ia hotararea de a
ramane pe insuld (p. 214), refuzand salvarea prin revenirea
la civilizatie, intuind ca aceasta nu ar (mai) fi posibila.

3. J.M. Coetzee, Foe, 1986: salvarea principial
refuzatd, neintelegerea existentei

Daca in precedentele doua romane analizate
salvarea constituia un reper de referintd pentru
europeanul naufragiat, cu consecinte diferite insd asupra
procesului de alterizare, in schimb in romanul scriitorului
sud-african salvarea dispare complet din preocuparile si
definirea personajului. Si aceasta intrucit Coetzee
configureaza o complet alta directie de interpretare a
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mitului naufragiului. Europeanul este un proscris nu ca
urmare a unui accident nuclear fatal sau a unui cataclism
natural, c¢i ca urmare a unor fapte reprobabile ale
civilizatiei umane in raport cu semenii. Imposibilitatea de
a-si asuma culpa sclaviei il mentine pe european intr-un
naufragiu interior sempitern.

Robinson Cruso nu lasda loc unor subtilitati
interpretative sau mdcar vreunei evolutii diegetice in
raport cu prezumtia civilizatiei salvatoare: o refuza explicit
din primele pagini ale prezentei lui Susan Barton pe
insuld. In prima seard a naufragiului siu, protagonista il si
chestioneaza pe Robinson cu privire la motivele care l-au
oprit sda incerce mdcar sd se salveze de pe insulg,
construind o barcd. ,Si unde sa fug? “ e raspunsul lui
interogativ-retoric, dezarmant, ,ca si cdnd nu era cu
putintd nici un raspuns. “ (Coetzee, 2016, p. 14). Cele doud
optiuni oferite de Susan ca posibilitati de salvare sunt
respinse nonsalant de Robinson: Brazilia e prea departe si
misund de canibali; ,,Cat despre cordbii, le puteam vedea si
stand acasd, si inca mai bine.” (Coetzee, 2016, p. 14). Acasd
pentru el este pe insuld, restul universului pare a fi
reprezentat doar de o indepartata junglda sdlbatica si
potential fatald, iar Anglia nu e nici mdcar mentionata de
Cruso (ulterior, cind Susan i va vorbi insufletit despre
tara natald, Cruso o ignord, e complet dezinteresat, surd
(vezi Coetzee, 2016, p. 39). Aceasta atitudine nu va avea
cum sd 1i fie in vreun fel schimbatd de Susan sau de orice
altceva, singura eventuala curiozitate care ar mai putea fi
lamuritd in roman (dar nu este) constd in momentul care
va fi determinat instrdinarea, distantarea lui Robinson,
circumstantele retragerii sale principiale din lume.

»2Nepdsarea fatd de salvare” a lui Robinson revine
de cateva ori in prima parte a romanului. Robinson nu a
salvat nimic de pe epava corabiei care l-a adus pe insulg,
iar cand Susan propune ca Vineri sa se scufunde pentru a
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recupera un ferdstrau sau un topor (cuceriri elementare
ale civilizatiei), se loveste de refuzul ferm al lui Robinson.
»2Avem un acoperis deasupra capului, facut fara ferastrdu si
topor. Dormim, mdancdm, trdim. N-avem nevoie de
unelte.” (Coetzee, 2016, p. 37). Refuzul civilizatiei (in
acceptiunea eurocentricd a termenului) de cdtre Robinson
este extrem, nici mdcar nu foloseste vreun fel de lumina
dupad lasarea intunericului, nu detine nicio lampad sau
lumanare: ,- Ce e mai usor: sa inveti sa vezi in intuneric,
sau sa omori o balena si s-o pui la topit, doar pentru a face
o lumanare?” (Coetzee, 2016, p. 30). Logica lui Cruso o
infurie pe Susan, dar nu e lipsit de semnificatie faptul ca,
dupa patruzeci de pagini, in partea a doua a romanului, i
regdsim pe Susan si pe Vineri in Londra, mutati clandestin
in casa pardasitd a lui Daniel Foe, unde protagonista are o
indeletnicire asidud: scrie cu tocul lui Foe, pe hartia lui
Foe, iar foile scrise umplu cufarul lui Foe. Dincolo de ideea
recurenta ca nici Robinson Cruso, nici Daniel Foe nu sunt
autorii istoriei naufragiului pe insuld, ci, aparent, Susan
Barton e cea care incearcd sd scrie o poveste, trebuie
retinute circumstantele in care protagonista consemneazd
aceasta istorie: ,Ce-mi lipseste este lumina. N-a rdmas
nicio lumanare 1n casa. Dar poate cd asta-i o
binecuvantare. Cum trebuie sd stdim cu perdelele trase, ne
vom obisnui sa trdim in obscuritate in timpul zilei, in
beznd in timpul noptii.” (Coetzee, 2016, p. 71)5. Revenita in
sanul civilizatiei salvatoare, Susan (si Vineri) nu isi afla
nicicum locul, rostul si sensul, pare a se retrage in datele
familiare naufragiului de pe insula, evocand ca un ecou
pana si cuvintele lui Robinson. Scrisul pe intuneric este in
sine o metafora pentru imposibilitatea lui Susan de a

5 Ceea ce pare sd primeze aici nu e atdt paternitatea textului per se, cat mai
degraba incercarea de rescriere dintr-o perspectiva postcoloniala.
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consemna o istorie fideld a naufragiului, pe care, in fapt,
nu il cunoaste.

Susan intelege cd salvarea lui Robinson e o lupta
pierdutd incd din start:

Uite-asa mi-am dat eu seama, incd de la inceput, ca-
mi bateam de pomand gura imboldindu-l sd se
salveze. (...) dorinta de a scdpa se topise din el -
dupid cum am aflat mai tarziu. In sufletul lui, era
hotdrat sd ramand pand la capatul zilelor lui rege in
minusculul sdu regat. (Coetzee, 2016, p. 15)

Interesantd si semnificativd este insd pozitionarea lui
Susan fatd de o eventuala salvare a lui Robinson, dupa ce
vietuise o vreme (nedefinitd) aldturi de acesta: ,Sub nicio
forma Cruso nu trebuie salvat, mi-am zis eu; cdci lumea
asteaptd povesti de la aventurierii ei, povesti mai bune
decat rabojuri tindnd socoteala pietrelor mutate timp de
cincisprezece ani si de unde pana unde; Cruso salvat va fi
o profundd dezamadgire pentru lume; ideea de Cruso pe
insula lui este ceva mai bun decat adevaratul Cruso tut-
mut si ursuz intr-o Anglie strdind.” (Coetzee, 2016, p. 39).
Deziderat care ii va fi formal indeplinit, Robinson murind
la bordul corabiei salvatoare in drum spre Anglia. Pentru
el, probabil este preferabil si moar3, e o izbavire. In partea
a doua a romanului, amintindu-si, Susan repetd, cu amar,
constatarea initiala: ,A fost prea putind dorintd in Cruso si
Vineri: prea putind dorinta sa scape, prea putind dorinta sa
aiba o viatd noud.” (Coetzee, 2016, p. 96). Cu toate acestea,
doar lui Robinson {i este sortit sd nu fie salvat.

Ca o reactie la incercarile patetice ale lui Susan de
a-1 interoga cu privire la motivele care l-au determinat sd
nu consemneze nimic in scris despre experienta sa (de
cincisprezece ani) pe insuld, astfel incat detaliile s nu se
piardd din amintire, pentru ca adevdrul sa fie aflat de
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restul omenirii, in cazul deopotriva al unei salvari sau al
pieirii tuturor, Robinson rdspunde placid, sec, expeditiv: ,,-
Nimic nu s-a uitat. (...) Nimic din ce-am uitat nu meritad
aducere aminte.” (Coetzee, 2016, p. 19). Desigur Susan nu e
de acord, dar pledoaria ei (pentru scriiturd ca act de
salvare, in fond) nu isi afla in Robinson preopinentul
necesar, nu Cruso e receptorul cdruia ar fi trebuit sd i se
adreseze. lar datoritd faptului cd cel care o va insoti pe
Susan inapoi in Anglia, pe care Susan va incerca sd il
invete sa citeasca si sd scrie pentru a-si putea exprima si
deslusi enigma este Vineri, credem cd, in cele din urma,
efortul si dorinta protagonistei vor fi rasplatite:
consemnarea amintirilor va avea loc, dar nu de cdtre
Robinson Cruso.

La finalul lecturii primei parti a romanului nu stim
cum a naufragiat Robinson, cum a naufragiat Vineri, de
cand sunt cei doi impreund pe insuld, care e istoria
naufragiatilor pe insuld, ce anume il determina pe
Robinson sa refuze cu lehamite salvarea, revenirea la
civilizatie. Nu stim, in fond, nimic. Cu toate acestea, la o
lectura atentd, ramane impresia nedefinitd cd, sub stratul
impenetrabil de detasare rece, pe Robinson Cruso il apasa
ceva inexprimabil, o durere reprimatd, cdreia i este parcd
teama sa 1i dea expresie, pe care preferd, ar vrea sd o uite,
dar nu poate (frecventele sale accese de febra in care
aiureaza pot fi interpretate ca rabufniri ale acestei maladii
launtrice). Robinson se inchide in sine parca pentru a se
proteja, caracterul sau flegmatic e o arma impotriva unei
dureri careia el insusi nu ii poate afla o salvare. Am
remarcat cd Robinson este in fapt absent din toate datele
esentiale ale traiului naufragiatilor pe insuld: apa, foc,
mancare, salvare, niciuna nu il are ca protagonist pe
Cruso. Cu toate acestea, Robinson este protagonistul unei
indeletniciri pe insuld, amintitd de Susan ca fiind complet
lipsita de interes pentru virtualul cititor al consemnadrii
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adevdratei istorii a naufragiului: pietrele mutate de unde
pana unde, neobosit, vreme de cincisprezece ani. In opinia
noastra, aici se afld cheia unei posibile revelatii. Robinson
e obsedat de construirea unor terase pe insuld, pentru care
depune un efort supraomenesc, neobosit, continuu, fara
nicio aparentd utilitate sau finalitate, fard sa fie descurajat,
dimpotrivd, fiind chiar implinit, socotind-o menirea sa
existentiald. Robinson, cdarand sute de mii de pietre pentru
terasarea coastei de rasdrit a insulei repeta mitul lui Sisif,
ispasind o culpa originarad. lar refuzul sdau de a fi salvat de
civilizatie, de a consemna orice despre naufragiul sdu, de a
incerca sa recupereze bunuri de la bordul cordbiei
scufundate, de a lamuri enigma muteniei lui Vineri, de a-1
invdata pe Vineri sensul cuvintelor elementare ale limbii
engleze pentru a se face inteles, ne oferd suficiente chei de
interpretare a culpei care il macind lduntric.

Pornind de la un episod incongruent cu restul
traiului anodin din insuld, vom propune, sub rezerva
simplei supozitii, o posibild decodificare a enigmei. Intr-o
zi Susan il urmdreste pe Vineri (de pe Falezd) cum se
avantd in valuri (de pe terasd), cilare pe un bustean, in
largul insulei, intr-un loc cu apa adancd, depunand destul
efort, doar pentru a imprdstia fulgi albi deasupra apei,
petale albe si muguri de la murii infloriti ai insulei. Susan
nu intelege exact sensul preocupadrii lui Vineri, presupune
cd e o ofrandd adusd zeului valurilor sau vreun ritual
superstitios. Din acel moment insa pentru Susan (si pentru
receptorul istoriei) Vineri e perceput intr-o altd lumina:
,primul semn cd sub acel exterior posac si nepldcut vibra
un spirit sau un suflet - spune-i cum vrei.” (Coetzee, 2016,
p. 36). Consideram ca intuitia lui Susan este corectd cand,
in momentul imediat urmator, il intreaba pe Robinson ,—
Unde este scufundata corabia cu care ati sosit tu si
Vineri?” (Coetzee, 2016, p. 36). Robinson oferd un nume al
unei pdrti necunoscute a insulei si apoi refuzd vehement
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ideea de a-l trimite pe Vineri pentru cerceta epava: ,ce a
supravietuit sdrii si viermilor mdrii nu mai meritd sd fie
salvat” (Coetzee, 2016, p. 36).

Emitem o ipotezd cu referire la istoria internd
(nespusd) a romanului, ca suport pentru interpretare: in
acel loc (in largul teraselor construite ulterior de
Robinson) se scufundase intr-adevar corabia, corabie in
care, intelegem, fusesera si cei dragi lui Vineri, familia sa,
semenii sdi, la mormantul cdrora Vineri se reculege in
tacere, cu o delicatete a sufletului in deplina opozitie cu
restul traiului pe insula, deopotriva al sdu si al lui
Robinson. Foarte probabil fusese o corabie cu sclavi de
culoare, iar Vineri si Robinson, singurii supravietuitori ai
tragediei (nu este exclus ca Vineri sa il fi si salvat pe
Robinson), sclavul negru si exploatatorul alb, sa
supravietuiasca impotriva vointei lor, sd considere cd nu
mai meritd sd fie salvati, striviti fiecare de un alt fel de
durere, dintre care a lui Cruso sa fie mai greu de asimilat,
fiind dublatd de o culpd originard si de o imposibilitate de
exprimare a remuscdrii si a gratitudinii. In acest sens,
cuvintele adresate ,pe un ton foarte grav” de Robinson lui
Susan ca o concluzie a explicarii mobilului mutarii
pietrelor pe insuld (in fond, Cruso construieste un amplu
cimitir) se cer a fi interpretate ca expresia suprema a unei
autoamadgiri, a unei resemnadri, sau a unei reconcilieri: ,Te
rog sd tii minte cd nu orice om care poartd semnul
naufragiului se si simte asa in sufletul sdu.” (Coetzee, 2016,
p. 38). Si, in acest mod, revenim la consemnarea initialg,
din 1712, a istoriei adevdratului naufragiu, al lui Alexander
Selkirk: ,Se poate vedea cd singurdtatea si retragerea din
[ume nu este o stare de viatd atdt de insuportabild pe cdt si-
o imagineazd majoritatea oamenilor, mai ales cdnd oamentii
sunt chemati in mod just sau aruncati in ea in mod
inevitabil, asa cum a fost acest om.” (Rogers, 1712, p. 130, [tr.
n., L.V.B.]). Europeanul naufragiat in mod just/inevitabil (a
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cerut sa fie debarcat singur pe o insuld exotica si
nelocuitd) a cdrui istorie reald a fost consemnata in 1712 se
regdseste intr-o posturd similard cu cea europeanului
naufragiat in mod just/inevitabil in contemporaneitate a
cdrui istorie metafictionald a refuzului salvarii fost
consemnatd in 1986: supravietuiesc pe insuld (si) fard a fi
salvati, iar salvarea de cdtre semeni nu presupune decat
moarte (a lui Alexander Selkirk, la bordul unei cordbii,
navigdnd mereu centrifug Europei, a lui Robinson Cruso,
la bordul cordbiei care I-ar fi redat centripet Europei).

Concluzii

In romanul lui William Golding salvarea este o
absentd pronuntatd si prin apelul tot mai solitar la
perspectivele acesteia realizeaza simbolic un regres intra-
diegetic si intratextual, in acord discret cu denaturarea,
deteriorarea  relatiilor ~umane inspre instrdinare,
salbiticire, tema majord a romanului. In romanul lui
Michel Tournier salvarea este abandonatd treptat, cu o
semnificatie care oglindeste la randu-i tema de subtext a
romanului, metamorfozarea cdtre un nou mod de
(supra)vietuire, o noud existentd. Intoarcerea la
primordialitate are aici valentele regdsirii sinelui autentic.
In romanul lui J. M. Coetzee salvarea este principial
refuzatd, iar semnificatia se regdseste in congruentda cu
ideea centrald a romanului, aceea a imposibilitatii aflarii
autenticitatii povestii si, astfel, de permanentizare a
neintelegerii existentei. Prin analiza comparatistda a
semnificatiei pe care salvarea o are in cazul a trei romane
ale secolului XX am evidentiat cum naufragiul
reprezentantilor civilizatiei europene pe o insuld exoticd,
pustie si nelocuitd, conduce catre o solutie similara, a
imposibilitdtii salvdrii in datele aceleiasi civilizatii.
Diferenta de viziune fatd de trdsatura de happy end a
mitului robinsonad instituit de Daniel Defoe se impune de
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la sine si probeazd o crizda acuta a constiintei omului
modern, dar si o constientizare esteticd a faptului c4, la
cateva sute de ani distanta de instituirea mitului modern,
civilizatia europeand nu se mai poate hrani cu propriile
iluzii.
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Abstract:

The interview with Rodica Gabriela Chira, Associate Professor at
1 Decembrie 1918 University of Alba Iulia, now retreated,
translator of the bilingual volume Despre Oameni si Colivii/ Des
Hommes et des Cages (Of men and cages, 2020) inscribes itself
into a larger doctoral research focused on a psyco- and
sociolinguistic perspective of the Covid-19 pandemic. The
questions addressed by the interviewer refer to the historic of the
volume, the working process, the quality of translator and
traductologist, the steps followed in the elaboration of the
volume, with the attention concentrated on answers capable of
generating new questions. We thus discover that, through her
professional activity, Rodica Gabriela Chira situates herself
somewhere at the border between translator and traductologist,
although this last quality is not justified by specialized books in
the field of traductology. Stress is also put on the orientation of
the poems included in the volume from a psycho- and
sociolinguistic perspective: they belong to a culture of the
present, dependent on circumstances, on the commonplace called
the Covid-19 pandemic. The online interview was achieved on
January 7, 2024, between 6:00 and 7:00 p.m.

Keywords: interview; translator; traductologist; self-translation
Despre oameni si colivii/ Des hommes et des cages; the Covid-
19 pandemic.

Cuvinte cheie: interviu; traducdtor; traductolog; autotraducere

Despre oameni si colivii/ Des hommes et des cages; pandemia
Covid-19.

- Buna seara, va multumesc cad ati acceptat acest
dialog legat de volumul Despre oameni si colivii/
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Des hommes et des cages, in tripla calitate de
coeditor, traducator si coautor.

- Bunai seara. Intr-adevar, alituri de echipa formati din
Maria Vesa, Sonia Elvireanu si Braindusa Tdmas am avut bucuria
de a pregdti acest volum intr-o perioadd cu totul speciala in
existenta noastrd. Ma bucur ca va face parte din corpusul unei
cercetari doctorale.

- Volumul a aparut in editie bilingva la editura Ars
Longa din Iasi, chiar in 2020, primul an al
pandemiei de Covid-19. As incepe prin a va invita sa
evocati modul in care a luat nastere.

- Demersul nostru a reprezentat o formd de comunicare
intr-un moment de crizd fara precedent in existenta generatiei
din care fac parte. O comunicare interculturala via internet pe
tema pandemiei de Covid-19, realizata printr-un schimb de
mesaje, rezultat al unei propuneri formulate atit in limba
romdand, cat si in limba francezd si adresatd unor universitari,
scriitori, colaboratori, de-a lungul timpului, la alte proiecte.
Comunicarea interculturald s-a realizat asadar prin contactul
virtual cu spatii diverse, contact concretizat in schimburile de
mesaje dintre editori si participanti. Editorii cartii apartin, la
randul lor, unor profesii diferite, cu varste apropiate: trei filologi
care au imbrdtisat profesii diferite si un inginer. Comunicarea
interculturala s-a realizat prin corespondentd si prin textele
propriu-zise, din nou, la diferite nivele, pe de o parte la nivelul
editorilor, apoi la nivelul fiecarui participant din clipa in care
cartea a iesit de sub tipar. In cazul grupului de liceeni de la
Liceul Tehnologic ,lonitd G. Andron” din Negresti-Oas, am
beneficiat de sprijinul a patru profesori, printre care va
numadrati, si a unei bibliotecare.

- Inteleg ca a fost vorba despre un proces complex

in urma caruia a rezultat editia bilingva, la
realizarea careia aveti si rolul de traducator si de
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auto-traducator3. Cu siguranta calitatea de profesor
universitar pe latura filologica, cea de traducator
din Mircea Eliade, Michel Ducobu, Horia Liman
etc., si-au spus cuvantul in misiunea pe care v-ati
asumat-o. Din punctul de vedere al lui Jean-René
Ladmiral, traductolog este cel care a trecut prin
procesul traducerii. Dumneavoastra va asumati
aceasta calitate?

- Vorbind despre traducere si traductologie, m-as putea
numi traductolog dacd md gandesc la faptul ca, prin profesia
mea, gdsesc puncte comune cu demersul lui Jean-René
Ladmiral. In primul rand, ca profesor de limbi striine, te afli in
fata necesitatii de a traduce pentru ceilalti si pentru tine.
Traducerea e obligatorie in interpretarea textelor literare. Existd
necesitatea explicarii culturemelor, de pildd, cum ar fi ubuesc
sau camemebert, analizate de Georgiana Lungu Badea, pornind
de la Charles Bally si acelasi Ladmiral (2010, p. 7-10). Apoi, ca
cercetdtor, esti, de asemenea, obligat sa traduci, sa-ti traduci, sa
te traduci. Pentru un bilingv, posibilitatea lecturii in original a
unui text face ca gradul sdu de intelegere sa creascd, sd plonjeze
intr-o altd culturd, un exercitiu cu totul special. Intelegi atunci
de ce spunea Emil Cioran cd cel care gindeste in doud limbi
moare mai usor. La nivel psiholingyvistic, realizezi particularitati
ale gandirii unei limbi reflectate prin limbaj. Limba vorbitd ne
face sd reactiondm intr-un fel anume la stimulii din exterior, la
fel cum stimulii din exterior, reperele spatio-temporale
determind in limbd aparitia unor cuvinte si expresii neintdlnite
in alte spatii. Toate acestea se regdsesc in exercitiul traducerii.
S-ar cuveni apoi sd vorbim despre triunghiul interdisciplinar al

3 Rodica-Gabriela Chira (2020). Don d’'un don. Illustrations Anca Sas, Préface
Michel Ducobu, Trad. din limba romand. Cluj-Napoca: Grinta; (2021). Des
aventures du lutin Chlorophylle. Nllustrations Adrianna Regulska. Trad. din
limba romana, lasi: Ars-Longa; (2022). Véronique Bouton de Fleur au Pays des
Cogquelicots. Illustrations Nicoleta Bida-Surubaru. Trad. in limba franceza. Iasi:
Ars-Longa; (2022). The Time Trader. Illustrations Mayisa Georgia Baddu. Trad.
in limba engleza, impreund cu Natalia Muntean. Iasi: Ars-Longa; articole de
specialitate, domeniul filologie.
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traductologiei, constituit din lingvisticd, filosofie si psihologie,
evocat de Ladmiral intr-un interviu (Wilhelmin, 2012, pp. 555-
556), triunghi pe care-l transformd in pdtrat prin addugarea
dimensiunii literare si aportului literaturii comparate. Dacd
traductolog nu devii decat dupd ce ai trecut prin anumite
experiente culturale si ai tradus tu insuti carti, atunci da, md pot
incadra, cu modestie, in aceastd categorie. Sd nu uitam insa cd
traductologul este si un teoretician al acestei noi discipline, ori
eu nu sunt autor de lucrari in domeniu, chiar daca experienta
traducerii m-a ficut sa descopar multe din ,teoremele”
enuntate de Jean-René Ladmiral.

- Sunteti asadar traducatorul versiunii in romana-
franceza si franceza-romana a volumului Despre
oameni si colivii/ Des hommes et des cages. Chiar
dacd este vorba despre doua limbi latine, cu
structuri gramaticale asemadnatoare, ati
intampinat, de buna seama, dificultati.

- Dificultatea cea mai mare rezida in aceea ca, prin cei
patruzeci si cinci de participanti, am avut de-a face cu patruzeci
si cinci de stiluri diferite. Dacd adaug aici faptul cd din cei
patruzeci si cinci, in limba francezd au fost noudsprezece, dintre
care noud cu proza si zece cu poezie, cu problemele pe care le
pune traducerea poeziei in ambele sensuri...

- Poemele pe care le-ati tradus pot fi incluse in
categoria poemelor de circumstanta? Adaptez la
acest context una din intrebarile pe care i le
adreseaza Serge Martin lui Henri Meschonnic in
prima parte a interviului pe tema ritmului
poemului in viata si in gandire publicat in revista
Le francais aujourd’hui din anul 2002.

- Cu sigurantd. Ma trimiteti cu gandul la definitia pe
care o da Henri Meschonnic acestei forme de expresie literara si
pe care o am la indemdna acum, asa cd imi voi permite sa-l
citez:
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un poéme est de circonstance quand il est au maximum
poéme, quand il est le maximum de la relation entre la
vie et le langage, entre une vie et un langage. Ce qui fait
que cette vie est transformée par son langage, et que le
langage est transformé par cette vie. Et par toutes les
petites vies qu’il y a dans une vie. Il ne s’agit donc pas
d’'un « lien », I'expression est insuffisante, entre la vie et
la poésie, puisquil sagit dune transformation
réciproque.

Et si le poéme est cette transformation, cette
transformation méme est ce que jappelle le sujet du
poeme, cest-a-dire la subjectivation maximale dun
systéme de discours. (Martin, 2002/2, p. 122)

In traducere libers,

un poem este de circumstantd cand e poem la maxim,
cand reprezintd relatia la maxim dintre viata si limbaj,
dintre o viatd si un limbaj. Ceea ce face ca viata sd fie
transformatd prin limbajul sdu si ca limbajul sa fie
transformat prin aceastd viatd. Si prin toate vietile
madrunte care existd intr-o viatd. Nu e vorba deci despre
o «legdturd», expresia este insuficientd, intre viata si
poezie, citd vreme e vorba de o transformare reciproca.
l[ar dacd poemul este aceastd transformare,
transformarea insdsi o numesc subiectul poemului, adica
subiectivarea maximald a unui sistem de discurs.

Avem aici o intrepatrundere de discipline care trimit la

patratul interdisciplinar al traductologiei si, in egald masura, la
cadrul socio-istoric, cel care a provocat crearea acestor poeme.
La fel ca textele in prozd, ele sunt marcate de un limbaj al
momentului grefat pe un tip de personalitate. Sociolingvistica si
psiholingvistica sunt, prin urmare, la ele acasd. Daca vreti, o
inlesnire adusa procesului traductologic a constat in aceea ca
textele au fost create intr-un prezent cdruia, pe deasupra, i se
adauga fenomenul globalizdrii. Rdmanea de tinut seama de
specificul fiecdrei limbi, de datul ei lingvistic si cultural, dupa

cum am mai spus deja.

276



- Jean-René Ladmiral trimite si la categorizarea
traducatorilor in ,sourcistes” si ,ciblistes™. Pe care
dintre cele doua pozitii va situati?

- Md pot raporta la ,ciblisme-ul” lui Ladmiral prin aceea
ca, in ambele sensuri, am fost preocupata de redarea unei limbi
placute, corecte: ,un bon francais”, specifica el, un bon
roumain, as adauga eu. Dacd vrem sd ne descretim fruntile
putin, dupd modelul lui Ladmiral, descoperit intr-un interviu
acordat cercetdtoarei Jane Elisabeth Wilhelm si publicat in
revista Meta (2012, p. 558), pot spune cd fac si eu ,traducto-
terapie”, adicad ,nu traduc ce este scris, traduc ce cred cd a putut
sa gandeasca cel care a scris cand a scris”, (,on ne traduit pas ce
qui est écrit, on traduit ce qu'on pense qu’a pu penser celui qui
a écrit ce qu’il a écrit quand il I'a écrit”).

Textul-sursda nu mai trebuie sd sufere de acel ,fétichisme
du signifiant” cum 1l numeste Ladmiral, el trebuie sd transmita
esentialul, in limba-tinta urmdnd sd se regaseasca ,efectele”
produse de cel dintdi. Impreund, estetica receptarii,
hermeneutica si interpretarea semanticd vor ajuta la crearea
efectului de sens, stilistic, literar, poetic favorabile.

- Cum ati reusit sa gestionati problema traducerii
vocabularului specific pandemiei?

- Un alt element important in traducere este adaptarea
la avantajele oferite de tehnicile moderne care permit utilizarea
informatiilor, a dictionarelor de specialitate. Toate acestea
faciliteaza procesul, avantajul constand in aceea cd lingvistii
specializati in aducerea la zi a dictionarelor online au fost foarte
prompti, mai ales tindand seama de faptul ca, din punct de
vedere medical si al organizdrii societdtii, acest lucru permitea o

4 Vezi Georgiana Lungu-Badea (2015), recenzia la volumul Sourcier ou cibliste
(2014) semnat de Jean-René Ladmiral.
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gestionare a situatiei. In parantezd, iatd cum organizarea unei
societdti ajunge sd depinda de limbaj.

- Aveti experienta autotraducerii prin cateva
publicatii anterioare. Intrebarea mea este daca ati
folosit si de data aceasta aceeasi tehnica.

- Traducerea auctoriald nu se deosebeste de traducerea
alografda. Pornind de la procedeul mai sus pomenit, de a nu
traduce ce este scris, ci ceea ce traducatorul crede cd a putut sa
gandeascd cel ce a scris, avantajul este ca gradul de certitudine e
mult mai ridicat si ca transpunerea in limba-tinta este, prin
aceasta, mai usoard. Un alt detaliu important este cd, prin
autotraducere, propria exprimare se rafineazd. Ajungi sd
constati cd o anumita formulare e redundanta sau inadecvatd,
reformulezi in limba-tinta, te intorci si corectezi in limba-sursa.
Uneori se creeazd un fel de du-te vino pe care se cuvine sa-l
opresti dacd vrei sd publici sau sd transmiti textul tau. Trebuie
sda avem constienta faptului cd exista intotdeauna momente de
sclipire, de mare bucurie in procesul traducerii. Existd insa si
scapdri sau fraze pe care, recitite dupa o vreme, le-ai reface.
Perfectiunea e un ideal aproape imposibil de atins. Important
este cd se poate intampla sd fim pe aproape.

- Inainte de a incheia dialogul nostru, as vrea sa
exprim o ultima curiozitate cu privire la alegerea
titlului.

- Aceasta a fost ideea Mariei Vesa, idee la care toti
ceilalti editori am aderat. In perioada stdrii de urgentd, cand
eram izolati la domiciliu, animalele erau libere. In orasul Caen,
din Normandia, pe strazi puteau fi vdzute cdprioare, de
exemplu. Tu, ca fiintd umana, te puteai plimba doar dacd
scoteai cdinele pentru nevoile zilnice. Locuintele noastre, prin
confortul lor, nu au devenit custi, ci colivii. Existd de altfel, in
cartea despre care vorbim un desen semnificativ al unui licean.
Desenul reprezinta un om inchis intr-o colivie, drept pentru
care grupul editorial I-a denumit chiar ,Oameni si colivii”. A
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fost atunci, in acea primd jumadtate de an 2020, un moment de
trezire dintr-un ritm nefiresc, ritm care, din pdcate, a fost reluat
cu si mai multd incrancenare, intr-o tentativda iluzorie de
recuperare, chiar dacd, luati la bani mdrunti, multi nu stiu ce
cautd.

Revenind la titlu si la dificultatile traducerii, poate sa
apara ideea ca varianta Des hommes et des cages, titlul din
limba francezd, nu este incarcatd de aceeasi profunzime, cd s-ar
fi putut utiliza cuvantul gens in loc de hommes. Aceasta pentru
cd, la nivel superficial, homme este asimilat cu bdrbat,
reprezentantul sexului masculin, pe cand gens ar include
ambele sexe. Doar cd, prin consultarea dictionarului, ne
convingem cd, pentru explicarea substantivului gens se foloseste
substantivul homme, ,des hommes en général, le monde”, iar
substantivul homme in sine, 1nainte de a reprezenta sexul
masculin, desemneaza ,l'espéce humaine considérée de fagon
générale”. Mergand mai departe, cuvantul colivie, prin prezenta
consoanelor c, [ si v, respectiv a repetatei vocale i si a vocalei e,
duce spre conotatii mai blande, in vreme ce cage, care, prin
pronuntare, se rezumad la trei sunete, pare mai dur. Asa si este.
Substantivul cage trimite deopotrivda la colivia pdsarii, cu
sinonimul mai domol voliére, si la cusca in care sunt tinute
animalele, la inchisoare in limbaj familiar, cu sinonimele boite si
gedle, taule. In acelasi timp, prin asociere, avem cuvinte
compuse precum cage thoracique sau cage de l'ascenseur, cage
d’extraction (in minerit) etc., ceea ce poate linisti traducdtorul
asupra solutiei alese, nepierzand din vedere faptul cd, la nivel
simbolic, colivie trimite rapid la ingrddirea pdsarii, pe cand cage
la ingradiri mult mai terestre. Aceasta dacad nu tinem seama de
faptul cd si substantivul colivie are drept sinonim corfd,
echivalentul romdanesc pentru cage dextraction, sau colivia
scdrii (casa scdrii). Etimologia celor doud cuvinte este diferitd,
primul provine din slava veche, al doilea din latina.

- Va multumesc pentru toate aceste detalii care
vorbesc de la sine despre alambicatul proces al
transpunerii unui text dintr-o limba intr-alta si
despre responsabilitatea traducatorului-
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traductolog. Dialogul cu dumneavoastra a reusit sa
clarifice multe semne de intrebare.

- Este si pentru mine un exercitiu care dovedeste, o data
in plus, importanta comunicdrii. Derulata eficient si cu
deschidere de ambele parti, ea construieste, clarifica, face sd se
intrezdreasca noi drumuri spre cunoasterea autenticd.
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Abstract:

The aim of this paper is to explore, from a comparative mytho-
symbolic perspective, the ways in which the feminine figure is
configured in the dramatic texts of Lucian Blaga and Valeriu
Anania. The foundation of this approach lies in the classical
symbolic opposition between angel and demon, as it highlights
two distinct yet complementary faces of femininity: the angelic
woman, a variation of the Eternal Feminine, and the demonic
woman, perpetually dark, whose erotic fascination spills into the
realm of destructive lunar power, reminiscent of malevolent
mermaids.
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In this regard, the angelic figure of femininity will
inevitably be associated with Mira from Lucian Blaga’s dramatic
text Master Manole (1927). As an archetypal variation of the
saviour woman, Mira, through her own death, manages to fulfil
the creative destiny of the man, while also facilitating the re-
signification of all existence by transforming the profane space
into a sacred one once with the raising of the monastery in which
she is embedded. In contrast, Iovanca from Valeriu Anania’s
dramatic poem Master Manole (1968) embodies the demonic face
of femininity. Resembling the mermaids who disturb a man’s
peace, lovanca succeeds in destabilizing the existence of the
devout painter Safirin, becoming a death-bringing temptation. At
the same time, the paper will also focus on Simina, the young wife
whom Iovanca manages to inoculate, in the spirit of a
Mephistophelian reminiscence, a sense of rebellion. This
transformation will symbolically turn her into one of the
“demonic women” which Manole believes demolish the walls of
the monastery during the night.
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Preliminarii

In studiul fngeri, demoni si muieri. O istorie a
personajului feminin in literatura romdnd, Sultana Craia
accentueaza importanta personajului feminin la nivelul
majoritatii creatiilor din literatura romadna. Schitand un
demers analitico-interpretativ cu implicatii simbolice
adanci, Sultana Craia urmadreste cateva dintre modalitdtile
de configurare a personajului feminin la nivelul literaturii
romdne prin incadrarea acestuia in doud serii distincte:
seria fastd, ,,protectoare, generoasa, inspirand sentimentul
securitatii si al luminozitatii” (Craia, 1999, p. 133), specifica
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femeii-inger, si seria nefastd, ,,sursd de neliniste, indoiald,
dezamagire, obsesie, disconfort, suferintd, distrugere”
(Craia, 1999, p. 133), asociatd femeii-demon. Prin raportare
la lucrarea de fata, aceastd clasificare reprezinta un punct
nodal in procesul de reprezentare mitico-identitara a
personajelor feminine care anima imaginariile dramatice
din operele lui Lucian Blaga si Valeriu Anania: pe de o
parte, Mira din drama Mesterul Manole (1927), si pe de alta
parte, Simina si lovanca din poemul dramatic Mesterul
Manole (1968).

In esent4, personajul feminin ajunge sa reprezinte o
realitate simbolicd absolutd, variatiunile acestuia
sugerand, in fapt, diversele fete ale Marii Zeite, magna
mater, ndscdtoare, oranduitoare si, totodatd, distrugdtoare
a Cosmosului. Astfel, in ceea ce priveste relatia sa cu
personajul masculin, femeia, concretizare
pluridimensionald a eternului feminin, poate fi perceputd
atat ca o cale spre desdvdrsirea sinelui, cat si ca un mijloc
prin care se produce decdderea, moartea spirituald. In
eseul Arta de a muri, Mircea Eliade discuta indeaproape
despre diversele functii ale principiului feminin, printre
care fertilitatea, nasterea si devenirea: ,,Magna mater a
avut rolul formulei care unifica. Unifica nu numai
Cosmosul, aratdnd ca exista relatii directe cauzate intre
niveluri cosmice atit de diferite: Lund, Ape, Femeie,
Pimant, Moarte, Viati.” (Eliade, 1993, p. 158). In acest
punct, nu ne ramdne decdt sa ne centrdm atentia asupra
modalitdtilor in care cele trei personaje feminine, Mira,
Simina si lovanca, ajung sd intruchipeze diverse fete ale
Marii Zeite, pentru ca in final sd putem accentua
esentialitatea rolului acestora la nivelul intregului
imaginar mitic.

284



Mira - variatiune arhetipala a eternului
feminin

,Omul are facultatea de a muri, inscrisa in destinul
sdu, in specificitatea sa. (...) Omul-in-slujba-thanaticad, iatd
o descriere a rostului existentei.” (Petras, 2006, p.113).
Citatul evocat din studiul Irinei Petras, Despre feminitate,
moarte si alte eternitdti, este sugestiv pentru ilustrarea
modalitdtilor prin care Mira ajunge sd oglindeascd un
pilon esential in procesul de 1implinire a vocatiei
daimonice a creatorului, totul rezumandu-se, in fapt, la
moartea personajului feminin, la jertfirea sa in zidurile
manastirii. In Dictionarul personajelor din teatrul lui
Lucian Blaga, demersurile de interpretare critica si de
portretizare mito-simbolica a Mirei converg inspre ideea
cd, prin moartea sa rituald, personajul intruchipeazad, fard
echivoc, o ipostaza a eternului feminin, a femeii
mdntuitoare: ,Fapta femeii mantuitoare constd in a lumina
constiinta tulburata a barbatului, de a conduce la punctul
de rupturd eliberatoare sau mantuitoare.” (Cublesan, 2005,
p.252). Pe aceeasi linie se situeaza si Eugen Todoran, care,
punand alaturi imaginea femeii si pe cea a bisericii, tinde
sd vada in Mira o cale de izbavire a barbatului aflat sub
demonia vocatiei creatoare, moartea neinsemnand altceva
decat un mijloc de redemptiune, de renastere spirituala.
Astfel, Mira, in ipostaza simbolica de ,mireasa a mortii”
(Todoran, 1985, p.13). reface ordinea tulburata a
existentei, demonstrand cd ,,(...) in dialectica naturii, dupa
cum sdmdanta nu rodeste in pamant decat distrugandu-se,
vietii nu i se poate asigura devenirea decit intr-o
coincidentd a nasterii si a mortii in continua desfasurare a
existentei.” (Todoran, 1985, p. 112).
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Avand in vedere aceste idei, se intelege de la sine
cd, trecutd prin filtrul dihotomiei conturate de Sultana
Craia, Mira este una dintre acele expresii ideale ale femeii-
inger, care ,tace si zambeste, intr-o pasivitate de icoand”
(Craia, 1999, p. 29). Prin raportare la drama lui Blaga,
suntem de pdrere cd aceastd pasivitate de icoand care
reprezintd, in fond, un atribut simbolic al Mirei, rezida din
imposibilitatea femeii de a se sustrage destinului, acelui
fatum inconstient, acceptand, in cele din urmd, cu o
inocentd angelica si cu o resemnare instinctivd, propria
moarte prin jertfirea sa in zidurile mandstirii sub forma de
joc:

(...) linisteste-te, Mira. Tu ai venit sa scapi un
om de la moarte... astfel sufletul tdu se vadeste
cel mai curat. (...) Te potrivesti in ceruri si te-ai
potrivit printre noi, oameni de gluma rea. Mira,
ce sa-ti mai spun? De-atdtea ori ai fost cdprioara
neagra cand suiai drumul la noi. De-atatea ori ai
fost izvor de munte, cdnd coborai de la noi.
Acum esti incd o datd: nici cdprioard, nici izvor,
ci altar. Altar viu intre blestemul ce ne-a
prigonit si juramdantul cu care l-am invins.
(Blaga, 2008, p. 202).

De remarcat este si modul in care Blaga alege sa
ilustreze acest imaginar al indltarii mdndstirii prin jertfirea
Mirei, prin transformarea ei in altar. Gestul creator
primeste valente ludice, Manole promitdndu-i sotiei sale
ca totul este numai un joc de-a moartea:

Cand ne-am intdlnit cu stangacie intdi, am fost
aproape numai copii si-am inceput in nestire sd
ne jucam de-a viata. Acum tot asa ne vom juca
de-a moartea. Atunci te-am culcat in iarbg,
acum te voi culca in zid. Va trebui tot timpul sa
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zambesti, si chiar de va fi rece zidul, sa te silesti
sa glumesti. Sa para in adevdr cd moartea e un
joc. Caci vezi, blestemul de care vorbiram, il
invingem c-un joc (Blaga, 2008, p. 204-205).

Consecinta acestui joc prin intermediul cdruia
intreaga existentd este redusa la statutul tragic de ludus
globi este ilustratd prin tranzitia ontica suferita de Mira
odata cu zidirea ei, intrucat are loc o preschimbare
fundamentald de conditie a fapturii care isi pierde trupul
de carne pentru unul de piatra: ,«Insufletirea» unei cladiri
[a se citi cu acceptiunea de lume] prin jertfirea unei fiinte
presupune, insd, trecerea sufletului acelei fiinte din corpul
sdu de carne in corpul de piatra al cladirii” (Eliade, 1992, p.
).

Revenind la studiul Eliade, Arta de a muri, putem
vedea in moartea sacrificiald a Mirei ceea ce ar putea
constitui un adevdrat simbolism al mortii initiatice. Mister
ultim al existentei, revelat in chip tragic prin jertfirea
Mirei, evenimentul thanatic din drama lui Blaga vine in
intdmpinarea ideii ca ,(...) fiecare aventurd initiatica de
acest tip se termind intotdeauna prin a crea ceva, prin a
fonda ceva, o lume sau un mod de a fi.” (Eliade, 1993, p.
243). In actul I, il surprindem pe Manole identificand-o pe
Mira cu un principiu cosmic, replica personajului masculin
contindnd, in chip inconstient, o dimensiune fatidicd in
legdturd cu moartea sotiei sale, motiv pentru care
functioneaza in spiritul unei puneri simbolice in abis:

Fricd, Mira. Fricd de drumul pe care ma gasesc.
Ca nu stiu unde sunt si unde ma duce. Si nu stiu
dacd suie sau coboard. Si nu stiu dacd m-apropiu
sau ma indepartez. Ce bine cd esti aici! Tu
inceput si sfarsit, tu totul. (Blaga, 2008, p. 154).
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Nu doar in timpul vietii, ci chiar si dupd moarte,
Mira continud sd lumineze intreaga existenta prin
puritatea sa angelica:

Lasa-md, Mira. Lasa-md. Ce vrei? Nu, nu! Voi
ridica iardsi bratele! Voi indarji indltimile!
Blestemat sd fie — blestemat! Mira, tu esti lumina
omului! Nu, nu! Mira - de ce? Umilit de fiecare
piatrd, care stie cum trebuie in lume sa stea,
umilit de fiecare copac care-si inaltd menirea,
fara de tine m-as... (Blaga, 2008, p. 156).

Sub imperiul luminii candide simbolizate prin
personajul feminin va incepe si ultima fincercare de
indltare a bisericii: ,Zidari, ati auzit? Incruntarea s-a
sfarsit. De acum incepe partea luminei. Inchipuiti-va copii,
cu treizeci de ani inapoi, inchipuiti-va in trecut, cand
clddeati biserici din nisip! Luati unele, pregadtiti tdrana si
tot ce e de pregatit!” (Blaga, 2008, p. 205). Amintind de
lumina genezicd, este de la sine inteles ca de data aceasta,
prin Mira, biserica va putea fi indltatd si, totodata,
insufletitd.

Prin  functionalitatea sa  regeneratoare  si
reintegratoare, moartea aruncd asupra Mirei o lumind
miticd, miscare prin intermediul careia se demasca o
variatiune a eternului feminin si un chip al Marii Zeite,
vazuta ca mutter erde, principiu al teluricului, al contopirii
mistice cu organicul existentei. Nu doar scena zidirii, ci si
aceea a dansului pe spatele lui Gdman invedereazd aceastd
tezd interpretativda asupra Mirei vdzutd ca zeitd a
pdmdntului. Pe langa candoarea, inocenta si spiritul ludic
- cu alte cuvinte, natura angelicd a Mirei - , putem intui in
constructia persona]ulul feminin si o dimensiune
demonicd, rezultatd prin dramatizarea unei predilectii
spre un dionisism stihial care grabeste, in fapt, si
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consumarea energiei daimonice in care este invaluita fiinta
inconstientd a lui Manole. Unul dintre criticii dramei lui
Blaga, care si-a centrat atentia asupra implicatiilor
simbolice ale jocului Mirei pe spatele lui Gdman, este Dan
C. Mihailescu: pentru acesta, scena dansului aminteste, in
mod absolut, de ,un joc de exorcizare a pamantului,
ipostaziat in uriesenia insomnuratd a lui Gaman, jocul
eliberator de energii si ritualic-homeopat” (Mihdilescu,
1984, p. 99). Prabusita in extazul ritualic al dansului, Mira
rosteste: ,Scuturd-te, Gdmane, voiniceste ca zmeii
taramului celuilalt, incd o data - asa - scuturd-te! Tu esti
pamantul marele, eu sunt biserica - jucdria puterilor!”
(Blaga, 2008, p. 158). Adresandu-i-se lui Giman in aceasta
scend, Mira reitereazd, in fapt, arhetipul Marii Zeite,
porunca datd batranului zmeu de a se scutura nefiind
altceva deciat o replica simbolica a poruncii date
pamantului de Zeita pentru a se trezi la viata din adancuri.

Simina si lovanca - de la femeia-inger la
femeia-demon

Spre deosebire de personajul feminin din drama
blagiand, la Valeriu Anania, femeia tinde sd intruchipeze,
intr-o mare masurd, cealaltd serie a feminitdtii teoretizata
de Sultana Craia, si anume seria nefastd, constituitd in
jurul femeii-demon, mereu ,carnald, senzuald, intunecata;
promitatoare de senzatii extreme, de un erotism fascinant”
(Craia, 1999, pp. 132-133). Bineinteles, ideea este atasata in
mod exclusiv figurii lovancdi, cea care ajunge sa
concretizeze atractia erosului demonic pentru Safirin si a
carei intreagd alcdtuire identitard trimite la femeia vampd,
parte din acea categorie a ,frumoaselor aristocrate sau
burgheze la care aspird barbatii frustrati, femeile elegante
si indepartate, orgolioase si distante, pe care nu le poti
obtine decat cu pretul vietii” (Craia, 1999, pp. 132-133).
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Influenta nefastd a femeii-demon nu se rasfrange numai
asupra barbatului, ci, dupd cum vom putea observa, si
asupra altor femei, aspect pe care il putem asocia cu
modul in care lovanca va reusi sa trezeascd in Simina
sentimentul de revolta impotriva indltdrii mdndstirii.

Cuplul Simina - lovanca poate fi interpretat si prin
raportare la clasificarea propusa de Elena Zaharia-Filipas
in Studii de literaturd feminind, pentru care antiteza dintre
femeia-inger si femeia-demon este transfigurata in opozitia
fundamentald dintre femeia traditionald si femeia
mondend. In acest sens, devine clar ci Simina este cea care
reitereazd, mai ales la 1inceput, prototipul femeii
traditionale, ,dependenta total de bdrbat, casnica,
gospodind, mama” (Zaharia-Filipas, 2004, pp. 157-158), in
timp ce lovanca, fard urma de indoiald, este expresia femeii
mondene, ,dependentd material de barbat, dar nesupusd
spiritual, frumoasa, cochetd, frivola, doamna de lume, fard
vocatia maternitdtii” (Zaharia-Filipas, 2004, pp. 157-158):
,2lovanca, stii, in tara ei sarbeasca/ Trei soti avu, iar
Calapar-jupanul/ E-al patrulea. Se spune ca la sanul/
Madndretii ei cdzura multi boieri,/ Bogati si tineri, mistuind
averi/ Si nume si vieti.../ Si-acum o nadi/ Intinde...”
(Anania, 1968, p. 36).

Totodatd, o alta grild de interpretare mitos-
simbolicd, interesantd in viziunea noastrd, este aceea
centrata in jurul personajului feminin ca variatiune a zeitei
Lunii, punctul de sprijin al acestui demers interpretativ
fiind studiul lui Mary Esther Harding, Misterele femeii:
simboluri si ritualuri de initiere de-a lungul timpului. Ideea
acestei asocieri porneste de la una dintre afirmatiile
autoarei cu referire la puterea instinctului feminin de a se
manifesta 1n spiritul unei emersiuni demonice a
inconstientului, unul dintre cele mai relevante simboluri
ale unei astfel de feminitdti periculoase fiind sirena:
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O femeie de acest fel este, de fapt, simbolizata
foarte bine de sirena, a carei coada de peste rece
este realitatea intunecatd si sinistra, care se
ascunde in spatele naivitdtii reprezentate de
preocuparea ei constantd pentru aspectul fizic
(Harding, 2022, p. 151).

In textul lui Anania, sirena este umanizatd, insd
numai trupesc, prin lipsa cozii, perindandu-se obsedant
prin spatiul viitoarei mdndstiri de la Curtea de Arges sub
chipul frumoasei lovanca, nepoata lui Voda si a Militei,
ctitord a sfantului locas: ,Parinte,/ Roagda-te pentru zidirea
ctitoriei mele sfinte,/ Roagd-te sd fiu intr-insa chip de
fapta cuvioasd/ Si sa ard in frumusetea din pronaos!”
(Anania, 1968, p. 32). Cu o abilitate demonicd de a-i face
pe barbati sa se indrdgosteasca de ea, strabatuta nu de
fiorul iubirii, ci de acela al luarii in posesie, lovanca
simbolizeaza dimensiunea distructivda a principiului
feminin. Dorinta imortalizdrii propriului chip in pronaosul
madndstirii este echivalentd cu atingerea unei stari de
hybris, femeia dorind sa detroneze, in acest mod, rolul
Dumnezeului crestin cdruia ar trebui, prin traditie, sd fi fie
dedicat licasul sfint: ,In jindul meu,/ Nizuind si narui
sfantul, vreau sd-1 fraing pe Dumnezeu!” (Anania, 1968, p.
120). Harding afirmd cd aceasta este intocmai trdsdtura
definitorie a femeii ca variatiune arhetipala a zeitei Lunii:

(...) ea joaca un rol propriu, trasiturile ei nu le
copiaza pe cele ale vreunui zeu. Este straveche si
eternd, Mama Zeului. Zeul care ii este asociat
este fiul ei, pe care il precedd in mod necesar.
(...) Isi poartd caracterul divin de una singura.
(Harding, 2022, p. 156).

Si totusi, ne putem pune urmatoarea intrebare: de
ce tocmai asocierea cu zeita Lunii? Printr-o imagine
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plastica definitda de o pronuntatd expresivitate simbolica,
autoarea studiului explicd perspectiva miticd centratd
asupra identificarii femeii cu astrul selenar prin evocarea
trasaturilor semilunii:

(...) restul discului lunar este intunecat si, prin
urmare, nu poate fi vazut. (...) Acest lucru ar
putea fi interpretat ca si cum partea intunecata
a naturii lunare a femeii ar trebui sd ramana
mereu ascunsa. Nu doar cd este intunecatd prin
natura ei, dar nu ar trebui nici sd fie la vedere.
(Harding, 2022, p. 152).

In poemul dramatic al lui Anania, partea intunecata
a femeii nu ramdne ascunsd, revdrsandu-se in chip
demonic asupra celor care o inconjoard sub forma unei
fascinatii halucinante, obsedante, ce degenereazd intr-o
ispita a trupescului. Astfel, il vedem pe Safirin adresandu-
i-se lovancai:

Doamnd, fugi, fugi de cel rau/ S$i zideste-ti
madndstireal... Mantuie-te cdat e vreme!/ N-
asculta cum urld iadul prin faptura ta, cum
geme/ Prin fiptura mea cereasca-mpadrdtiel...
Arzi pe rug/ Si dureaza-ti ctitorial... Acum stii,
stii de ce fug! (Anania, 1968, p. 101).

O perspectiva similard asupra lovancadi, din punctul
de vedere al naturii feminine distrugatoare, poate fi
regdsitd si la Adrian Barbieru: JIntr-un registru metafizic,
femeia poarta inscris in ADN-ul ei datele Evei inainte ca
aceasta sd se transforme in ispita pentru Adam in Paradis,
la care poate ajunge din nou numai prin jertfa totald, prin
anularea trupului dorintelor sale.” (Barbieru, 2023, p. 100).
In mod cert, in acest punct devine relevanti simbolistica
purificdrii spirituale a barbatului prin exorcizarea artistica
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a femeii, caci, asa cum am putut observa, singura cale
pentru Safirin de a scapa de sub demonia erosului este
uciderea simbolica a lovancdi in pronaosul manadstirii: , Stii
cd ea/ Va fi-n pronaos ctitord pe zid./ Acolo am s-o scriu
si-am s-o ucid.” (Anania, 1968, p. 37)

Un alt aspect care puncteazd natura demonico-
selenard a lovancdi, raportandu-ne in continuare la studiul
lui Mary Esther Harding, este finalitatea pozitivad a initierii
barbatului in tainele ascunse si apocaliptice ale Lunii.
Astfel, cel tulburat de partea intunecatd a lunii, replica
simbolicd a tulburdrii erotice pe care o sufera Safirin sub
influenta vampirica a lovancai, sufera, de fapt, un ritual de
initiere inconstientd, la finalul cdruia isi va redobandi
demnitatea si echilibrul spiritual, desavarsindu-se atat ca
om, cat si sub ipostaza de creator: ,Este si zeita
tulburdrilor si a activitdtii creatoare, care se desfasoara in
lumea interioara. Ea este rdspunzdtoare pentru stdrile de
nebunie si, din perspectiva pozitiva, este ddtatoare de
viziune.” (Harding, 2022, p. 143). Asa cum se intampla si cu
Safirin, care isi implineste chemarea artistica sub semnul
tragic al pulsiunilor erotice, barbatul initiat in templul
Lunii dobdandeste o noud identitate spirituald, cu
mentiunea cd ,aceastd noua stare insd nu vine de la Logos,
sclipirea mintii, sau de la intelect, ci din inconstient”
(Harding, 2022, p. 272).

Dupa cum am precizat si in partea de inceput a
acestui subcapitol, influenta negativa a femeii-demon se
rasfrange atat asupra lui Safirin, cat si asupra Siminei. In
aceastd ipostazd, lovanca reuseste sa intunece gandirea si
trairile interioare ale Siminei, pe care o face sd se
rdzvrdteascd 1mpotriva madndstirii. Asemenea unei
prezente mefistofelice, lovanca 1i inoculeazda Siminei
sentimentul adversitatii metafizice, jucindu-se cu mintea
tinerei sotii:
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Ce-i altar si ce-i femeie/ In gandirea lui? Ce-i
numadr socotit in zid si ce e/ Duh de dragoste la
pandd?.. Tu, femeie, spune-mi cin’ te-a/
Randuit sa fii iubitd nu cu inima, cu mintea,/
Intelegi? Cu mintea! (Anania, 1968, p. 118).

Drept rdspuns, ia nastere un luciferism erotic prin
care Simina, asemenea, lovancai, va urmadri ddardmarea
altarului: ,Si eu. Ca tine, urmaresc un gand barbar./ Un
altar te lupti sa birui, lupt sa birui un altar./ Templu-n
trup si templu-n piatra deopotriva ne infrunta/ Si ne vor
ingenuncheate.” (Anania, 1968, p. 19). Cu alte cuvinte,
[umina feminitdtii angelice care invdluia fiinta Mirei din
drama lui Blaga este rdsturnata si transformatda in
intunericul feminitdtii demonice care acapareaza fiinta
lovancii si, sub influenta acesteia, si pe cea a Siminei. In
viziunea lui Manole, intuitia feminitdtii demonice este
plasticizatd sub forma credintei arhaice in femeile strigoi
care nu ingdduie actul creatiei:

Hei, mesteri mari, zidari, pietrari, stiti voi/ Ce
stiu demult femeile strigoi?/ Ca-n timp ce ele
visul ni-1 adapd,/ Mandretea lor in visul nos’ se-
ngroapd,/ Si nu ne iartd, mesteri mari, nu
iarti.../ In zidul dirdmat, in bolta spartd,/ E
semnul crunt al razbunarii lor. (Anania, 1968, p.

143).

Cuprinsd de suferinta si revoltata impotriva
creatiei mult visate de Manole, Simina apare, intr-adevar,
ca o concretizare a principiului feminin distructiv,
contribuind la prabusirea zidurilor proaspdt indltate:
,2Frumoasa esti, dar nu mi-l iei! Ai vrea/ Sa mi-l rapesti,
crezdnd ca viata mea/ Nu-i mai de pret ca piatra
maiestritd/ Stiu cd mi-1 vrei, ca-1 ceri, ca o ispitd/A cerului
boltit pe vesnicii.” (Anania, 1968, p. 123).
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Concluzii

In final, urmirind conturarea personajelor feminine
din perspectiva opozitiei simbolice inger - demon, am
putut ilustra diferenta fundamentala dintre cele doud texte
dramatice atunci cand vine vorba de eroinele mitice ale
acestora. La Blaga, Mira ramane, fard urma de indoiald, o
variatiune arhetipald, cu adevdrat exemplard, a eternului
feminin, a femeii care provoacd transformarea spatiului
dintr-unul profan intr-unul sacru si care, totodata, aduce
mantuirea barbatului, a creatorului aflat sub demonia
extaticd a categoriilor abisale. De asemenea, am putut
intui in personajul Mirei una dintre infinitele ipostaze ale
Marii Zeite, magna mater, mai ales din perspectiva
simbolisticii stihialului si a mortii ca experienta initiaticad,
reintegratoare. In sens opus, la Anania, personajul feminin
isi pierde aceasta valentd simbolica angelicd, luminoasd,
devenind un demon, o variatiune a instinctului feminin ca
formd de manifestare a puterii distrugdtoare a Lunii.
Definitd prin partea sa intunecata, femeia este, intr-o mare
madsurd, o piedica in calea indltarii spirituale a barbatului,
amintind de sirenele care tulburd si rastoarna armonia
principiului masculin in haos.
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Abstract:

Cdtdlina Florina Florescu, a Romanian scholar and professor at
Pace University in New York, publishes her second volume of
plays in Romanian in 2024, further establishing her presence as a
diasporic writer in her native country. Continuously engaged with
how the major themes of humanity and literature are reflected in
Romanian society, Cdtdlina Florescu persists in writing in her
mother tongue and seeking connections with the Romanian
audience beyond geographical boundaries. Corp de Teatru (In
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Romanian theatrical scene, featuring plays that have been
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Cdtdlina Florina Florescu graduated from the
Faculty of Letters (Romanian and English-American
Studies) at the University of Bucharest. She left Romania
at 23 and holds both a master's and a PhD from Purdue
University in the United States—her doctoral
specialisation in comparative literature, focusing on
humanistic medicine. After 25 years in the USA, she writes
in Romanian and English. She is currently a Professor at
Pace University.

In the author’s preface to the volume Corp de teatru
(in cinci rochii strdlucitoare)/ Theatre Body (In Five Shining
Gowns), Catdlina Florina Florescu confesses that she had
questions about her relation to the Romanian language
after leaving Romania and using English more in her social
and professional life until she discovered that the language
changes with her, is enriched with new forms and will
never disappear: “I confirmed to myself that a native
tongue travels with, inside me and in what I leave after
me, and this calmed my anxiousness”. (Florescu, 2024, p.7)

The second volume of Romanian theatre by
Catdlina Florescu draws thematically from the space to
which it is intended, yet its message, beyond geographical
conditioning, remains universal. The women who live in
her texts can be imagined typologically in any space.
However, the play on words, sometimes every day and
sometimes not, ties them to the Romanian context,
proving that the author has distanced herself from
Romania only in her day-to-day life while refusing to
ignore the problems and mentalities of different social
environments in her homeland. This is also evident in her
careful suggestions and multimedia directions offered to
directors, paying particular attention to the embodiment
of her plays beyond the text.

302



The meanings of the words and expressions manage
to explore a socially stratified universe linguistically, only
in  appearance, highlighting the necessity of
communication as individual or group healing. Whether
referring to communication between ages, genders, or
teacher-student relationships, the author relies on the
therapeutic value of words for the audience (reader or
viewer), who will undoubtedly find themselves in one of
the situations in the plays. Furthermore, Catalina Florescu
once again expresses her affinity for humanistic medicine
through how she constructs theatre. Traumas are not healed
without being brought to light, without being “(well)
spoken,” and the body of theatre imagined in this volume
wears shining garments precisely through the verbal
illumination of all kinds of traumas. The voice of Professor
Cadtdlina Florescu resonates through her approach to formal
education and her suggestion not to equalise students'
individuality into an amorphous mass, disregarding the story
behind each one and denying the story within each.

Corp de teatru (in cinci rochii strdlucitoare)/ Theatre
Body (In Five Shining Gowns) includes five plays. The first
play, Femeia care tot uita sd se nascd/ The Woman Who Was
Forgetting to Be Born, was a finalist in the contest for the
Play of the Year, 2019, organised by UNITER and won in 2021
in the project Theatre, benefitting of a dramatic lecture at
the National Theatre of lasi, in the International Festival of
Literature and Translation lasi. The second play, Am
aflat...azi/ I've found today, won second place in the Comedy
Contest organised by the Comedy Theatre of Bucharest in
2019 and was part of the winning project in the national
financing program, the Administration of National Cultural
Fund. It was also staged following cooperation between
Asociatia “Georgina Rusu”, the amateur theatre company of
The National College for Arts “Regina Maria” and the
Educational Multifunctional Centre for Youth “Jean
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Constantin”, Constanta. The third play, Vecinele/ The
Neighbours, is set in the postcommunist working-class
residence areas during the Great Union centenary,
celebrating the national state. The fourth place, O poveste
fara sfarsit/ A never-ending story, is dedicated to the writer's
father, who died in 2005 on Christmas Eve; he is the one who
convinced Catdlina Florescu that men who love their families
are not a myth. (Florescu, 2024, p. 196). The last play in the
volume, Ultima bacantd/ The Last Bacchante, is “dedicated
to the Goddess of Comedy, Thalia, in the hope that women's
writing is as complex and intense as a laugh that begins on a
Monday and ends on a Sunday, on a day of celebration”.
(Florescu, 2024, p. 257)

Cdtalina Florescu's plays have universal underlying
themes, which, despite her physical distance from Romania
for such a long time, perfectly represent contemporary
Romanian society and its daily struggles, especially regarding
women's condition and life. All the plays in the volume may
be a treasure for the Romanian companies if they direct their
attention toward contemporary national playwrights in the
country and diaspora. Dramatical lectures may be a
beginning, but the audience also needs to connect to
authentic experiences, question societal standards and
biases, and find answers for change.
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