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Cuvînt înainte 

  
  

Realismul magic este un termen apărut în jurul 
anilor 1924 – 1925, creat de criticul de artă german Franz 
Roh, spre a desemna curentul postexpresionist în pictură. 
Artistul se referea astfel la combinații picturale în care 
formele realului nu se conformau realității cotidiene. Dacă 
suprarealismul urmărea „magicul”, căutîndu-l însă rareori 
în realitate, realul magic, propria noastră realitate, este 
întîlnit, în starea lui brută, latentă și omniprezentă, în tot 
ce înseamnă America Latină. Aici ciudatul este obișnuit și 
a fost întotdeauna astfel[1]. 
  Îmbinînd cotidianul imediat cu elemente fantastice, 
realismul magic este un gen de literatură care deschide 
calea spre o lume mult mai complexă decît cea pe care o 
cunoaștem din realitatea trăită. El nu trebuie confundat cu 
fantasy, cu o lume fantastică populată cu vrăjitori și magie 
în care ajungi prin diferite portaluri. În realismul magic 
acțiunea se petrece în lumea noastră, într-o realitate 
urbană, dar care conține și alte elemente, ce depășesc 
componenta reală, cotidiană. Universurile create în cadrul 
acestui gen conțin elementele vieții noastre de zi cu zi, 
este prezent într-o foarte mare măsură în familiar și 
cotidian, dar un familiar, un cotidian și un comun care 
încep să se altereze, în care intervin 
evenimente neobișnuite ce nu pot fi explicate prin tipare 
„realiste”. În felul acesta pot fi surprinse neajunsuri și 
aspecte sociale negative ale lumii în care trăim.  

Pe lîngă Franz Roh, printre teoreticienii importanți 
ai genului se numără Angel Flores și Louis Leal. Astfel, 
pentru Franz Roh, realismul magic presupune o lume pe 
care o recunoaștem, dar pe care o privim cu alți ochi, un 
univers cu un stil propriu, în care se celebrează o nouă 
lume, una a obiectelor, străină de percepția curentă a 
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realismului. Prin diferite tehnici, lucrurile sunt înzestrate 
cu un sens mai profund, se dezvăluie mistere care 
amenință mereu liniștea sigură a obișnuitului. În noua artă 
a realismului magic se admiră calm magia ființei, cu toate 
fațetele sale, într-o tendință de reprezentare intuitivă a 
figurii exterioare prin cea interioară[2]. 

La rîndul său, Ángel Flores, găsește în realismul 
magic transformarea cotidianității, a comunului, în 
minunat și ireal. Prin această artă a surprizelor se creează 
o lume în care timpul există într-un fel de fluiditate 
atemporală, iar irealul se întîmplă ca parte a realității. În 
momentul în care cititorul acceptă convenția, faptul 
împlinit, restul urmează firesc, logic, cu multă precizie[3]. 

În sfîrșit, Luis Leal vede realismul magic în primul 
rînd ca pe o atitudine față de realitate, o realitate care 
poate fi exprimată în forme populare sau culte, în stiluri 
elaborate sau mai puțin elaborate, în structuri închise sau 
deschise. Scriitorul propune o realitate în care încearcă să 
descopere misteriosul din lucruri, din viață, din acțiunile 
eroilor. Importantă aici nu este crearea personajelor sau a 
lumilor imaginare, ci descoperirea relației misterioase 
dintre om și circumstanțele sale. Evenimentele importante 
nu se pot explica logic sau psihologic. În realismul magic, 
realitatea înconjurătoare nu este copiată ori rănită, se 
merge, dimpotrivă, spre surprinderea misterulului ce 
respiră în spatele lucrurilor[4]. 

Mai mult sau mai puțin conștient, realismul magic 
este present deopotrivă în basme și în majoritatea operelor 
expresioniste. Dintre scriitorii reprezentativi, îi amintim 
pe Gabriel Garcia Márquez, Jorge Luis Borges, Haruki 
Murakami, Olga Tokarczuk, Angela Carter, Salman 
Rushdie, Toni Morrison, Mo Yan, Aimee Bender, Edward 
Swift, Eowyn Ivey, Neil Gaiman, Leslye Walton, Chloe 
Benjamin. 
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[1] Vezi Alejo Carpentier, The Baroque and the Marvelous 
Real (1975), in Magical Realism: Theory, History, Community, 
edited by Lois Parkinson Zamora and Wendy B. Faris, New 
York, USA, Duke University Press, 1995, pp. 102-
104. https://doi.org/10.1515/9780822397212-006. 
[2] Franz Roh, Magic Realism: Post-Expressionism (1925), 
in Magical Realism: Theory, History, Community, pp. 15-32. 
[3] Ángel Flores, Magical Realism in Spanish American Fiction, 
in Magical Realism: Theory, History, Community, pp. 113-116. 
[4] Luis Leal, Magical Realism in Spanish American Literature, 
in Magical Realism: Theory, History, Community, pp. 119-123. 
 

Gabriela Chiciudean 
 

FOREWORD 
 

Magical realism, first introduced by German art 
critic Franz Roh around 1924-1925, originally described a 
post-expressionist movement in painting, where real-
world forms did not align with typical, everyday reality. 
While surrealism sought the “magical” without rooting it 
in reality, magical realism finds the mystical within the 
ordinary, especially prevalent in Latin American culture, 
where the extraordinary is part of everyday life 
(Carpentier, 1975, pp. 102-104). 

As a literary genre, magical realism blends the 
familiar with the fantastical, creating worlds richer and 
more layered than our usual reality. Unlike fantasy, which 
often involves wizards and imaginary realms, magical 
realism is grounded in our own world, typically within 
urban settings where unexplainable elements and surreal 
events appear alongside the mundane. The worlds created 
within this genre contain elements of our everyday lives, 
deeply rooted in the familiar and the ordinary. However, 
this familiarity begins to shift, as unusual events intervene 
that cannot be explained through “realistic” patterns. This 
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mix allows magical realism to highlight social issues and 
the darker sides of human experience. 

Alongside Franz Roh (1925), key theorists like Àngel 
Flores (1995) and Louis Leal (1967) helped shape magical 
realism. Roh envisioned a familiar world seen through new 
eyes, celebrating objects and settings that reveal deeper, 
mysterious meanings beneath the surface. Through 
various techniques, objects are infused with deeper 
meaning, unveiling mysteries that continually disrupt the 
comfortable familiarity of human everyday existence. In 
magical realism, this “calm magic” of existence offers 
glimpses into the essence of things, where the external 
world mirrors an inner truth.  

Àngel Flores emphasized magical realism’s ability 
to transform the ordinary into the marvellous and the 
surreal, creating a world where time flows fluidly and the 
unreal is seamlessly integrated into reality. Once readers 
accept this shift in perspective, events follow naturally, 
forming a cohesive world where surprises feel logical. 

Louis Leal viewed magical realism as an outlook on 
reality itself, one that expresses life’s mystery through 
both high and popular forms, from complex structures to 
simple narratives. Instead of focusing on fictional 
characters or fantastical worlds, Leal’s magical realism 
seeks to reveal the mysterious bond between people and 
their surroundings, often through events that defy logical 
or psychological explanations. Here, reality isn’t simply 
imitated or altered but is explored for the deeper mystery 
that lies just beyond the visible. 

Magical realism, whether intentionally or not, also 
resonates in fairy tales and expressionist works. Notable 
authors in this genre include Gabriel Garcia Márquez, 
Jorge Luis Borges, Haruki Murakami, Olga Tokarczuk, 
Angela Carter, Salman Rushdie, Toni Morrison, Mo Yan, 
Aimee Bender, Edward Swift, Eowyn Ivey, Neil Gaiman, 
Leslye Walton, and Chloe Benjamin. These writers use 
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magical realism to uncover the hidden layers of reality, 
enriching our view of the world. 
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EDITORIAL 
Incursions into the Imaginary Vol. 15(2) 

 
Incursions into the Imaginary, Vol. 15(2), presents a 

comprehensive exploration of magical realism through 
twelve studies written in Romanian, English, Spanish, and 
French. Organized into five thematic sections, this issue 
showcases magical realism’s versatility across diverse 
languages and cultures and highlights its unique blend of 
reality and fantasy, making it a powerful tool for 
understanding both contemporary and historical 
narratives. 

The opening section is devoted to two studies that 
explore the themes of time and space within the 
framework of magical realism. In her study Time, Space, 
and Magical Realism: Salman Rushdie’s East, West, and the 
Juxtaposition of Temporal and Spatial Landscapes, Corina 
Mariana Mitrulescu delves into how Rushdie skilfully 
manipulates temporal and spatial boundaries, weaving 
historical periods and fragmented linearity to create layered 
landscapes that reveal the complexities of cultural 
displacement and hybridity. Through these juxtapositions, 
Rushdie’s work explores postcolonial themes of alienation 
and identity within contrasting settings, from London and 
New York to the streets of Bombay, effectively blurring the 
line between reality and fantasy. 

Alina Bako situates magical realism within the 
Balkan literary context in her work written in Romanian —
Balkan Magic Realism: A European Literary Network. The 
author illustrates how the genre has been adapted to reflect 
regional influences, creating works that embody both 
national and transnational identities. Using Danilo Kiš’s 
Encyclopaedia of the Dead and Ștefan Bănulescu’s Book of 
Metopolis as key examples, Bako explores the emergence of a 
Balkan World Literature, where magical realism serves as a 
lens through which the complexities of Balkan culture, 
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history, and identity are reframed in a European literary 
network. 

The second thematic segment examines the 
structural composition of narratives within the framework of 
magical realism. Felix Nicolau presents Mircea Cărtărescu’s 
use of mythological archetypes and stylistic complexity in 
two of his works, focusing on themes such as the grotesque, 
sublime, and pathos. In his study, Cartaresquian Mythology 
and Stylistics in Solenoid and Eminescu: The Chimerical 
Dream, Nicolau explores how literary critics like Alex 
Ștefănescu and N. Manolescu have responded to these texts, 
creating a foundation for analysing the unique narrative style 
and innovative approach in Cărtărescu’s writing. 

Liliana Danciu contributes to this section with the 
paper titled Reality and Fiction – Coordinates in the Prose of 
Mario Vargas Llosa. She discusses the dual forces of reality 
and fiction as expressed in Vargas Llosa’s portrayal of the 
human condition, moral norms, and social constraints. 
Through analyses of novels like Eulogy of the Stepmother and 
The War of the End of the World, Danciu highlights how 
Vargas Llosa’s characters often grapple with the tension 
between individual desires and societal limitations, revealing 
an intersection between personal rebellion and broader 
cultural themes. 

Maria Mureșan’s contribution, The Allohistories of 
Magic Realism: Franz Roh and the Magic Realist Mode, 
contextualizes magic realism within a historical and 
theoretical framework, drawing on Hayden White’s concept 
of narrative as shaped by tropes rather than causal 
progression. By tracing Franz Roh’s original conception of 
magic realism, Mureșan explores how this genre merges the 
fantastical with the realistic, allowing narratives to 
incorporate myth, folklore, and surreal elements to reflect 
the phantasmagoric political realities of the 20th century. 
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Alina-Liana Pintican Petriș’s paper, Imaginary 
Ekphrasis in the Work of Pierre Michon, shifts focus to the 
descriptive techniques in Michon’s novels, where landscapes 
and portraits embody both memory and myth. Pintican 
Petriș explores how ekphrasis in Michon’s work transcends 
simple description, positioning the rural and elemental as 
mirrors for personal and historical reflection. Through this 
approach, Michon brings modest, often overlooked 
characters to life, imbuing the narrative with a deeper sense 
of identity and connection to place. 

The third section of this issue is devoted to studies 
examining markers of identity within magical realism. Petru 
Ștefan Ionescu’s paper, At the Crossroads of the Real and 
the Fantastic: A Comparative Study of Identity, History, and 
Destiny in Salman Rushdie’s Midnight’s Children and Angela 
Carter’s Wise Children, examines how Rushdie and Carter 
employ magical realism to blur the boundaries between 
personal identity and collective history. Through a 
comparative analysis, Ionescu explores Rushdie’s portrayal 
of postcolonial identity, symbolized by the “midnight’s 
children” whose supernatural qualities mirror India’s 
complex national identity, and Carter’s use of performance 
and theatricality to illustrate the fluid nature of identity 
and social constructs. 

The paper written jointly by Maria Holhoș and 
Andra Gabriela Holhoș, The Representation of Moscow 
Urban Reality in The Master and Margarita by Mihail 
Bulgakov: The Magic Having a Corrective Role, investigates 
the blending of supernatural and urban spaces in 
Bulgakov’s Moscow. Their research highlights how the 
novel’s magic elements reveal the paradoxes of modern 
reality, with the transitions between real and imaginary 
spaces underscoring the novel’s syncretic character. This 
magical interplay allows Bulgakov to embed subtle 
critiques of society, using the supernatural to challenge 
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the reader’s perception of reality and address complex 
social themes. 

The fourth section addresses a range of diverse 
topics under the theme of Varia. Lucian Vasile Bâgiu’s 
research, Facets of Some Wrecks: The Saving Civilization, 
offers a comparative analysis of salvation narratives in 
Lord of the Flies, Friday, or The Other Island, and Foe. 
Through a study of shipwrecks in these novels, the author 
examines how the notion of salvation within European 
civilization falters on deserted islands, challenging the 
optimistic closure of the Robinson myth and reflecting a 
modern crisis in consciousness and cultural ideals. 

In a change of format, Oana Benedicta Feher’s 
interview with Rodica Gabriela Chira, translator of the 
bilingual volume Despre oameni și colivii / Des hommes et 
des cages, provides insight into Chira’s role as both translator 
and traductologist. The conversation sheds light on the 
challenges of translating a contemporary work that captures 
the psycho- and sociolinguistic atmosphere of the Covid-19 
pandemic, with emphasis on how poetry, filtered through 
Chira’s unique perspective, reflects a present-day cultural 
reality shaped by global events. 

Raluca-Denisa Nicoară’s paper, A Brief Comparative 
Approach on the Female Figure in the Dramaturgy of Lucian 
Blaga and Valeriu Anania, explores the mytho-symbolic 
portrayals of femininity in Blaga’s Master Manole and 
Anania’s dramatic work of the same name. Nicoară’s analysis 
contrasts Blaga’s archetype of the “angelic” feminine with 
Anania’s “demonic” characterization, illustrating the 
complex roles of women as both creators and disruptors. 
This comparative study highlights how each playwright uses 
feminine figures to explore themes of sacrifice, rebellion, and 
transformation within the sacred-profane dichotomy. 

The final section is dedicated to the review of Corp de 
teatru (în cinci rochii strălucitoare) [Theatre Body (In Five 
Shining Gowns)], the latest volume by Cătălina Florina 
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Florescu, a Romanian scholar and professor at Pace 
University in New York. Authored by Diana Alexandra 
Avram (Șandru), this review presents Florescu as a 
diasporic writer who remains deeply engaged with 
Romanian cultural and social themes, continuing to write in 
her native language and bridging geographic divides to 
connect with her Romanian audience. This 2024 volume, her 
second collection of plays in Romanian, has made a strong 
impact on the contemporary Romanian theatre scene, 
featuring works that have been both nominated and 
awarded for their contributions to the field. 

In closing, Incursions into the Imaginary, Vol. 15(2), 
brings together an admirable collection of perspectives on 
magical realism, each adding valuable insight into the 
genre’s ability to engage with themes of culture, history, and 
identity. The works in this issue show just how versatile 
magical realism can be, helping us to see new layers within 
complex narratives and offering fresh perspectives across 
different languages and regions. The authors’ reflective 
research highlights the continued relevance and 
adaptability of magical realism in today’s world. Together, 
these studies enrich our appreciation of how magical 
realism not only unites diverse traditions but also invites 
us to expand our understanding of storytelling itself. 

 
Andra-Iulia Ursa 
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Abstract: 
Although best known for his novels, Salman Rushdie has 
effectively managed to contrast magical or fantastical elements 
in his short stories. East, West is a collection of short stories in 
which Salman Rushdie skilfully weaves together narratives to 
control time and space in novel ways by blurring the lines 
between reality and fantasy. The purpose of this paper is to 
investigate how the author, by the layering of historical periods 
or the disruption of concepts of linear time, is able to create 
complex temporal and spatial landscapes within his narratives. In 
order to depict displacement and hybridity, a variety of spatial 
contexts are juxtaposed, from the modern landscapes of London 
and New York to the busy streets of Bombay. As deeper realities 
about the human condition are revealed, the lines separating 
reality from the imagined are shifted. East, West presents 
Rushdie’s postcolonial perspective and his ideas of displacement 
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and alienation through the investigation of time and space while 
magical realism is used as a potent technique for delving into 
issues relating to hybridity and cultural identity.  

 
Keywords: cultural hybridity; East; West; magical realism; 
Salman Rushdie; short stories; spatial and temporal 
juxtaposition. 

  
 

1. Introduction 
This paper intends to address why time and space 

are crucial devices that Rushdie employs in his works. 
Time and space are categories that cannot be analysed 
individually, because they are not distinctive and, as 
Quayson (2020) points out, are always fully integrated into 
the magical realist textual apparatus that they are part of. 
Reading Rushdie’s works from a spatial and temporal 
perspective is important because it helps understand 
marginalization, displacement, and hybridity, which have 
become paradigms that are frequently taken into 
consideration by the postcolonial critique. This paper, 
therefore, seeks to present some insightful observations 
about the spatial and temporal configuration of our 
modern and globalized world by discussing Rushdie’s 
collection of short stories East, West. 

East, West is divided into three parts which 
correspond to three different geographical spaces: “East”, 
“West”, and “East, West”; these coincide with locations set 
primarily in Western Europe (mainly England), the U.S. 
and India. It is interesting to note this sectional 
organization of the book because it is somehow surprising 
in the sense that the different parts are not categorized 
according to the traditional perception of the two spaces. 
While one might expect East to deal with more exotic 
spaces and fantastical events, it stands out through its 
realistic preoccupations; by contrast, West deals with 
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stories that are almost absurd in the unfolding of their 
plot. It is precisely this contrast that undermines the 
readers’ expectations determined by a stereotyped view of 
the world. The East/West dichotomy is shaped by the 
author in terms that demonstrate the inaccuracy of the 
perception of a division between the two spaces.  

In his 2002 lecture Step Across this Line, Salman 
Rushdie talked about borders, making one of the most 
significant statements on this topic; he considers that 
borders “insulate us against the world’s harsher realities” 
as they reduce us to our simplest selves but, at the same 
time, he equals the frontier with a “wake-up call”:  

 
The frontier is a wake-up call. At the frontier we can’t 
avoid the truth; the comforting layers of the quotidian, 
which insulate us against the world’s harsher realities, 
are stripped away, and, wide-eyed in the harsh florescent 
light of the frontier’s windowless halls, we see things as 
they are. The wake-up call of the frontier is also a call to 
arms . . . At the frontier our liberty is stripped away—we 
hope temporarily—and we enter the universe of control. 
Even the freest of free societies are unfree at the edge, 
where things and people go out and other people and 
things come in; where only the right things and people 
must go in and out. Here, at the edge, we submit to 
scrutiny, to inspection, to judgment. (Rushdie, 2002, p. 
79)  

 
Rushdie believes that the existence of borders and 

the categorization of the individuals who live within the 
confines of such borders are false and non-existent. 
Rushdie’s fiction reflects the ideas expressed during his 
lectures at Yale University. His characters are transported 
to cultures that are very different from their own and they 
become only partially separated from their original 
culture. This means that every physical body that crosses a 
border also transports a culture that can reshape the space 
where that person decides to settle. Thus, fragments of the 
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original culture are grafted into the new landscape, 
leading to the creation of hybrids through juxtaposition. 
Rushdie’s characters are shaped by the migration 
experience, both physically and mentally; as a result, in 
turn, they are able to transform the new space they inhabit 
in unexpected ways.  

As a consequence, because Rushdie’s stories subvert 
the prevailing colonial rhetoric that views East and West 
as completely separate things, East, West becomes a 
unique blend of magical realism and satire. Rather than 
setting the two concepts in opposition, Rushdie integrates 
East and West through the interconnectedness and 
intertextuality of the short stories included in the 
collection, thus complicating the essence of the East/West 
binary. 

In The Question of the Other: Cultural Critiques of 
Magical Realism Wendy Faris notes that authors can defy 
rationality through magical realism as it creates two 
opposing systems, one represented by the real and the 
other by the fantastic. The key elements of this genre, as 
proposed by Faris, are characterized by the inclusion into 
reality of an ‘irreducible element’ that cannot be 
interpreted according to the established laws of the 
universe “as they have been formulated by modern, 
postenlightenment empiricism”, i.e. “magical realism is a 
combination of realism and the fantastic in which the 
former predominates.” (Faris, 2002, p. 102) 

 
2. Magical realism as a tool for subverting 

spatial and temporal norms 
Writers such as Rushdie who employ magic realist 

devices in their works tend to present time in a non-linear 
way. Magical realism challenges the nature of reality by 
fusing fact and fiction through the incorporation of 
magical events in realistic settings in order to make them 
justifiable. Magical realism is concerned with questions of 
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blending, hybridization, and change, as the traditional 
chronological time and space are subverted.  

Rather than sticking to a single style throughout 
the East, West collection, Rushdie plays with the 
conventions of magical realism, using them in inconsistent 
ways. Not all his stories include elements of magical 
realism, and the collection aligns with Rushdie’s idea of 
what should constitute the substance of a text, namely the 
idea that the stories should not adhere to traditional 
norms and should be written in different styles and tones, 
thereby preventing his work from conforming to the 
conventions of a single genre. The premise that there is 
more to the relationship between East and West than just 
an opposing binary is supported by the artistic richness of 
his stories which reflect the nuances of the relationship 
between the Orient and the Occident. 

Rushdie usually uses spaces in his short stories to 
map the human condition. The fact that he deconstructs 
linear time either through fusing past, present, and future 
or by exposing historical events to multiple temporal 
interpretations cannot but change the way that space is 
constructed as well. Space is not seen “as an abstraction 
from above, but as a lived negotiation, where through 
one’s own lived body, one interacts with space, lives space, 
experiences space to construct that space.” (Liang, 2020, p. 
118) This means that each space is created according to 
each individual; since many of Rushdie’s characters are 
migrants or alienated individuals, the space they create 
becomes the space of the other, a space that spreads out 
somewhere outside the established social norms. There is 
no frontier that can ever completely separate the space of 
otherness and that of entrenched norms; as a result, there 
is always negotiation and hybridization that result from 
these intersections. Therefore, landscapes resulting from 
these negotiations are not fixed and are configured by the 
migrants’ representations of that space. 
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According to Vivian (2014, p. 3), “One of the ways 
that this collective fragmentation manifests itself is 
through a writer’s treatment of time.” The short stories 
included in East, West illustrate the idea of reconstructing 
time and space as an attempt to recover what the 
characters have lost. Rushdie’s narratives use temporal 
space as a device to investigate and convey meaning to 
postcolonial identities. Rushdie demonstrates that time is 
all-pervasive and multidimensional and that it can either 
inflate or compress to the point where both national and 
personal memories of the individuals become 
amalgamated. 

Rushdie’s short stories reveal a series of very 
intricate interlinks between time and space based on how 
social and political relations are produced. His characters 
struggle with the dislocation and rootlessness that they 
experience in a strange new space, at the same time 
rebelling against this repressive space and attempting to 
alter it to create something that would befit their own 
needs and purposes. 

The space becomes discontinuous and fragmented, 
leading to a fragmentation of the individual as well. 
Rushdie, as a migrant himself, seems to identify with this 
idea, seeking to find meaning in displacement and the 
sense of loss; thus, he attempts to push out the boundaries 
of his narratives as much as he can. On the other hand, 
while time is perceived as something linear and 
homogeneous by the literary discourses that are 
substantiated by the Eurocentric rationale, it becomes 
reversible and atemporal in the literature produced by the 
colonized nations. De Riso explains the existence of this 
completely different model of the temporal axis through 
historical supposition; according to him, the population of 
Southeast Asia, in general, and India, in particular, has 
become aware of the “abstract time produced by the clock” 
only recently. In pre-colonial India, “measurable time 
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played a negligible role for the majority of the population” 
(De Riso, 2017, p. 48) as there were thirteen calendrical 
systems present on the Indian subcontinent at the time of 
the British conquest. This multitude of systems obviously 
led to overlapping and discontinuations, thus making it 
possible for writers such as Rushdie to devise stories that 
explore alternative times. 

 
3. The function of non-linear time and spatial 

deconstruction in The Prophet’s Hair and At the 
Auction of the Ruby Slippers 

When examining Rushdie’s short stories, one can 
easily observe that the author employs the literary device 
of magical realism in many of them, but in very different 
ways. This paper is further going to analyse The Prophet’s 
Hair and At the Auction of the Ruby Slippers, two 
narrations that employ magical realism in a dissimilar 
manner; while the first story is set in an exotic East, the 
other is set in a dystopian world located in the West.  

The Prophet’s Hair, one of the stories included in 
the East section of the book, is a good example of a time 
continuum lacking any linear sense of progression. There 
are almost endless layers of narration in The Prophet’s 
Hair: there is an original narrator who tells the story to the 
readers, then there is Huma who also tells Sín a story, 
while Sín becomes the bogeyman from Huma’s childhood 
or the Thief of Thieves. There is also a stratified story at 
the end of the narrative: Hashim tells a secret to his son 
Atta. Then Atta tells it to the rest of the family, after which 
he dies. 

The time of the story is ambiguous as Rushdie sets 
the action during winter, “early in the year 19—”. The 
space is more clearly defined: the ill-famed part of the city 
of Srinagar, where “the houses of wood and corrugated 
iron seemed perpetually on the verge of losing their 
balance.” (Rushdie, 1996, p. 31) Atta, an apparently well-off 
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young man, is robbed and almost beaten to death in a 
dark alley; his body is carried to a lake, where he is taken 
across the water to the embankment of a canal where he is 
left to his fate. He is found by a flower vendor and taken to 
his house where his mother and sister are waiting for him 
to return. Atta falls into a coma and the city’s best doctors 
prove unable to find a cure for him. To complicate the 
story even more, the next night, Huma, Atta’s sister, goes 
to the same infamous part of the city to hire a thief. The 
strangeness of the situation is intensified by the fact that 
Huma, although of exceptional beauty, is bruised all over 
her arm and forehead. After being taken to a “gloom-
wrapped house” by an old woman, Huma is taken to what 
appears to be the den of the leader of the thieves. Here, 
she has to provide details of what she expects them to do 
as well as a financial settlement regarding the 
compensation offered for their efforts. 

The story that Huma tells the thief does not cast 
too much light on what had actually happened. The reader 
finds out that her wealthy father, the moneylender 
Hashim, found a “small vial floating between the boat and 
his private quay” and, after picking the silver cylinder out 
of the water, he found a “silver pendant bearing a single 
strand of human hair.” (Rushdie, 1996, p. 35) Hashim 
immediately knows that he is in possession of the relic of 
the Prophet Muhammad, which had been stolen from its 
shrine some time ago. Congratulating himself on this 
strike of luck, Hashim does not proceed to perform his 
civic duty and return the silver vial to the shrine but, 
suffering from a collector’s mania, decides to keep it for 
himself. 

From this moment on, havoc is unleashed upon the 
moneylender’s household and gradually leads to the 
current situation where his children are forced to find a 
thief who could steal the relic and return it to its proper 
worshipping place.  
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Because he cannot bear the burden of this secret by 
himself, Hashim decides to confess to his only son, Atta, 
who swears to secrecy, does not share his father’s vision 
though. Later that day, the servant finds Hashim sitting in 
the same place and horribly swollen:  

 
His eyes bulged even more than they always had, 

they were red-rimmed, and his knuckles were white.  
He seemed to be on the point of bursting! As 

though, under the influence of the misappropriated relic, 
he had filled up with some spectral fluid which might at 
any moment ooze uncontrollably from his every bodily 
opening. 

He had to be helped to the table, and then the 
explosion did indeed take place. (Rushdie, 1996, p. 37) 

 
Hashim’s body does not literally explode, but 

instead, he starts to cascade in an unstoppable stream of 
“awful truths” that lead to the demolition of the fragile 
construction of his family’s life. He turns upon his wife 
and children and even reveals the existence of a mistress 
and his disgust at his son’s lack of academic ability and at 
his daughter’s lasciviousness as she refused to cover her 
face whenever she went out. 

From this moment on, Hashim becomes overly 
religious, praying five times a day and forcing his family to 
do the same. He sets all the family’s books on fire, except 
for the Qur’an, and orders his family to read this book for 
at least two hours daily. Hashim’s fits of rage extend to the 
members of his family as he begins to violently hit his wife 
and son. On refusing to wear a hijab, Huma becomes 
disowned by her father and is asked to leave the paternal 
home. 

In a desperate attempt to put an end to his family 
ordeal, Atta steals the vial from his father’s office and 
decides to return it to the mosque but loses it somewhere 
on the way. Once again, Hashim finds the relic floating 
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along the quay and once again he picks it up and brings it 
back home. It is Huma who comes up with a plan that 
could save them all: if the relic had been previously stolen 
from the mosque, then it could also be stolen from their 
house. And this is the reason why Atta went to the thieves’ 
quarter in the first place, and then Huma, after her 
brother was beaten up.  

At this point, the story takes a leap, and the action 
returns to the present; together with Shiekh Sín, the ‘Thief 
of Thieves’, Huma concocts a plan that is supposed to 
bring peace to their home once more. The Shiekh was to 
strike that night which granted the thief all the auspices of 
a successful endeavour: the sky is cloudy, and the lake 
capped in mist. While Atta is lying in a deep coma, Huma 
is waiting impatiently for the thief to perform his part of 
the plan. Atta wakes up from his coma for a brief moment 
at the exact time the thief is about to pick up the vial and 
starts to scream that there is a thief in the house, thus 
waking Hashim up, after which he drops dead. In the 
ensuing confusion, the moneylender does not see the thief 
in his room and hurries outside; as he sees a shadow 
approaching, he thrusts the sword he was carrying into the 
chest of the person; upon turning the lights on, he realizes 
that he had stabbed his daughter to death, and, 
overwhelmed by his deed, he puts an end to his life. The 
wife, the sole survivor of the carnage in the moneylender’s 
house, is committed to an asylum for the insane as she is 
driven mad by everything that happened. In the 
meantime, Shiekh Sín had managed to successfully 
remove the relic but realizing that everything had gone 
wrong, he returned home carrying the silver vial with him. 
He is killed during a police raid and the relic is thus 
recovered and taken to the mosque. 

Both space and time are fragmented by Rushdie in 
this short story. The narration juxtaposes two very 
different spaces: the insalubrious alleys of the ill-famed 
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part of the city and the beautiful large prosperous 
household on the shores of the lake. The ink darkness of 
the gutters in one part of the city clashes with the 
brightness of the space that the family inhabits. 

The narration jumps back and forth, mixing present 
and past and leading the reader through a labyrinth of 
occurrences that end up shaping not only the future of the 
family but also their perpetuation and preservation, in 
other words, their own existence. The story starts with 
Hashim’s children trying to hire a thief, it returns six days 
to the past to tell how their father came into the 
possession of the Prophet’s hair and goes back even 
further to reveal how the theft of the holy relic had 
happened; then, it vaults into the present to conclude the 
story, only to reverse once more to explain, in a last act, 
what had come of the Shiekh’s family. And this 
occurrence, maybe more than all the others, blows out an 
effluvium of magical realism. Although the action seems 
grounded in realism throughout the entire story, the 
explanation at the end is mind-blowing: the four sons of 
the dead Shiekh who were physically crippled and lived on 
the streets as beggars were miraculously cured and 
restored to health on the morning of their father’s death, 
as a result of the healing powers of the Prophet’s hair. 
Subsequently, they become very upset because they can 
no longer earn their living: “They were, all four of them, 
very properly furious, because the miracle had reduced 
their earning powers by 75 per cent, at the most 
conservative estimate; so they were ruined men.” 
(Rushdie, 1996, p. 46) 

Going beyond Faris’s description of magical realism 
as the fusion of fantasy and reality, Rushdie incorporates 
magical realism into the stories of East, West in a number 
of ways that help him push the style even further toward 
absurdity. Reality is combined with fantastical elements 
and bizarre circumstances in At the Auction of the Ruby 
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Slippers, a story that is part of the West section of the 
book. It is almost immediately clear to the readers that the 
story represents an exaggerated departure from reality as 
Rushdie’s dystopian tale delves into questions of identity 
and homelessness, while also examining the force and the 
menaces of fiction. The shift from reality into fiction 
becomes instantly apparent when the narrator starts 
describing the celebrities present at the sale. The 
consumer-driven ethos of Western culture is condemned 
in this story despite its futuristic setting and its plenty of 
fanciful, unrealistic features.  

In this dystopian world, people live in confined 
spaces and rarely venture out into the world. The 
extraordinary event that determines people to get out of 
their bunkers is represented by the auction of some magic 
slippers. The first-person narrator describes a bizarre 
world, where most people suffer from diseases and SWAT 
teams are ready to intervene in case “the excitement leads 
to unexpected births or deaths.” (Rushdie, 1996, p. 63) 

There are all sorts of security systems that the 
programmers have developed in order to keep the magic 
slippers from being stolen by the memorabilia junkies; in a 
gesture of extreme veneration, some of them even try to 
kiss the transparent cage in which the slippers are kept 
and end up electrocuted. Even more unusual, most of 
those in the public are drooling so heavily at the sight of 
the ruby-sequinned slippers that a janitor must constantly 
use a mop to clean the floor. 

Rushdie presents the story in such a credible 
manner that the reader does not question the authenticity 
of what is being recounted. Although everything that 
happens is highly implausible, by employing techniques 
that are specific to magical realism, the author succeeds in 
conferring an aura of veracity to the strange occurrences 
in the story.  
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The public is vibrant; individuals who vary from 
quantum physicians and imaginary beings from times past 
to homeless tramps, smugglers, political refugees, aliens, 
and philosophers are all congregating towards the shrine 
where the slippers are on display. Nonetheless, the tramps 
are removed at some point by the SWAT teams who 
redistribute them somewhere outside the city limits, “a 
smoking no-man’s-land surrounded by giant advertising 
hoarding into which we venture no more” where wild dogs 
will feast on them (Rushdie, 1996, p. 65). 

The space where the auction takes place seems to 
be enormous; it is not clearly described, but Rushdie 
suggests that it is very large since it allows for huge crowds 
to gather and admire the ruby slippers. The space is 
separated somehow into more sections since there seems 
to be a room where the slippers are exhibited and another 
one where a party is in full swing. The Grand Saleroom of 
the Auctioneers is a magical place where anything can be 
sold and bought, from husbands and wives to the Taj 
Mahal, the Alps or the Statue of Liberty, and even demons 
or human souls. 

This Big-Brother-esque type of society is massively 
disciplined by “freelance commandos bearing battlefield 
nuclear weapons” (Rushdie, 1996, p. 69) and guards who 
only need to crack their bullwhips to make the crowds 
control themselves.  

Rushdie gives the readers a hallucinatory 
explanation for why the ruby slippers are revered: they 
have the power to protect people from witches and 
sorcerers but, above all, they are able to reverse everyone 
to “a lost state of normalcy in which we have almost 
ceased to believe.” (Rushdie, 1996, p. 66) 

The ruby slippers are allegedly capable of 
controlling both time and space since they are considered 
to be a kind of space machine which, according to 
Rushdie, is the equivalent of a time machine. Orphan 
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children are present at the auction as well in the hope that 
they will be able to travel back in time to reunite with 
their beloved dead parents. 

The universe that Rushdie creates in this narrative 
is made up of a chaotic mix of times and spaces, where 
“Heroes step down off cinema screens and marry members 
of the audience.” (Rushdie, 1996, p. 68) Such an incredible 
situation can be elucidated quite easily; it is the “moral 
decay of our post-millennial culture” that has allowed a 
“permeation of the real world by the fictional.” (Rushdie, 
1996, p. 68) But because the inhabitants of this dystopian 
world must deal with the reality of their resources 
diminishing by the day, they accept this “unrestricted 
migration of imaginary beings” (Rushdie, 1996, p. 68) into 
reality as a form of escapism.  

The time continuum is frequently disrupted by 
digressions; the author jumps back and forth, from the 
present-day public events at the auction of the slippers to 
past personal occurrences. The flux of the chronological 
order of events is interrupted by a series of side stories 
that apparently are not related in any way to the main 
strand of the plot. There is a story about the narrator’s 
past relationship with his cousin; from this, the narration 
vaults to the story of a dying astronaut stranded on Mars 
because of the cancellation of funds dedicated to space 
programmes, then it bounces back to the present. We are 
told that the narrator had decided to buy the slippers at all 
costs to offer them to his cousin in a desperate attempt to 
win her back. The story is pushed back again as the 
narrator remembers another auction that he participated 
in. We are once again brought into the present to witness 
the denouement of this strange story. As the narrator is 
desperately bidding for the slippers, he has a moment of 
epiphany during which he experiences something very 
similar to what one would call a “wake to reality”. He 
realizes that it was lust that had pushed him to bid; he is 
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now detached from the feelings of yearning for his cousin 
and decides to retire from the auction. 

 
4. Identity and cultural hybridity: Good Advice 

Is Rarer than Rubies and Chekov and Zulu  
Good Advice Is Rarer than Rubies, included in 

the East section of the book, tells the story of Miss 
Rehana, a young Indian woman who goes to the British 
Consulate to get a visa. Due to an arrangement made by 
her parents when she was nine years old, she found herself 
betrothed to a much older man. Mustafa Dar, twenty-one 
years her senior, lives in Bradford, England, and Rehana is 
supposed to get her visa in order to emigrate to England to 
be with her future husband, even though she hardly 
knows him. They have occasional phone conversations 
and she complains that, even though she has a photo of 
him, he is a stranger, “Even his voice, I do not recognize it 
on the phone.” (Rushdie, 1996, p. 18) When she arrives at 
the Consulate, she is approached by Muhammad Ali, a 
charlatan who earns his living by offering his advice to 
ignorant applicants and charging them in exchange for the 
false promise that he will help them get the passport. He is 
so taken by Rehana’s beauty that he is willing to help her 
without any compensation in return. He gives her some 
advice regarding how she ought to respond to the sahibs’ 
queries. During the interview, Rehana does exactly the 
opposite of what she had been advised which results in her 
application being rejected. From the conversation that 
ensues with Muhammad Ali after she had been turned 
down, one may assume that Miss Rehana purposefully 
answered the questions wrong as she did not want to 
move to a country that Muhammad dubs as “a great 
nation full of the coldest fish in the world” (Rushdie, 1996, 
p. 14) where she would feel uprooted and displaced. 
Instead, she chooses to remain in India where she can 
pursue her career as an ayah and grow as an individual. 
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The action takes place at the British Consulate in 
India, which is a hybrid space since it is theoretically 
located on British territory where the British government 
still retains control, even though it is in India. England is 
discussed but never really described, therefore the country 
continues to be more of an illusive idea than a tangible 
vision. 

Although under British control, the Consulate does 
not seem British at all when it comes to the habits of the 
officers in service there. When Miss Rehana wants to 
know when she will be allowed in, the guard answers in an 
elusive manner: “Half an hour… Maybe two hours. Who 
knows. The sahibs are eating their breakfast.” (Rushdie, 
1996, p. 12) Apparently, in India, time flows differently 
than in England; there is no fixed timetable for the 
appointments, and everything is done according to the 
whims of the sahibs. 

The gates, the guard in his khaki uniform and 
cockaded turban, and the idea that the sahibs inside the 
Consulate had the power to decide the course of 
someone’s life offer the image of a stern and grim space. In 
contrast, the space that unfolds outside this faint imitation 
of England on Indian territory, although dusty, is full of 
life and colour; the shanty-town is shabby-looking, but the 
buses are “brightly painted in multicoloured arabesques” 
and “green and gold letters” (Rushdie, 1996, p. 12) and the 
people variegated (day labourers, hawkers, people selling 
medicine). 

Before entering the Consulate or in Muhammad 
Ali’s words “a worse place than any police station” 
(Rushdie, 1996, p. 14), Rehana sits at the crook’s desk and 
lets him check her application form. This seems like a 
ludicrous rehearsal of the real interview with the English 
sahibs; placed outside, on the side of the dusty road, 
where other charlatans had also installed their 
workspaces, the whole scene seems surreal. And, to make 
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it even more bizarre, Rushdie decides to have Rehana eat 
some chilli-pakoras wrapped in a newspaper. 

 These two completely different spaces both 
become juxtaposed and clash as the charlatans in the 
shanty-town try to imitate the interview of the sahibs, while 
the sahibs, although British, have borrowed the habits of the 
locals and their complete lack of time consciousness. These 
two hybridized spaces are separated by both visible and 
invisible borders; the shanty-town is separated from the 
Consulate by a dusty compound where the “Tuesday 
women” are impatiently waiting to be admitted to the visa 
interview. The whole story is constructed so as to suggest 
that the intersection of the two worlds would lead to 
displacement and loss of identity. By deliberately supplying 
the wrong answers to the immigration officials, Miss Rehana 
becomes the symbol of the independent woman who defies 
traditional norms, but who also wants to maintain her 
authenticity and her cultural heritage. 

Chekov and Zulu is a story included in the East, 
West section and it takes its title after two characters in the 
series Star Trek (Zulu being a corruption of Sulu). They are 
both Sikhs who have been working at India House in 
England, but Zulu has now disappeared, so Chekov arrives 
from Delhi to Wembley to find out more information. The 
characters’ connection with Star Trek is completely fake as 
neither of them has ever seen one episode of the series, “The 
whole thing was just a legend wafting its way from the US 
and UK to our lovely hill-station of Dehra Dun”, comments 
Chekov at some point. (Rushdie, 1996, p. 110) 

The action is set in 1984, an onerous year in Indian 
history marked by the assassination of Indira Gandhi by her 
own Sikh security guards, which led to violent attacks 
against the Sikhs. Coincidence or not, Zulu has disappeared 
without a trace since the assassination and many at the 
headquarters believe that he was somehow involved with the 
culprits. Chekov remembers the time they spent together in 
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England and the fact that, after a period when Zulu had 
embraced modernity and wore his hair cut, he had reverted 
to tradition. In one of their conversations Chekov calls Zulu’s 
attention to the fact that India was robbed of all its treasures 
by the colonists but, being diplomats, they “must never draw 
attention to such facts; but facts, nevertheless, they remain.” 
(Rushdie, 1996, p. 104) Chekov also points out that “With my 
natural radicalism I should not have been a diplomat. I 
should have been a terrorist.” (Rushdie, 1996, p. 105) 

 Later in the story, we find out that Zulu was sent on a 
mission code-named Operation Star Trek to infiltrate the 
Sikh extremist group thought to be responsible for Indira 
Gandhi’s assassination, which is referred to as the 
Klingons. The chronological order of events is mixed up 
and the narration alternates between past and present; we 
are told that Zulu is acting undercover in a secret mission, 
the author introduces a flashback story about a past 
dinner party that Chekov hosted where the guests 
discussed mainly business and not politics. But, over 
brandy, Chekov ventured in making a gloomy remark: 
“England has always been a breeding ground for our 
revolutionists . . . Now that England’s status has declined, 
I suppose it is logical that the quality of the revolutionists 
she breeds has likewise fallen.” (Rushdie, 1996, p. 108) 

 Three months pass and Zulu makes contact with 
his wife; he telephones and urges her to pass a message to 
Chekov to beam him up because the Klingons “may be 
smelling things.” (Rushdie, 1996, p. 111) When Chekov 
finally recovers Zulu, the latter is excited to have 
successfully accomplished his mission and he produces a 
list of names, which he hands to Chekov, after which he 
announces his resignation. 

 In the end, Zulu settles in Bombay where he 
becomes a successful security business owner, while 
Chekov continues to advance in his career. The shift from 
realism to magic comes in the final paragraphs of the story 
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when Chekov ends up dead in a terrorist attack against 
Rajiv Gandhi, whom he was accompanying during an 
election campaign. The narration ends with a description of 
the Starship Enterprise where Chekov finds himself beamed 
up. The Enterprise is eventually destroyed by a Klingon 
warship. 

 The magical realism in this story resides in the fact 
that Chekov and Zulu are not in any way related to the 
characters in the series; unlike the movie characters who are 
secondary to the plot, Rushdie’s are centrally important 
characters. They are both of Indian origin although they 
need to reside in England because of their work. There is a 
very unlikely and farfetched feeling about the whole story, as 
the main characters are Indian spies working in England and 
all their nicknames and operations bear secret codenames 
related to the Star Trek series. Chekov and Zulu depicts how 
globalization can lead to the manipulation and 
appropriation of cultural norms rather than the 
consolidation of cultures into a single capitalist society. 

 
5. Conclusion 
 Salman Rushdie uses magical realism in the short 

stories included in the East, West collection as an essential 
literary device for postcolonial critique. His short stories 
challenge dominant colonial narratives, reconfiguring the 
conceptualization of time and space. Magical realism allows 
Rushdie to collapse the borders between reality and fantasy, 
thus configuring a narrative space that intertwines multiple 
histories and favours the simultaneous coexistence of various 
perspectives and truths. The linear, rationalist conceptions of 
time and space specific to colonial discourse are 
undermined, resulting in the disjointed and complex 
experiences that characterize postcolonial individuals and 
highlighting the fragmented and layered postcolonial 
identity. Through the non-linear and fluid representation of 
time and space, Rushdie constructs narratives where time is 
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cyclical and interwoven with the magical, thus allowing for a 
multitude of perspectives and histories to emerge. 

 In East, West Rushdie succeeds in embedding the 
magical realist elements in the fabric of the everyday life of 
his characters. This narrative technique allows the author to 
challenge Western rationalism and its claim to universal 
truth, proposing instead that reality is subjective, culturally 
contingent, and open to reinterpretation. The short stories 
examined in this paper reclaim space and time as both 
dynamic and contested territories that reflect the realities of 
a complex and oftentimes paradoxical postcolonial existence. 
Rushdie’s collection of short stories redefines space and time 
in ways that withstand colonial domination and embrace the 
plurality of the postcolonial experience. 

Rushdie’s use of time juxtaposition and 
discontinuity as a magical realist technique enriches the 
narrative complexity and depth of his work. His blending 
of reality and fantastical elements challenges the 
conventional boundaries of both time and space, allowing 
readers to explore a series of topics related to 
displacement and hybridity in an interconnected tapestry 
of events. Ultimately, Rushdie’s innovative storytelling 
invites a deeper contemplation of the multifaceted nature 
of reality, making his contributions to contemporary 
literature both significant and enduring. 
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Abstract: 

The present discussion focuses on a reconfiguration influenced by 
regional space, incorporating concepts such as ‘magical realism.’ 
Various narrative forms that fulfill specific criteria have been 
analyzed to elucidate the framing of fiction under the 
encompassing paradigm of this perspective. Our thesis posits 
that magical realism has become indigenized within the Balkan 
context, resulting in fiction that carries distinct national and 
transnational implications. A particularly relevant example used 
to illustrate the viability of Balkan World Literature is Danilo 
Kiš’s work, specifically Encyclopaedia of the Dead, alongside 
Ștefan Bănulescu’s Book of Metopolis, which collectively provide 
a comprehensive analysis of the Balkan literary tradition. This 
exploration begins with an interregional and transnational 
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dialogue that yields significant transformations in analytical 
domains such as “magical realism”. 
 
Keywords: magical realism; Balkan World Literature; Cultural 
Indigenization; Transnational Literature. 
 
Cuvinte cheie: realism magic; literatura balcanică în literatura 
mondială; autohtonizare culturală; literatura transnațională. 

 
 

„Când un neadevăr este rostit cu 
neostoire, lumea începe să îi dea 
crezare” (Kis, 1996, p. 17) 
„Unde toată lumea minte, 
nimeni nu mai minte, unde totul 
e minciună, nimic nu mai e 
minciună” (Kis, 1996, p. 19) 

 
Studiul de față își propune drept mize, încă de la 

început, trasarea unui cadru pentru o posibilă definiție a 
literaturii balcanice ca literatură mondială, dar și 
identificarea în cadrul ei a unui filon specific, acela al 
realismului magic balcanic. Deși propunerea noastră pare 
extrem de complicată, pentru a fi restrânsă în câteva 
pagini, scopul prim este acela de a oferi un punct de 
plecare în dezvoltarea conceptelor. Provocarea temei este 
legată de răspunsul la întrebarea dacă realismul magic 
balcanic devine o formă prin care putem demonstra faptul 
că prin astfel de texte se exprimă o perspectivă non-
eurocentrică, în care ipostazele vin din zona celui 
dominat, expresie a tradițiilor culturale ale zonei, o formă 
de cunoaștere, dar și de revoltă și subversiune.  

O primă definiție3 este dată într-un articol din 2023 
de David Damrosch, elementele esențiale ale acesteia fiind 

 
3„Balkan world literature can be thought of as a combination of several 
elements, each of which can be found individually elsewhere, but which are 
uniquely combined in the Balkans at the intersection of distinctive 
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procesul de „combinare”, amalgamarea care duce la o 
sinteză specifică, determinată de factorii pe care 
cercetătorul îi enumeră: „geografie, limbă, istorie, religie și 
politică imperială și națională”. Până aici, definiția pare a 
se confunda cu ceea ce știam despre balcanismul literar 
românesc, așa cum a fost teoretizat de Mircea Muthu etc., 
însă integrarea în paradigma WL se face din perspectiva 
intersecțiilor mai multor puteri imperiale care au 
impregnat spațiul respectiv de eterogenitate. Termenul 
„combinare” trimite pe de o parte la „creolizare”4, în sensul 
mixturii moștenirii culturale, dar și la ceea ce Alejo 
Carpentier numea „mestizaje”5, adică un amestec cultural 
și rasial.  

 
Literatura a ajuns în Balcani prin mai mulți vectori 
imperiali, în mod foarte diferit față de un singur 
centru cultural-politic de tipul celui cu care 
scriitorii periferici din alte părți s-au confruntat 
adesea. James Joyce a crescut la periferia Imperiului 
Britanic, în timp ce pentru Orhan Pamuk centrul 
sistemului literar mondial era Parisul, unde tatăl 
său a trăit de tânăr și a încercat să devină scriitor; 
colecția prețioasă a tatălui său de volume Gallimard 
era piesa de bază a bibliotecii sale din Istanbul. În 
contrast, în ultimele două secole, Balcanii au fost la 

 
determinants of geography, language, history, religion, and imperial and 
national politics” scrie Damrosch în Epic traditions in Balkan world literature 
din Neohelicon, disponibil pe https://doi.org/10.1007/s11059-023-00716-7, 
acesat la 12.06.2024. 
4 Vezi și cartea Manuelei Boatcă și Ancăi Pârvulescu, Creolizarea modernului. 
Transilvania la răscrucea imperiilor. 
5 „And why is Latin America the chosen territory of the baroque? Because all 
symbiosis, all mestizaje, engenders the baroque. The American baroque 
develops along with the criollo culture, with the meaning of criollo, with the 
self-awareness of the American man…; the awareness of being Other, of being 
new, of being symbiotic, of being a criollo”. (Carpentier, 1995b, p. 100). 
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intersecția a trei imperii diferite.6 (Damrosch, 
2023b, p. 2) 

 
 Aceeași ipostază a diferenței o reține cercetătorul 
american și în momentul în care discută eseul lui Kundera, 
observând că „problematicile politicilor culturale Est/Vest 
sunt pe deplin vizibile în relațiile dintre Europa 
Occidentală și Orientul European pe care îl descrie ca pe o 
„lume complet diferită, lumea Estului European” 
(Damrosch, 2023b, p. 445), relație pe care o identificăm și 
în periferocentrismul lui Marko Juvan prin care „culturile 
periferice își negociază un tip de cosmopolitism cu 
fundamente locale” (Damrosch, 2023b, p. 347). Este oare 
BWL (pentru a folosi abrevierea Balkan World Literature) 
o formă a cosmopolitismului? O modalitate prin care 
tradițiile epice locale sunt integrate circuitului mondial al 
literaturii? Răspunsul vine doar din aducerea în discuție a 
produselor literare ale spațiilor avute în vedere, a 
componentei inter-imperiale multiple, exercitate în spațiul 
balcanic. Culturile locale devin elementul major în 
definirea conceptului și împing analiza spre realismul 
magic, cel care propune o ipostază subversivă a unei lumi 
încorsetate (să nu uităm că, simplu spus, mai multe 
definiții sunt tributare spațiului sud american, supus unor 
regimuri dictatoriale cunoscute).  

M. Muthu identifica o dublă periferialitate sud-
estică, o periferie a periferiei, pe care o lega de condițiile 

 
6 „Literature reached the Balkans along several different imperial vectors, very 
differently from a singular cultural-political center of the sort that peripheral 
writers elsewhere have often experienced. James Joyce grew up at the 
periphery of the British Empire, while for Orhan Pamuk the center of the 
world literary system was Paris, where his father had lived as a young man and 
had tried to become a writer; his father’s treasured collection of Gallimard 
volumes was the centerpiece of his library in Istanbul. By contrast, over the 
past two centuries the Balkans have been at the crossroads of three different 
empires” scrie Damrosch în Neohelicon (Epic traditions in Balkan world 
literature, disponibil pe https://doi.org/10.1007/s11059-023-00716-7, accesat la 
12.06.2024)  
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istorice pe care le-a traversat zona7. Explicațiile pe care le 
dă criticul sunt menite să identifice, de fapt, trăsăturile 
unei literaturi a Balcanilor, modelate de „limbile de 
circulaţie restrânsă”, „rezistenţa modelelor etnografice, de 
sursă creştină”, „cultul pentru oralitate” (Muthu, 2021, p. 
442). Într-adevăr, circulația modelelor literare este dată de 
lipsa unor traduceri care ar fi mărit accesul la matricele 
narative existente în spațiul despre care discutăm, aspect 
care însă le-a adăugat, ceva mai târziu, aspectul exotic, cel 
care a revigorat literatura europeană, la un moment dat. 
Constatăm și impunerea unor motive creștine care 
evoluează ca o modalitate de subversiune, ținând cont de 
dominația unor religii aparținând puterilor imperiale din 
zonă. Mixajul dintre diferitele figuri din panoplia celor 
religioase este un element constant și ușor de urmărit în 
tradiția balcanică. Iar cântecele, poemele epice și baladele 
sunt forme care au subzistat în toată regiunea de mai 
multă vreme, imprimând un specific ce duce la o 
identitate balcanică. Lor li se adaugă modelele culturale și, 
implicit, literare, diferite provenind din cele trei imperii, 
care au determinat o hibridizare cu cele locale. Produsul 
literar care s-a născut a conținut, așadar, un conglomerat 

 
7 „ Sud-Estul, ca obiect de dispută a cel puţin trei centre de putere, începând 
cu perioada postbizantină sau premodernă, şi-a manifestat centrifugalismul 
doar ca modalitate de rezistenţă/supravieţuire şi mai puţin ca tentativă de a se 
substitui centrelor respective, precum în Europa Centrală, unde Praga 
concura, virtual cel puţin, Viena; unde Bratislava îşi manifesta disidenţa de 
Budapesta, Budapesta de Viena ş.a.m.d. În sud-estul adiabatic şi, în plus, cu 
un singur Centru impus prin forţă (Istanbulul), a proliferat, în schimb, 
naţionalismul odată cu cristalizarea statelor naţionale, raportul dintre stat, 
naţiune şi etnie nefinalizându-se în soluţii adecvate. Cauza internă (dubla 
periferialitate) este instrumentată şi aluvionată de o întreagă strategie 
occidentalo-centrică, continuând cu târgul de la Yalta (unde a fost salvată 
doar Grecia), apoi, după anii ’90 cu resuscitarea ideii de Europă Centrală şi cu 
Tratatul de la Vişegrad, în perspectiva căruia Balcanii redevin o alteritate 
absolută, împreună cu Rusia ori independent de aceasta. Este, ca s-o 
parafrazăm pe Maria Todorova, un caz tipic în care politicul creează o 
geografie” (Muthu, 2021, p. 442) 
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de factori, ceea ce a dus la o individualizare a literaturii 
balcanice în cadrul literaturii mondiale.  

Această „marginalitate exotică”8 (Muthu, 2021, p. 
443) constituie, așadar, un punct de inserție în rețeaua 
globală a unei literaturi care nu mai e doar rodul unui filon 
național, ci al unuia regional. Cu atât mai solidă este 
validitatea definiției, cu cât realismul magic balcanic, 
despre care vom discuta mai pe larg, este construit prin 
aducerea în aceeași matcă a unor formule narative care, 
chiar dacă la origini definesc un spațiu național, 
demonstrează, ulterior, că avem de-a face cu o circulație 
regională, mult extinsă dincolo de granițele convenționale.  
  

Realismul magic în Balcani: două condiții 
fundamentale 

A discuta despre „realism magic balcanic” impune, 
încă de la început, o lărgire a sferei de analiză, o abordare 
în sensul internaționalizării conceptului și 
transnaționalizare pornind de la modelul sud-american, cu 
care definițiile inițiale erau în acord. Direcția pe care o 
propunem este legată nu de diluarea lui, de o pierdere a 
puterii de generare a narațiunii, ci de transformare într-o 
formulă de creație, recognoscibilă și în alte culturi, 
neexistând neapărat un contact cu spațiul literar originar. 
Maggie Ann Bowers explică unele critici aduse folosirii 
conceptului de „realism magic”: „Realismul magic este 
adesea criticat pentru că se bazează pe un punct de vedere 
european care presupune că magia și iraționalul aparțin 
culturilor indigene și non-europene, în timp ce 
raționalitatea și un simț adevărat al realității aparțin unei 
perspective europene.”9(2005, p. 80). Acesteia i se adaugă 

 
8 Vezi și articolul despre telescopare și exotism: Alina Bako, „A Romanian 
Vision of World Literature: Between Telescoping and Exoticism”, Metacritic 
Journal for Comparative Studies and Theory, 2023, Vol 9, Issue 1, pp. 248-265. 
9 Magical realism is often criticized for relying on a European viewpoint that 
assumes that magic and the irrational belong to indigenous and non-
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observația conform căreia utilizarea unei astfel de tehnici 
se înscrie într-o formă artificială, folosită doar pentru 
efecte narative și fără a fi produsul unui spațiu cultural, 
menită să scoată la iveală, având ca sursă tradiția, astfel de 
ipostaze.  
 S-au discutat rădăcinile și raportările realismului 
magic din diferite perspective, cu inferențe din mai multe 
câmpuri de analiză (de la originile conceptului lui Franz 
Roh, până la observații de pre și post realism magic). De 
altfel, realismul magic epistemic propus de Roberto 
González Echevarría depășește sursele originare de 
inspirație, neexistând o suprapunere totală cu acel context 
cultural, ci extrăgându-și esența din cunoaștere, spre 
deosebire de realismul magic ontologic, care propunere o 
asociere cu tradițiile descrise în narațiune, o raportare 
asumată la credințele spațiului cultural descris. Bowers 
lămurește felul în care ne putem raporta la anumiți 
scriitori consacrați:  
 

Cu toate acestea, dacă dorim să îi identificăm pe 
acei scriitori al căror realism magic provine mai ales 
din credințele propriului lor context cultural, 
constatăm că realismul magic ontologic a devenit, 
de fapt, forma cea mai comună și cea mai 
recunoscută de realism magic. La scriitori precum 
García Márquez, Rushdie, Morrison și Okri toate 
elementele de realism magic provin din mitologia, 
credințele culturale și folclorul contextului cultural 
în care se desfășoară ficțiunea – spațiu cultural care 
este și al lor.(Bowers, 2005, p. 8)10  

 
European cultures, whereas rationality and a true sense of reality belong to a 
European perspective.  
10 „However, if we are to identify those writers whose magical realism 
originates predominantly from the beliefs of their own cultural context, we 
find that ontological magical realism, in fact, has become the most common 
and most recognized form of magical realism. Writers such as García 
Márquez, Rushdie, Morrison and Okri all derive the magical realist elements 
of their texts from the mythology, cultural beliefs and folklore of the cultural 
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Iată, așadar, primul element definitoriu pentru 

realismul magic, o legătură indisolubilă cu un context 
cultural, impregnat de tradiții și credințe. Balcanismul 
reprezintă o astfel de unitate culturală, care conține un 
spațiu în care poemele epice au circulat și au construit o 
rețea de teme și motive integrate. În zona balcanică au 
existat teme, legende, mituri care au construit o rețea de 
semnificații, una puternică și originală, prin coeziunea pe 
care a propus-o, din perspectiva recognoscibilității 
surselor arhetipale. Scriam în altă parte despre circulația 
motivului Sânzienelor, ființe magice, în spațiul balcanic 
ori despre mitul constructorului regăsit în culturile 
popoarelor din zonă.  
 Cel de-al doilea element care definește sfera 
realismului magic balcanic este reprezentat de intersecția 
influenței mai multor imperii, ce au definit istoric, social, 
politic, economic și chiar religios spațiul din partea de est, 
sud-est și sud a Europei, numit convențional Peninsula 
Balcanică. Într-un cunoscut articol Magic Realism as post-
colonial discourse, Stephen Slemon observă în structura 
conceptului de „realism magic” trei elemente 
postcoloniale:  
 

Primul aspect implică reprezentarea unui anumit 
tip de regionalism transcendent sau 
transformațional, astfel încât locul textului, deși 
descris în termeni familiari și locali, devine o 
metonimie a culturii postcoloniale în ansamblul ei. 
Al doilea aspect este comprimarea istoriei, astfel 
încât schema temporală a narațiunii conține în mod 
metaforic procesul îndelungat al colonizării și 
consecințele acesteia. Iar al treilea implică 
evidențierea tematică a acelorași goluri, absențe și 

 
context in which their fiction is set—which is also their own.” (Bowers, 2005, 
p. 88) 
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tăceri produse de întâlnirea colonială și reflectate în 
limbajul disjunctiv al narațiunii textului. La acest al 
treilea nivel, textele realist-magice tind să prezinte 
o preocupare pentru imagini atât ale periferiilor, cât 
și ale centrelor, și să lucreze pentru a destabiliza 
fixitatea acestora. (1988, p. 14)11  

 
Observăm, așadar, dacă transpunem la situația Balcanilor, 
că realismul magic balcanic prezintă o viziune din 
perspectiva populației colonizate, acel regionalism fiind 
definitoriu pentru observarea sublimării elementelor 
tradiționale, aparținând membrilor comunităților din 
locurile respective cu cele ale puterilor care cuceresc 
teritoriile. Procesul colonizării este văzut cu toate 
elementele sale componente, cu raporturile de putere 
dinspre centru spre periferie și invers. Implicarea în 
modelul narativ a personajelor ce definesc puterea 
imperială, dar și a celor ce reprezintă ipostaza populației 
colonizate naște o viziune construită pe realitatea unei 
regiuni individualizate în Europa. 
 Aceste două trăsături, pe de o parte raportarea la 
tradițiile și credințele autohtone balcanice, iar pe de altă 
parte procesul colonizării se asociază realismului magic. În 
definiția sa clasică, construită lămuritor de Rodica Grigore: 
„faptele nu au o explicație logică sau psihologică. 
Realismul magic nu încearcă să imite realitatea 
înconjurătoare sau să o distorsioneze, ci să cuprindă 
misterul care se află în spatele lucrurilor” (2015, p. 31). Și 

 
11 The first involves the representation of a kind of transcendent or 
transformational regionalism so that the site of the text, though described in 
familiar and local terms, becomes a metonymy of the post-colonial culture as 
a whole. The second is the foreshortening of history so that the time scheme 
of the novel metaphorically contains the long process of colonization and its 
aftermath. And the third involves the thematic foregrounding of those gaps, 
absences, and silences produced by the colonial encounter and reflected in 
the text's disjunctive language of narration. On this third level, the magic 
realist texts tend to display a preoccupation with images of both borders and 
centres, and to work toward destabilizing their fixity.  
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adaugă faptul că poate fi definit „drept un model narativ 
care dizolvă sau elimină opoziția consacrată dintre rațional 
și irațional” și se caracterizează prin „tentativa manifestă 
de recreare a realului într-o formă care nu este legată 
neapărat de reprezentare, dar care se diferențiază de 
fantastic cu care împărtășește distorsionarea logicii 
obiective printr-o mimare a realului care pretinde 
ancorarea în concret”. (2015, p. 31) 
 În viziunea noastră, realismul magic balcanic 
propune un scenariu narativ complex, în care domină 
punctul de vedere ontologic, raportarea la tradiții și 
credințe locale făcându-se dintr-o perspectivă a relațiilor 
de putere, generate de influența celor trei puteri imperiale 
care au stăpânit peninsula. Modelarea realității în funcție 
de imaginarul local și ruperea, ce pare firească, de spațiul 
ordonat logic, sunt sublimate într-o construcție narativă în 
care elementul esențial este violentarea orizontului de 
așteptare al cititorului și includerea magicului ca stare de 
fapt.  
 

Balcanii: stranietatea necunoscutului. Apariții 
Danilo Kiš propune un astfel de model narativ al 

realismului magic balcanic, creionând un spațiu care se 
află la întretăierea unor puteri imperiale, dar în care 
locuiesc diferite comunități etnice. Lidija Čolević discută 
realismul magic sârbesc din perspectiva unor scriitori 
precum Miodrag Bulatović, Danilo Kiš, Borislav Pekić ori 
Milorad Pavić și a două componente: pe de o parte 
„exploatarea moștenirii bizantine” ce determină un soi de 
exotism al narațiunii și pe de altă parte „primitivismul 
balcanic” văzut ca o formă de revigorare a prozei 
europene12. În acest context, vom identifica această 
intersecție între definiția realismului magic și altoirea pe 

 
12 Vezi studiul Fantasticul și realismul magic în literatura sârbă 
(post)modernistă de Lidija Čolević pentru detalii privind tematica.  
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tulpina acestuia a unor elemente tradiționale din spațiul 
balcanic. În mod tradițional, Peninsula Balcanică 
denumește teritoriile cuprinse între Marea Mediterană, 
Marea Egee, Marea Neagră și Marea Adriatică, cuprinzând 
state precum Serbia, Muntenegru, Bosnia și Herțegovina, 
Croația, Slovenia, Bulgaria, Albania, Grecia, România și 
Turcia (cel puțin o parte a ei). A discuta despre realismul 
magic balcanic implică, așadar, și o componentă 
geografică ce vom observa că duce la aderențe între 
literaturi, dar și la elemente comune. Chiar dacă ne vom 
opri doar asupra câtorva exemple, vom constata 
funcționalitatea unei astfel de paradigme, în care putem 
integra, drept puncte nodale, realismul magic din Palatul 
viselor al lui Ismail Kadare, romanul croatului Ivo Andrić 
Podul din Drina (1945) care discută inclusiv o pespectivă 
postcolonială, privind Bosnia și Herțegovina, în cadrul 
Imperiului Austro-Ungar, memoria miturilor grecești, 
precum Tristețea metafizică a bulgarului Gheorghi 
Gospodinov, epoca fanariotă exploatată de romanele 
românești ale Doinei Ruști ori volutele magistrale din 
Theodorus scris de Mircea Cărtărescu, proza grecească a 
lui Vassilis Vassilikos, and dreams are dreams13 ori 
generația lui Ștefan Bănulescu, Mircea Ciobanu, George 

 
13 „Balkan, Ottoman, Palestinian dreams, Holocaust dreams; fragments of 
dreams that go off in your sleep like fireworks and others that go whistling by 
but never explode; you can buy dreams that have been cleared through 
customs or you can buy dreams on the black market; dreams of oil wells: 
petrochemical dreams, either from Europe or from colonies that have become 
independent; dreams of the enslaved, dreams of the free, dreams of slaves, 
and of Slavs and Albanians; dreams of exiles and of homecomings; migratory 
dreams; carbohydrate dreams that make you either lose or put on weight; 
drunken dreams like boats, dreams stoned on anything from Lebanese hash to 
opium, that is to say dreams of an artificial paradise, dreams brought on by 
shooting heroin, that lead you little by little to death; snapshot, Kodachrome, 
caffeinated or decaf; detoxified dreams; rococo, baroque, Etruscan dreams” 
(disponibil pe https://www.washingtonpost.com/wp-
srv/style/longterm/books/chap1/anddream.htm, acesat la 10.08.2024); 
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Bălăiţă sau Sorin Titel (cel care l-a și tradus primul în 
română pe Danilo Kis cu Criptă pentru Boris Davidovič14). 
 

Enciclopedia morților scrisă de Danilo Kiš apare în 
1983 și propune ipostaze construite cu formula realismului 
magic balcanic având tema esențială a morții drept idee 
directoare, fie că e vorba despre moartea în numele 
credinței, moartea violentă, moartea în revoluție sau 
moartea spirituală. Modelele livrești mărturisite sunt 
diverse precum literatura lui Jorge Luis Borges, James 
Joyce, Bruno Schulz, Vladimir Nabokov, Ivo Andrić sau 
Miroslav Krleža.  

 În Oglinda necunoscutului, una dintre povestirile 
din volum, este realizat un portret al personajului 
principal, astfel: „Caii știau drumul pentru că trăgeau 
deseori la șareta asta (așa o să-I spunem) pe direcția Arad-
Seghedin și invers, fiindcă domnul Brener făcea drumul 
ăsta măcar o dată pe lună pentru negoț, fie la Arad, fie la 
Mako, Timișoara, Kecskemet, Subotica, Novi Sad și chiar 
la Budapesta – cu șareta. (…) La ce se gândea un târgoveț 
evreu din Europa Centrală în ziua morții sale – putem 
numai presupune” (Kiš, 1996, p. 90). Sunt enumerate 
principalele localități de pe un ipotetic drum, o hartă ce 
reconstituie un traseu al comerciantului, a cărui soartă 
este dezvăluită încă de la început. Faptul divers pe care îl 
expune scriitorul este legat de o crimă, o tâlhărie căreia îi 
cad pradă un tată și cele două fete ale lui. Uciderea lor, 
care părea a fi învăluită în mister, făptuitorii nefiind ușor 
de găsit, este rezolvată printr-un obiect magic. Este vorba 
despre o oglindă care, în povestirea scriitorului sârb, 
dezvăluie identitățile ucigașilor tatălui și surorilor Bertei. 
Oglinda este introdusă încă de la începutul narațiunii, cu 

 
14 Vezi articolul Lidijei Čolević, Receptarea lui Danilo Kiš în România. In 
ROMANOSLAVICA, Vol. LI, nr.4, 2016, pp. 55-67. 
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funcție de anticipare în desfășurarea narativă. Originea ei 
este amintită în treacăt, cu referire la misterul care 
învăluia etnia celui care i-o vânduse tatălui ei: o 
„cumpărase de un țigan, dintr-un iarmaroc de la Seghedin” 
(Kiš, 1996, p. 87). Obiectul magic nu are puterea de a 
influența realitatea, dar are proprietarea de a arăta 
adevărul celui ales. Inserarea detaliilor temporale exacte 
se face prin intermediul presei. „Aradi napló”, ziarul „de pe 
vremea domniei lui Franz Joseph” despre care scriitorul 
amintește că ar fi prezentat istoria tragică din 1858 conține 
tot felul de informații precum „relatări de la cursele de cai 
din Budapesta, apoi despre răscoalele din Grecia și despre 
loviturile de palat din Serbia” (Kiš, 1996, p. 96). Perioada 
amintită este cea în care Imperiul Austro-Ungar conținea 
un conglomerat de națiuni care în secolul al XX-lea vor 
milita pentru constituirea statelor unitare, o formă prin 
care realismul magic balcanic include relațiile de putere 
dintre imperiul colonizator și populația stăpânită de 
acesta.  
 Într-o altă povestire, intitulată Legenda adormiților, 
Kiš imaginează un altfel de personaj, rămas în întregime în 
spațiul realismului magic, pe Dionisie, cel ce a înviat din 
morți. El este unul dintre cei trei păstori, alături de Iovan 
și Malhus, care fuseseră zidiți, conform legendei, într-o 
peșteră de Decius, iar scriitorul își imaginează un moment 
al trezirii lor, după 2000 de ani: „Buimac de preaplinul 
luminii și de câte alte miresme, la hotarul dintre trezie și 
amorțeală, asculta rugăciunile și cântările pelerinilor, corul 
angelic al vocilor de copii și țiuitul instrumentelor, cu 
gemetele țiterei și jalea flautului, înotând în marea 
cântărilor, care veneau în șuvoi, în sunetele trâmbițelor 
care tot dădeau de veste” (Kiš, 1996, p. 79). Primul impact 
cu lumea este unul sinestezic, alcătuit din sunet și lumină. 
Ceea ce Damrosch identifica drept „tradiția narativă” a 
lumii balcanice se construiește în fragment prin povestea 
cântată de instrumente: țitera și flautul, rugăciunile și 
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cântările, corul spun o poveste în poveste. Este o 
metanarațiune, ce urmărește scenariul unei tragedii 
grecești, în care ritualul devine fundal al evenimentului. 
Muthu observa, extrăgând esența romanului istoric și 
alăturând tiparului epopeii conceptul de „creștinism 
țărănesc” preluat de la Mircea Eliade. O trăsătură a prozei 
scriitorului sârb este și aceasta, pe care o întâlnim și în alte 
ipostaze ale personajelor, precum Simeon cel care se 
substituie unui Christ, dar care sfârșește îngropat de viu, 
incapabil să săvârșească minuni. „Creștinismul țărănesc” 
implică, în acest sens, și o reinterpretare a momentelor 
biblice ori o rediscutare a pildelor, printr-o interpretare ce 
accesibilizează informația teologică și o pune într-un 
context istoric și adaptat. 

Este magistrală descrierea (re)nașterii ființei 
umane, văzută ab origo, o transpunere umană a creației, 
prin inculcarea unui punct de vedere al creației, și nu al 
creatorului. Privirea este întoarsă, dinspre interiorul ființei 
umane care se naște, care percepe intrarea în viață, 
drumul dinspre întuneric spre lumină, dar lumina vieții. 
Cu atât mai interesantă este perspectiva, cu cât cei 
adormiți se întorc dintr-o ipostază a morții, deci este o 
naștere a doua oară, o repătrundere în misterul lumii. 
„Creștinismul țărănesc” ar putea fi și această „bucurie a 
trupului” care trimite, mai degrabă la hedonism, la 
plăcerea de trăi mai mult decât la ascetismul 
creștinismului dogmatic:  

 
Și atunci simți bucuria trupului său care se 
despuiase de învelișul muced, vâscos al beznei, era 
o desfătare copilărească a pielii, a măruntaielor și a 
oaselor, o bucurie a oaselor, o bucurie animalică, o 
bucurie de amfibie, de reptilă, când trupul, în 
durerile facerii se slobozește de pielea zoioasă, de 
învelișul muced, de pojghița vârtoasă a negurii 
vremurilor, ce ies prin pori, jilavă și nepieritoare, 
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era o sângerare epidermică, precum veninul 
șarpelui când intră în trup, în carne, până la oase, 
până la măduvă, pătrunzând aievea ca lumina caldă 
a soarelui. (Kis, 1996, pp. 79-80) 

 
Fragmentul analizat ne-a trimis cu gândul la o altă 
ipostază a umanității, văzută prin lentila scriitoricească a 
lui Tudor Arghezi, într-o proză scurtă intitulată 
Zburătorul15, de data aceasta întoarsă spre moarte. 
Narațiunea începe brusc: „pescarii de scrumbii” au scos 
din mare „cadavrul unui tânăr cu aripi” (Arghezi, 2017, p. 
541). Ipostaza de corp supus metamorfozei, precum un 
cocon care se pregătește să se transforme „trupul până la 
grumaz era închis între aripi, ca o păpușă îmbălsămată, și 
numai cu greu a putut să fie scos la iveală din învelișul de 
fulgi cărămizii și albaștri” (Arghezi, 2017, p. 541) conține 
aceeași idee a irumperii magicului în realitatea primă a 
umanității pervertite.  

 
Realismul magic (inter)balcanic 

 În prima parte din tetralogia neterminată Cartea 
Milionarului de Ștefan Bănulescu, scriitorul își imaginează 
un alt Yoknapatawpha faulknerian ori un Macondo al lui 
Marquez, numit Metopolis (în Cartea de la Metopolis din 
1977). Încadrat de Muthu în categoria „Bizanțului fără 
Bizanț” (criticul stabilise trei categorii ale scrierilor 
balcanice: Bizanțul clasic evocat în Țarigradul lui 
Sadoveanu, „Bizanțul după Bizanț” alegoric prezentat în 
Epithimia creată de Cantemir și cea care corespunde 
cetății imaginare a lui Bănulescu, realizată printr-o 
geometrizare a spațiului). Muthu definește balcanismul 
într-o formulă simplă, dar în același timp 

 
15 Această proză argheziană este analizată de Rodica Grigore într-un demers 
comparativ inedit cu Cel mai frumos înecat din lume de Gabriel Garcia 
Marquez.  
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atotcuprinzătoare, mai ales în ceea ce privește decelarea 
unui model narativ: 
 

balcanismul realizează performanţa de a echilibra 
ochiul cu urechea, cuvântul scris şi vorba rostită. 
Auditiv prin excelenţă, balcanicul are vocaţia 
diegezei pure; în acelaşi timp „duhul balcanic” oferă 
istorisirii culoare şi relief, ca în proza celor doi 
Caragiale sau în pitorescul etnografic al lui Bucuţa. 
Aluviunile orientale prezidează ceremonialul 
învăluit al spunerii sau pittura târgului unde 
mişcarea deambulatorie a picaro-ului, de la Istrati 
până la Zaharia Stancu ori Fănuş Neagu, se 
consumă de fapt într-un cerc închis, acelaşi în care 
înfloreşte, în revanşă parcă, arabescul intrigii şi al 
stărilor antitetice. Toate aceste elemente refac un 
cosmopolis altădată real şi acum ficţional: el se 
susţine singur – univers compensatoriu desprins din 
osuarul paremiologic antonpannesc, din epistolarul 
lui Ghica sau din constructul modern, fie că vorbim 
de lirica lui Ion Barbu sau de proza zisă artistă, ce 
precipită definitiv în perioada interbelică şi 
contemporană”. (Muthu, 2021, p. 463) 

 
Tradiția balcanismului, așa cum o punctează 

criticul, aduce în discuție un aspect relevant pentru 
situația de fapt a literaturii: acela că putem afirma cu 
siguranță că există o paradigmă de tip Literatură mondială 
balcanică (Balkan World Literature), una care are trăsături 
ce pot fi constatate pe măsură ce analizele scriitorilor din 
acest spațiu interacționează.  

Bănulescu introduce în proză realismul magic 
balcanic, dintr-o perspectivă românească, cu o localizare 
geografică intuită în Dobrogea. Personajele sale gravitează 
în jurul cetății Metopolis, învăluite de praful roșu de 
marmură, mereu în pericol a fi exploatată. Un amestec 
indecis de dealuri și văi construiesc toposul magic, în care 
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intervin elemente ale realului, în care cruzimea și fabulația 
se întrețin una din substanța celeilalte. O companie 
imaginară exploatează teritoriul, numită Societatea 
arheologică interbalcanică: „cu triplu sediul la Salonic, 
Istanbul și Ljubljiana” (Bănulescu, 1996, p. 33). Cuvântul ce 
sugerează ideea de unitate a spațiului este „interbalcanic”, 
pentru a creiona o figură geometrică ce implică inclusiv 
relații de putere, dintre tipuri diferite de periferii și centru. 
Celor trei sedii oficiale li se adăugase încă unul: Metopolis, 
ce devine o formă de recunoaștere și incluziune a unui alt 
oraș în polii de influență balcanici. Bănulescu dă chiar și o 
definiție în romanul său a condiției de a fi „interbalcanic”:  
 

A fi interbalcanic este o condiție naturală pentru 
oricine se mișcă prin Metopolis, Cetatea de Lână, 
prin orașul Mavrocordat sau prin Dicomesia și a te 
pricepe la arheologie e o sferă și mai largă din 
moment ce prin împrejurimile Metopolis-ului și ale 
Cetății de Lână oamenii sunt foarte obișnuiți cu 
vestigiile antice, folosesc chiar în gospodăriile lor 
obiecte, vase și alte lucruri de gospodărie, care au 
fost folosite cândva ca lucruri intime și de vechii 
greci ajunși până aici și de romani și de bizantinii 
care au trăit pe aceste locuri” (Bănulescu, 1996, pp. 
49-50) 

 
A discuta atât de firesc despre legătura cu trecutul, chiar și 
printr-o analiză obiectuală, precum cea a artefactelor 
implică o păstrare pe termen lung a tradiției moștenite. 
Cetatea de lână pare a fi Orgame – Argamum de la Capul 
Doloșman (Jurilovca), monument emblematic pentru 
Dobrogea și primii coloniști eleni, conform lui Vasile 
Pârvan, cel care descoperise ruinele în 1916. Legenda spune 
că expediția argonauților lui Iason, ce furaseră Lâna de 
Aur, trecuse prin aceste locuri, datele istorice fiind însă 
uneori neconfirmate. Reperele geografice devin elemente 
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de identificare a spațiului sursă, între Marea Neagră – 
Pontus Euxinus/ Mare Scythicum/ Megali Thalassa și 
fluviul Dunărea – Danubius – Hister/Istros. Un personaj ce 
amintește de narațiunile sud-americane, generalul 
Marosin își imaginează adunarea forțelor și ridicarea unui 
oraș far, situat între Orient și Occident:  
 

aș fi făcut din Metopolis o capitală, aveam la 
îndemână Fluviul și Marea. În spatele mării mi se 
deschidea Orientul. Iar dincolo de fluviu prin 
câmpia fertilă a Dicomesiei aș fi tras drumurile 
netrase încă spre Occident. Un nou Corn de aur aș fi 
făcut din strâmtoarea fluviului dintre Metopolis și 
Cetatea de lână prin care ar fi venit bogățiile 
pământului și, odată cu ele, cele mai strălucite 
minți să se desfete înfrumusețând cu geniul lor 
constructor priveliștile Metopolisului, câmpia 
Dicomesiei, malurile fluviului, drumurile spre Mare. 
(Bănulescu, 1996, p. 38) 

 
Crearea unor legături cu Occidentul este amintită prin 
dorința de a construi drumuri, o nostalgie a latinității, o 
civilizare a spațiului barbar. Ipostaza imaginată de 
personaj în interiorul narațiunii, un soi de vis în vis, devine 
o sursă de visare la ceea ce ar fi putut fi o astfel de cetate, 
aflată la „mijloc de rău și bine”, cu o formulă barbiană.  

Celelalte întâmplări imaginate de Bănulescu descriu 
un spațiu sălbatic și magic, primitiv și lipsit de 
constrângeri. Pasiunea locuitorilor din Dicomesia pentru 
libertate este exprimată prin atașamentul pentru cai, mai 
ales pentru iepele care puteau da naștere altor exemplare 
cabaline, menite să sporească hergheliile. Tradiția cailor 
dobrogeni reprezintă un element de autohtonizare a 
discursului: „Dacă o mânză nou-născută e un har 
dumnezeiesc, mai mult decât nașterea unei copile asta 
vine și din patima nebunească a dicomesienilor pentru cai. 
Nu din gustul pentru proverbe dicomesienii spun „nu-ți 



63 
 

bate calul înainte de a-ți bate copiii și nevasta” (Bănulescu, 
1996, p. 71), cu inserții sarcastice. Aceeași metaforă a 
calului este folosită pentru a explica felul în care „celălalt”, 
„străinul”, intrusul este tratat. Lăsat de calul sălbatic să 
încalece, este plimbat apoi într-un ritm amețitor, precum 
calul din poveste, pe Insula Cailor, într-un dans ce 
amintește de hora ielelor. Prins în capcană, cel neștiutor, 
neofitul este trecut prin experiențele menite să îl 
avertizeze despre spațiul ale cărui reguli le încălcase. La fel 
se întâmplă și cu oamenii străini care înoată să prindă 
crucea aruncată de preot, aluzie la o tradiție păstrată în 
spațiul balcanic creștin. De zona religiosului aparține și 
imaginea „Bisericii pe roate”, ascunsă o perioadă pentru a 
fi ferită de privirile celor care ar fi putut să o distrugă.  

Din aceeași categorie a tematicii realismului magic 
balcanic fac parte și ocupații precum orfevreria, căci cele 
două personaje feminine Fibula și Guldena își deschid o 
aurărie. Spațiile de socializare balcanice devin, la 
Bănulescu, locuri de extragere a învățăturii, așa cum se 
întâmplă cu personajul Iapa-Roșie care a învățat să 
citească și să socotească în cafeneaua lui Aram Telguran. 
Iată modul în care este caracterizată, printr-un portret cu 
inserții de barbarie și voință imensă în îndeplinirea unui 
scop:  

 
Avea adică un fel de geniu al femeii analfabete 
bizantine, care trezită din somnolențele lungi ale 
mizeriei și dominației suferite din partea tuturor, își 
zvârle brusc omul ales, în momentele și adunăturile 
cele mai nepotrivite, riscând și surprinzând prin 
soiul acela neștiut de rafinamente ale grosolăniei, 
devenind împărăteasă prin încoronarea dobitocului 
fatal prins în mrejele ei și împins să cucerească 
cetatea spurcând-o pe dinăuntru și înălțând-o 
maiestuos în ochii celor din afară. (Bănulescu, 1996, 
p. 30) 
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Ipostaza observatorului este folosită de narator 
pentru a experimenta un element aparent de civilizare, 
acela al pantalonilor. Polider le dă pantaloni 
dicomesienilor, analizând atitudinea stingheră, cu o 
privire a stăpânului civilizator ce se uită cu indulgență la 
„sărmanii barbari neștiutori”:  
 

Polider era fericit și iluminat, deși chiar din galopul 
telegarilor săi mărunți și păroși observa dintr-o 
ochire că dicomesienii nu se pricepeau cum trebuie 
să poarte pantalonii lucrați cu meșteșug „nu se 
pricep să-și pună și să poarte pe ei pantalonii noi 
frumoși curați cu care vor merge prin lume, sărmani 
barbari neștiutori, stau pe voi pantalonii suciți și 
strâmbi, îndreptați-i puțin din brăcinar. (Bănulescu, 
1996, p. 137) 

 
Dintre alte comunități care alcătuiau populația din 

Metopolis, turcii sunt văzuți drept cei care își părăsesc 
familiile înainte de războiul din 1914, mergând în orientul 
reprezentat de Asia Mică, pentru a obține avantaje. Însă, 
naratorul recurge la clișee pentru a-și imagina ceea ce li s-
a întâmplat celor ce au plecat din Metopolis, dar care au 
fost nevoiți să se supună unui tratament de „civilizare”, iar 
primul element a fost legat de purtarea unor „haine 
europenești”. Centrul de putere se mută, așadar, dinspre 
„fesuri și șalvari”, elemente orientale, spre europocentrism, 
printr-o încercare de contaminare de o presupusă imagine 
a occidentalului:  
 

Și dacă acești turci au mai trăit în Asia Mică după 
război așa erau obișnuiți să trăiască în Metopolis 
adică dormitând și pândind mila și bacșișul poate că 
au fost prinși și strânși de prin mahalalele 
Istanbulului, Izmirului și din marginile de drum ale 
toride Anatolii de Kemal Ataturk Înnoitorul care le-
a luat fesurile și șalvarii, i-a tuns i-au obligat la 
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săpun și curățenie la haine europenești, la un trai 
mai civilizat interzicându-le să mai vagabondeze 
atât în țara lor cât și peste hotare. Femeile tătarce și 
turcoaice rămase în Metopolis pe dealul de sus al 
orașului după ce trecuse un război devastator peste 
capul României, iar peste provincia Dobrogei război 
fusese și mai nemilos uitaseră cu totul chipul 
bărbaților leneși și tirani plecați odinioară în 
Imperiul ultimului Sultan (Bănulescu, 1996, p. 155) 

 
Ipostaza finală pe care o propovăduise naratorul 

încă de la început este aceea a „interbalcanismului”, căci 
limbile nu mai contează, unitatea fiind dată de emoție și 
licoarea bahică: „În Metopolis grecii vor vorbi în 
românește, italienii în rusă, turcii în bulgărește, sârbii în 
nemțește, iar românii vor fi tălmaci pentru toți limbile se 
vor încurca și nemaifiind nimic de făcut toți se vor săruta 
și se vor îmbrățișa vor ciocni pahare cu vin ca să se împace 
și ca petrecerile să nu stea pe loc și să meargă strună” 
(Bănulescu, 1996, p. 203).  
 

De la „creștinismul țărănesc” la feeria 
bizantină. În loc de concluzii 

Ipostazele descrise în proza lui Danilo Kiš 
conturează modelul realismului magic balcanic, precum și 
o autohtonizare, prin aducerea în desfășurarea narativă a 
unor elemente geografice ori temporale, menite să 
individualizeze descrierile. Fie că vorbim despre fixarea 
scenariului epic într-un spațiu urban sau rural, esențial 
rămâne modul în care sunt inserate nodurile magicului, ce 
dinamitează logica realității.  

Interesantă este și discuția despre un eveniment 
din cetatea Metopolis, când se pune în scenă „o feerie 
bizantină”, o dramatizare ce prezintă arabescuri dramatice 
metaficționale. Inserarea în text a conștiinței scrisului 
produce o întoarcere la sensurile prime discutate în acest 
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studiu. De fapt, orice relație între narațiune și realitate se 
stabilește prin convenția dintre adevăr și minciună. Un 
personaj al lui Bănulescu, Havaet este cel care cunoaște 
atât de bine istoria, deci autenticul, încât își permite să 
facă falsuri, să inventeze în așa fel încât această copie a 
realității să fie una imposibil de separat de realitate, de 
neștiutori: „cunoscând atât de multă istorie, cât și falsurile 
ei” (Bănulescu, 1996, p. 327) el „poate falsifica exact (ca să 
zicem așa) în genul unei lecturi sau alteia. (...) Falsul 
mergea până acolo încât însăși traducerea în românește a 
versurilor părea greoaie în mod voit vrând să dea ideea 
lipsei de posibilități de a reproduce întreaga măsură a 
gândului topica și cadențele din originalul bizantin și nici 
întortocheri a sensurilor poetice ascunse ale originalului” 
(Bănulescu, 1996, p. 327), iar fraza pe care o „fură” de la 
narator personajul viu este „Metopolis, oraș hrănit cu 
apusuri” (Bănulescu, 1996, p. 328). 
 Constatăm așadar existența unui filon balcanic în 
tiparul formulei realismului magic, uneori abia întrezărit, 
alteori cu elemente spațiale clare, dar mereu recognoscibil 
în ansamblul modelului narativ creat. Cele câteva repere 
ce ne-au servit drept studii de caz propun un dialog viabil 
între literaturile balcanice, în care circulația motivelor este 
reală și, mai ales, construiesc o rețea dinamică. Realismul 
magic balcanic reprezintă un filon important al literaturii 
mondiale, iar discuția despre această paradigmă este doar 
la început. 
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Abstract : 
The article will focus on two books by Mircea Cărtărescu, 
Eminescu: The Chimerical Dream (Eminescu: Visul chimeric, 
Humanitas, 2011), originally his bachelor’s thesis, and Solenoid, 
the massive novel of 2015. The intention is to see how the 
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archetypes, complexes, themes and motifs of fiction (and 
autofiction) influence the author’s theoretical approaches. The 
interpretations of literary critics and historians Alex Ștefănescu 
and N. Manolescu will also be analyzed to establish a starting 
point for the critical analysis. Therefore, the research will 
attempt a Cărtăresquian mythocriticism in combination with a 
study of critical reception. Additionally, it is of great importance 
to notice how the aesthetic categories of grotesque, sublime, and 
pathos inform narratives built with maximalist stylistic means. 
The focus of the research is to identify the degree of innovation 
and originality in a quantitatively imposing literary prose. In this 
respect, studying Cărtărescu masterful mingling of phantasy and 
sentimentalized realism proved to be of great help in 
understanding the peculiar narrative and hermeneutic strategies 
used bu the autor. 

 
Keywords: Mircea Cărtărescu; sublime; grotesque; 
mythocriticism; critical reception; phantasy¸ sentimentalized 
realism. 
 
Palabras clave: Mircea Cărtărescu; sublime; grotesco; 
mitocrítica; recepción crítica; fantasía; realismo 
sentimentalizado. 

 
Dynamical systems involve, in simplest terms, two 
sets and a mapping (or function) from the 
combination (or “product”) of those sets to one of 
them. […] The concept becomes intuitively more 
graspable though when one of those sets is 
considered to be the time axis, and the other one 
space (a Euclidian space, in mathematical terms, or 
locally Euclidian, that is, a “manifold”). A certain 
point x in that space becomes (or gets to), after a 
time t, another point, and the latter represents the 
value of the above-mentioned mapping (f) applied 
to both x and t. Later on (after a time t1), this new 
point x1 becomes, or arrives at, a new point, x2 
representing the application of f to x1 and t1, which 
(in a way definitory of a dynamical system) is the 
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same as f applied to the initial x and the amount of 
time t+t1, i.e., [f (x1, t1) = ] f (f (x), t1) = f (x, t +t1). 

(Tanasescu, 2024, pp. 33-34) 
 

1. Hitos textuales 
Mi presentación propone un esbozo de 

hermenéutica y se centra en dos libros de Mircea 
Cărtărescu, Eminescu: El sueño quimérico (Eminescu: visul 
chimeric) (2011) y Solenoide, la enorme novela de 2015, 
traducida al español en 2017. La intención es ver cómo los 
arquetipos, complejos, temas y motivos de la ficción (y la 
autoficción) influyen en los planteamientos teóricos del 
autor. También analizaré las interpretaciones de los 
críticos e historiadores literarios Alex Ștefănescu y N. 
Manolescu. Con ello, la investigación intentará una 
mitocrítica cărtăresquiana en combinación con un estudio 
de la recepción crítica. Además, intentaré interpretar 
algunos de los arquetipos y lugares comunes presentes 
tanto en el libro de análisis literario de Cărtărescu como 
en su novela, que, por cierto, continúa temas y motivos de 
sus anteriores libros en prosa. 

En general, los críticos han hecho hincapié en la 
interculturalidad y la intertextualidad de los escritos 
cartaresquianos. Naturalmente, dado que Mircea 
Cărtărescu escribió enormemente, cualquier crítico o 
investigador ha podido enfatizar cualquier aspecto que 
quiso.  

Nada fáciles, si nos referimos a novelas como 
Orbitor (Cegador) y Solenoide, los escritos del prosista han 
conseguido, sin embargo, reunir un fandom internacional 
no menos fanático que el de otros escritores que han 
vendido de forma realmente masiva. Esto fue posible 
gracias al generoso apoyo del Estado rumano, que invirtió 
copiosamente en publicaciones, traducciones, 
presentaciones, conferencias, etc. 
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En cuanto a la investigación académica, tal y como 
nos tiene acostumbrados, ésta analiza determinados 
aspectos a través de filtros teórico-ideológicos y en ningún 
caso a través de la valorización. De este modo, la crítica de 
la obra de Cărtărescu es mucho más escasa que la 
investigación académica que se le dedica. También es una 
forma de construir el canon a través de la investigación, no 
de la crítica. 

En relación con los libros de interpretación teórica 
del propio Cărtărescu, los críticos han señalado que tanto 
en el caso de El sueño quimérico, como en el de 
Postmodernismul românesc (El posmodernismo rumano), 
el profesor recurrió constantemente a rejillas de 
interpretación ideologizadas y personalizadas en el 
sentido de pro domo sua. 

Si el primer libro, sin grandes pretensiones dado 
que originalmente sólo era un trabajo de fin de grado, 
propone un Eminescu simplificado en un sentido 
psicoanalítico-romántico, el segundo, también una 
investigación didáctica, una tesis doctoral, se esfuerza por 
demostrar la superioridad de la poesía de la generación de 
los ´80, poesía inspirada en cierta medida por el 
personalismo y los Beat americanos. Es casi lo mismo que 
intentó hacer el grupo Junimea en el siglo XIX con la 
literatura rumana escrita hasta entonces. De hecho, 
Cărtărescu se propone a sí mismo como centro absoluto 
de interpretación, a sí mismo como persona, es decir, a 
toda la construcción cultural y social que le ha formado, a 
su mitología personal. 

Exactamente lo mismo ocurre con su prosa, que él 
mismo (en referencia a Cegador) definió en su Diario 
(Jurnal) como una escritura informe, casi ilegible, pero 
indudablemente genial. 

Del mismo modo, el escritor define toda su obra de 
la siguiente manera: desquiciada, pero superior a las obras 
de otros escritores de prestigio internacional. Así pues, lo 
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que Cărtărescu propondrá en su prosa será una 
introspección constante, un torbellino narcisista que 
arremolina visiones y construcciones barrocas. Como 
decía al principio, el objetivo de este artículo crítico es 
distinguir las categorías estéticas a través de las cuales 
podría leerse Solenoide, la enorme novela que retoma 
temas y motivos de las novelas y relatos anteriores del 
escritor y que forma parte de su ciclo experimental basado 
sobre todo en la arborescencia del discurso, en el 
visionarismo de ciencia ficción construido sobre un 
vocabulario a menudo neológico o jergal, y en minirrelatos 
de tinte autorreferencial e ideologizante. 

 
2. La estética de lo feo y el manierismo 
También en Solenoide persiste el arquetipo del niño 

poco comunicativo y del adolescente obsesionado por los 
libros, misántropo, tímido y despechado (Cărtărescu, 2017, 
p. 18), "a la guarida mi soledad" (Cărtărescu, 2017, p. 19)  

Las descripciones de los fenómenos serán igual de 
detalladas e hiperbolizadas, incluso en el universo 
infinitesimal. La epidemia de piojos imaginada en las 
escuelas comunistas hace cuarenta años va acompañada 
de otra de chinches. La indiferencia ante la acción de lo 
feo, desde el punto de vista humano, se duplica 
paradójicamente por una curiosidad de laboratorio ante 
cualquier putrefacción, enjambre, infección, 
descomposición: ”las bolitas escondidas entre el colchón y 
la estructura de la cama salían corriendo hacia las esquinas 
oscuras, tan asustadas que me daba la risa. Me encantaba 
que, cuando tocaba cambiar la sábanas, mi padre levantara 
el pesado colchón...” (Cărtărescu, 2017, p 7) 

Alex Ștefănescu observa que el escritor es „Un 
risipitor care convoacă toate cuvintele din dicționare”, „nu 
ezită să ia termeni din limbajul științific, din argou, din 
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fondul de arhaisme”3 (Ștefănescu, 2005, p. 907). El mismo 
crítico subraya el manierismo literario del escritor, es 
decir, una mitología propia profundamente intertextual: 
„Mircea Cărtărescu a scris prea multă vreme pentru colegii 
lui de la Litere și și-a reglat sistemul de aluzii culturale 
astfel încât să-i încânte pe ei și nu pe altcineva” 
(Ștefănescu, 2005, p. 907). El es „în poezie și în proză un 
romantic vizionar, nu un postmodern"4 (Ștefănescu, 2005, 
p. 907). Se limita a utilizar técnicas literarias de moda: 
„povestea cu postmodernismul se dovedește a fi însă doar 
un slogan publicitar, folosit de nou-veniți pentru 
promovarea unei producții literare asemănătoare în multe 
privințe cu aceea a unor avangardiști dinainte de război 
(Ion Vinea, Ilarie Voronca, Sașa Pană ș.a.): același 
narcisism de răsfățați ai vieții citadine, același spirit ludic 
exuberant și pueril, aceeași imagistică luxuriantă […] 
aceeași exhibare a originalității, care creează în cele din 
urmă, paradoxal, o senzație de monotonie, aceeași plăcere 
de a face literatură din literatură și de a-i exclude astfel din 
rândul cititorilor pe neliterați, aceeași contribuție veselă la 
devalorizarea cuvintelor […], aceeași tendință a autorilor 
de a se constitui în grupuri gălăgioase și revendicative"5 
(Ștefănescu, 2005, p. 907-908). 

 
3 "un pródigo que convoca todas las palabras de los diccionarios" y "no duda 
en tomar términos del lenguaje científico, de la jerga, del acervo de arcaísmos" 
(mi traducción).  
4 "en poesía y prosa un romántico visionario, no un posmoderno” (mi 
traducción). 
5 "La anécdota del posmodernismo, sin embargo, resulta ser sólo un eslogan 
publicitario, utilizado por los recién llegados para promover una producción 
literaria similar en muchos aspectos a la de algunos vanguardistas de antes de 
la guerra (Ion Vinea, Ilarie Voronca, Sașa Pană, etc.): el mismo narcisismo de 
la vida urbana mimada, el mismo espíritu lúdico exuberante e infantil, la 
misma imaginería exuberante [...] el mismo despliegue de originalidad, que en 
última instancia crea, paradójicamente, una sensación de monotonía, el 
mismo placer en hacer literatura de la literatura para excluir así a los iletrados 
del público lector, la misma alegre contribución a la devaluación de las 
palabras [...], la misma tendencia de los autores a formarse en grupos ruidosos 
y vengativos" (mi traducción).  



REALISMUL MAGIC ÎN LITERATURĂ 

79 
 

El propio Alex Ștefănescu califica al autor de 
manierista anacrónico, pero al mismo tiempo aprecia sus 
creaciones manieristas: „pune prea mult zel artistic în 
jocul său”6 (Ștefănescu, 2005, p. 909), es un „Miliardarul 
de imagini”7 (Ștefănescu, 2005, p. 910), y tiene una táctica 
de seducción: „penajul colorat cu care păunul își 
ademenește perechea”8 (Ștefănescu, 2005, p. 910). 

La literatura rumana siempre ha sido propensa a 
este tipo de manierismo en uno de sus compartimentos. Al 
igual que Ilarie Voronca, Cărtărescu hace un derroche de 
imágenes (Ștefănescu, 2005, p. 910). Junto a espléndidas 
imágenes de una originalidad espectacular, estarían 
„alături de imagini splendide, de o originalitate 
spectaculoasă. Stau lângă unele neinspirate, 
nesemnificative și plictisitoare. Cât privește modul de 
utilizare, el constă în simpla juxtapunere, în crearea unor 
lungi, interminabile liste de definiții lirice parțial 
tautologice"9 (Ștefănescu, 2005, p. 911). Por otra parte, la 
manipulación hiperestilizada quedaría redimida por las 
cualidades visionarias del escritor de extracción 
romántica: „un poet romantic vizionar care folosește cu 
virtuozitate un limbaj poetic avangardist și uneori 
postmodernist"10 (Ștefănescu, 2005, p. 911). 

 
3. El carácter intertextual e intercultural del 

misterio y de la metamorfosis. El planteamiento 
interpretativo de Cărtărescu 

 
6 "pone demasiado celo artístico en su juego" (mi traducción). 
7 "¡Multimillonario de imágenes!” (mi traducción). 
8 ”la colorida emplumadura con la que el pavo real atrae a su pareja” (mi 
traducción). 
9 "otras poco inspiradas, insignificantes y aburridas. En cuanto al modo de 
empleo, consiste en la simple yuxtaposición, en la creación de largas e 
interminables listas de definiciones líricas en parte tautológicas" (mi 
traducción). 
10 "poeta romántico visionario que utiliza con virtuosismo el lenguaje poético 
vanguardista y a veces posmodernista" (mi traducción). 
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El propio escritor ha abierto este frente de 
interpretación subrayando su atracción adolescente por el 
misterio aventurero y la metamorfosis. En una entrevista 
concedida al periódico Adevărul, el escritor afirma que le 
fascinó El conde de Montecristo, de Alejandro Dumas, 
porque se basa en „resurecția fluturelui din omidă"11 
(Adevărul, 2024, p. 1), es decir, esa metamorfosis 
manierista continua en la obra de Cărtărescu de una 
manera arquetípica. Una metamorfosis hacia la belleza 
frágil. Se dice que Edmond Dantès está secuestrado en la 
crisálida del Château d'If. 

De esta manera, se puede comenzar el análisis 
sobre los arquetipos y complejos de los libros 
cartaresquianos a partir de su propio libro El sueño 
quimérico en el que propone una interpretación de la 
poesía de Eminescu. Al igual que hizo en El 
posmodernismo rumano, su libro de teoría literaria en que 
glorificaba a la generación de los 80, es decir, a su propia 
generación, aquí también emprende una transferencia de 
arquetipos, temas y motivos de su propia creación a la de 
Eminescu. Por ejemplo, identifica a la amada de la poesia 
„fie în ipostaza erotică, fie în cea thanatică”12 (Doca, 2012, 
p. 1) - con el doble del protagonista. También desplaza el 
foco de interpretación en dirección al arquetipo de 
Narciso, momento en el que el adolescente enamorado 
percibe su propio rostro reflejado en el agua, lo que 
produce un desdoblamiento del yo (Doca, 2012, p. 1). Esta 
fragmentación tendría como objetivo revelar la „psihicul 
ascuns și abisal al poetului”13 (Doca, 2012, p. 1). Así, otro 
complejo cartaresquiano es el descensus ad ínferos, no 
para lograr una revelación, sino para generar infinitas 
superposiciones, pasajes subterráneos, cruces temporales, 

 
11 "la resurrección de la mariposa a partir de la oruga" (mi traducción). 
12 "ya sea en la hipóstasis erótica o en la tanática" (mi traducción). 
13 "psique oculta y abisal del poeta" (mi traducción). 
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es decir, un tatuaje palimpséstico infinitesimal. Doca acusa 
que de este modo se pierde la visión holística de 
Eminescu, el Todo de su Creación (Doca, 2012, p. 1). Pero 
el propio Cărtărescu está obsesionado con el complejo de 
la totalidad, algo en la tradición romántica de la obra de 
arte completa, Gesamtkunstwerk. 

Presente en la creación de Cărtărescu está también 
el complejo edípico, que el traslada también al poema "O, 
mamă..."/ ”Oh, mamá..”, donde la novia se identifica con la 
madre (Ibidem), tesis lanzada por el esteticista Tudor 
Vianu en Studii de literatură română/ Estudios de literatura 
rumana, Editura Didactică și Pedagogică, Bucarest, 1965. 

Cărtărescu intenta una inversión más impactante 
en su interpretación del poema Luceafărul, que considera 
un poema del sueño (Doca, 2012, p. 1), absorbiéndolo así 
en una especie de onirismo sui generis. Añade a 
continuación que la protagonista de este poema es 
Cătălina, la soñadora (Doca, 2012, p. 1), descuidando el 
título original del poema, "La leyenda del Lucero"/ 
„Legenda Luceafărului”, así como la inscripción del autor 
en el manuscrito que afirma que el poema está dedicado al 
destino del genio, es decir, permanecer incomprendido y 
ser traicionado, no amado. En la primera parte del poema, 
Cătălina es la heroína principesca que tiende hacia un 
amor espiritualizado y cósmico, pero en la segunda parte 
se convierte en una antiheroína al optar por un amor de 
condición inferior (Doca, 2012, p. 1). 

Con ello, Cărtărescu está perseguido por un 
complejo narcisista a través del cual impone sus propios 
arquetipos y complejos a la creación de otros autores 
(Doca, 2012, p. 17) 

 
4. La visión crítica de N. Manolescu 
En su Historia crítica de la literatura rumana/ 

Istoria critică a literaturii române, N. Manolescu destila a 
Cărtărescu de muchos de los poetas y pintores 
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representativos. La preocupación del crítico es identificar 
las raíces del talento y la visión de Cărtărescu. 

El poema Căderea (La caída), el que leyó Cărtărescu 
en su debut en el Cenaclul de Luni (El Círculo literario de 
lunes), y que también aparece en la novela Solenoide como 
origen del derrumbe de los sueños incipientes de un gran 
escritor, se inspiraría en Ion Barbu y Nichita Stănescu, 
poetas de la manera a menudo críptica. 

El escritor sería un poeta muy exacto e inventivo en 
„detaliile care alcătuiesc fundalul aventurilor lui 
sentimentale”14 (Manolescu, 2008, p. 1342). Lo elogia por 
ser más preciso que T.S. Eliot, más cercano al lúcido 
saturniano Baudelaire. Por ejemplo, „sentimentalismul e 
însă jucat, trucat, pus în scenă într-un spectacol magnific 
de carnalități baudelairiene”.15 (Manolescu, 2008, p. 1342). 

Lo que el escritor practicaría sería una 
"mistificación", una "subversión" (Manolescu, 2008, p. 
1342), siempre apreciadas como las mejores de la literatura 
rumana. El utiliza intensamente el pastiche y „poeziile mai 
curând reflectă o tradiție literară decât sunt expresia unor 
trăiri16 (Manolescu, 2008, p. 1342), es decir una síntesis 
animada por un espíritu paródico. 

Otras estrategias narrativas y estilísticas serían la 
intertextualidad, la no-poesía, la doble subversión: la 
ironia de lo poético y la explotación lírica de lo prosaico 
(Manolescu, 2008, p. 1343). Además del manierismo de 
perfil posmoderno, esta escritura se basaría no sólo en la 
metamorfosis, sino también en la distorsión. Las metáforas 

 
14 "los detalles que componen el escenario de sus sucesos sentimentales" (mi 
traducción). 
15 ”el sentimentalismo, sin embargo, se juega, se artificia, se escenifica en un 
magnífico espectáculo de carnalidad baudeleriana" (mi traducción). 
16 "los poemas reflejan una tradición literaria más que ser la expresión de una 
experiencia determinada" (mi traducción). 
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de la corporalidad „au un aspect visceral, teribil și uneori 
grotesc"17 (Manolescu, 2008, p. 1344). 

El escritor debe estar necesariamente vinculado a 
producciones rumanas anteriores, tratando de crear una 
fantasía sofisticada con especificidad local. La prosa es „un 
fantastic hiperrealist, crescând în boule-de-neige pe 
parcursul narațiunii, oniricul, viziunile cosmice, obsesiile 
sexuale și o simbolistică sofisticată aspectul metaliterar e 
vizibil peste tot”. Además, „Fantasticul de tip științific vine 
din Istoriile insolite ale lui Crohmălniceanu”18 (Manolescu, 
2008, p. 1347).  

Por consiguiente, N. Manolescu hace hincapié en lo 
grotesco e imaginario metaliterario del escritor Además de 
una imaginación barroca (Manolescu 2008, p. 1347), 
impregnada de „metafore ale scrisului”19 (Manolescu, 2008, 
p. 1348). Y añadiría que destaca también el imaginario 
extraído de las películas de miedo y ciencia ficción.  

 
5. Mitología rococó y naturalista 
Adicionalmente, sobre todo el enjambre de seres 

diminutos da al escritor la oportunidad de dar rienda 
suelta a su rococó imaginario estilístico. Por ejemplo, el 
chorro de agua que genera el "burbujeo tumultuoso, la 
caída turbulenta de millones de gotas y chorros...", "como 
si fueran infinitas hormigas transparentes bullendo en la 
selva amazónica" (Cărtărescu, 2017, p. 8). Cuando 
intervienen estas excitaciones estilísticas, todas las 
comparaciones se vuelven metafóricas. 

 
17 "Tienen un aspecto visceral, terrible y a veces grotesco." (mi traducción). 
18 "Un fantástico hiperrealista, que crece en boule-de-neige a lo largo de la 
narrativa, el sueño, las visiones cósmicas, las obsesiones sexuales y un 
simbolismo sofisticado, el aspecto metaliterario es visible en todas partes", ”El 
fantástico científico procede de las Historias insólitas de Crohmălniceanu” (mi 
traducción). 
19 ”metáforas de la escritura” (mi traducción). 
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El nivel de las comparaciones se apoya en imágenes 
del mundo de los insectos, los minerales, los líquenes, la 
astrofísica, la biología, la botánica, etc. Por ejemplo, "mi 
pelo se extiende hasta los bordes de la bañera como un 
pájaro negro que abre las alas" (Cărtărescu, 2017, p. 8). 

El conocido microscopio cartaresquiano no tiene 
nada que envidiar al del conde de Lautréamont, salvo que 
el objetivo de la "investigación" es muy diferente: he aquí 
la parte delantera de los piojos aferrados a los mechones 
húmedos de cabello: "Los tubos respiratorios colocados 
simétricamente en el borde de los troncos gofrados están 
bien cerrados, como las fosas nasales de las focas” 
(Cărtărescu, 2017, p. 8). 

Se cierne una mitología calcárea y narcisista, 
centrípeta, del propio cuerpo, siempre parasitado por 
excrecencias inanimadas o mensajes cifrados. Si en 
Cegador los mismos accidentes anatómicos 
desencadenaban desciframientos y lecturas 
hipersemantizadas, en Solenoide el estudio de la 
excrecencia umbilical se convierte en arte por el arte u 
observación de laboratorio desprovista de tratamiento de 
datos. Se trata también de las imágenes encadenadas de la 
descomposición reflejadas en el paisaje urbano. 

Novela contrafactual que apuesta por la idea de que 
el autorreferencial protagonista habría desaprovechado su 
destino de escritor de éxito persistiendo en su detestada 
carrera de profesor, Solenoide puede etiquetarse como 
novela de descomposición engrosada hasta el naturalismo. 

Este naturalismo se extiende también a Bucarest, 
arquetipo también trastocado. Sería un error confundir la 
ficción de la geografía urbana con lo auténtico. La ciudad 
cărtăresquiana es un asentamiento de poets maudits o 
tugurios a la Victor Hugo. Además, sus narradores no se 
inspiran en la realidad, sino en la realidad onírica, 
palimpséstica y enrevesada, tan espectacular en 
imaginación y logros estéticos. Como señala el narrador: 
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"Seguí avanzando hacia… la nada, hacia el vacío… Allí 
terminaba, me parecía a mí, no ya la ciudad, sino la 
realidad en sí misma” (Cărtărescu, 2017, p. 15). 

 
6. El perfil grotesco o sublime de las visiones 

espaciales, los retratos de personajes y los recuerdos 
confesionales 

Un motivo literario importante en Solenoide es el 
de la levitación o la onirotécnica del vuelo, pero sin los 
desarrollos espectaculares de Cegador. A menudo la novela 
da la impresión de un pasaje técnico entre el gran 
experimento y la nueva receta de diégesis histórica y de 
goce, de jouissance, como la llamaba Roland Barthes. 

El concepto de diario personal, no destinado al 
público, es un motivo transcultural. Un pacto narrativo 
engañoso que imita la autenticidad de la escritura de 
grado cero, pero que en realidad contiene una 
literaturización concéntrica. 

Alba Diz Villanueva constata la atemporalidad de la 
visión y la flotación onírica:  

 
Esta aparente atemporalidad de la ciudad-sueño 
deriva del universo onírico, de los sueños, que, 
como apunta Maria Zambrano (1998: 16), se dan en 
discontinuidad, pues carecen de la continuidad de 
la vigilia, y están privados de tiempo. Entroca, 
asimismo, con la destemporalización de la que 
hablaba Bachelard a propósito de los estados de 
gran ensoñación (2011: 168) (Diz Villanueva, 2022, p. 
272).  

 
Del mismo modo, el patio y el barrio de la infancia 

sufren una idealización à rebours, si se le puede llamar así, 
o al menos una idealización mezclada con recuerdos anti-
idealizantes: ”La imaginación infantil y el paso del tiempo 
coadjuvan a la idealización de este espacio que 
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permanecera intacto en el recuerdo, no así en la realidad, 
donde sufrirá importantes transformaciones” (Diz 
Villanueva, 2022, p. 144) 

La intensidad de las visiones cartaresquianas podría 
estar a la altura de las de los existencialistas, que también 
alcanzaron una exaltación casi religiosa, si la mayoría de 
ellos no fueran ateos. Digo ”podría” porque el barroquismo 
de las frases y las complejas subordinaciones de los niveles 
dentro de la visión diluyen esta intensidad y la dirigen 
hacia un esteticismo manierista:  

 
Su bisnieta Florabela era, ciertamente, una Venus 
de Lile pecosa, con una melena pelirroja hasta la 
cintura, maciza, y con unos pezones que brotaban 
ateridos y excitados incluso a través de los correctos 
trajes de invierno, imposibles de ocultar. Tenía los 
tobillos gruesos de una diosa crónica y llevaba 
decenas de pulseras de oro y crisolita tintineando 
en ambos brazos, y una cadenita fina que medía sus 
pasos. Sus párpados estaban siempre pintados de 
kohl, y llevaba un Salambó, descuajeringado de 
tanto leerlo en los tranvías, en su bolso rojo. Los 
tonos agudos de su voz, imperceptibles, por 
fortuna, para nuestros oídos adultos, provocaban 
hilillos de sangre en los tímpanos de los alumnos, y 
tumbaban a las polillas en pleno vuelo y 
desorientaban a los murciélagos por la noche. A 
pesar de una sexualidad que irradiaba como un aura 
multicolor, nuestra colega de Matemáticas 
permanecía inaccesible y pura en su nicho en forma 
de concha rosa-nacarada (Cărtărescu, 2017, p. 389).  

 
Estas son visiónes asombrosas, terroríficas, 

grotescas o maravillosas de lo banal. Es el reverso de la 
estrategia joyceana o, más tarde, de aquella de Alain 
Robbe-Grillet. 
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De hecho, lo que he señalado aquí es bastante 
específico de Cegador. Solenoide es capaz de reducir 
períodos a frases, de construir descripciones con una 
intencionalidad externa a ellas, pero compensa estos 
logros novelísticos con el uso de componentes léxicos 
sofisticados, procedentes de diversas jergas, y colocados en 
contextos preciosos. 

Emil Cioran combinaba la confesión intelectual y a 
menudo inconformista con el esteticismo, aunque algunos 
investigadores niegan este componente estético de su 
escritura, a pesar de que muchos intérpretes lo consideran 
un gran estilista de la lengua francesa: ”The process of 
writing has, for Cioran, above all, a confessional feature; it 
is a confession to himself which does not intend to have 
an aesthetical value”20 (Boldea, Sigmirean, 2016, p. 121). En 
vez de eso, para Cărtărescu lo que cuenta es la confesión 
egocéntrica y polivalentemente autorreferencial. Para el 
narrador, cualquier sufrimiento infantil, común a tantos 
niños, se convierte en una tragedia con coro antiguo y 
decorados de un barroco real. El dentista, el tranvía, las 
inyecciones para los resfriados, la madre que le hace tiritar 
para que no se resfríe, la anemia: todos ellos son enormes 
enemigos que asedian la frágil Tebas del cuerpo infantil 
adorado y despreciado a la vez:  

 
En cuanto escapaba de la sujeción del sillón del 
dentista, totalmente aturdido, con la cara bañada 
en lágrimas, observaba siempre que las losas de gres 
del suelo a las que estaban fijados, con tornillos 
enormes, los cuatro tronos del sufrimiento, no eran 
lisas, como sería de esperar, sino que tenían unos 
largos abultamientos ramificados, como las raíces 
que ondulan la tierra en torno a los árboles viejos. 

 
20  ”El proceso de escritura tiene, para Cioran, sobre todo, un rasgo 
confesional; es una confesión a sí mismo que no pretende tener un valor 
estético" (mi traducción).  
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Todas salían del tronco de metal macizo y todas 
latían con suavidad de vez en cuando. Pero tal vez 
aquello no fuera sino una ilusión provocada por 
haber apretado tanto los párpados… Tal vez mis 
globos oculares, enrojecidos por el sufrimiento, 
percibieran después el espacio deformado…  

Salía de la consulta con la boca llena de 
gasas empapadas en sustancias con un sabor 
horrible. Descendía la monumental escalera y 
abandonaba aquel mausoleo desolador. El alba 
había azulado las calles frías alrededor de la plaza 
Bucur Obor. Los primeros tranvías, que acababan 
de salir de las cocheras, circulaban vacíos entre el 
ruido de los cables que chocaban entre sí. Los 
barrenderos echaban un cigarrillo junto a los 
contenedores, frotándose las manos por el frío. 
Caminaba sumergido en la niebla, entre bloques, 
sin saber quién era ni dónde vivía, pero al final 
acababa dando con la calle Ştefan cel Mare. Llegaba 
a casa con el cerebro enloquecido de dolor, pues 
para entonces el efecto de la anestesia había 
empezado a desaparecer. Esperaba luego, ante la 
ventana panorámica de mi habitación, 
contemplando el sol perfectamente esférico, de 
metal fundido, que aparecía entre los bloques, a que 
llegara la hora de ir a la escuela. (Cărtărescu, 2017, 
p. 187) 

 
7. El paradigma épico y el patetismo  

De hecho, Cărtărescu no escribe aquí una novela, 
como no lo ha hecho en otros lugares. El autor mezcla 
episodios narrativos desprovistos en su mayoría de 
suspense con enormes intermezzos descriptivos en los que 
la tensión de la descripción es sustituida por 
formulaciones léxicas sobrecargadas estilísticamente, 
incluso haciendo malabarismos con los registros 
estilísticos. 
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Las descripciones van a veces acompañadas de 
diversas consideraciones, la mayoría de las veces basadas 
en un psicologismo y un romanticismo materialistas (Gall, 
Lombroso, Freud, etc.). Las consideraciones y 
meditaciones no producen ninguna satisfacción 
intelectual al lector versado, pero pueden generar juicios 
estilísticos:  

 
En definitiva, vivimos en una prisión cautivadora 
que no es menos mágica que cualquier cosa que 
podamos imaginar. Al final de la vida podría 
mostrar con orgullo, a mi paso, una serie de novelas 
o de libros de poesía como si fueran rebanadas de 
pan del mundo en que he vivido. Ser humano, vivir 
la vida de un individuo, traer al mundo a nuevas 
personas y nuevos seres concebidos por tu mente, 
alegrarte con las setenta vueltas que da el mundo 
en torno a la bola de lava que lo anima… A eso se le 
puede llamar felicidad, incluso aunque esté 
mezclada, en cada una de las vidas, con sangre, 
sudor y lágrimas. (Cărtărescu, 2017, p. 69) 

 
Pero también hay episodios limpiamente épicos en 

los que se puede hablar de una construcción impulsada 
por los acontecimientos. Por ejemplo, el episodio sobre 
Eftene, el jefe del taller mecánico de la escuela, que 
comenta contra el régimen comunista, mientras que los 
profesores de la cancillería son presentados como 
oportunistas, sinvergüenzas, cobardes y conformistas. No 
es que el narrador protagonista sea él mismo un opositor 
al régimen dictatorial.... 

La construcción del retrato de Eftene se realiza 
mediante la acumulación de cualidades ocultas bajo una 
semiótica de la humildad:  

 
En vano se había esforzado, incluso cuando se 
moría de hambre, por no robar una hebra de hilo. 
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En vano había intentado, a lo largo de toda su vida, 
ser dos veces más honrado que los que lo rodeaban. 
Siempre acababa topándose con algo que tiraba de 
él, que lo arrastraba al lodazal hiciera lo que hiciera 
(Cărtărescu, 2017, p. 171) 

 
El escritor pinta una imagen establecida de los 

discriminados, en sintonía con la corrección política que 
podría asegurar la exitosa nominación de la novela a varios 
premios:  

 
A mí, sin embargo, me gustaron desde el principio 
su gesto socarrón y sin embargo inteligente, de 
alguien que había sufrido las penalidades de este 
mundo, su escualidez de viejo indio, su boca 
mellada como la de Gandhi, en la que brillaba un 
diente de oro… En sus ojos no había inteligencia 
sino tan solo una especie de perspicacia cínica: 
¿queréis saber cómo es el ser humano? Pues no lo 
busquéis en los palacios ni en las bibliotecas, venid 
a mi guarida de viejo gitano solitario, donde todo 
apesta a orina y a tabaco barato. Mirad cómo me 
desnudo en la palangana, en medio de la 
habitación, y froto mi piel negra con una esponja. 
Mirad mi pecho escuálido, con una maraña de vello 
blanco, mi sexo, venoso y rugoso como el de los 
caballos, que me llega hasta las rodillas, mis piernas 
torcidas. Y, aun así, en mí habita el hombre, el 
hombre de verdad, el que sabe apretar los dientes y 
sonreír ante los horrores de la vida, el que no se da 
por vencido, el que se aferra como una zarza 
sarnosa al trozo de tierra en el que ha nacido. Soy 
yo, Eftene, envuelto en una bata harapienta de 
materia viva (Cărtărescu, 2017, p. 169). 

 
Acusado de robar el anillo de oro perteneciente a 

una mezquina maestra de escuela, Eftene es retratado 
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como una víctima favorita y universal a causa de su raza. 
La contextualización del racismo se vuelve patética:  

 
Se había acostumbrado, consideraba una fatalidad 
la forma en que lo miraba la gente, así como el 
jorobado ya no se enfada, al cabo de un tiempo, por 
la desgracia de su espalda torcida, así como el ciego 
deja de lamentar su suerte. ¿Qué es lo que había 
hecho él? Mantenerse alejado de los profesores. No 
se consideraba un igual aunque se sabía más listo 
que la mayoría de ellos. En los recreos se quedaba 
en su guarida llena de serrín y de virutas. Sabía, sin 
embargo —lo sabía desde el principio—, que 
también aquí acabaría por sucederle algo malo, 
como le había sucedido siempre. Cuando era tan 
solo un alumno de primaria lo colocaron ya en el 
último pupitre, le habían encontrado piojos y los 
demás niños lo evitaban, le llamaban mono y culo 
de caldero, los profesores le daban collejas y le 
tiraban de las patillas con menos motivos y más a 
menudo que a los demás. Eftene tuvo que aprender 
muy pronto el arte de apretar los dientes, y eso es lo 
que estaba haciendo ahora, cuando todo el 
colectivo de profesores, «los cadáveres didácticos», 
como les llamaba él, saboreaba la escena como si 
fuera una película de tribunales y culpables, de 
abogados defensores y acusadores, de jueces 
indecisos (Cărtărescu, 2017, p. 171). 

 
8. El maximalismo y el patetismo sublime 

Doris Mironescu identifica la fórmula de la 
autoficción maximalista en la prosa de Cărtărescu, pero se 
han discutido menos las inserciones ideológicas en esta 
prosa, inserciones enmascaradas por el uso de lo 
patológico, lo grotesco, lo sublime y otras categorías y 
subcategorías estéticas (Mironescu, 2021, p. 70) La novela 
maximalista se definiría por ”a tension between ´chaos´ 
and ´cosmos´, openness and completeness, form and 
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exhuberance, ´choral´ harmony and ´polyphonic´ 
deconstructive horizontality”21 (Ercolino, 2012, pp. 250-251, 
en Mironescu, 2021, p. 74). De hecho, más apropiado es el 
término autoficción. Por muy laxa y poliforme que sea la 
construcción de una novela, el propio Cărtărescu ha 
declarado en repetidas ocasiones que escribe enormes 
poemas autorreferenciales, y no novelas propiamente 
dichas. 

Naturalmente, no podemos hablar de poemas en 
prosa, sino de avalanchas narrativas en las que motivos, 
temas y estrategias de escritura son recurrentes. 

Sobre el patetismo antes mencionado, Edmund 
Burke ”acentua el aspecto sombrío del patetismo sublime: 
el terror, la sensación y la ideea de amenaza y de dolor”, lo 
que generaría un ”gesto de realce de lo psicologicamente 
negativo” (Bodei, 1998, p. 111, en Francisco Cruz, 2006, pp. 
135-142). En este sentido, el gitano del fragmento narrativo 
de Solenoide es aterrorizado por los profesores en la 
cancillería, y el episodio termina también con un gesto 
patético-sublime: Eftene vuelve a la cancillería y se arranca 
el único diente, el de oro, con unas tenazas, y lo arroja, en 
compensación, sobre la mesa de los profesores. Al día 
siguiente, se descubre que la propietaria del anillo, la 
aterradora profesora Rădulescu, lo había olvidado en un 
cajón, etc. 

 
9. El grotesco sofisticado 
El narcisismo y un cierto encaprichamiento con el 

discurso persisten también aquí, junto con el asco de sí 
mismo, con las vulnerabilidades de un cuerpo débil. Es 
otro contraste del que se alimenta la infinitud de la prosa 
cartaresquiana. Naturalmente, el realismo mágico y el 

 
21 ”una tensión entre “caos” y “cosmos”, apertura y completud, forma y 
exuberancia, armonía “coral” y horizontalidad deconstructiva “polifónica” (mi 
traducción). 
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hiperrealismo artificial no podían sustraerse a la tentación 
de la erudición. La ambición es producir una prosa 
sofisticada, aunque la reflexión que se desprende de esta 
sofisticación no sea original. 

Los efectos especiales son propios de las películas 
de miedo y ciencia ficción:  

 
En cuanto volvía a sentarse, el espectáculo 
subterráneo comenzaba de nuevo: las bocas y los 
tentáculos y los filamentos vejigosos retomaban los 
suspiros, el crujido imperioso, los movimientos de 
sorber y bombear… Distraído, me decidí a coger una 
de las agujas dentales de la bandejita y puncé con 
suavidad su rostro, haciéndole una señal para que 
permaneciera tranquila entre los brazos del sillón. 
En el mismo instante en que penetró en la dermis y 
estimuló uno de los nervios con terminación libre, 
percibí de forma fulminante el cambio que tenía 
lugar bajo el suelo. Los hilos y los cables orgánicos 
ramificados en las profundidades se tornaron 
púrpuras y empezaron a absorber la gota viva de 
dolor con la avidez con que los hambrientos se 
abalanzan sobre la escudilla de comida. Puncé el 
labio de Irina, que lanzó un grito seco, y el frenesí 
subterráneo se acentuó. Se convirtieron en unos 
intestinos que recibían el horrible alimento y lo 
transmitían más allá del límite de las paredes, por 
conductos transparentes y palpitantes. (Cărtărescu, 
2017, p. 354) 

 
Uno de los principios de lo grotesco es combinar lo 

natural con lo artificial para producir híbridos 
monstruosos, aunque a veces la monstruosidad también 
tenga su encanto: ”Eines der Haupt elemente des 
grotesken Gestaltungsprinzips war die unvereinbare 
Durchdringung der menschlichen Natur mit einer 



REALISMUL MAGIC ÎN LITERATURĂ 

94 
 

´zweiten´, von Technik und Kapital geprägten Natur” 22 
(Bergius, 1990, p. 11). 

Gran parte de Solenoide se destina al régimen 
somático debilitado. Toda una patología de la hipocondría 
se pone en juego para implantar una atmósfera artificial y 
grotescamente agresiva. Los esfuerzos por poetizar la 
fealdad hospitalaria son notables: ”Me había convertido en 
un tuberculoso, un miserable que podía contagiarles 
también a ellos, un proscrito al que tenían que expulsar de 
la clase a toda costa” (Cărtărescu, 2017, p. 222),  

 
También allí me hacía las radiografías de pulmón 
pues, al parecer, la doble neumonía de mi primer 
año de vida me había dejado unas secuelas en el 
pecho que al cabo de unos años acabarían 
llevándome al sanatorio de Voila. Esperaba en la 
sala o en el pasillo entre hombres de todo tipo, 
jóvenes o adultos, con el torso desnudo, peludos o 
de pecho lampiño, enjutos o con barrigas 
prominentes, negros como la pez o rojos como 
cangrejos cocidos y, cuando me tocaba, entraba en 
la misteriosa sala oscura dominada por un gran 
aparato con gruesas placas de cristal y pantallas que 
se deslizaban por unas correas de piel. El doctor me 
colocaba entre las placas heladas. Se me ponía 
carne de gallina, la espalda y el pecho se aplastaban 
entre esas placas que el doctor, haciendo girar una 
manivela, acercaba cada vez más a mí hasta que mi 
cuerpo quedaba estrujado entre ellas como si fuera 
un preparado anatómico entre las láminas del 
microscopio. «¡No respires!», me decía el individuo 
de blanco, que abandonaba de repente la sala y 
aparecía de nuevo, gracias a una especie de 
teletransporte, en la habitación contigua, llena de 

 
22 ”Uno de los principales elementos del principio de la configuración grotesca 
era la interpenetración irreconciliable de la naturaleza humana con una 
“segunda” naturaleza caracterizada por la tecnología y el capital” (mi 
traducción). 
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instrumentos médicos con cuadrantes y botones de 
ebonita. Desde la nada llegaba un zumbido que 
duraba toda una eternidad. Yo reventaba entre los 
cristales, intentando aguantar la respiración. 
Mientras alguien contemplaba mis pulmones a 
través de la carne —que en ese momento se había 
vuelto transparente—, percibía aquella mirada de la 
cuarta dimensión, capaz de ver los fajos de dinero 
en las cajas fuertes, de penetrar, como el ángel que 
liberó a san Pedro, en cárceles de barrotes tan 
gruesos como un puño y de contemplar el proceso 
de formación de las piedras en los riñones. 
(Cărtărescu, 2017, pp.178-179). 

 
Los efectos son similares a aquellos conseguidos 

hace cientos de años por Hieronimus Bosch, pero sin el 
poder simbolizador del pintor:  

 
Die Bildsemiotik erzeugt aber nicht nur 
Phantasieobjekte, mögliche Evolutionsprodukte 
oder Hybridformen; der eigentliche Sinn besteht 
darin, dass die mit diesen Objekten verknüpfbaren 
Bedeutungen und Konzepte eine semantische 
Verbindung eingehen, d.h. die eigentliche 
Konstruktion erfolgt im Symbolfeld und hier gelten 
ja die natürlichen (z.B. evolutionären) 
Beschränkungen zumindest nicht mehr in strikter 
Form. Im Endergebnis erzeugt Bosch allerdings 
eine Komplexität der Symbolbedeutungen, welche 
die heutigen Interpreten überfordert und 
wahrscheinlich auch die Inquisitoren überforderte, 
weshalb Bosch zeitlebens ohne Anfechtungen seine 
Kunst ausüben konnte (und damit berühmt 
wurde).23 (Wildgen, 2005, pp. 5-6).  

 
23 ”Sin embargo, la semiótica pictórica no sólo produce objetos fantásticos, 
posibles productos evolutivos o formas híbridas; el significado real consiste en 
que los significados y conceptos que se pueden vincular a estos objetos entran 
en conexión semántica, es decir, la construcción real tiene lugar en el campo 
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La oscilación constante entre lo sublime y lo 

grotesco es quizá la técnica más espectacular empleada 
por Cărtărescu. Por lo demás, el suspense y el vigor 
narrativo se le niegan casi por completo. Ni siquiera los 
más ardientes defensores del arte narrativo de Cártărescu 
han podido demostrar su existencia. Los argumentos a 
favor de dicha prosa son la imaginación, la ensoñación, la 
imaginería reverberada y fuertemente simbolizada, la 
complejidad léxica, aunque el enorme Solenoide contenga 
un sinfín de páginas aburridas o afectadas estilística o 
narrativamente. 

Si en Cegador la represión del régimen de 
Ceaușescu, es decir, comunista, se representaba mediante 
metáforas y alegorías, en Solenoide se intenta una 
narración más directa. Pero lo que está en juego aquí es 
poco: lo que sentía un niño, lo que vivía un profesor que 
no amaba su profesión y que mostraba poco interés por la 
realidad que le rodeaba, viviendo más bien en una realidad 
onírica. La evasión política y social no es aquí una forma 
de protección, sino simplemente el resultado de estar 
centrado en uno mismo y en sus sueños. Así presentado, el 
ambiente no parece tan trágico como en la realidad, sino 
mezquino:  

 
En invierno era mucho peor, porque podía haber 
cierzo, ventiscas, podía hacer un tiempo tan malo 
que no sacarías a pasear ni al perro, pero nosotros 
nos veíamos obligados a salir y, con la nieve hasta 
las rodillas, empujados contra las cercas por las 
ráfagas de viento, cegados por las agujas de hielo, 

 
simbólico y aquí ya no se aplican las restricciones naturales (por ejemplo, 
evolutivas), al menos no de forma estricta. Al final, sin embargo, Bosch crea 
una complejidad de significados simbólicos que abruma a los intérpretes 
actuales y probablemente también a los inquisidores, razón por la cual Bosch 
pudo practicar su arte durante toda su vida sin desafíos (y así se hizo famoso)” 
(mi tradcuccion). 
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aterrorizados por los aullidos de los perros que nos 
seguían, mostrando los colmillos, a peregrinar otra 
vez de puerta en puerta, a llamar docenas de veces 
hasta que nos abría alguien y cuando, por fin, un 
ojo receloso se asomaba por la ranura de la puerta, 
a explicarle para qué estábamos allí: «Para el censo 
de los animales. Queremos saber si tiene cerdos, 
pollos, vacas, ovejas…, para registrarlos». 
Gritábamos para hacernos oír en medio de la 
nevisca. Los de dentro nos dejaban en la puerta. No 
se les habría pasado jamás por la cabeza invitarnos 
a entrar y ofrecernos un té caliente. «No tengo, 
hombre, ¿cómo voy a tener? Este verano tuve un 
par de gallinas, pero… ya no tengo. Hace años que 
no tengo cerdo…». Todos mentían, pero ¿qué más 
nos daba? Nosotros no teníamos que verificarlo. 
Nos limitábamos a hacer una raya en el registro, 
con un boli que a duras penas podíamos sujetar con 
la mano enguantada, y seguíamos nuestro camino, 
protegiéndonos de los perros y de las terribles 
ráfagas de viento. Al atardecer — que caía de 
repente sobre el barrio como una plancha de metal 
—, más o menos a las cuatro, ya no sentíamos el 
cuerpo, completamente helado. Volvíamos a la 
escuela con los rostros enrojecidos y húmedos, con 
ese aturdimiento que produce el frío, para 
calentarnos un poco en la sala de profesores antes 
de ir a casa” (Cărtărescu, 2017, p. 167). 

 
Y así nos damos cuenta de que lo grotesco no es el 

motor de muchas de las páginas de Cărtărescu porque no 
se cumplen los componentes específicos. Lo grotesco 
existe en abundancia, pero su propósito es consagrar 
visiones oníricas, sublimes o de pesadilla, pero son un tour 
de force en sí mismas, como para ofrecer una prueba de 
virtuosismo imaginativo:  
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Im Grotesken treffen wir dann auf verdrängte 
Schrecken und bedrohliche Aspekte, die in der 
normalen Welt nicht augenscheinlich erkennbar 
waren. Erzeugt wird die Entfremdung von der Welt 
durch folgende Methoden:  

• Vermengung von vormals getrennten 
Bereichen, etwa der Vermischung menschlicher, 
tierischer, pflanzlicher und maschineller Elemente.  

• Verzerrung der gewohnten 
Proportionsverhältnisse.  

• Aufhebung von Statik und Schwerkraft.  
• Auflösung des Persönlichkeitsbegriffes, der 

Individualität.  
• Zerstörender und ignorierender Umgang 

mit gewohnten geschichtlichen Ordnungen und 
Konventionen. (Karl, 2012, p. 47)24 

 
Se podría decir que hay retazos de lo grotesco en la 

firme falta de humor. Cărtărescu no pretende hacer una 
crítica de la realidad a base de bofetadas, sino que 
pretende la consagración de unos puntos de vista, de unas 
figuras, de unas visiones. 

Por su parte, las visiones cartaresquianas no tienen 
intensidad y conmoción individuales. Impresionan por 
acumulación y complejidad, lo que requiere muchos 
cientos de páginas. Estas visiones y sueños conservan 
siempre una lógica e intentan no violar todas las leyes de 

 
24 ”En lo grotesco nos encontramos entonces con horrores reprimidos y 
aspectos amenazadores que no eran obviamente reconocibles en el mundo 
normal. La alienación del mundo se crea mediante los siguientes métodos:  
- Mezcla de áreas anteriormente separadas, como la mezcla de elementos 
humanos, animales, vegetales y máquinas.  
- Distorsión de las proporciones habituales. 
- Abolición de la estática y la gravedad. 
- Disolución del concepto de personalidad, de individualidad.  
- Tratamiento destructivo e ignorante de los órdenes y convenciones 
históricos habituales”. (mi traducción) 
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la física. Un milagro con semillas diversas e incompatibles 
de posibles realidades plausibles:  

 
Ya no estaba aquí, en el sueño unánime, pero 
tampoco había penetrado del todo en mi sueño 
interior. Me encontraba en ese limbo en el que 
todavía vives en el mundo pero no tienes el 
mecanismo de confirmación de la realidad, como si 
caminaras por un hielo uniforme sin oír la voz que 
te susurra una y otra vez: sí, sigue adelante, el hielo 
es firme, todo está en orden, te sostiene, nada 
monstruoso ni ilógico te puede suceder. De lo 
contrario, ¿cómo podría creer en la ficción de la 
realidad sin esta instancia, sin la comisión que 
comprueba y estampa el sello, que declara y asume 
la responsabilidad de la textura de cada pared y de 
cada mantel, de cada matiz y cada vibración de la 
voz, de sensibilidades vestibulares, del frío y del 
bochorno, del amor y del odio? En sueños, la 
comisión de certificación de la realidad se levanta 
de sus sillas desfondadas, sale a almorzar y a fumar 
unos cigarrillos y nos abandona, sorprendidos e 
incrédulos, sobre una capa de hielo sin certificado 
de resistencia, en la que nos abruman la emoción y 
la euforia y el horror y el hechizo de un mundo sin 
la burocracia psíquica de lo real. Entonces sentí la 
mano de Traían en la mía y juntos nos 
incorporamos un poco. Pasamos entre las camas de 
hierro, apenas perfiladas en la oscuridad, en las que 
los niños respiraban suavemente, como al unísono, 
y nos dirigimos hacia la pared a lo largo de la cual 
se alineaban las taquillas en cuyo centro se 
encontraba la puerta. (Cărtărescu, 2017, 376). 

 
Además, el escritor no tiene reparos en colocar el 

mayor número posible de epítetos calificativos en las 
descripciones estáticas o dinámicas, en un intento 
totalmente dedicado a conseguir efectos patéticos. 
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Refiriéndonos únicamente a la vertiente grotesca, 
existen varios tipos de esta categoría estética, 
subcategorías. Una selección incluiría el grotesco que 
combina entidades, otro que las deforma o descompone, y 
uno que se ocupa de las metamorfosis. (Connelly, 2003, p. 
2). 

 
10. Sublime y grotesco en la construcción 

onírica 
Como se desprende de este análisis, la manera de 

escribir de Cărtărescu recurre sobre todo a una sinceridad 
exaltada. El narrador o narradores nunca rehuirán el uso 
de verbos intensificadores para la captatio benevolentiae. 
Así, ante una descripción, habrá verbos, pero también 
adjetivos que anuncien maravilla, asombro, terror, éxtasis, 
etc. Se trata de un sello distintivo del maximalismo 
cartaresquiano. 

Por otra parte, lo que se anuncia como 
extraordinario será efectivamente extraordinario, pero la 
narración se desarrollará normalmente a una velocidad 
más lenta, como un clip de YouTube cuyo avance ha sido 
ralentizado por los ajustes. Esta técnica es insoportable 
para las novelas masivas, pero a nivel micronarrativo 
consigue efectos de sorpresa, interés o consternación. La 
reacción de los lectores depende de su psicología y su 
perfil intelectual. Para un lector ágil y experimentado en 
ver cómics, películas de miedo o ciencia ficción, este tipo 
de narrativa puede resultar molesta o aburrida. Aquellos 
con un ritmo de vida más pausado, aquellos más 
contemplativos e incluso masoquistas a la hora de revivir 
traumas o practicar el voyeurismo manierista, encontrarán 
seductor el planteamiento. 
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Según la colección de artículos coordinada por 
Lydia Elizalde y Fernando Delmar,25 a finales del siglo XVI 
el sustantivo «sublime» pasó a la posición adjetival, que se 
desplazó de lo estilístico a lo espiritual, pero también a lo 
intelectual. 

El estudio de los sueños que Cărtărescu inserta en 
el cuerpo de la novela revela esta combinación de 
cualidades, tanto del sustantivo (estilísticas) como del 
adjetivo (espirituales o intelectuales):  

 
He soñado cosas que, en lugar de espantarme, me 
han fascinado, disgustado e, incluso, divertido un 
poco. En el primero de esos sueños tenía en las 
manos la caracola rugosa, espiral, de un gran 
molusco marino. Pensaba que es la forma perfecta 
para una nave espacial. «Sí, pero para ello —me 
decía—, habría que quitarle estas franjas de carne 
coloreada…». Y empecé a despellejar de la caracola 
unas espirales de materia grasa. Y de repente era mi 
cráneo lo que despellejaba, sujetaba mi cráneo 
entre las manos y retiraba su envoltura de piel, 
luego lo abría y empezaba a sacar, con los dedos, el 
cerebro húmedo… El segundo sueño llegó hacia el 
amanecer. Una joven graciosa como un bebé, 
completamente desnuda, pero no-erótica, de piel 
fina y blanca. No tenía cabeza. Peor aún, el cuello y 
la espalda estaban excoriados hasta los músculos y 
los huesos quedaban a la vista. La cabeza, todavía 
viva, estaba en otro cuerpo y se sostenía sobre el 
cuello gracias tan solo a la presión mecánica de la 

 
25 “A finales del siglo xvi apareció el gracioso adjetivo soubelin o sublim, con el 
sentido de cargado de finura espiritual, blando, suelto y, consecuentemente, 
listo y astuto. De esta forma, el acento se había trasladado desde una cualidad 
estilística a una cualidad espiritual. Por su parte Molière, en el siglo xvii, había 
creado el sustantivo le sublime para Les précieuses ridicules refiriéndose con él 
al cerebro. Bajo esta circunstancia, podemos comprender el intercambio de lo 
sublime por lo ridículo y lo cómico” (Elizalde y Delmar, 2020, p. 41). 
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gravedad. Yo debía trasplantarlo, en una sola noche, 
al cuerpo verdadero de mi amada. Pero tenía cada 
vez más claro que no sería capaz: «Debes saber que 
no voy a poder conectarte todas las venas, los 
nervios, los músculos… ¡Resulta demasiado 
complicado!», le gritaba yo a la cabeza que 
permanecía tranquila sobre su cuerpo provisional 
como una estatua sobre un pedestal (Cărtărescu, 
2017, p. 366) 

 
11. Conclusiones 

El escritor consiguió crear una mitología personal 
basada en motivos, temas, arquetipos y perspectivas 
estrictamente localizados en el espacio rumano y personal. 
Pero este espacio rumano se modifica/ reinventa/ 
distorsiona la mayoría de las veces con recursos específicos 
del barroco y el realismo mágico. Así, la compleja 
estilística cartaresquiana está en consonancia con un 
sofisticado paradigma de lo imaginario. Sofisticado, pero 
no del todo innovador, el autor combinando visiones 
grotescas y sublimes que se encuentran a menudo en los 
cómics, en las películas de miedo y de ciencia ficción. A 
todos estos ingredientes se añaden páginas de un realismo 
arisco, pero también estilísticamente impregnadas de 
proyecciones patéticas. Los acontecimientos banales se 
narran de forma adánica y maximalista, como a través del 
ojo de un condotiero que se apodera de territorios 
vírgenes. A todo esto se añaden los registros lingüísticos 
de jergas, neologismos y arcaísmos, que transforman la 
prosa de Cărtărescu en un palimpsesto elitista, 
intertextual, autoengrandecedor o autodespreciativo. 
Estos procedimientos se reflejan también en sus estudios 
teóricos. Sus novelas fascinan con porciones en las que 
visiones simbólicas y laberínticas se despliegan lentamente 
bajo la lente de un microscopio, creando así una simbiosis 
de lo colosal y lo infinitesimal. 
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Abstract: 
The human condition within the context of social reality and 
history, and individual destiny in relation to moral and religious 
norms imposed at the collective level, are major themes that in 
Mario Vargas Llosa’s work become sources of intense narrative 
and interpersonal conflict. According to the Peruvian writer, an 
individual's happiness is perpetually constrained by the 
normative aspects of society, whose purpose is to prevent them 
from fully realizing their inner potential. This limitation leads to 
discontent, rebellion, and inevitable revolt aimed at overturning 
power structures. Literature, dreams (reverie), and eroticism 
represent some surreal dimensions through which individuals can 
escape and experience the pleasure of complete freedom. 
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Reality and fiction are two coordinates that, within the 
tangible geography of Latin America and the creative 
imagination of its writers, cannot be easily distinguished. Since 
myth, legend, and history are indistinguishable in the human 
consciousness of referential reality, they are even less separable 
within the chronotope of fictional imagination. This article 
explores the intertwining of these spatio-temporal and existential 
coordinates by analysing several representative narratives by 
Mario Vargas Llosa, including Eulogy of the Stepmother, The 
Wanderings of the Reckless Girl, and The War of the End of the 
World. Although the characters in these novels may come from 
the realm of ordinary people, they are far from ordinary. Their 
exceptional destinies are marked by a profound interiority, 
characterized by fantastical, complex, and obsessive projections; 
an exacerbated desire to transcend their condition arbitrarily 
assigned at birth; an impulse to control others; and, conversely, a 
drive to overthrow externally imposed power or authority. These 
traits imbue the destinies of Vargas Llosa’s characters with a 
distinctly tragic dimension. 

 
Keywords: reality; fiction; imaginary; Mario Vargas Llosa; South 
American literature. 
 
Cuvinte cheie: realitate; ficțiune; imaginar; Mario Vargas Llosa; 
literatură Sud-Americană. 

 
1. Postmodernismul lui Mario Vargas Llosa şi 

moştenirea literară a precursorilor 
Poate că nici un alt curent literar/cultural nu a 

suscitat atâtea discuţii şi controverse în legătură cu 
periodizarea şi limitele sale terminologice cum a creat-o 
postmodernismul. În evaluarea pe care Nicolae Manolescu 
o face acestei direcții culturale, cuvintele sugestive, 
precum „confuzie” și „contradicție”, nu fac decât să o 
exileze într-o marginalitate ideologică fără posibilitatea 
reabilitării epistemice în cadrele spațiului cultural 
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românesc, cel puțin2. Modalitățile total diferite în care 
postmodernismul a evoluat în Occident – prin acceptarea 
și îmbrățișarea formulelor și imaginilor artistice care 
exprimă alienarea ca expresie a integrării artei unei 
contemporaneități în derivă – și în proza autohtonă – 
inadecvare, negare3 – au fost evidențiate de Mihaela Ursa 
în Optzecismul și promisiunile postmodernismului.  

Cu toate acestea, criticii şi simpatizanţii acestei 
tendinţe au căzut de acord că postmodernismul, spre 
deosebire de celelalte curente culturale, nu a marcat o 
ruptură de ideologia modernismului, ci, dimpotrivă, a 
îmbrăţişat cu înţelegere trecutul: „Dacă modernismul, cu 
variantele sale extreme avangardiste, marca o ruptură cu 
trecutul, o voinţă de înnoire presupunând o fază violent 
demolatoare, postmodernismul exclude noutatea absolută 
şi decide să convieţuiască paşnic cu tradiţia” (Petraș, 1996, 
p. 89). Prin atașarea prefixoidului „post-”4 înaintea 
denumirii direcției interbelice, „modernismul”, se 
recunoștea, pe de o parte, conexiunea stilistică și ideatică 
cu modernii, deși, în opoziție cu aceștia, se făcea apel la 
resursele ideatice ale curentelor cultural-filosofice respinse 
de predecesori și, prin această dezicere indirectă, 
favorizând o desprindere de idealul modernist. De aici, 

 
2 „În momentul de faţă, confuzia continuă să fie destul de mare în privinţa 
postmodernismului şi există cam tot atâtea păreri câte capete şi-au pus la 
contribuţie materia cenuşie. Să mai spun că postmodernismul este definit, în 
aceste condiţii, într-un mod absolut contradictoriu şi că uneori aceleaşi 
argumente servesc la concluzii opuse?” (Manolescu, 2002, p. 182). 
3 Analizând studiul Magdei Cârneci, Texte despre postmodernism, Mihaela 
Ursa constată bogatul inventar al trăsăturilor negative atribuite 
postmodernismului în literatura română: „fragmentarismul şi heterogenitatea; 
aleatoricul; ludicul; provizoratul; subiectivismul nemărginit; combinatoricul 
fară măsură; consumismul de toate felurile; sincretismul generalizat care 
compune cu virtuozitate laolaltă un amalgam tensionat şi impresionant de 
cultură, informaţie diversă, eveniment perisabil, hazard, modă, experiment, 
violenţă, disperare etc.” (Ursa, 1999, p. 15). 
4 Mai multe vezi la Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, București, 
Editura Humanitas, p. 79. 
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acea „viziune metaistorică asupra lumii” (Ursa, 1999, p. 
20), pe care Nicolae Manolescu o atribuie 
postmodernismului.  

Scriitorul postmodern din spațiul cultural 
occidental înţelege că nu poate nega propriul trecut 
cultural și al omenirii, căci acesta îl defineşte și, în același 
timp, îl întregeşte în ipostaza de creator. Recuperarea 
literaturii din epocile anterioare se dorește un gest de 
acceptare și de împăcare cu trecutul, pe care îl asumă, fie 
critic, fie ironic. Umberto Eco subliniază cu umor 
atitudinea diferită a scriitorului modern (antagonică și 
belicoasă) în raport cu viziunea creatorului postmodern 
(revizuire ironică, lipsită de delicatețe și candoare5, a 
trecutului, printr-o „anarhie” și o „dezmembrare a 
lucrurilor” totale, cum pleda în mod radical Ihab Hassan 
The Dismemberment of Orpheus (Hassan, 1982, p. 123). 

Mario Vargas Llosa își mărturisește adesea 
admiraţia şi respectul pentru toți marii scriitori ai 
literaturii universale care l-au precedat și i-au dăruit o 
parte a esenţei trudei lor de artizani ai cuvântului scris. 
Această influență mentorală globală a modelat stilul și 
tehnica narativă a scriitorului sud-american, care astfel se 
înscrie într-o direcţie postmodernistă orientată admirativ 
spre trecut. Orice contradicție sau dezicere de moștenirea 
predecesorilor este anulată printr-un elan autodidact 
exercitat prin lectura critică a operelor și (re)valorificarea 

 
5 În „Marginaliile şi glosele la «Numele trandafirului»“, publicate prima dată, 
în limba română, în revista Secolul XX (nr. 8, 9, 10), 1983, Umberto Eco 
surprinde regimul antagonic de funcționare a avangardei și a 
postmodernismului: „«Jos cu clarul de lună», slogan futurist, e un program 
tipic pentru orice avangardă, şi este de ajuns să înlocuim cu ceva potrivit 
clarul de lună. Avangarda distruge trecutul, îl desfigurează (...). Dar soseşte 
momentul în care avangarda (modernul) nu poate merge mai departe (...). 
Răspunsul postmodernului dat modernului constă în recunoaşterea că 
trecutul, de vreme ce nu poate fi distrus, pentru că distrugerea lui duce la 
tăcere, trebuie să fie revizuit: cu ironie, fără candoare” (apud Manolescu, 2002, 
p. 182). 
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eternelor valori morale și estetice în contemporaneitatea 
dezarticulată, caracterizată prin fragmentare și 
diletantism:  

 
Flaubert m-a învăţat că talentul înseamnă disciplină 
neabătută şi o mare răbdare. Faulkner, că forma – 
scrisul şi structura – înalţă sau împovărează 
subiectele. Martorell, Dickens, Balzac, Tolstoi, 
Conrad, Thomas Mann, că volumul şi ambiţia sunt 
tot la fel de importante într-un roman pe cât sunt 
abilitatea stilistică şi strategia narativă. Sartre, că un 
cuvânt este un act şi că un roman, o piesă de teatru 
sau un eseu, angajate în actualitate şi în cele mai 
bune opţiuni ale ei, pot schimba cursul istoriei. 
Camus şi Orwell, că o literatură dezbărată de 
morală este inumană, şi Malraux, că eroismul şi 
epicul sunt tot atât de posibile în prezent pe cât 
erau în vremea argonauţilor, a Odiseei şi a Iliadei 
(Llosa în Stănescu, 2010). 

  
Menţionarea acestor mari scriitori al literaturii 

universale – începând cu Flaubert, scriitor al secolului al 
XIX-lea, continuând cu pleiada celebrilor autori ai 
secolului XX – într-o recunoaştere directă a calităţilor 
scrierilor acestora constituie un elogiu, dar în acelaşi timp 
şi o mărturisire a propriilor însuşiri scriitoriceşti: talent 
dublat de disciplină, nuanţarea potrivită a „poveştii” fără a 
îngreuna inutil intriga; simbioza totală dintre forţa 
intrinsecă a naraţiunii şi abilitatea naratorului de a oferi 
cuvântului greutatea realului6; capacitatea de a evoca, 
talentul de a proiecta imagini sugestive, capacitatea de 

 
6 „«Realul», în speţă, nu este accesibil decît prin scriitura care îl desemnează; 
ţi se predă în aparenţă, dar n-ai acces la el şi simţi dureros că nu-1 poţi atinge 
decît prin medierea textului. Te prefaci că te integrezi ca subiect autoironie în 
text şi, pe măsură ce-i disimulezi jocul, ai şansa din cînd în cînd să accezi la un 
real «răsturnat»; sesizezi topografia acestui «real», apoi o pierzi, te afli 
dincoace şi dincolo în acelaşi timp, în afară şi înăuntru, eşti situat în focarul 
semiozic, aţintind o lupă intensivă asupra subiectului” (Mincu, 1993, p. 223). 
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problematizare; amprentă stilistică unică prin crearea și 
menținerea unei tensiuni la nivelul contrariilor – eroic/ 
erotic, realitate/ imaginație (vis, reverie, fantasmă) –, 
coordonate ale scriiturii lui Llosa sesizabile cu deosebire în 
romanul Războiul sfârşitului lumii. 

De nenumărate ori, în lucrări cu caracter eseistic, 
scriitorul peruan şi-a mărturisit crezul artistic, viziunea 
despre modul cum ia naştere textul literar: Adevărul 
minciunilor, Orgia perpetuă Flaubert şi „Doamna Bovary”, 
Scrisori către un tânăr romancier, Călătoria către ficţiune. 
Mario Vargas Llosa consideră că, prin ficţiune, prin 
abilitatea de a imagina și descrie o altă realitate care să 
satisfacă „foamea” ontologică de a trăi o altă viaţă, omul se 
desprinde de latura sa animalică, depăşindu-şi inclusiv 
condiţia tragică de fiinţă supusă imanenţei morţii: 
„Ficţiunea le îmbogăţeşte existenţa, o completează şi, un 
timp, îi salvează de condiţia lor tragică, omenească: aceea 
de a dori şi de a visa mereu mai mult decât ceea ce pot 
realiza cu adevărat” (Llosa, 2005, p. 19). Ceea ce autorul 
sud-american numește înclinație umană spre „ficțiune” 
sau pentru inventarea unor „minciuni adevărate”, în esenă, 
constituie apanajul gândirii ontologice (Bușe, 2024, pp.7-
54), înclinată spre armonie și unitate ființială. Deși 
transcendența acestui mod de a imagina lumea, prin 
mituri, pare negată „poveștilor” rostite în jurul focului, în 
scop social și didactic, trimiterea la tabloul unei reverii 
colective cu efect transfigurant conferă o dimensiune 
spirituală evidentă actului povestirii. Acest imperativ 
sufletesc s-a manifestat încă din zorii omenirii – crede 
Llosa – când „povestaşii” călătoreau dintr-un trib în altul 
unde relatau întâmplări reale sau imaginare unor oameni, 
care-l ascultau fascinaţi:  

 
În opinia mea, civilizaţia începe să dea mugur mai 
degrabă în cadrul ceremoniei din grotă sau din 
luminişul pădurii, unde-i vedem, ghemuiţi ori 
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aşezaţi în cerc, în jurul unui foc ce alungă insectele 
şi spiritele rele, pe bărbaţii şi femeile din trib, atenţi, 
absorbiţi, vrăjiţi, într-o stare pe care, fără să 
exagerăm, o putem numi transă religioasă, visând 
cu ochii deschişi şi ascultând cuvintele de descântec 
ieşite din gura unui bărbat sau a unei femei cărora 
ar fi corect, chiar dacă insuficient, să le dăm numele 
de vrăjitori, şamani ori vraci, căci chiar dacă au câte 
ceva din toate astea, sunt de fapt nici mai mult nici 
mai puţin decât oameni care visează şi ei şi care le 
povestesc celorlalţi visele, ca să viseze toţi la unison: 
nişte povestitori (Llosa, 2008, p. 11). 

 
A spune poveşti, mai târziu a inventa un story 

așternut de un scriitor pe o coală de hârtie reprezintă, în 
fapt, un protest tacit la adresa realităţii în care omul 
trăieşte, care nu-l mai mulţumeşte. Llosa consideră că 
ficţiunea se naşte tocmai din „acest abis dintre adevărul 
vieţii noastre trăite şi viaţa pe care suntem capabili să ne-o 
imaginăm şi să o trăim în închipuire (...)” (Llosa, 2008, p. 
12). De aici, demonismul fiinţei umane, „(...) refuzul de a 
ne conforma, nemulţumirea, revolta, curajul de a lua în 
răspăr viaţa aşa cum e ea şi voinţa de a lupta să o 
schimbăm, să o ducem cât mai aproape de viaţa pe care o 
născocim în ritmul fanteziilor noastre”(Llosa, 2008, p. 12). 
Această revoltă le determină pe majoritatea personajelor 
lui Llosa să trăiască o stare continuă de conflict: fie cu 
ordinea statală stabilită, cum e cazul Sfătuitorului şi al 
yagunzilor care luptă împotriva Republicii, fie cu „legea 
nescrisă” a locului pe care n-o înţeleg, cum e cazul lui 
Galileo Gall, care moare într-o ultimă îmbrăţişare 
simbolică cu Rufino, bărbatul umilit, dar şi cu viaţa însăşi 
căreia ar vrea să-i smulgă tot ce are mai bun, mai 
aventuros. „Fata rea”, personajul feminin emblematic din 
Rătăcirile fetei nesăbuite, este animată de o neostoită sete 
de viață și de devenire întru realitate, ipostaza 
postmodernă a unui altfel de homo religiosus, orientat nu 
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spre interior și transcendență, ci spre lume și imanentul 
ridicat la rang de sacru.  

Personajele lui Llosa creează conflicte narative 
puternice, alimentate din miezul unor intrigi vulcanice, 
care șochează conștiința cititorului educat în limitele 
rezonabilului și îl aruncă în centrul unei controverse 
sfâșietoare între morala comună și esența transgresantă a 
naturii umane. Cazul Lucreciei din Elogiu mamei vitrege 
este relevant în acest sens: ea trăieşte iluzia unei împliniri 
erotice totale în brațele copilului soțului, fără a avea 
conştiinţa înfăptuirii vreunui rău. Prin ficționalizarea 
realității și a propriei identități, proiectându-se la nivel 
imaginar în timpul exemplar al mitului, înainte de 
„căderea în istorie”, victimă a sentimentului rușinii și al 
vinovăției, acțiunile personajelor incestuosului triunghi 
amoros sunt absolvite de (pre)judecățile morale și 
eliberate de fantoșa păcatului. Prin intermediul 
Frumosului, „experimentat erotic și mistic” (Danciu, 2019, 
p. 161), al imaginației și al imaginarului, cei trei 
transgresează realul imediat, depășesc limitele existenței 
liniare, coborând într-o interioritate bântuită de fantasme, 
complexe și arhetipuri, în căutarea sinelui profund printr-
o bachelardiană „reverie în anima”7.  

În dimensiunea profundă a romanelor lui Mario 
Vargas Llosa, dihotomia adevăr-minciună se dizolvă într-o 
armonizantă ambiguizare de planuri care favorizează 
ontologicul, deoarece „minţind, ele transpun un adevăr 
ciudat care poate fi exprimat doar disimulat şi protejat, 
deghizat în ceva ce nu există, de fapt” (Llosa, 2005, pp. 7-
8). Prin transpunere în cuvinte realitatea suportă o 
transformare totală, devenind o lume liminală creată 
printr-o „inginerie” delicată și precisă, astfel încât „ceea ce 

 
7 Termenul este utilizat de Ionel Bușe (2024) în capitolul „Macedonski 
redivivus”, din volumul Gânduri despre Constantin Noica și alte eseuri, 
parafrazând junghian considerațiile lui Gaston Bachelard cu privire la esența 
feminină a reveriei. 
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descrie se transformă în descriere” (Llosa, 2005, p. 9). 
Referindu-se la „viaţa ficţiunii”, scriitorul face referire la 
diferenţa esenţială dintre timpul real şi timpul ficţiunii: în 
timp ce primul curge liniar, cronologic, măsurând 
devenirea, cel de-al doilea nu se supune niciunei legi, 
deoarece „timpul romanesc este un artificiu creat pentru 
obţinerea unor efecte psihologice” (Llosa, 2005, p. 10).  

Ficţiunea este cea care ne completează ca fiinţe 
„mutilate cărora ne-a fost impusă atrocea dihotomie de a 
avea o singură viaţă, dar dorindu-ne şi imaginându-ne mii 
de alte vieţi” (Llosa, 2005, p. 12). Sub acest aspect, în 
fiecare dintre noi trăieşte un don Quijote sau o Emma 
Bovary, pentru că ne dorim, asemeni acestor eroi, să 
schimbăm prin ficţiune calitatea vieţii curente, iar 
„încăpăţânarea lor imposibilă de a trăi ficţiunea pare să 
personifice o atitudine idealistă ce onorează specia umană. 
Fiindcă dorinţa de a fi altfel decât eşti în realitate 
reprezintă aspiraţia umană prin excelenţă” (Llosa, 2005, p. 
12). A trăi ficţiunea nu e o formă de prizonierat într-o lume 
ireală – aşa cum s-ar putea traduce obstinaţia lui Alonso 
Quijano de a fi don Quijote, cavaler de la Mancha sau 
nevoia doamnei Bovary de a trăi o iubire pasională 
desprinsă din paginile romanelor citite –, ci „este un fel de 
a fi mai puţin sclav şi de a risca să fii liber” (Llosa, 2005, p. 
14). 

Puritanilor care l-au acuzat adesea de încălcarea 
normelor morale sociale şi religioase prin abordarea unor 
subiecte incomode, jenante, tabu, Mario Vargas Llosa le 
răspunde tranşant că rolul literaturii nu este acela de a 
masca adevărul vieţii, de a-l cosmetiza, ci „trebuie să 
apărăm dreptul literaturii de a spune totul, de a dezvălui 
chiar şi aspectele cele mai feroce şi teribile ale oamenilor. 
Pe această cale se scapă de bestiile şi demonii care, alături 
de îngeri, configurează personalitatea umană” (Llosa, 
2007, p. 36). Brian McHale observase că pentru unii critici 
„ficţiunea postmodernistă este o artă imorală şi are 
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tendinţa să-şi corupă cititorii, pentru că refuză să se 
supună unei coercitive ordini burgheze a lucrurilor” 
(McHale, 2009, p. 331). Deși paralela poate părea abuzivă 
în acest context analitic, remarca teoreticianului american 
deschide o perspectivă comparatistă inedită spre un studiu 
polemic din secolul al XIX-lea românesc, Comediile 
domnului Caragiale, de Titu Maiorescu. Marele critic 
răspunde unui jurnalist obscur care catalogase comediile 
lui I.L. Caragiale drept imorale. Cu un spirit exact, demn 
de formaţia intelectuală germană, Maiorescu explică 
diferenţa dintre artă, care operează cu categorii estetice, şi 
morală, care are în vedere opoziția dintre valori etice. Arta 
nu poate fi imorală, ea poate surprinde aspecte imorale ale 
societăţii, comportamente triviale ale oamenilor, rolul ei 
fiind acela de a le aduce în atenția oamenilor, pentru a 
atrage atenţia asupra lor și a fi corectate.  

Preocuparea artistică a scriitorului peruan, 
mărturisită în toate operele sale cu caracter critic, a fost 
aceea de a construi un narator şi o naraţiune care  

 
să oglindească cât mai fidel situaţia epică inventată. 
De aici şi continua metamorfoză a romancierului, 
care nu se lasă sedus de o singură arie tematică, 
fiind mereu imprevizibil, trecând de la romanul 
autobiografic de tipul primului său roman, Oraşul şi 
câinii, sau al Mătuşii Julia şi condeierul, la romanul 
istoric şi social, gen Conversaţie la Catedrala, 
Lituma în Anzi sau Războiul sfârşitului lumii, până 
la senzualul şi ekphrasticul roman erotic Elogiu 
mamei vitrege (în aceeaşi linie se înscriu şi romane 
precum Caietele lui Don Rigoberto sau Rătăcirile 
fetei nesăbuite) sau savurosul roman cazon 
Pantaleón şi vizitatoarele (Varga, 2011, p. 24).  

 
Actul trans-scrierii realității în literatură 

propulsează autorul peruan într-o questa spirituală și 
eroică deopotrivă, pe care am putea-o supranumi „în 
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căutarea naratorului perfect, a naraţiunii seducătoare şi 
suple”. Identificarea acelui subiect „original” și de impact, 
care să pună în valoare printr-o „poveste” inedită tragica și 
mereu valabila condiție umană, a fost o preocupare 
constantă, demonică în sensul flaubertian al cuvântului, 
pentru scriitorul sud-american.  

 
2. Madame Bovary şi raportul realitate/ ficțiune 
Dintru început, atrage atenţia motoul care deschide 

studiul lui Mario Vargas Llosa, preluat din corespondenţa 
lui Flaubert: „Unicul mod de a suporta existenţa este să te 
pierzi în literatură ca într-o orgie perpetuă” (Scrisoare 
către dra Leroyer de Chantepie, 4 septembrie 1858). Acesta 
pare a fi crezul artistic al maestrului francez și al 
celebrului său ucenic sud-american, câtă vreme literatura, 
în calitate de ficționalizare a realității, este singura 
modalitate a omului de a fi el însuşi şi de a deveni 
altcineva în acelaşi timp, de a se elibera de constrângerile 
prejudecăților promovate prin educație și legi moral-
religioase, de a se răzvrăti împotriva condiției sale, 
naturale și sociale, acceptând-o totodată. Această 
modalitate orgiastică de a trăi, total şi fără compromisuri, 
până la stadiul de egoism orb, este exemplificată prin 
intermediul personajului feminin central din romanul 
flaubertian Doamna Bovary. Ea nu s-a mulţumit cu traiul 
banal din micul târg de provincie, sufocat în convenții 
sociale, mentalităţi perimate și ipocrizie, nu s-a supus 
prejudecăţilor specifice timpului. Existenței plate, lipsite 
de perspectiva împlinirii sufletești alături de soțul, 
binevoitor, dar complet lipsit de imaginaţie, Emma îi 
opune inițial reveria, apoi actul concret al creării propriei 
realități. Această acțiune, temerară și quijotescă, 
atomizantă pentru simbolismul pasiv al femeii în 
societatea patriarhală, sfidătoare la adresa condiției umane 
și sociale, nu putea rămâne nepedepsită. Emma va plăti cu 
viața transgresiunea legilor sociale, morale și umane, 
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consecință inevitabilă a abandonului total în fantezie. 
Odată cu anularea durerii insuportabile de a trăi realul, 
visătoarea iese din limitele constrictive, dar necesare, ale 
ființării.  

În studiul Orgia perpetuă Flaubert şi „Doamna 
Bovary”, Mario Vargas Llosa procedează metodic, pornind 
de la interesul stârnit de romanul flaubertian, constatând 
că este atras de operele cu final închis, rotunde și plenare, 
cu o acțiune construită minuțios (Llosa, 2001, p. 12). 
Aceeaşi rigoare şi simetrie demne de o „carte-cerc” pot fi 
identificate în grandioasa construcţie epopeică a 
subiectului din romanul Războiul sfârşitului lumii. Aici 
toate biografiile personajelor sunt prezentate sub aspect 
psihologic, social, uman, actanți reprezentativi într-o 
„poveste”, care le focalizează acțiunile contopindu-le 
destinele individuale în destinul general al unui loc, real și 
magic, și a unui timp, istoric și mitic, deopotrivă. Fără 
rigoarea și precizia „inginerească” a fabulației, fără o 
documentare minuţioasă, construcția narativă megalitică a 
eternului război dintre nou și vechi n-ar fi fost posibilă, 
căci ar fi rezultat o aglomerare haotică de fapte, 
întâmplări, gânduri şi trăiri, eșuată în derizoriu. 

 Asemeni lui Flaubert, Mario Vargas Llosa reuşeşte 
să imprime „consistenţă, greutate fizică” realităţii 
subiective, conferind cititorului iluzia că „gândurile şi 
sentimentele din roman par fapte, ce s-ar putea vedea şi 
atinge” (Llosa, 2001, p. 13). Pasiunea insațiabilă pe care o 
simte Ricardo pentru „fata rea”, dar şi neputinţa de a o 
uita, durerea şi dezgustul împinse până la gândul 
sinuciderii sunt reale, autentice, pentru că produc emoție; 
fanteziile din reveriile erotice ale Lucreciei devin rotunde, 
capătă contururi carnale, senzuale asemeni formelor 
voluptuoase ale corpului ei rubensian. În „programul” său 
narativ, această carnalitate, vie și vibrantă totodată, 
caracteristică imaginilor plăsmuite în complexe simbolico-
stilistice arhetipale, trebuie să anime descrierile din 
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„povestea compactă” a unui roman, într-o corelație 
armonioasă cu „revolta, violenţa, melodrama şi sexul” 
(Llosa, 2001, p. 13). „Fata nesăbuită” este o „reîncarnare” 
livrescă a Emmei Bovary în traumatizata perioadă 
postbelică a secolului XX, a cărei insațiabilă foame de viață 
o predispune la o neobosită aventură existențială, în care 
pericolele pândesc din exterior, dar vin mai ales din 
interior. Atributul „nesăbuită” acordat micuței chiliene, 
alăturat termenului „rătăciri”, evidențiază profilul de 
aventurieră care experimentează, cu o candoare irațională, 
demnă de o visătoare bovarică, diversele arhetipuri care-i 
populează inconștientul colectiv. Doza de tragic este 
inerentă destinului unei personalități feminine labirintice, 
care nu poate duce decât la rătăcire, câtă vreme refuză 
„firul” călăuzitor oferit de Ricardo. Răsturnarea mitului 
labirintului este evidentă la acest nivel al hermeneuticii 
practicate de traducătoarea Luminița Voina-Răuț. Titlul 
actual, Aventurile fetei dezmățate, oferit de traducătorul 
Marin Mălaicu-Hondrari, urmează cu mai mare fidelitate 
titlul original, Travesuras de la niña Mala, dar face o dublă 
concesie personajului feminin central: în primul rând, 
nota poznașă și inocentă a „prostioarelor” este convertită 
în ambivalența (pe de o parte, derizoriul de factură 
„populară” al denotației, pe de altă parte, conotația 
serioasă, de un tragic implicit) „aventurilor”; în al doilea 
rând, substanța tragică dezvăluită prin etimologie în 
semnificația epitetului „dezmățată” conduce la ideea 
aceleiași sfâșieri petrecute la întâlnirea cu Minotaurul 
ascuns în hățișurile labirintului interior8, „lăsând fărâme 
de piele şi suflet pe drum” (Llosa, 2011, p. 291).  

Emma Bovary stârneşte admiraţia lui Llosa pentru 
ceea ce simbolizează acţiunile ei îndrăzneţe, pentru 

 
8 Mai multe despre conotarea psihanalitică a mitului labirintului, vezi Lavinia 
Bârlogeanu (2023). Rătăciți în labirint. Chipuri ale bântuirii și ale mântuirii în 
procesul terapeutic, București: Editura Herald.  
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curajul ei de a-şi fi dorit să simtă mai mult decât îi era 
permis de morala restrictivă a timpului, pentru 
nonconformismul trăirilor şi al pasiunilor. Ea nu se 
resemnează în faţa destinului, nu-i acceptă fatalitatea, ci 
se răzvrăteşte împotriva felului meschin şi ipocrit de a trăi 
al contemporanilor şi, pentru că toate acestea izvorăsc 
adânc din personalitatea lui Llosa, scriitorul peruan o 
admiră şi o respectă. De aceea, nici personajele scriitorului 
sud-american nu vor fi ipocrite, ci vor trăi sincer şi total 
toate experienţele erotice, familiale, sociale, pe care alţii le 
resping cu făţarnicie, deşi le visează în tăcere și le 
proiectează mental în infernul monotoniei conjugale. 

 Răzvrătirea, rebeliunea, spiritul liber și 
nonconformist, modul pasional şi aventuros de a trăi se 
regăsesc în personalitatea micuţei chiliene din romanul 
Rătăcirile fetei nesăbuite. Prin acest personaj, Mario Vargas 
Llosa aduce un nou omagiu Emmei Bovary, care reuşeşte 
să-şi ia revanşa în faţa vieţii, nu şi în faţa destinului, căci 
modul total de a experimenta viața îi consumă rapid fiinţa. 
Deși aparțin femininului amazonic, războinic și 
nonconformist, atitudinea celor două personaje feminine 
în fața provocărilor vieții și a morții este diferită: „fata rea” 
nu abdică în faţa vieţii, nu alege evanescenţa, ci 
capitulează doar în faţa iubirii sincere, în care ajunge să 
creadă pentru prima dată; deși, până la un punct, trăieşte 
atât fantezia împlinirii erotice în poveşti de dragoste cu 
indivizi convertiți în „personaje” imaginate, cât și iluzia 
unui statut social superior prin achiziția irațională de 
bunuri imposibil de achitat, Emma Bovary eșuează în 
transpunerea ficțiunii în realitate și alege sinuciderea, 
ultim act teatral consumat într-o reprezentaţie publică, 
dar şi ultimă răzvrătire la adresa vieţii care i s-a refuzat în 
culorile reveriei personale. Povestea Emmei surprinde 
revolta împotriva ideilor preconcepute, împotriva 
meschinăriilor care împiedică omul să=și trăiască viața 
liber şi plenar: „Povestea Emmei este o revoltă oarbă, 
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tenace, disperată împotriva violenţei sociale ce sufocă 
acest drept” (Llosa, 2001, p. 15).  

Universul uman şi cel social sunt zugrăvite în culori 
puternice, adesea violente, în operele celor doi prozatori, 
căci Flaubert şi Llosa sugerează realul în paginile unui 
roman, care se convertește într-un adevărat simulator al 
realității, dură, incomprehensibilă și inacceptabilă de 
multe ori. Marile romane ale lui Mario Vargas Llosa evocă 
în imagini violente viaţa de zi cu zi, intimitatea 
personajelor, încleștările armate. Războiul sfârşitului lumii 
oferă scene terifiante, cu sate întregi măcelărite cu 
bestialitate de bandele de hoţi din serton, cu femei violate, 
batjocorite şi mutilate, în timp ce seceta, ciuma şi războiul 
fac ravagii, ucigând în egală măsură bărbaţi, bătrâni, femei 
şi copii. Imaginile sunt deopotrivă groteşti și terifiante, 
înspăimântător de reale, încât şochează sensibilitatea 
individului cu educație mic-burgheză care se simte 
confortabil și în siguranță într-un spațiu cultural aparent 
liniștit. Şocante sunt scenele erotice din Elogiu mamei 
vitrege, ai căror protagoniști sunt Foncito, copilul de 
numai șapte ani, şi Lucrecia, femeia de patruzeci de ani, 
dar şi acelea care evidențiază dinamica subterană a 
triunghiului erotic Fukuda-„fata rea”-Ricardo, din 
Rătăcirile fetei nesăbuite. Mesajul lui Llosa pare a fi acela 
că trăim într-un univers măcinat de violenţă, că relaţiile 
interumane sunt impregnate de „dorinţa oarbă” de a-l 
domina pe celălalt:  

 
Explorare a resorturilor violenţei şi ale dorinţei, ale 
violenţei dorinţei şi ale dorinţei violente, opera lui 
Vargas Llosa este, privită în ansamblu, şi o explorare 
a limitelor pe care le are chiar libertatea: în 
romanele sale, fiinţele umane par a căuta experienţe 
extreme în contextul exercitării puterii pe care şi-o 
arogă sau în acela al luptei împotriva ei. Corpul 
omenesc însuşi, ca apanaj al violenţei şi al dorinţei, 
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al plenitudinii ori dimpotrivă, al descompunerii, 
este, fără îndoială, doar semnul unei vocaţii 
esenţiale. Ceea ce romanele acestea exprimă este 
mai ales insatisfacţia fiinţelor umane, nevoia lor 
permanentă de răzvrătire, vocaţia pe care toate 
personajele o au pentru explorarea – şi forţarea – 
propriilor limite (Cueto, 2012). 

  
Nu numai violenţa, cruzimea şi răzvrătirea sunt 

ingredientele unei scriituri autentice, realiste, 
convingătoare. Lor trebuie să li se alăture o anumită doza 
de melodramă, specifică existenţei reale de zi cu zi, şi „acel 
ceva de prost gust, patetic, ridicol, mârşav, alienat şi 
stupid, fără a aborda o distanţă ironică, fără acel aer de 
superioritate intelectuală sau morală, în spiritul 
respectului şi al adevărului (...)” (Llosa, 2001, p. 19). Toate 
aceste ingrediente dau culoarea și parfumul 
inconfundabile scriiturii lui Mario Vargas Llosa, datorită 
cărora gustăm cu pasiune gurmandă poveştile de viaţă din 
paginile romanelor sale. Condimentate optim cu doze 
precise de trivialitate (excitaţia sexuală a femeii la 
atingerea buzelor băieţelului; criza de isterie a fetei 
nesăbuite din dormitorul lui Fukuda), ridicol (nesfârșita 
întoarcere masochistă a lui Ricardo la femeia care îl face să 
sufere atât de mult; penibilul situaţiei din dialogul purtat 
de domnul Arnoux, soţul încornorat, părăsit şi spoliat, cu 
tânărul Ricardo, amantul, părăsit la rândul său, de aceeaşi 
„fată rea”), alienare (identificarea relaţiei anormale dintre 
Lucrecia şi puberul ei fiu vitreg drept firească şi benefică 
pentru chimia erotică a cuplului Lucrecia-Rigoberto; 
personalitatea deviantă, sub aspect psihologic, malefică, 
din perspectivă spirituală, a copilului, care subminează 
poziţia tatălui său, castrându-l emoțional prin seducerea 
femeii). 

 Melodrama, violenţa şi cruzimea, prezente în 
relațiile interumane ca vectori ai atenuării frustrărilor, 
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pentru împlinirea dorințelor și manifestarea nevoii de 
impunere asupra celorlalți, sunt inerente sexualității 
umane9. Despre sexualitate, scriitorul sud-american 
împărtăşeşte convingerile maestrului francez elogiat, 
considerând că absența dozării erotismului, prin exces sau 
omisiune, poate avea consecințe grave asupra credibilității 
mesajului:  

 
De multe ori am reacţionat la fel citind aşa ceva: 
omiterea unei experienţe sexuale mă irită la fel de 
mult ca şi reducerea exclusivă a vieţii la experienţa 
sexuală (deşi situaţia din urmă mă deranjează mai 
puţin decât prima, după cum spuneam anterior, 
căci eu prefer lucrurile palpabile celor ireale). 
Vreau să ştiu dacă eroul simte plăcerea (şi eroina, 
la rândul ei), iar plăcerea lor reciprocă trebuie să 
mă molipsească şi pe mine, pentru ca respectivii 
eroi să mi se pară credibili. Sexualitatea în 
naraţiune este unul dintre cele mai delicate 
subiecte, fiind aproape la fel de greu de abordat ca 
şi politicul. Cum în ambele cazuri, atât autorul cât 
şi cititorul sunt confruntaţi cu o serie de precauţii 
şi convingeri puternice, e extrem de greu să 
mimezi naturaleţea, «să inventezi» acele lucruri, 
să le conferi autonomie: inevitabil tinzi să te decizi 
pentru sau împotriva unui lucru, să demonstrezi 
ceva în loc să arăţi ceva. Aşa cum, după unii 
teologi, mulţi oameni ajung prin sex în infern, tot 
datorită sexului multe romane ating irealul (Llosa, 
2001, p. 21). 

 
9 Conform unui Midraș celebru, tensiunile și ruptura primului cuplu uman 
realizat de Elohimi, Adam-Lilith, au apărut din cauza dorinței bărbatului de a-
și impune autoritatea prin poziția considerată superioară în timpul actului 
sexual, în timp ce partenera lui refuza supunerea dezonorantă invocând 
superioritatea propriului statut. În dimensiunea ontologică, lupta pentru 
putere începe de la nivelul primar al sexualității pentru a se extinde, de-a 
lungul timpului, între urmașii lui Adam și urmașele Evei care, supuse, la 
început, se răzvrătesc, în prezent, căutând independența (Taylor in Wright, 
Bywater, Jackson, 2012, pp. 95-132; Danciu, 2021: pp. 48-73). 



REALISMUL MAGIC ÎN LITERATURĂ 

123 
 

 
Scenele erotice sunt prezente în toate romanele lui 

Llosa, căci „«bravul organ genital» (cum îl numea Flaubert 
- n.a.) lămureşte conduitele şi psihologiile personajelor, 
devenind adesea combustibilul ce însufleţeşte intriga” 
(Llosa, 2001, p. 22). Majoritatea personajelor din romanele 
analizate în acest articol trăiesc experienţe sexuale 
puternice, ilicite, oblăduite de alcovul conjugal (Elogiu 
mamei vitrege), dramatice, pasionale, intense cu femeia 
iubită (Rătăcirile fetei nesăbuite), violente, la limita dintre 
uman şi animalic, de o intensitate feroce (Războiul 
sfârşitului lumii).  

Lucrecia, femeia de patruzeci de ani, matură din 
punct de vedere mental, este totuşi labilă sub aspect 
emoţional, căci se lasă manipulată şi şantajată sentimental 
de copilandrul aparent inocent. Fascinația irestibilă 
exercitată de frumusețea inocentă a chipului drăgălaș 
reverberează în ecouri violente în abisul feminității, 
trezind arhetipuri care, prin manipularea senzualității, o 
iau în stăpânire. Femeia nu cedează puberului din cauza 
acumulării unor frustrări de ordin sexual, întrucât legătura 
cu Rigoberto este activă și vibrantă, ci dintr-o laşitate 
dublată de plăcerea pur narcisiacă de a fi adulată şi de a 
gusta „fructul interzis”. „Fata nesăbuită”, în schimb, 
prototipul modern al Emmei Bovary, cedează cârma vieții 
multiplelor ipostaze care o locuiesc arhetipal, dintr-o 
ontologică incapacitate de a trăi liniştită în spaţiul modest 
şi conformist al cuplului. Este o Emma eliberată de morala 
restrictivă a secolului al XIX-lea, care trăieşte pasional, 
periculos, la limită, subjugând bărbaţii forţei ei vitale, 
revenind de câte ori este rănită în spaţiul iubirii sincere şi 
dezinteresate, alături de „băiatul cuminte”, Ricardo. 
Raporturile tradiționale femeie-bărbat, conforme 
mentalităţii sociale comune, sunt răsturnate în acest 
cuplu: femeia rătăceşte în sfârşit în voie, căutându-se pe 
sine prin proiectarea în afară a diverselor „chipuri” din 
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spectrul arhetipal, trăind aventuros, masculin chiar şi 
sexualitatea, în timp ce bărbatul din viaţa ei o aşteaptă 
după fiecare despărțire, fără să poată relaţiona serios cu 
alte femei. Micuța chiliană întruchipează un Odiseu 
feminin rătăcit pe apele învolburate ale vieții care, în 
lumea modernă, caută inconștient Ithaca și siguranța 
iubirii conjugale, pentru a o abandona din nou pentru a se 
arunca în brațele aventurii cu și mai mare deznădejde. În 
Războiul sfârşitului lumii, sexualitatea este dominată de 
violenţă, căci aceasta exprimă nevoia bărbatului de a-şi 
afirma în mod primitiv şi esenţial virilitatea și dominația. 
Din cauza traiului mizer, femeia este uneori lipsită de 
feminitate, devenind mijloc de refulare a frustrărilor 
bărbaților și obiect al violenţei lor. Bărbații nu simt milă, 
nu au sentimente, ci se manifestă doar prin impulsuri: 
bandiţii jefuiesc, schingiuie şi măcelăresc oameni lipsiţi de 
apărare, violează, mutilează şi apoi ucid femeile, cum este 
cazul lui Juão Satan, al temutului Pajeu şi al sângerosului 
Juão Abade; Galileo Gall o violează pe Jurema, fără să-şi 
explice ce l-a îndemnat s-o facă, baronul îşi revendică 
poziţia din cuplul pe care-l formează cu Estella, violând-o 
pe camerista soţiei sale, nedespărţită de stăpâna sa, 
Sebastiana.  

Generos cu Flaubert, a cărui tehnică narativă și 
descriptivă o admiră, Mario Vargas Llosa este neîndurător 
cu scriitorii moderni ai secolului XX, în special cu aceia 
aparţinând unui „grup eterogen de romancieri, pe care 
critica îi includea în le nouveau roman”, a căror calitate 
unică era aceea de a fi recunoscut „importanţa lui Flaubert 
pentru romanul modern” (Llosa, 2001, pp. 34-35). Atenţia 
lui Llosa este atrasă în special de remarcile lui Nathalie 
Sarraute, care, în opinia sa, confundă intenția lui Flaubert 
de a scrie un roman despre nimic cu însăși opera acestuia, 
considerat astfel precursor al romanului modern al 
secolului XX. Pentru scriitorul peruan, Doamna Bovary 
este primul roman modern al literaturii universale, pentru 
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că aduce în prim-plan „naşterea anti-eroului, aplecarea 
spre aspectele formale ale scriiturii, tradusă într-o grijă 
obsedantă pentru stil chiar şi în cazul subiectelor banale, 
introducerea stilului indirect liber şi explorarea tuturor 
posibilităţilor pe care monologul interior i le pune la 
dispoziţie” (Varga, 2011, p. 20). 

Modernitatea lui Flaubert constă în asediul 
continuu asupra limitelor, demers în care se angajează 
alături de personajele sale emblematice. Dar nu aceasta e 
şi trăsătura definitorie a scriiturii „povestaşului” peruan 
non-conformist, care propune teme vechi într-o abordare 
modernă, invitând la reflecţie profundă asupra vieţii, 
asupra sensului acesteia, dincolo de banalitatea abordării 
în termenii moralei comune, pentru a explora cu 
sinceritate, fără ipocrizie, zonele tenebroane ale dorinţelor 
proprii?  

 
3. Războiul sfârşitului lumii, la granița dintre 

real și imaginar 
Fără a exagera, se poate spune că Războiul 

sfârşitului lumii că este un roman monumental, un roman-
fluviu, în sens propriu, în adâncimea căruia, asemeni unor 
afluenţi puternici, destinele umane trasate cu precizie şi 
realism se întâlnesc și se unesc cu o forţă nezăgăzuită de 
vreo stavilă pentru a „curge” laolaltă spre matca-mamă. 
Pentru cei mai mulţi eroi ai romanului, marginalii respinși 
de o lume încremenită în indiferență și autosuficiență, 
Canudos devine un sacru „buric al pământului”, o biblică 
Ţară a Făgăduinţei unde au speranța unui nou început 
(mit întemeietor al noii lumi); în ochii politicienilor 
disperaţi să stârpească orice manifestare a spiritului liber, 
Canudos se dovedește un ghimpe care, odată cu 
extragerea, antrenează inevitabil schimbarea atât de 
temută. La nivelul tematicii, Războiul sfârșitului lumii este 
un roman istoric, publicat în 1981, cu acţiunea localizată în 
Brazilia secolului al XIX-lea, inspirat din evenimente reale, 
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rebeliunea Sebastianiştilor, o sectă milenaristă, condusă de 
Antonio Conselheiro, în Canudos. În ampla țesătură a 
Istoriei Mari, Mario Vargas Llosa fixează istoria mică prin 
destinele mai multor oameni care, din poziţii sociale și 
perspective mentalitare diferite, se raportează la crâncena 
realitate a timpului: schimbarea politică a regimului 
monarhic cu cel republican, inevitabilă pe fondul 
disperării generale provocate de o secetă care de doi ani 
făcuse ravagii în regiunea Bahia, aducând foamete, boală şi 
ciuma. 

Romanul e ancorat în evenimentele social-politice 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea, care aduseseră deja 
abolirea sclaviei și trecerea de la un sistem politic la altul, 
într-o Brazilie puternic ruralizată și înapoiată sub aspect 
industrial. În această spațio-temporalitate liminală, la 
granița dintre vechi și nou, învinsă de boală, mizerie, 
foame, analfabetism şi indiferenţa politicienilor, care 
urmăresc doar atingerea scopurilor personale şi de partid, 
populaţia săracă și lipsită de educație trăieşte realul la 
modul superstiţios şi fantasticul în cel mai real mod cu 
putinţă. Această liminalitate între real și fantastic este 
specifică lumii sud-americane, amprentată de o istorie în 
care verosimilul și neverosimilul se îngemînează, 
articulându-se într-o ambiguitate unică. Garcia Marquez 
respinge conceptul de „realism magic” aplicat de 
teoreticieni în analiza literaturii latino-americane, 
considerând că melanjul imposibil de decantat între 
legendă, poveste și adevăr, între vis și realitate, între 
contradicție, neverosimil și imprevizibil este intrinsec 
istoriei și literaturii deopotrivă din această geografie reală 
și imaginară. Pentru Gabriel Garcia Marquez și Mario 
Vargas Llosa, asemeni tuturor scriitorilor sud-americani, 
„irealitatea Americii Latine este ceva atât de real și 
cotidian, încât se confundă complet cu ceea ce se înțelege 
prin realitate” (Mario Vargas Llosa în dialog cu Gabriel 
García Márquez. Două singurătăți. Despre roman în 
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America Latină, traducere de Tudora Șandru Mehedinți, 
Editura Humanitas, București, 2022, p. 79). Pentru Mario 
Vargas Llosa şi personajele sale, timpul nu este liniar, ci 
curge circular şi, în aceeași manieră „curge” și scriitura ca 
într-un cerc magic unde personajele devin biografii, iar 
biografiile devin destine, fragmente care compun destinul 
unitar al umanităţii. Destinele personajelor sale vorbesc 
despre libertate şi speranţă, început şi sfârşit, durere, boală 
şi singurătate, viaţă şi moarte, dar şi despre iubire, onoare, 
demnitate, iertare, împăcare cu sine şi cu ceilalţi. 

Urmărind destinul colectiv și individual al 
pelerinilor care se îndreaptă spre Canudos, conduşi de 
liderul spiritual, Sfătuitorul, titlul romanului şi firul epic 
principal fac trimitere la conflictul dintre Bine şi Rău, 
vechi de când lumea, de esență mitică. Conform 
creştinismului, acest conflict se va încheia odată cu 
Războiul Final, Armaghedonul, când armatele Binelui şi 
însuşi Iisus vor înfrânge definitiv Răul şi armatelele 
acestuia. Asemeni marilor epopei eroice ale antichității, în 
Războiul sfârşitului lumii planul celest se oglindeşte în cel 
terestru, iar oamenii aleg tabăra: de-o parte sunt yagunzii, 
sub oblăduirea Sfătuitorului, de cealaltă parte, Câinii. 
Republica e considerată Antihristul însuşi, deoarece aduce 
asupra oamenilor „molime” precum impozitele, căsătoria 
civilă, sistemul metric zecimal. 

Dincolo de planul mistico-religios transpare o 
semnificaţie simbolică profundă din punct de vedere 
uman, articulată concret într-o discuţie dintre baronul 
Cañabrava şi amicii săi: „războiul sfârşitului lumii” este 
războiul dintre două lumi, una care agonizează muribundă 
şi cea nouă care-şi cere drepturile, aflându-se în zorii 
existenţei. Această nouă lume se naşte greu, dureros 
pentru oamenii aceia obişnuiţi să trăiască atemporal, în 
ritmurile naturii, în conformitate cu codul nescris al 
onoarei, care cred că Regele Sebastiano va ieşi din mare şi-
i va salva. Vechiul şi noul se confruntă într-o încleştare, 



REALISMUL MAGIC ÎN LITERATURĂ 

128 
 

care-i angrenează pe oamenii simpli, alături de politicieni, 
de soldaţi şi ofiţeri, de idealişti şi mari moşieri, unii 
manipulându-i pe ceilalţi, dar fiecare în parte, căutând 
fericirea, împlinirea, liniştea, pacea, înţelegerea sau 
iertarea. 

În articolul intitulat Apocalipsă, Solipsism şi 
milenarism în Războiul sfârşitului lumii de Mario Vargas 
Llosa, Andrei Simuţ face o analiză a fenomenului literar 
postmodernist, care „îmbrăţişează” subiectul 
Armaghedonului din perspective care trec dincolo de 
religios:  

 
However, modern apocalypse has been dramatically 
secularized. Its religious component has been 
displaced by fears derived from recent history and 
typical of the nuclear age, namely the fear that 
humanity will annihilate itself and the supposition 
that the entire history may be a set-up. Douglas 
Robinson distinguishes between five types of 
apocalyptical hermeneutics: the biblical, the 
annihilative, the continuative, the ethical, and the 
romantic hermeneutics. (Robinson, 2000: 368). The 
War of the End of The World is a mixture of 
annihilative, ethical, and romantic hermeneutics. It 
is apocalyptic in literary form, ethical in intent, and 
also an apocalypse in its vision (Simuț, 2008, p. 
156)10. 

 
În acest război al sfârșitului unei lumi în agonie, în 

încleștarea dintre yagunzii conduşi de Sfătuitor și forţele 

 
10 În traducere: „Totuşi, apocalipsa modernă a fost secularizată dramatic. 
Componenta ei religioasă a fost înlocuită de temeri derivate din istoria recentă 
şi tipice erei nucleare şi anume teama că umanitatea se va autoanihila şi 
presupunerea că întreaga istorie ar putea fi o înscenare. Douglas Robinson 
distinge cinci tipuri de hermeneutici apocaliptice: hermeneutica biblică, cea 
anihilativă, continuativă, etică şi romantică. Războiul sfârşitului lumii rezultă 
din îmbinarea hermeneuticii anihilative, etice şi romantice. Ca formă literară 
este apocaliptică, etică în intenţie şi totodată o apocalipsă în viziune”. 
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armate care-i reprezintă pe susţinătorii Republicii, vor fi 
atrași, cu sau fără voia lor, indivizi ale căror destine se vor 
împleti cu cele ale combatanților: Galileo Gall, străinul 
prin excelenţă care, deşi trăieşte printre acei oameni și nu 
înţelege nimic din sufletul lor, va muri ca într-o ultimă 
îmbrăţişare alături de cel pe care l-a umilit în ciuda 
faptului că l-a considerat prieten; simțindu-se depăşit de 
evenimente, baronul Cañabrava se retrage din viaţa 
politică, pe care o consideră „total disociată de morală” 
(Llosa, 1992, p. 261); înconjurat de moarte și disperare, 
corespondentul de război, jurnalistul miop de la „Jornal de 
noticias” găseşte iubirea; Rufino, călăuza, care ştie atât de 
bine să citească semnele universului, are încredere prea 
mare în prietenul său şi, aflându-se dezonorat de acesta, 
caută să-şi spele ruşinea; Jurema, femeia cu nume de floare 
influenţează involuntar destinele atâtor bărbaţi, care o vor 
iubi sau doar o vor poseda, fără să o aibă cu adevărat. 

Yagunzii de la Canudos sunt văzuţi diferit de 
celelalte personaje ca prin nişte oglinzi uriaşe, care se 
rotesc succesiv, oferind despre ei informaţii diferite, 
contradictorii chiar, în funcţie de structura interioară a 
fiecăruia, de crezul, de amprenta educaţională şi caracterul 
său. Pentru politicienii din ambele tabere, ei se reduc la o 
nesemnificativă masă de manevră, un subiect care le poate 
aduce ascensiunea sau ruina în viața publică. Inițial, atât 
politicienii din Partidul Autonomist (monarhiştii), cât şi 
cei din Partidul Republican Progresist, prin liderul local, 
Epaminondas Gonçalves, revendică exodul și rebeliunea – 
prin manipularea intenției pelerinilor, prin controlul 
micului trafic cu arme, prin expedierea unor rezerve de 
hrană –, pentru ca ulterior, când acţiunile răzvrătiţilor le 
ameninţă poziţia, să se dezică de aceasta. Pentru Gall, 
mișcarea yagunzilor întruchipează reiterarea idealului 
pierdut al Revoluţiei Franceze, prilej de împlinire a 
propriilor utopii de libertate totală în raport cu statul. 
Uimit de primitivismul traiului și al mentalității acestor 
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oameni fără destin și fără identitate socială, Gall îl 
suspectează pe Sfătuitor că-i manipulează cu inteligenţă şi 
şiretenie, prin apel la profundul lor sentiment religios. 
Pentru soldaţii care-i asediază yagunzii sunt de neînţeles, 
considerați nişte animale lipsite de morală și umanitate, 
pentru că îşi trimit copiii şi femeile să lupte. Istoria 
individuală, ca „poveste” de viață și de moarte, surprinsă 
într-un cronotop la limita fantasticului, între realitate 
distopică și legendă, este spusă de către narator cu 
imparţialitate și detașare, fără strop de efuziune 
sentimentală sau compasiune declarată, într-o manieră 
dură asemeni traiului din serton. Detașarea naratorului cu 
adevărat obiectiv față de evenimente, comportamente și 
oameni oferă posibilitate cititorului să se apropie de istoria 
și realitatea braziliană prin cunoaștere nemijlocită, ca să 
judece independent, nu ca să le judece. 

Planul ontologic al scriiturii lui Mario Vargas Llosa 
se întemeiază întotdeauna pe manifestarea raportului 
dialectic putere-supunere, a cărui dinamică implică poli 
interșanjabili, astfel încât cel ce exercită puterea și cel 
supus dețin doar temporar aceste roluri (în societate și la 
nivelul relațiilor interumane), prin capacitatea celui 
opresat de a se răzvrăti împotriva celui care îl stăpâneşte. 
În opinia lui Alonso Cueto, universul uman al romanelor 
scriitorului peruan se împarte în două mari forţe 
antagonice, a căror sursă, în mod paradoxal, e unică, 
anume „existența unui personaj atotputernic” (Cueto, 
2012): pe de o parte, cei care, prin „instinctul de putere”, își 
exercită controlul asupra sentimentelor, gesturilor, 
gândurilor celorlalți, pe de altă parte, cei care, animați de 
instinctul de supunere și de răzvrătire, doresc puterea și 
intră în luptă ca s-o dobândească. „Instintul de putere” 
determină personajele lui Llosa să nu accepte ordinea 
prestabilită social și uman, să fie combative și să intre, fie 
în tragica luptă cu destinul, fie în conflict cu timpul, fie în 
căutarea fericirii. 
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Războiul sfârşitului lumii nu este doar „povestea” 
confruntărilor sângeroase dintre yagunzi şi armata 
republicană, ci şi o dublă explorare interioară, a 
tensiunilor psiho-emoționale care animă dinamismul 
violent al dorințelor (cu precădere, cele erotice) și, 
implicit, alegerile omului, violente și ele, destinate 
satisfacerii proiecțiilor imaginare. Oamenii din universul 
ficțional al lui Llosa trăiesc, în interior și în lume (ea însăși 
liminală), mereu la limită, între dorință insațiabilă de a 
deține puterea și teama de a nu fi supus, într-o alertă 
continuă de subminare și o nevoie intrinsecă de răzvrătire, 
cu o reală vocație pentru „explorarea – şi forţarea – 
propriilor limite” Cueto, 2012).  

Dacă în Elogiu mamei vitrege, al treilea element din 
incestuosul triunghi erotic era uzurpatorul cuplului, 
perturbând liniştea şi ordinea acestuia, subminând 
puterea deținută de tată și soț, distrugând coeziunea 
legăturii conjugale, în Războiul sfârşitului lumii, cel de-al 
treilea va avea dublă funcţiune. Galileo Gall distruge 
cuplul lipsit de pasiune, format din Jurema şi Rufino, un 
cuplu constituit strict convenţional, în acord cu tiparul 
mentalitar al comunității locale, în care un bărbat 
încredinţează femeia unui alt bărbat. Fără să știe, gestul 
său violent va produce consecințe complexe în destinul 
propriu, al soțului umilit, dar și al femeii, căreia îi oferă 
posibilitatea, de neconceput în mentalitatea tradițională a 
acelei lumi, de a alege între alţi doi bărbaţi, Pajeu şi 
jurnalistul miop. Baronul Cañabrava, în calitate de 
exponent al unui cuplu întemeiat pe iubire şi respect, în 
care iubirea-pasiune a fost încătuşată voit de aceleaşi 
mentalităţi restrictive, revigorează dinamica erotică a 
cuplului format cu Estela, lansând atacul erotic asupra 
Sebastianei, camerista loială şi credincioasă a baroanei. 
Puterea cameristei se exercită prin control asupra 
sentimentelor și restricții impuse asupra sexualității 
cuplului, iar subminarea autorității dobândite de aceasta 
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se produce printr-un atac violent pe același plan al 
vulnerabilității erotice. În mod paradoxal, triunghiul 
format în final din Jurema, jurnalistul miop şi Pitic nu este 
unul erotic, ci unul cu funcţie stabilizatoare, care 
surprinde esenţa familiei, unde iubirea-pasiune se 
împleteşte cu iubirea-filială. 

Deşi se distanţează puternic de intriga romanului 
Străinul, de Albert Camus, Mario Vargas Llosa propune 
prin intermediul personajului Galileo Gall ipostaza 
străinului, acelaşi străin care trăieşte într-o lume ce-i pare 
iremediabil absurdă. Despre el, baronul Cañabrava – un 
fin personaj-reflector – se referă în termenii: „mărunt, 
pitoresc, absurd”( Llosa, 1992, II, p. 141). Destinul lui Gall 
este amprentat încă din copilăria intoxicată de ideile aşa-
zis ştiinţifice ale tatălui său: „Scoţianul îi insuflă copilului, 
când acesta abia începea să gândească, acest precept 
simplu: revoluţia va elibera societatea de relele ei, iar 
ştiinţa îl va elibera pe individ de relele lui. Galileo şi-a 
închinat existenţa luptei pentru ambele ţeluri” (Llosa, 
1992, I, p. 24), trăind o tinereţe zbuciumată, marcată de 
detenţie şi călătorii. Prin acest personaj caracterizat de un 
puternic sentiment al răzvrătirii şi al împotrivirii, Llosa 
ironizează puterea auto-fascinantă a utopiei secolului al 
XIX-lea, revoluţia burgheză de la 1848: „(...) toate virtuţile 
pot fi atinse dacă raţiunea şi nu credinţa constituie axa 
vieţii, că nu Dumnezeu, ci Satan – primul răzvrătit – este 
adevăratul prinţ al libertăţii, şi, că, odată desfiinţat vechiul 
regim prin acţiune revoluţionară, societatea cea nouă va 
înflori de la sine, liberă şi dreaptă” (Llosa, 1992, I, p 26). 

 Nu e de mirare că pentru acest tânăr, Canudos va 
deveni locul unde Utopia există în realitate şi de aceea va 
face tot ce-i stă în putere, va rătăci pe drumuri înşelătoare 
şi labirintice, pentru a-l împlini, fără să-şi poată trăi visul: 

  
Canudos is progressively invested with symbolical 
meanings. Once a territory owned by the Baron of 
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Canabrava, it suddenly becomes a remote and 
almost legendary place, assigned with multiple 
meanings, represented as being devoid of temporal 
contingencies. The first to notice this temporal 
vacuity is Galileo Gall, a European who goes on a 
troublesome pilgrimage to Canudos, a source of 
innumerable ill-fated events in his life. For him, 
Canudos becomes the incarnation of utopia, and 
the first sign is the abolition of any chronological 
trace as if time had been dissolved (Llosa, 1986, p. 
315). The more he progresses into the deluded 
labyrinth of the desert in search of the road to 
Canudos, the more he is devoid of any 
preconceptions from the civilized world he left 
behind. Consequently, his life also gets infused with 
the features of the land through which he travels. 
His life unfolds rapidly as if it was a dream, a sum of 
chaotic images that no longer corresponds to his 
past imbued with Western thought and ideologies. 
The main cause of this rapid downfall of the 
reference points in Gall’s mind is the erasure of 
chronological time, the sign that the objective 
perspective and the neutral vision on facts will 
crumble during the remaining novel. Galileo Gall is 
the nineteenth-century European who cannot 
overcome the general state of confusion” (Simuț, 
2008, p. 158)11.  

 
11 În traducere: „Canudos este învestit în mod progresiv cu semnificaţii 
simbolice. Odată teritoriu deţinut de baronul de Cañabrava, devine brusc un 
loc aproape legendar şi îndepărtat, cu multiple semnificaţii, reprezentat ca 
lipsindu-i contingenţele temporale. Primul care a observat această absenţă 
temporală este Galileo Gall, un european care pleacă într-un pelerinaj plin de 
peripeţii în Canudos, o sursă de nenumărate peripeţii în viaţa lui. Pentru el 
Canudos devine încarnarea utopiei, şi primul semn este abolirea oricărei urme 
de cronologie, ca şi cum timpul s-ar fi dizolvat. Cu cât intră mai mult în 
labirintul deşertului în căutarea drumului către Canudos, cu atât mai mult se 
lipseşte de orice preconcepţie a lumii civilizate pe care a lăsat-o în urmă. 
Drept consecinţă, se înrădăcinează în viaţa lui trăsături ale teritoriilor prin 
care trece. Viaţa lui se derulează rapid asemeni unui vis, o serie de imagini 
haotice care nu mai corespund trecutului lui, de ideologii şi gândire vestică. 
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Alături de putere şi răzvrătire, experimentate ca 

modalități de satisfacere a unei dorințe în planul existenței 
primare și sociale deopotrivă, visul, ca evaziune conștientă 
în artă, mit, iubire și erotism, sau halucinație fantasmatică, 
reprezintă o altă coordonată a scriiturii scriitorului sud-
american (Cueto, 2012). Rănit, în hamacul lui Rufino, Gall 
se întreabă: „Gândea, visa?” (Llosa, 1992, I, p. 132). În 
rătăcirile sale alături de Pitic, același personaj simte cum 
„îl cuprinse iar simţământul de coşmar, de halucinaţie, de 
absurd” (Llosa, 1992, II, p. 197). La granița dintre vis şi 
realitate, dintre Canudos şi restul lumii, dintre sacru şi 
profan se derulează destinele personajelor din Războiul 
sfârşitului lumii, fără ca ele să poată distinge între cele 
două planuri. Jurema, femeia cu nume de floare, la rândul 
ei, îşi va rescrie destinul în paralel cu soarta instabilă a 
acestui spaţiu suspendat între mit și istorie. Numele nu 
este ales întâmplător, căci „jurema” sau mimosa tenuiflora 
este o plantă cu efect terapeutic pentru om, animale, iar 
pentru pământul pârjolit de flăcările unui incendiu 
devastator are efect regenerator. Această plantă cu 
proprietăți apotropaice era folosită şi în ritualurile 
şamanice pentru proprietăţile halocinogene (Anton, Jiang, 
Weniger, Beck, Rivier, martie 1993). Femeia care poartă 
acest nume va avea efect cald şi liniştitor asupra tuturor 
bărbaţilor din viaţa ei: unii o vor dori fără ca ea să-i 
dorească (Gall şi Pajeu), alții o vor domina iar ea va 
accepta tăcută şi supusă (Rufino); singurul bărbat pe care-l 
va iubi, îl va ocroti şi îl va salva, alegându-l ca iubit şi soț, 
va fi jurnalistul miop. În timp ce bărbații puternici își 
impun violent dorința, într-un raport exclusiv de supunere 

 
Sursa principală a acestei căderi rapide a punctelor de referinţă din mintea lui 
Gall este ştergerea timpului cronologic, semn că perspectiva obiectivă şi 
viziunea neutră asupra faptelor va persista în continuarea romanului. Galileo 
Gall este europeanul secolului al XIX-lea care nu poate depăşi starea generală 
de confuzie”.  
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și dominație, jurnalistul îi câștigă dragostea prin fragilitate 
și neputință, producându-se un transfer de putere de la 
bărbat la femeie.  

Jurema are efect electrizant asupra tuturor acestor 
bărbaţi, unii puternici şi pricepuţi în arta războiului, 
precum Rufino şi temutul Pajeu, celălalt slab, neputincios 
şi dependent total de ea, jurnalistul de la „Jornal de 
noticias”. Efectul intoxicant al mirosului pielii femeii îl va 
aţâţa pe Gall, determinându-l să-şi încalce jurământul de 
castitate şi să distrugă prietenia cu Rufino, atrăgând mânia 
bărbatului umilit, care-l va urmări până la moarte: „O 
simte pe femeia ce i s-a încleştat de umeri, îi priveşte cu 
nelinişte, cu teamă, trupul lipit de al lui, gâtul ce-i palpită 
sub ochi. Îi simte mirosul şi apucă să-şi spună: «E un miros 
de femeie». Tâmplele îi fierb” (Llosa, 1992, I, p. 124).  

Căutând o explicaţie raţională comportamentului 
său iraţional, lipsei stăpânirii de sine manifestate atât de 
violent încât l-a făcut s-o violeze pe femeia prietenului său, 
Gall se învinovăţeşte că a abandonat idealurile sale eroice, 
ascultând de vocea cărnii. Trecerea de la eroic la erotic e 
subliniată şi de Mihaela Ursa în studiul său, când 
analizează cu acuitate şi sensibilitate totodată acest 
demers în literatura medievală: „(...) afirmaţia pe faţă a 
virilităţii războinice la un pol şi afirmaţia răsturnată, pe 
dos, a dorinţei erotice la celălalt. Prin dorinţă şi motivaţie, 
Lancelot înclină ameninţător către polul iubirii (turnul) şi 
se retrage (inclusiv fizic) dinspre polul războinic, eroic, 
complet lipsit de sens pentru el acum. (...) Dacă Lancelot 
stă cu spatele la alt-eul său eroic, în schimb regina stă cu 
spatele la alt-eul său erotic” (Ursa, 2012, pp. 22-23). 

În scriitura lui Mario Vargas Llosa, eroismul e 
brutal demitizat prin ironie. În ciuda calităţii sale de 
războinic, portretul fizic al colonelului Moreira César este 
expresia anti-eroului: 
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E mic de stat, aproape sfrijit, foarte sprinten. (...) 
Puţinătatea lui fizică e în contrast cu forţa pe care 
pare s-o împrăştie în jur, din cauza energiei ce-i 
clocoteşte în ochi şi a siguranţei tuturor mişcărilor. 
Priveşte ca unul stăpân pe sine, sigur pe ce vrea şi 
obişnuit să comande (Llosa, 1992, I, p. 7). 

 
 Micimea trupului e compensată de ferocitatea 

acțiunilor și de glacialitatea manifestată în raport cu 
semenii: „Îi priveşte din creştet până în picioare pe noii 
veniţi, fără un cuvânt, cu o expresie glacială” (Llosa, 1992, 
I, p. 9). Pe maiorul Ferreira îl dispreţuieşte „cercetându-l 
ca pe-o insectă” (Llosa, 1992, I, p. 11), pe corespondenţi îi 
informează scurt asupra îndatoririlor lor. Jurnaliştii îl 
privesc cu o curiozitate nedisimulată, comparând 
exemplarul în carne şi oase cu cel din caricaturile vremii: 
„scund, debil, vibrant cu nişte ochi care aruncă scântei sau 
îl străpung pe interlocutor (...)” (Llosa, 1992, I, p. 11), în 
încercarea de a despărți mitul de realitate, de a diferenția 
eroul atâtor biruinţe răsunătoare în numele Republicii de 
omul din faţa lor. 

 În ciuda carierei militare începute ca simplu soldat 
voluntar, încununată de tot atâtea răni câte decoraţii, 
colonelul nu poate fi considerat un erou exemplar, 
deoarece nu posedă calităţile morale și sufleteşti specifice: 
compasiune, toleranţă, înţelegere a condiţiei umane. 
Sentimentul de milă pe care-l încearcă faţă de cei mulţi, 
flămânzi şi chinuiţi, se suprapune unui dispreţ visceral 
imposibil de reprimat vecin cu sila. Raţionamentul său e 
anacronic: doreşte să impună valori specific umane, 
precum libertatea, progresul și emanciparea, prin forţa 
armelor, prin constrângere şi dictatură militară. În faţa 
Ideii sale, măreață, dar utopică, totul se năruie, oameni, 
principii, idealuri. Este unilateral, la fel de închistat în 
vechi ca moşierii și aristocraţii pe care-i dispreţuieşte atât 
de mult. E despotic, crud, nerealist şi arogant, iar această 
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aroganţă îl va face să-şi subestimeze adversarul şi să piardă 
în faţa lui, nu numai el, din păcate, ci şi subordonaţii săi, 
într-un carnagiu cumplit. A fost eficace în războaie pentru 
că-i place să ucidă, să răspândească teroarea, porecla pusă 
lui de oamenii din serton, Taie-Gâtlejuri, fiind sugestivă în 
acest sens. 

Jurema se dovedește întruchiparea misterului 
feminin, surprinsă diferit de personajele romanului, care 
devin oglinzi reflectoare ale personalităţii ei. Gall 
meditează intrigat asupra personalității ei și, dintr-o 
suficiență provenită natural din puterea inerentă 
statutului său masculin, o definește prin prisma 
prejudecăților timpului și o încadrează în limitele unei 
tipologii:  

 
E o fiinţă dotată cu raţiune? O gânganie domestică, 
mai curând. Hărnicuţă, supusă, în stare să creadă că 
statuia Sfântului Anton fuge din biserică înapoi în 
peştera unde a fost cioplită, dresată ca şi celelalte 
sclave ale baronului să îngrijească de găini şi de 
berbeci, să-i dea de mâncare soţului, să-i spele 
rufele şi să-şi desfacă picioarele doar pentru el 
(Llosa, 1992, I, p. 135).  

 
Bărbatul exprimă prin aceste gânduri ale sale 

concepţia unanimă despre femeia-natură, lipsită de 
rațiune, manifestare animalică și irațională, care gândeşte 
doar la modul naiv sau prin prisma instinctelor sexuale 
imposibil de reprimat, menită să fie supusă bărbatului. 
Din ajutor egal bărbatului oferit de Dumnezeu, din 
„apogeul înfăptuirilor lui Dumnezeu” (Cocque, Ricoeur, 
2002, p. 13), femeia devine rea, impură, clevetitoare şi 
trebuie supusă de către bărbat. Impunerea „grilei 
antifeministe” (Ursa, 2012, p. 66) are loc prin intermediul 
Septuagintei, care propune alegerea unor termeni diferiţi 
de textul original: „în momentul selecţiei variantelor 
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semantice: chiar în acest exemplu, ezer kenegdo devine kat 
auton („conform bărbatului”), transformând relaţia unor 
termeni de acelaşi rang în relaţie subordonată” (Ursa, 2012, 
p. 66). 

Într-o discuţie cu baronul, colonelul Murau se 
interesează de Jurema, soţia lui Rufino, folosind termeni 
cabalini: „avea şolduri pe cinste? E tot ce au mai bun prin 
coclaurii aştia. Sunt pipernicite, sfrijite, se trec repede. Dar 
crupele, antâia, mereu pe cinste” (Llosa, 1992, II, p. 216). Şi 
el e tributar aceleiaşi mentalităţi comune civilizaţiilor 
agrare, primitive, în care femeia cu forme generoase, 
concupiscente este apreciată pentru fertilitatea sugerată 
de acestea. Meditând cu o oarecare amărăciune asupra 
sfârșitului tragic al atâtor bărbați, angrenați într-o 
încleștare pe viață și pe moarte pentru această femeie, 
baronul îşi spune că „era cu neputinţă ca fiinţei aceleia 
umile a serton-ului din Bahia să-i fi trecut măcar prin 
minte că fusese instrumentul atâtor răsturnări în viaţa 
unor oameni ce nu aveau nimic în comun: Rufino, Galileo 
Gall şi sperietoarea de ciori care acum zâmbea din tot 
sufletul, amintindu-şi de ea” (Llosa, 1992, III, p. 190). 

Într-adevăr, Jurema nu e femeia fatală, nu e acea 
voluptuoasă conștientă de magnetismul corpului ei, care-
şi seduce victimele după un plan bine gândit. Puterea ei de 
seducție este inconștientă și cu atât mai manifestă, căci 
frumusețea ei e naturală, iar umilința deloc ipocrită. 
Demnitatea o determină să părăsească casa lui Rufino, 
după ce împreună cu prietenul său o necinstiseră, dar nu 
așteaptă iertarea sau înțelegerea acestuia. Dimpotrivă, îl 
aşteaptă senină şi resemnată ca s-o omoare şi îi îngrijeşte 
rănile lui Gall nu din dragoste sau din spirit umanitar, ci 
din devotament pentru bărbatul umilit, pentru a-l 
menţine în viaţă pe trădător, iar Rufino să-şi spele onoarea 
omorându-l. Conform aceluiaşi cod nescris al onoarei, nici 
Caifas nu-i omoară pe Jurema și pe străin, pentru a-i da 
posibilitatea soţului umilit să-și reabiliteze imaginea.  
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Jurema e expresia demnităţii, a resemnării, dar nu o 
resemnare pasivă, sinucigaşă, ci una care vine din 
sentimentul implacabilului: „Ceea ce e menit a se 
întâmpla, cu siguranţă se va întâmpla” (Llosa, 1992, III, p. 
195). Când o găseşte Rufino, îl urmează fără să-i ceară 
iertare sau îndurare, ci demnă, supusă propriului destin: „-
Crezi că mi-e teamă să mor? Nu mi-e teamă. Dimpotrivă, 
te-am aşteptat pentru asta. Nu crezi că mi-o fi de-ajuns, că 
n-oi mai putea?” (Llosa, 1992, II, p. 171). Nu e idealistă sau 
naivă, nu crede orbește în utopiile religioase, dar nici în 
acelea sociale, dovedindu-se cerebrală: „-Mie nu mi-e frică 
să mor şi nu ştiu dacă voi reînvia” (Llosa, 1992, II, p. 172). 
Despre relaţia cu Rufino vorbeşte în termeni simpli, el 
fiind „bărbatul legiuit” (Llosa, 1992, II, p. 47), pe care-l 
acuză că nu i-a fost aproape şi nu a făcut-o mamă: „Păcat 
că Rufino, bărbatul ei, în loc să rămână pe lângă Baron, a 
plecat la Queimadas şi s-a făcut călăuză, meserie 
nesuferită, care-l ţinea departe de casă. Încă şi mai păcat 
că nu i-a putut dărui un fiu” (Llosa, 1992, II, p. 48). Simte 
compasiune pentru cei vitregiţi de natură şi-l ajută 
continuu pe Pitic, dar şi pe neajutoratul corespondent de 
război, Chiorul, care rămăsese fără ochelari într-o ceaţă 
nesfârșită. Alături de acesta cunoaşte iubirea pasiune, 
descoperind deliciile iubirii carnale, pe care le gustă iar şi 
iar alături de el, uimită de reacţiile trupului.  

Jurema e prinsă de două ori între doi bărbaţi. Prima 
oară este salvată de război, iar a doua oară de hotărârea 
Sfătuitorului. Prima oară este prinsă în înfruntarea dintre 
bărbatul ei şi Galileo Gall, iar a doua oară între Pajeu, un 
lider yagunz, fost şef de bandă de tâlhari, asemeni lui João 
Abade, şi jurnalistul miop. Dacă prima dată nu poate 
alege, fiind victima unui viol, a doua oară alege, nu un 
bărbat a cărui forţă fizică ar fi impresionat orice femeie, ci 
un bărbat chiar urâţel, dar care îi descoperă esența blândă 
a iubirii. Nici în ceea ce-l priveşte pe Rufino, Jurema nu a 
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ales, baronul fiind cel care o oferă călăuzei, ca şi cum ar fi 
fost o vită la schimb. 

Femeile supravieţuiesc greu în serton, schingiuite, 
batjocorite, umilite, înfierate şi chiar ucise de către 
bărbaţii atât de atenţi la onoarea lor, preocupați să câștige 
războaie, dar atât de rar atenţi la ele. Sunt femei slăbuţe, 
firave, poate datorită climei aspre, a secetei, care a durat 
doi ani aducând foamete, şi a ciumei care a decimat 
populaţia. Sunt mame grijulii, soţii iubitoare şi atente, 
precum surorile Antonia şi Asuncion, cel mai adesea, foste 
victime care şi-au iertat călăii, oferind iubire, precum 
Catarina. Sunt și pruncucigaşe, precum penitenta Maria 
Quadrado, care nu se consideră demnă de a fi iertată 
pentru fapta sa, femei care n-au cunoscut bucuria 
maternităţii, precum d-ra Adelinha Isabel de Gumucio şi 
baroana Cañabrava, dar şi doña Angela, mătuşa iubitoare a 
lui João Abade.  

Perechea formată din Catarina şi João Abade este 
surprinzătoare pentru a reliefa puterea vindecătoare, 
cathartică, catalizatoare a iubirii, o iubire care iartă şi 
salvează. Catarina îl iartă pe ucigaşul tatălui ei, pe cel care 
a violat-o cu bestialitate, iar bărbatul îşi vindecă sufletul, 
alungându-l pentru totdeauna pe sângerosul și crudul João 
Abade, metamorfozându-se în povestaşul care ar fi trebuit 
să fie încă de la început. Cu toate acestea, umbra celui 
dintâi, a bărbatului bestial şi nemilos, va reapărea 
ameninţător, ca să tulbure pacea cuplului. Spectrul 
trecutului dureros intervine în cuplu ca ipostază a celui 
de-al treilea, al cărui chip hâd hohoteşte diabolic, fără a 
rupe însă puternicele legături sufleteşti. 

Se dovedesc a fi şi femei-războinice, adevărate 
amazoane, de temut pentru ferocitatea şi disperarea cu 
care îşi apără pruncii şi libertatea: „Nu le dădură timp 
soldaţilor să-şi revină din uluirea de a vedea deodată, în 
plin câmp, mulţimea vociferantă a bărbaţilor şi a femeilor 
care se năpusteau asupra lor de parcă n-ar fi fost deja 
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învinşi”(Llosa, 1992, I, p. 142). Într-un univers masculin 
dominat de bestialitate şi animalitate, în care umanitatea, 
compasiunea sau respectul pentru viaţă n-au existat 
niciodată, femeia nu poate fi decât victimă a ferocităţii 
masculine, cum se întâmplă în pasajul pedepsirii uneia din 
cele şase care au îndrăznit să urmeze nişte soldaţi:  

 
Dar pe una din ele, însărcinată, au prins-o în afara 
oraşului doi metişi din fosta bandă a lui José 
Venancio, nemângâiaţi de moartea lui, i-au despicat 
pântecul cu tăişul machetei, i-au smuls fătul şi au 
pus în loc un cocoş viu, încredinţaţi că în felul 
acesta aduc un serviciu şefului lor pe lumea cealaltă 
(Llosa, 1992, I, p. 143). 

  
În altă secvenţă mama şi copiii sunt imaginea 

dezolantă a ceea ce războiul răspândeşte în jur, foamete, 
boală, dezumanizare, disperare: „Dintr-una iese o femeie 
fără dinţi, desculţă, cu o tunică prin găurile căreia i se vede 
pielea întunecată. Doi copii rahitici cu ochi sticloşi, din 
care unul despuiat şi cu pântecul umflat, se ţin scai de ea. 
(...) Parcă sunt întruchiparea deznădejdii” (Llosa, 1992, II, 
p. 46). 

În această lume violentă, femeia poate fi doar sclavă 
și victimă, violată, batjocorită, ucisă cu sălbăticie, o pradă 
de război, fără identitate, fără să stârnească milă sau 
pasiune. Aceeaşi soartă nemiloasă o are Leopoldina, dar 
mai ales sora ei mai mică, Mariquinha, victime ale cruzimii 
lui Juão Satan. Bărbatul nu se căsătoreşte cu Leopoldina, 
deşi trăieşte cu ea, refuzând să-i ofere statutul de soție. 
Atunci când aceasta fuge cu un judecător, Juão se răzbună 
crunt pe familia ei: „le taie urechile celor doi fraţi ai 
Leopoldinei şi îi însemnă cu fierul roşu, iar la plecare o luă 
pe cealaltă soră Mariquinha, de 13 ani” (Llosa, 1992, I, p. 
82). Pe aceasta o tratează cu o cruzime bestială: după ce 
rămâne însărcinată, violată în mod repetat de fiecare 
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bărbat din bandă, îi dă drumul pe străzile din Geremoabo, 
cu un obraz marcat cu fierul roşu cu iniţialele J.S. şi cu o 
pancardă la gât pe care scria că toţi bandiţii sunt tatăl 
copilului. Această atitudine specifică unui stăpân de vite, 
care marchează animalul în vederea recunoaşterii 
dreptului de proprietate, este de neconceput în raport cu 
oamenii. Nu contează vârsta fetei, căci în comunităţile 
primitive la treisprezece ani este considerată femeie, bună 
pentru înperechere şi pentru a zămisli prunci. Fata nu 
cunoaşte adolescenţa și provocările devenirii feminine, nu 
ştie ce e iubirea într-o lume brutală, masculină, o lume a 
crimei și a războiului.  

Alejandrinha Correa e ipostaza femeii-vrăjitoare, 
prin puterile miraculoase de a descoperi locurile unde, 
săpând, oamenii ar fi găsit apă. Ea nu e o Circe a secolului 
al XIX-lea sau a serton-ului brazilian, căci puterea ei 
misterioasă îi sperie și îi alungă pe bărbaţi, devenind 
„obiect de veneraţie şi de curiozitate” (Llosa, 1992, I, p. 
151), „ocolită de bărbaţi din pricina darului ei vrăjitoreasc 
al rabdomanţiei, era pe cale să devină fată bătrână” (Llosa, 
1992, I, p. 150), căci „nimănui nu-i trecu măcar prin cap s-o 
ceară de nevastă, de parcă – iubind-o – ar fi profanat-o” 
(Llosa, 1992, I, p. 151). Va forma un cuplu inedit cu preotul 
din Cumbe. Vrăjitoarea şi preotul formează o pereche 
potrivită, viabilă doar în peisajul utopic din Canudos, 
deoarece în acest spaţiu al superstițiilor prejudecăţile 
creştinismului sunt irelevante, iar relaţia aceasta nu e 
tabu. 

Cel mai subtil este conturat nu cuplul format din 
baroana Estela şi baronul Cañabrava, ci acela 
nonconformist format din delicata, aristocrata Estela şi 
bruna, voluptuoasa ei cameristă, Sebastiana. Aceasta e 
nedespărţită de stăpâna ei, în timp ce baronul pare un 
intrus în propria căsnicie:  
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Baroana râse, cu un râs graţios şi nepăsător care o 
întinerea. Avea părul castaniu, pielea foarte albă şi 
mâini cu degete lungi care se mişcau ca nişte 
păsăruici. Ea şi camerista, o femeie brună cu forme 
pline, priveau fermecate marea de un albastru 
închis, verdele fosforescent al ţărmurilor şi 
acoperişurile sângerii (Llosa, 1992, II, p. 32). 

 
În acest peisaj uman sumbru, populat de figuri 

triste, animalice, bolnave, groteşti din cauza suferinţei, 
figura baroanei, surprinsă pasager, evocă delicatețe, o 
aristocrată pur-sânge: „Avea o voce amabilă, încântătoare, 
superficială” (Llosa, 1992, II, p. 92). Aparenţa fragilă a 
trupului ei ascunde un caracter puternic, de care e 
conştientă: „Nu sunt o femeie slabă”(Llosa, 1992, II, p. 174). 
Baronul o cunoaşte dincolo de aparenţe și sesizează orice 
tremur interior al sufletului celei pe care o iubeşte la fel de 
mult, în ciuda trecerii timpului şi, mai ales, în momentele 
grele ale vieţii, cum este cel al ocupării moşiei de la 
Canudos de către yagunzi:  

 
Văzu că ea făcea eforturi supraomeneşti ca să pară 
senină, izbutind doar prea puţin: parcă se scofâlcise, 
tremura. Întotdeauna o iubise mult, dar în 
momentele de criză o şi admirase. N-o văzuse 
niciodată înmuindu-se pierită; îndărătul aparenţei 
sale delicate, graţioase, decorative, se afla o fiinţă 
puternică Llosa, 1992, II, p. 140).  

 
Cu toate acestea, intruziunea răului existențial în 

inima unui spațiu edenic al liniștii nu poate decât să 
antreneze o transformare dramatică în sufletul nobil al 
baroanei: „Femeia aceea discretă, nevăzută în spatele 
manierelor ei curtenitoare, ale cărei zâmbete ridicau o 
stavilă impalpabilă între ea şi restul lumii, acum aiura, se 
plângea, monologa întruna, de parcă ar fi suferit de 
limbariţă” (Llosa, 1992, II, p. 174). Vorbirea „cea rea”, 
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specifică femeii, vine pe linie veterotestamentară de la Eva 
care a răspuns Şarpelui, iniţiind un dialog cu acesta, în 
timp ce Adam a fost învestit cu puterea de a numi fiinţele 
şi obiectele, pe linie divină (Ursa, 2012, pp. 140-142). 
Limbariţa baroanei semnalează o uzura psihică maximă, 
consecinţă a suferinţei trăite. 

Replica de abanos a baroanei e Sebastiana, 
camerista acesteia, despre care baronul crede că „a rămas 
aceeaşi femeie cu forme puternice şi frumoase admirabil 
păstrate” (Llosa, 1992, II, p. 214), pentru care simţise la 
începutul căsniciei „o gelozie cumplită, neînfrânată, 
văzând camaraderia, intimitatea de nepătruns ce exista 
între cele două femei” (llosa, 1992, II, p. 214). Această 
„complicitate profundă” – cum o numeşte baronul – dintre 
cele două femei naşte întrebarea legitimă: cine formează 
cuplul? Estela şi baronul? Cei doi care s-au căsătorit 
respectând legile sociale şi religioase? Sau baroana şi 
Sebastiana? Pentru că, în funcţie de răspunsul la această 
întrebare, putem stabili cine este şi ce rol are cel de-al 
treilea. Ţinând cont de intervenţia violatoare a bărbatului, 
care încearcă astfel să-şi impună prezenţa prin intermediul 
sexului, înclin să cred că, dincolo de convenţiile socio-
religioase, cuplul este format din cele două femei. Baronul 
îşi reclamă poziţia pe care nu a deţinut-o decât aparent, 
apropiindu-se de soţia iubită prin cea atât de apropiată 
acesteia. Iubind-o pe Sebastiana se impune, sexual 
vorbind, pe sine ca bărbat pentru a o recâştiga pe femeia 
iubită. 

 
4. Scurte concluzii 
Opera scriitorilor latino-americani, în general, a lui 

Mario Vargas Llosa, în particular, reflectă irealitatea 
cotidiană a unui spațiu cultural și social special aparținând 
unei geografii liminale, cu o istorie incredibilă și greu de 
înțeles pentru omul civilizației vestice. Sentimentul 
absurdului și starea halucinatorie sunt trăite intens de 
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europeanul Galileo Gall printre oamenii duri din serton. 
Tensiunile brutale surprinse în planul relațiilor 
interumane, la nivel erotic, politic, social și sexual, reflectă 
o dinamică existențială a polarizării în care raporturile 
dintre oameni sunt influențate de violența cu care se 
manifestă dorințele acestora. Dorința de putere și 
respingerea dominației prin răzvrătire se transpun într-o 
luptă permanentă, „un război” total, ale cărui victime sunt, 
de cele mai multe ori, inocenții. Visul nu este dimensiune 
onirică propriu-zisă, ci o stare atât de lucidă încât 
realitatea odioasă nu poate fi asimilată decât prin tratarea 
ei drept halucinație. Aceasta este marea artă a 
povestașului modern Mario Vargas Llosa, de a spune 
„minciuni adevărate”, de a transpune realitatea într-o 
ficțiune cu atât mai veridică, cu cât pare mai ireală. Real și 
ireal se întâlnesc și se îmbrățișează în fluiditatea narațiunii 
lui Llosa, deopotrivă în destinele umane individuale și în 
destinul colectiv al unei națiuni.  
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Abstract: 
History as narrative, turning away from the material universe 
and folding in upon itself in an act of language, is further 
understood as a matter of tropes by Hayden White (Metahistory, 
1975) and of determinism by Ferguson, but not a determinism of 
causes and effects in the progress of mankind through time; this 
determinism is actually the set of rules and constraints governing 
the making of stories:” the teleology of the traditional narrative 
form” (Ferguson 1997: 65). Yet can we say that the fiction falling 
under the headings of historiographic metafiction or magical 
realism, where there is a historicist view of history as succession 
of styles rather than as organic development from one age to 
another, is characterized by a teleological design? The answer is 
no. The oxymoronic names suggest an uneasy blending of 
opposites. What was realistic and what was magic in the early 
twentieth century when Franz Roh, photographer, collagist and 
art historian coined the phrase? 
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 Magic realism-a kind of modern fiction in which fabulous 
and fantastical events are included in a narrative that otherwise 
maintains the ‘reliable’ tone of objective realistic report. 
Designating a tendency of the modern novel to reach beyond the 
confines of realism and draw upon the energies of fable, folk tale, 
and myth while maintaining a strong contemporary social 
relevance. The fantastic attributes given to characters in such 
novels-levitation, flight, telepathy, telekinesis-are among the 
means that magic realism adopts in order to encompass the often 
phantasmagoric political realities of the 20th century (The 
Concise Oxford Dictionary of Literary Terms).  

Magic realism [is characterized by] the mingling and 
juxtaposition of the realistic and the fantastic, bizarre and skillful 
time shifts, convoluted and even labyrinthine narratives and 
plots, miscellaneous use of dreams, myths and fairy stories, 
expressionistic and even surrealistic description, arcane 
erudition, the elements of surprise or abrupt shock, the horrific 
and the inexplicable (A Dictionary of Literary Terms and Literary 
Theory). Magic realism-the frame or surface of the work may be 
conventionally realistic, but contrasting elements-such as 
supernatural myth, dream fantasy-invade the realism and change 
the whole basis of the art (Handbook to Literature, Harmon ed.). 

Lo real maravilloso-for the practice of Latin American 
writers who mix everyday realities with imaginative 
extravaganzas drawn from the rich interplay of European and 
native cultures.[Writers] enlarge a reader’s ordinary sense of the 
real to include magic, myth, hallucination and miracles 
(Handbook to Literature, Harper ed.). 

Magic realism-the capacity to enrich our idea of what is 
‘real’ by incorporating all dimensions of the imagination, 
particularly as expressed in magic, myth and religion (Benet’s 
Reader’s Encyclopedia). 
 
Keywords: magic realism; modern fiction; juxtaposition of the 
realistic and the fantastic; expressionistic, surrealistic 
description. 
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Franz Roh and the magic realist mode 
 The idea of determinism seems to be cycling 

through history. Theocratic history (based upon the 
assumption that the history of mankind is embedded 
within the Biblical narrative from the Genesis to The Last 
Judgement) was teleological. The original sin was to be 
washed away through Christ and Christ himself was to be 
the judge (The Lamb) in eschatological perspective.  

Teleological are also the rival philosophies of the 
nineteenth century: Hegelianism (affirming the presence 
of the World Spirit in the phenomenal world), and 
Marxism, whose teleological design was to be 
accomplished by the proletariat. 

History as narrative, turning away from the 
material universe and folding in upon itself in an act of 
language, is further understood as a matter of tropes by 
Hayden White (Metahistory, 1975) and of determinism by 
Ferguson, but not a determinism of causes and effects in 
the progress of mankind through time; this determinism is 
actually the set of rules and constraints governing the 
making of stories:” the teleology of the traditional 
narrative form”. (Ferguson, 1997, p. 65) Yet can we say that 
the fiction falling under the headings of historiographic 
metafiction or magical realism, where there is a historicist 
view of history as succession of styles rather than as 
organic development from one age to another, is 
characterized by a teleological design? The answer is no. 
The oxymoronic names suggest an uneasy blending of 
opposites. What was realistic and what was magic in the 
early twentieth century when Franz Roh, photographer, 
collagist and art historian coined the phrase? 

 
Magic realism [is characterized by] the mingling 
and juxtaposition of the realistic and the fantastic, 
bizarre and skillful time shifts,  convoluted and 
even labyrinthine narratives and plots, 
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miscellaneous use of dreams, myths and fairy 
stories, expressionistic and even surrealistic 
description, arcane erudition, the elements of 
surprise or abrupt shock, the horrific and the 
inexplicable. (Cuddon, 2013, pp. 416-417) 
 
The word that best defines magical realism is 

hybridity, which results from the transgression of all 
boundaries. There is no gap anymore, between one 
ontological order and the other, but they are no longer felt 
as distinct. In other words, we do not experience a crisis of 
representation, the strange overlap is to be taken as a valid 
one, the only one. 

 Its hybrid time is the confluence of different 
calendric measurements. History measured according to 
the Hegira time is running in parallel to the one including 
events such as the French Revolution in Salman Rushdie’s 
Shame. Political rivalry leading to assassinates brings 
Robespierre and Danton, Raza Hyder and Iskander Harapa 
(alias Zulfikar Ali Bhutto and General Muhammad Zia-ul-
Haq) together. The two calendars are thus placed in 
relation through similar events. In comparison to classical 
history as progress through time, historicism was the 
effect of the cyclic view of history, which means the end of 
history. Nietzsche speaks of the existence of an immobile 
structure that cycles back through time in The Second 
Untimely Meditation. It was this view of history that 
nourished the historicist view of history as a matter of 
styles, with correspondences between different layers:  

 Its hybrid space is the intersection of the world out 
there and the one of the imagination, which, as the 
narrator of Shame says, runs obliquely to the former. As 
Roh embraces his worldly outlook on spirituality in order 
to define the new art, he resorts to Wölfflin’s recurrent 
history of artistic currents and philosophies. In Roh’s 
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opinion, artistic evolution inexplicably blends the past and 
present together:  

 
It is the phenomenon of rebirths or reinsertions, 
in other words, of those secret or conscious 
relationships which are established between two 
spans of evolution when a new spirituality invoked 
an older spirituality which corresponds to it. (Roh, 
as cited in Gee, 2013, p. 95) 
 
As far as photography is concerned, it is obvious 

that the blending of images typical of avant-garde 
experimentation – be they translucent images in 
photograms or simply the juxtaposition of some isolated 
images in photomontage – indicates to Roh an 
interweaving of realities which intersect or converge in a 
spatial universe controlled by the artist aided by light and 
the devices. (Gee, 2013, p. 95). 

 

 
The Real              Hybrid Space            The Unreal 

Fig. 1: Hybrid Space of Magic Realism 
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The language of magic realism is also mixed, a 
generic hybrid, authors being often both writers and 
artists: 

 
As a hybrid mode of the plastic and the textual, 
magic realism is constantly evolving, 
appropriating ‘new’ media to examine the exterior 
world from unexpected angles, what Roh refers to 
as a metamorphosis in perception. The 
extraordinary and strange is juxtaposed with the 
mundane in experimental, self-referential art in 
which photography, collage, film, and written 
word overlap. (Gee, 2013, p. 3) 
 
It was in 1986 that Fredric Jameson dubbed the 

hybridity and inconclusiveness of magic realism as 
‘seductive’, authoring his first full-length survey of 
cinematic magic realism, considering the term as a 
substitute to what he calls ‘nostalgia’ or ‘generation’ films. 
Gee further contends that: 

 
Tracing magic realism from its emergence as a 
European modernist mode, through its 
developments in Latin America, it becomes 
evident that it has particular value as an 
ontological framework with which to express and 
examine points of socio-historical crisis.” (Gee, 
2013, p. 3) 
 
In the passage above, the magic realist mode is 

defined in its totality. Within the picture, one can 
distinguish between formal features (photography, 
collage, etc.) and what Frederic Jameson calls “geopolitical 
aesthetics.” We are actually speaking about two traditions. 
European magic realism evolved out of surrealist 
experiments in the earlier twentieth century as well as a 
movement claiming objectivity and precision – Die neue 
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Sichlichkeit (The New Objectivity) – whereas the 
“Marvelous Real in America” (the title of Carpentier’s 1949 
essay, a manifesto) fed on the many local mythologies of 
the races brought together by colonialism. The Latin 
American version is closer to politics and to mythology, 
Marquez, for instance, claiming to narrate the way his 
grandmother used to. That allohistories circulated in those 
archaic communities, infused with elements of folklore, 
superstitions, were running in parallel to official history.  

 
 Origins 
 Franz Roh is considered the art historian and artist 

who coined the phrase, magic realism, and who defined 
the new style as the encounter of the real and the unreal, 
as a return to reality, but one that very reality had 
something in it which made it look strange, unfamiliar, 
unheimlich (Freud’s term in Das Unheimliche, 1919) for 
that which ought to be familiar, heimlich, yet is perceived 
as strange by the sick, psychotic mind. It was only that the 
artists of the early twentieth century, living in the contexts 
of political turmoil, economic crisis, preparations for a 
world conflagration, in the devasted postwar society, 
disputed between extremists of the right and of the left 
claimed that reality was indeed abnormal filling everybody 
with anxiety: 

 
We recognize the world, although now-not only 
because we have emerged from a dream-we look 
on it with new eyes. We are offered a new style 
that is thoroughly of this world that celebrates the 
mundane. This new world of objects is still alien 
to the current idea of Realism. It employs various 
techniques that endow all things with a deeper 
meaning and reveal mysteries that always 
threaten the secure tranquility of simple and 
ingenuous things. This [art offers a] calm 
admiration of the magic of being, of the discovery 
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that things already have their own faces, [this] 
means that the ground in which the most diverse 
ideas in the world can take root has been 
reconquered--albeit in new ways. For the new art 
it is a question of representing before our eyes, in 
an intuitive way, the fact, the interior figure, of 
the exterior world. (Roh, 1925, pp. 15-32.) 
 
The art works of the period breathe forth a sense of 

mysterious threats and danger, of the excessive presence 
of state control and policing, of corruption and 
beastliness, of doubtful destination of man’s plight in the 
world. 

 
When Roh adopts his secular vision of spirituality 
to define the new art, he employs Wölfflin’s cyclical 
history of art movements and philosophies. Roh’s 
vision of artistic evolution layers the past and 
present mysteriously together: “It is the 
phenomenon of rebirths or reinsertions, in other 
words, of those secret or conscious relationships 
which are established between two spans of 
evolution when a new spirituality invoked an older 
spirituality which corresponds to it.” With regard 
to photography, it is evident that the layering of 
images characteristic of avant-garde 
experimentation – whether the translucent images 
in the photograms or the juxtaposition of several 
separate images in photomontage – suggests to Roh 
a weaving of realities that intersect or converge in a 
spatial realm manipulated by the artist with the 
help of light and the apparatus. (Gee 2013: 95) (our 
emphasis) 
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Fig. 2 Franz Roh: ”Peace-Time Murder Victim” (from the album 

Photo-Eye, 1929 
published together with Jan Tschichold 

 
Peace-Time Murder Victim (Fig. 2) is the photo of a 

murder file of the police, but the camera is used in a way 
which allows of a sinister interpretation. The first image is 
that of the victim lying on a platform in the underground 
or in a railway station. The second photo superimposes 
the image of the victim and that of a man in a military 
uniform, making him appear to be the murderer. The 
suggestion of the brutality of the Nazi officer is reinforced 
by the caption: the man in uniform is probably the 
perpetrator of behind the murder, and the only difference 
is that between crimes of war and in peace time 
perpetrated by him. 

 Alfred Kubin, who evolved from symbolism to 
expressionism, published a novel with fifty-two drawings 
which is significantly entitled Die andere Seite (The Other 
Side). The plot shuttles between reality and dream, an 
Asian Dreamland forming a Janus figure with the visible 
world. The imagined land is a dystopic one, abounding in 
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cruelty, evil and corruption. The author’s need to merge 
text and image together is suggestive of the importance of 
the visual element which cannot be translated into the 
common language of reasonable argument but institutes a 
distinct plane of mixed ontologies. 

 Kubin’s drawings play on the grotesque and 
morbidity, with time frozen in the hour of death (Fig.3), 
and with a monster’s mouth as the ultimate destination of 
generations. (Fig. 4), with supposed saviors (policeman, 
doctor) turned criminals (Fig. 5)  

 

 
Fig. 3     Alfred Kubin, Die Todesstunde, 1903 
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Fig.  4:      Alfred Kubin, Into the Unknown 1900-01 

 

 
Fig.  5:     Alfred Kubin, The Best Physician, 1903 

 
Kubin’s political drawings are targeting the state 

machinery – insensitive, totalitarian, betraying its mission: 
the equipment for harvesting crops is harvesting lives, that 
is, it has become an infernal war machinery. (Fig. 6) 
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Fig. 6. Alfred Kubin, The State 1899-1900 

 
The effeminate ‘last king’ in Kubin’s 1902 drawing 

(Fig. 7) speaks of the crisis affecting European dynasties, 
generating political tensions of the kind that took 
Dostoievsky in front of the firing squad. The hooded heads 
and the torch associate the king with a medieval host of 
monks or crusaders – the panoply of the Ancient Regime. 

 
Fig. 7: Alfred Kubin, The Last King, 1902 
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 De Chirico’s metaphysical art was actually meant 
to recover the true sense of reality, which, as he says in an 
essay, had been desecrated (Desecrated Reality) in the 
name of the abusive regimes which were in power in 
Europe at that moment and which threatened to ruin the 
continent. De Chirico discovered in reality, as he writes in 
his diary, “a host of strange, unknown and solitary things 
that can be translated into painting” (De Chirico, 2013, p. 
259).  

 His paintings which marked the beginning of the 1st 
World War – The Sailors’ Barracks, The General’s Illness 
and The Evil Genius of a King – suggest through the 
coexistence of heterogeneous objects, mathematical or 
mysterious, unknown,  the disorder of the continent, the 
chaos out of which the war broke out. 

 

 
Fig. 8: Giorgio de Chirico: The Sailors’ Barracks 

 
 



REALISMUL MAGIC ÎN LITERATURĂ 

162 
 

 
Fig. 9: De Chirico: The General’s Illness, 1914 

 
 

 
Fig. 10: Giorgio de Chirico: The Evil Genius of a King, 1915 
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The objects can in general be identified with some 

precision, even if distorted, but they are placed on 
impossible planes, in unstable positions, and the whole 
combination looks maddening: 

 
The Evil Genius of a King is far stronger and 
brighter in color than the still lifes and 
architectural scenes of 1913 and early 1914; it is in 
fact more brilliant in tone than many of the 
paintings de Chirico was to complete at Ferrara in 
1916 and 1917. Quite likely the picture was 
completed very late in 1914 or early in 1915. 
Indeed, its title and those of The General's Illness 
and The Sailors' Barracks suggest that all three 
works were painted after the outbreak of war in 
August 1914. De Chirico speaks in his auto 
biography of his shock and horror at the advent of 
war, and the ironic titles of the three still lifes 
may allude, however indirectly, to the events at 
hand. (Soby, 1955, p. 101) 

 
 Magic realism is another name for historiographic 

metafiction. We have analyzed the dramatic, foreboding 
context of its emergence in the early twentieth century 
when it replaced expressionism, its hybrid generic 
constitution, its alliance with other arts and emphatic 
reliance upon the visual element. We have distinguished 
between the two main traditions of magic realism, the 
European one, which is closer to surrealism and a matter 
of formal experiments, and the Latin-American one, which 
is intimately connected with the local folklore, beliefs, 
superstitions, and which is also more involved in politics, 
especially as a protest against totalitarianism. 

Hybridity is one of the buzz words of 
postmodernity, but if it applies to genre, the process goes 
back a long time, the change yielding sometimes the very 
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opposite of the prototype, for instance the comic rewriting 
of the epic tradition in Satyricon. Two aspects of this issue 
seem to be more consequential when it concerns the 
condition of fantasy nowadays. The first is whether 
hybridity is truly characteristic of the chronotopes 
sustaining the fictional worlds or rather of the critical and 
theoretical discourses about them, and secondly, if generic 
hybridity is still a symptom of a fragmented culture or on 
the contrary, a tendency towards a holistic understanding 
of the world. Philip Wegner’s Shockwaves of Possibilities, 
2014, for instance, unites science fiction and utopia under 
the sign of a historical process – globalization. Science 
fiction is being retooled so as to be responsive to emerging 
realities of globalization. Apparently, as globalization 
affects all spheres of activity - social cultural political, 
economic – one important change would be the necessity 
for the new aesthetics of the genre to think the whole 
world system as such. It has also been suggested that a 
special language be devised to describe the worlds built 
along all-inclusive lines, like the monographs of the 
seventeenth century or the explorer’s reports on the 
communities of newfound lands in the early modernity. 
Between them and us there is however all the difference. 
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Abstract: 
Pierre Michon’s work is an illustration of the contemporary 
generation of French writers, representing an original work, a 
mixture of erudition and imaginaton. The problematic 
perspective of this paper focuses on description, in some of his 
filiation novels and biographical fictions: Vies Minuscules [Small 
lives], Vie de Joseph Roulin [The life of Joseph Roulin], Abbés 
[Abbots], La Grande Beune [The origin of the world], Roi du bois 
[The King Of The Wood]. If traditionally, in the realistic novel for 
example, the description was a detachable piece in the text and 
this sparked a criticism of this textual strategy, in the modern 
novel, including Michon’s, the description is involved in the 
narrative process. We studied the interaction between the 
narrative sequence and the description, ‘two structural types in 
continuous interaction’ as describer by Philippe Hamon (Hamon, 
1981, p. 97). 
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We shall have a look at the description as means of 
designating things, to ensure the presence of knowledge on the 
world in the texts of fiction. A theoretical course on the 
description and the descriptive is necessary before setting out the 
means by which this ‘figure’ is accurate in the spatial and 
chronological construction of Pierre Michon’s writing. We shall 
analyze the technique of hypotypose and its role in the above-
mentioned works. A subcategory of the description is the 
landscape. The experience of rural landscape enables to reach the 
depth of the countryside, the intimacy of the recall and the 
memory of the people who inhabit it. The integration of the 
character in the world, his attachment to nature offers him 
identity. The term ‘landscape’ is the subject of ekphrasis or 
description and in Michon’s work it is a recall or a memory place 
rather than a geographic location. The landscape brings into 
existence the space where one can find his origin. In fact, his 
entire work turns out to be a journey, a return to the History and 
in the past through rural, apocalyptic, religious, serene 
landscapes that arise the misgivings of those living in the rhythm 
of the seasons. The rural area encompasses a community 
described by the writer as having a ‘rudimentary nature’, situated 
far from the urban world and living from farming and agriculture. 
Despite all this, they preserve their customs and the popular and 
religious values. The evolution of Michon’s characters takes place 
in the world and the description brings the painting to life. The 
elements of the world provide some surprising images where 
reality and fantasy meet. In Michon’s work we identify some 
themes and motifs that contribute to a specific elementarium for 
the novelistic space. The spatial configuration is based on 
elementary forms (earth, water, air, fire) which function in 
symbiosis to sustain life on earth. Returning to the central theme, 
description is not just about describing, it is also about the search 
for immemorial time and self-discovery. Using portraiture in his 
work, as a form of description, Pierre Michon wants to bring tiny, 
modest beings out of anonymity and give them life and visibility. 
It comes as a recognition on his part for the memory of people 
who have contributed, on the one hand, to its becoming. 
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Le travail littéraire de Pierre Michon a suscité dès le 

début, l’intérêt de la critique qui le considère un de grands 
représentants de la littérature française contemporaine. Il 
occupe une place de tout premier plan dans la littérature 
française contemporaine et son œuvre frappe par 
l’originalité et la cohérence. Les études consacrées à 
l’œuvre de Pierre Michon ont abordé tour à tour les 
aspects de son écriture aussi originale que diverse et 
savante. Cet auteur est étudié dans le monde entier, où de 
nombreuses recherches universitaires lui sont consacrées, 
comme une figure essentielle de la littérature française 
d’aujourd’hui. Il s’est beaucoup dépensé en rencontres, en 
entretiens radiophoniques, en lectures publiques, il s’est 
fait partout l’ambassadeur de ses propres textes auprès des 
publics. 

 
1. Définitions de la description – acceptions 

différentes du terme. 
Si traditionnellement, dans le roman dit réaliste par 

exemple, la description était morceau détachable dans le 
texte et cela a suscité une critique de cette stratégie 
textuelle, dans le roman moderne, Michon y compris, la 
description participe au processus narratalogique. 

Dans certaines époques littéraires, la description 
dépassant ses limites, a envahi des œuvres entières, sans 
autre but que de décrire. Cela a produit le genre descriptif. 
Il semble que, dans l’Antiquité, et jusqu’au Moyen Âge, la 
description (ekphrasis, descriptio) fasse partie du genre 
épidictique qui réclame la description systématique, sous 
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forme d’éloge, de personnes, lieux, objets. Ekphrasis, 
absent de nombreux dictionnaires spécialisés, désigne la 
description d’une œuvre d’art réelle, rencontrée ou rêvée 
par les personnages de la fiction. L’ekphrasis peut être, 
pour l’écrivain, le lieu, les techniques d’écriture ou le 
moyen d’une réflexion théorique sur son propre art : la 
description du bouclier d’Achille dans l’Iliade d’Homère, 
des tableaux peints par Claude dans l’Œuvre de Zola 
(Hamon, 1991). 

Un parcours théorique sur la description et le 
descriptif s’avère nécessaire avant d’exposer les moyens 
par lesquels cette « figure » (Fontanier, 2009) se fait 
précise dans la construction spatiale et chronologique de 
l’écriture michonienne. Si dans le roman du XVIIe siècle, 
les personnages sont des mécaniques à sentiments et à 
passions, qui fonctionnent hors du temps et de l’espace et 
la nature n’importe pas, avec les romans du XVIIIe siècle, 
on entrevoit la nature. Le siècle suivant arrive avec ce 
qu’on appelle « orgies descriptives » du romantisme. Dans 
le roman moderne, la description commence à se régler 
grâce à Balzac, Flaubert et les Goncourt. 

Le texte michonien est infusé de l’érudition de 
l’auteur, les éléments pris à la vie de grands peintres, Van 
Gogh, Claude Lorrain, Goya, Watteau, Lorentino d’Angelo 
et les allusions littéraires et culturelles qui aident l’auteur 
à placer ses descriptions dans le contexte de l’époque pour 
créer l’illusion référentielle en témoignent ce fait 
(Pintican, 2017a, pp. 151-173). 

Une technique assez fréquente dans l’œuvre de 
Pierre Michon est l’hypotypose, qui déplace les fonctions 
conventionnelles de la description et s’installe entre la 
scène romanesque et le fantasme. Philippe Hamon est 
l’auteur d’une « histoire de l’idée de description », 
montrant qu’elle n’était pas une invention des années 50-
60. La description homérique a été promue par des 
écrivains et théoriciens comme « une description 
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dramatisée, une description-récit intégrée au mouvement 
même du temps de l’aventure et à celui du temps de la 
lecture » (Hamon, 1993, p. 26). 

Roland Barthes fait une remarque sur l’hypotypose 
où il note que « la rhétorique classique avait en quelque 
sorte institutionnalisé le fantasme sous le nom d’une 
figure particulière, l’hypotypose, chargée de “mettre les 
choses sous les yeux de l’auditeur”, non point d’une façon 
neutre, constative, mais en laissant à la représentation 
tout l’éclat du désir » (Barthes, 1968, p. 86). 

 
2. Ekphrasis imaginaire 
2.1 Le paysage 
Une sous-catégorie de la description est le paysage, 

le pays tel que le sujet le perçoit ou le figure. La figuration 
du pays invite au voyage, c’est-à-dire, à l’imagination. La 
relation que l’écrivain a avec l’espace « recréé » qui relève 
ses états d’âme, son enfance et son passé, se fait par 
l’imagination et la mémoire. 

Chez Pierre Michon, l’expérience du paysage rural 
lui permet d’atteindre l’intimité du souvenir, la profondeur 
du pays rural et implicitement la mémoire de ceux qui 
l’habitent et qu’il souhaite libérer de la lourdeur du passé. 
Le pays est conçu comme le lieu de vie d’une communauté 
loin de centre-ville, vivant de l’agriculture et de l’élevage, 
marchant sur des chemins de terre, boueux et entortillés. 
C’est une société au caractère encore rudimentaire des 
gens qui préservent les mœurs, les valeurs et les croyances 
populaires et religieuses. Le recours à l’évocation de la 
nature pure, intangible, primitive est en fait, la recherche 
des temps immémoriaux et de la découverte de soi 
(Pintican, 2016, pp. 451-461). 

Le paysage michonien est plutôt intérieur 
qu’extérieur et conduit à un lieu mémoriel ponctué 
d’expériences qui suscitent de l’émotion. Lorsque dans le 
Roi du bois Pierre Michon veut situer son personnage, il 
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s’attarde sur l’endroit où celui-ci vit. Il lui confère son 
identité : 

 
Le jour de juin me trouva dans ce sous-bois. À un 
détour par une trouée je vis au loin le front d’un 
palais dans le soleil levant en haut colline : rien n’y 
bougeait, nul n’était levé, c’était clair et inhabité 
comme un rocher ; ici les brumes de la nuit 
persistaient, les feuillages retombaient, tout était 
noir. J’étais bien (Michon, 1996b, p. 40). 

 
Desiderii est le témoin, l’intrigue du récit repose sur 

son témoignage : il a gardé des moutons « stupides », des 
vaches « pitoyables, inertes » avant de devenir l’assistant 
de Claude Le Lorrain, le peintre qui avait fait carrière en 
Italie car c’est dans les environs de Rome, au XVIIe siècle 
que se situe le décor du récit. Le paysan Desiderii n’est 
qu’une des « bêtes qui gardent d’autres bêtes », d’où le 
rapport au monde animal. Le personnage est intégré dans 
l’espace, on le suit pendant qu’il le parcourt.  

 
Moi, je gardais les porcs, les moutons qui sont 
encore stupides, et les vaches qui sont pitoyables, 
inertes. Et ainsi de troupeau en troupeau je fus loué 
la saison suivante à Tivoli, sur des pentes herbues 
en haut de quoi des palais règnent, et dont il 
importe de prouver et sustenter le règne, par des 
monceaux de viande, de cuir, de montures : pour 
cela il y a des cahutes le long des pentes, avec des 
bêtes qui gardent d’autres bêtes (Michon, 1996b, p. 
24). 

 
Le lieu décrit est une stratégie identitaire, il 

caractérise le personnage, comme nous avons déjà 
souligné. La description se transforme en scène 
imaginaire, le tableau s’anime. La forêt mystérieuse prend 
beaucoup d’importance chez Michon. Desiderii y reçoit sa 
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« visitation » pendant son enfance, une scène qui l’a 
marqué pour toujours : la vue d’une femme de la caste 
seigneuriale s’accroupir dans le sous-bois pour se soulager. 
La « Visitation » de la jeune femme en robe bleue et 
dentelles blanches avait provoqué le désordre, la 
stupéfaction qui va devenir une blessure pour le porcher 
(Pintican, 2017a, pp. 151-173). 

 
J’entendis venir de loin une voiture lourde, à petit 
train ; je me cachai et me tins coi : le plein soleil 
frappait la route et j’étais là dans l’ombre à regarder 
cette route au soleil, pas plus haut que la terre, 
invisible. À dix pas de moi et de mes porcs dans la 
lumière de l’été un carrosse s’arrêta, peint, chiffré, 
avec des bandes d’azur : de cette casse armoriée 
jaillit une fille très parée qui riait, elle courut vers 
moi ; elle m’offrit ses dents blanches, la fougue de 
ses yeux […], et quand dans un rêve ces mains se 
portèrent à ses jupes et les levèrent, les cuisses et les 
fesses prodigieuses me furent données, comme si 
c’était du jour, mais un jour plus épais ; brutalement 
tout cela s’accroupit et pissa. Je tremblais. Le jet d’or 
au soleil sombrement tombait, faisait un trou dans 
la mousse (Michon, 1996b, pp. 14-15). 

 
Cette expérience de l’enfance lui a dévoilé un 

monde différent, il s’est rendu compte qu’il avait eu « une 
chair extrême des princes » et pour qu’il devienne prince, 
il devait devenir peintre. Son désir de la grandeur sera 
démoli, il trouvera l’échec en devenant un serviteur. Cette 
scène est éclairée en contraste avec les « ombres noires » 
qui inondent le bois. Desiderii mémorise la scène en 
parcourant les lieux où cela s’est passé. À chaque lieu de la 
scène une coloration est associée, en contraste avec la 
tonalité sombre du récit, lorsque le protagoniste échoue 
en fin de compte (Pintican, 2017a, pp. 151-173). La « 
Visitation » étonne le porcher comme sont étonnés les 
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peintres qui s’arrêtent pour contempler les paysages. 
L’étonnement a un retentissement narratif dans ce récit. 
Cela favorise l’hypotypose : « la lumière brusque », « les 
fesses prodigieuses » de la femme, son « jet d’or ». Pierre 
Michon préfère la lumière, le soleil, l’éclatement des 
paysages telle l’apparition fabuleuse et miraculeuse de la 
jeune femme produisant un vrai éblouissement, tandis que 
les paysages humides émanent des odeurs, de la tristesse : 
« Il pleut sur Mantoue. C’est une ville triste, qui a un goût 
de vase même quand il fait soleil » (Michon, 1996b, p. 10)  

En fin de compte, c’est l’aventure picturale qui 
trouve l’échec dans le discours du narrateur : « J’ai travaillé 
vingt ans avec ce vieux fou ». En quête de la gloire et de la 
grandeur, Desiderii est resté vingt ans au service du 
peintre Lorrain, se retirant au service des seigneurs où il 
conduit les chiens lors de la chasse. Il revient d’où il est 
parti il y a quelques années, « le roi du bois » et non pas le 
prince de l’art de peindre (Pintican, 2017a, pp. 151-173). 

La Grande Beune ouvre des espaces où le corps et 
l’âme se perdent. Inspirée des fabliaux du Moyen Âge (son 
titre original est l’Origine du monde, d’après le tableau de 
Courbet), le récit explore la vie quotidienne se déroulant 
parmi les conversations des pêcheurs, dans la boue des 
chemins et sous la pluie incessante, l’alliance animalité-
désir et les lieux archaïques de la préhistoire avec les 
grottes de Castelnau, près de Lascaux.  

Déposé par l’autocar, le narrateur, nommé 
instituteur, arrive dans le petit village de Castelnau en 
1961. Il a l’impression d’être arrivé en l’enfer : il ne voit que 
le « trou » (Michon, 1996a, p. 12) de la Beune où les gens 
vont à la pêche, l’auberge Chez Hélène, une caverne et au-
dessus de tout cela, un ciel noir et pluvieux. 

D’après Michel Collot, les sensations, les 
impressions et les émotions transforment l’espace aux 
éléments naturels en paysage (Collot, 2005, p. 26). À titre 
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d’exemple, le paysage de la Dordogne n’est pas moins 
désolant :  

 
La Beune très haute atteignait presque le chemin 
qui s’élargissait devant la maison, le noyait un peu 
plus bas ; elle était boueuse, affairée, mangeait le 
long de ses rives des restes de glaçons pendus, des 
guenilles restées là des grands froids, des grottes et 
des temps anciens où nos ancêtres venaient tapisser 
les murs des peintures rupestres (Michon, 1996a, p. 
52). 

 
La Beune renvoie à l’origine du monde et aux 

sources du savoir puisque on s’imagine que c’est dans la 
grotte où les hommes descendent pour faire des peintures. 
Mais les peintures s’absentent de la grotte, même si on 
s’attend à les y voir. En y descendant, l’instituteur veut 
voir de ses yeux les traces laissées par ses aînés et prendre 
conscience de sa filiation. C’est ainsi que bien des 
descriptions s’inscrivent dans une stratégie identitaire. 

 
L’entrée dans la grotte était plus petite qu’un 
homme debout, de la taille à peu près de Maso […] 
Tout était gorgé d’eau, les argiles détrempées, 
blêmes, collaient aux semelles, les pluies de cet 
hiver pourri s’égouttaient là-haut, ruisselaient en 
mille endroits ; je pensai aux énormes vidanges de 
cinquante siècles qui s’étaient engouffrées là-
dedans, quand se débâclaient les grandes 
glaciations. […] C’était impressionnant. C’était nu. 
C’était la coupole de Lascaux à l’instant exact où y 
entrèrent les vieux célibataires, andouillers dessus, 
quand dans les torches leur cœur bondit ; […] Il n’y 
avait pas de peintures. C’était Lascaux au moment 
où les célibataires accroupis épousent leur pensée, 
conçoivent, brisent les bâtons d’ocre et touillent le 
charbon de bois dans une flaque, se taisent, le 
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chapeau à andouillers posé à côté d’eux (Michon, 
1996a, pp. 59-61). 

 
Dans ce récit, les paysages débordent de la 

sensualité : dans la pente vers l’auberge Chez Hélène, vers 
la Grande Beune, le soleil fait son apparition, les arbres 
« blonds » (Michon, 1996a, p. 22) s’élancent. Le narrateur 
s’égare en regardant couler la Grande Beune vers son trou, 
aux eaux sales en accord parfait avec le ciel. Cela donne 
naissance à un décor en sons et images, plein d’érotisme : 

 
En ces dispositions j’allais jusqu’à la Beune ; je la 
regardais là en bas couler dans son trou, des eaux 
sales sous un ciel sale où des poissons invisibles 
frayaient, les yeux grands ouverts et mornes : que ce 
monde était beau pourtant, où des nylons pouvaient 
emplir mon esprit, le dénuder en dénudant une 
chair rêvée (Michon, 1996a, p. 26). 

 
 Dans Abbés, paru à l’automne 2002, on est peu 

avant l’an mil en Vendée où Èble, évêque de Limoges s’est 
retiré avec quelques moines et frères lais. Son désir est 
d’établir l’abbaye bénédictine de Saint-Michel-en-l’Herm. 
Tous les éléments du paysage sont encore mêlés de la vase 
indomptable que les moines doivent vaincre à l’aide de la 
force de leur croyance.  

 
L’île naine se tient juste dans l’embouchure […] 
mille bras d’eau douce, autant d’eau salée, autant 
d’eau ni douce ni salée, étreignent mille lots de vase 
bleue nue, de vase rose et grise nue, de vase rousse, 
de sable nul, où le diable, c’est-à-dire rien, va son 
train. […] hommes, chiens et chevaux, mulots, s’y 
enfoncent en un clin d’œil, dans un suaire de gaz 
puants. Seules y passent les barges […] qui amènent 
la pitance des moines, […] cette eau est si mince 
qu’il faut s’aider de grandes perches pour voguer sur 
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la boue. Ce n’est pas la terre, puisque les mouettes 
crient au-dessus des anguilles, ni la mer, puisque 
des corbeaux et des milans s’envolent avec une 
vipère dans le bec (Michon, 2002, pp.12-13). 

 
Le paysage est apocalyptique : il faut assécher les 

marais, qui n’est ni terre, ni mer, chose qui s’avère difficile. 
Se servant des récits de la Création, Èble essaie, avec les 
moines, de faire d’un lieu incertain, un endroit où 
l’homme puisse mettre ses pieds. Les pêcheurs des îlots 
vont aider à « transformer la boue en roc ». Pierre Michon 
cherche à faire entrer dans la légende les figures des 
bénédictins, qui ont réussi, autour de l’an mil à vaincre les 
marais, les îles de la Vendée pour y élever leurs 
monastères. Michon transpose ses lecteurs dans le Moyen 
Âge. 

Chez Pierre Michon la description n’est pas sage. Il 
use librement du langage religieux – références aux 
Écritures, allusions théologiques, motifs de l’hagiographie, 
vocabulaire liturgique – et il s’intéresse à la peinture et à la 
photographie. L’écriture michonienne séduit le lecteur qui 
devient le « spectateur dans le tableau » (Wollheim, 1987), 
dispositif fréquemment utilisé dans les arts mentionnés ci-
dessus.  

L’un des thèmes majeurs des Vies minuscules, un 
recueil consacré à la mère du narrateur, Andrée Gayaudon, 
et le principe de l’œuvre est l’absence de la figure 
paternelle. On se demande si la figure d’André 
Dufourneau qui ouvre le recueil et dont la disparition est 
incertaine, ne peut pas être associée à celle du père absent. 
L’absence du père du narrateur rend la vie plus dure. Il 
disparaît du quotidien et laisse un vide que, généralement, 
les personnes les plus proches remplissent, mais pas 
pleinement. Certes, le vide paternel précarise la formation 
de l’enfant, car le père est la représentation de toute figure 
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d’autorité, un idéal, un héros, un être que l’on veut 
devenir.  

La légende d’André Dufourneau est celle d’un 
orphelin envoyé par l’assistance publique à la ferme des 
arrière-grands-parents maternels du narrateur pour les 
aider aux travaux :  

 
Bien des années plus tôt, les parents de ma grand-
mère avaient demandé que l’assistance publique 
leur confiât un orphelin pour les aider dans les 
travaux de la ferme, comme cela se pratiquait 
couramment alors, en ce temps où n’avait pas été 
élaborée la mystification complaisante et retorse 
qui, sous couvert de protéger l’enfant, tend à ses 
parents un miroir flatteur, édulcoré, somptuaire. 
(Michon, 1984, p.14). 

 
En échange il recevait de la nourriture, un abri et 

l’instruction nécessaire à la survie. L’air de la campagne, 
les soirs magnifiques, les galettes de blé diminuaient le 
poids des travaux durs de la ferme. Son arrivée a lieu « un 
soir d’octobre ou de décembre », « trempé de pluie », aux 
« oreilles rougies dans le gel vif. » (Michon, 1984, p. 15). 
Son caractère énigmatique est révélé dès le début : « il eut 
une pensée que nous ne connaîtrons pas. Il s’assit et 
mangea la soupe. Il resta dix ans. » En parcourant le 
chemin vers la ferme, un chemin inconnu pour lui, il 
regardait les arbres, l’étable, les visages des personnes qui 
semblaient émus, confus, souriants ou neutres lors de son 
apparition. (Pintican, 2017b, pp. 97-107). 

Personnage de condition sociale et culturelle 
modeste, André Dufourneau souffre énormément 
lorsqu’au service miliaire il entend de jeunes hommes 
utiliser sa langue, le patois ; là « il sut qu’il était paysan. » 
(Michon, 1984, p. 18). Cette blessure le détermine à partir 
en Afrique avec la conviction qu’il y maîtrisera mieux la 
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langue mère « qu’un Peul ou un Baoulé. » (Michon, 1984, 
pp. 18-20). Mais on apprend plus tard que le drame n’a pas 
de fin heureuse : « Il ne sait pas encore qu’à ceux de sa 
classe ou de son espèce, nés plus près de la terre et plus 
prompts à y basculer derechef, la Belle Langue ne donne 
pas la grandeur, mais la nostalgie et le désir de la 
grandeur. » (Michon, 1984, pp. 15-16). La scène du départ 
d’André Dufourneau est une « composition dans la 
manière de Greuze » (Michon, 1984, p. 20). L’œuvre de 
Michon glisse vers l’imaginaire et engendre un mélange de 
souvenirs réels et de mémoires de lecture. Notre grille de 
lecture s’est arrêtée aux théories de Michel Collot dont 
nous nous servirons pour entamer les aspects du paysage 
michonien. En littérature, le terme paysage fait l’objet 
d’une ekphrasis ou d’une description. La description est 
étalée comme un décor ou un paysage qui ne se donne pas 
seulement à voir, mais à sentir. Le champ visuel ouvre le 
paysage vers un ailleurs qui incite à l’imagination. Selon 
Collot, il n’est pas question de reproduire ou de décrire le 
paysage, mais de le produire et de le redécrire. (Collot, 
2005). 

Chez Pierre Michon, le paysage semble plutôt un 
lieu de souvenir ou de mémoire qu’un lieu géographique. 
Le paysage donne naissance à l’espace où on se retrouve et 
on retrouve ses origines. À titre d’exemple, la maison de 
Mazirat des Vies minuscules, s’inscrit comme lieu de culte 
des ancêtres, qui préserve une mémoire hantée de « 
cadavres », « disparus » et « absents ». La maison « banale, 
crépie, perdue au cœur du village, bordant la modeste 
grand-route, face à l’école » (Michon, 1984, pp. 81-82) où « 
un absent en pleurait un autre » (Michon, 1984, p. 83), est 
une « maison d’absences » qui abrite des archives et des 
photos du narrateur. C’est l’espace de la rencontre, de la « 
réunion spectrale » (Michon, 1984, p. 84) qui réveille dans 
la mémoire du narrateur les souvenirs d’enfance. Il se 
souvient de ses grands-parents paternels, de mains et de 
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regards plein de deuil et d’affection quand il se met à 
coucher dans « une chambre à l’odeur moisie, au couvre-
lit blanc et édredon rose crevette, la fenêtre exiguë et 
fraîche comme celle de Van Gogh dans Arles » (Michon, 
1984, p. 85), des zinnias « peut-être », disposés par la 
grand-mère dans un « verre ébréché. » La fenêtre pareille à 
celle de Van Gogh dans Arles, participe à la construction 
d’un espace poétique. En littérature, la fenêtre apparaît 
comme un concept ; la fenêtre dans Vies minuscules est 
ouverte et donne l’impression de posséder le monde qui « 
venait à moi, vert ombreux et bleu, visible sur l’horizon 
d’or comme à Byzance une icône » (Michon, 1984, p. 86). 
De la fenêtre on aperçoit le soleil magistral, un vrai 
tableau ouvert en profondeur. Élément architectural 
commun, elle a des rôles essentiels dans la vie 
quotidienne : source de luminosité, communication et 
frontière entre deux espaces, du dehors et du dedans. 
(Pintican, 2017b, pp. 97-107).  

Antoine Peluchet est un être de partance qui quitte 
sa terre natale. Il est le « fils perpétuel et perpétuellement 
inachevé, qui emporta au loin son nom et l’y perdit », il « 
s’évanouit et devint un rêve. » (Michon, 1984, p. 35). Son 
nom tombé en désuétude est porté en premier plan par la 
relique dont la dépositaire est la grand-mère maternelle, 
Élise. La relique des Peluchet est l’objet saint du « musée 
familial » (Michon, 1984, p. 23) du narrateur et représente 
« la petite Vierge à l’enfant en biscuit, souverainement 
inexpressive sous un boîtier de verre et de soie qui recèle, 
dans un double fond cacheté, les restes infimes d’un saint 
» (Michon, 1984, p. 36), grâce à laquelle Michon peut 
retracer le parcours d’Antoine Peluchet. Le paquet de café 
vert gardé dans l’armoire est « le précieux alibi » (Michon, 
1984, p. 28) du souvenir d’André Dufourneau qui 
déclenche l’histoire racontée par Élise. La chambre de la 
mère est l’espace de souvenir où elle veille le narrateur 
lorsqu’il est malade et d’où, l’enfant découvre l’espace par 
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la fenêtre, « le poids du ciel au loin sur la route vers 
Ceyroux, le grand ciel pesant […] de toits et de vivants 
derrière l’horizon ténébreux des forêts » (Michon, 1984, p. 
226). Toujours dans la chambre de la mère, il découvre 
Arthur Rimbaud à travers l’Almanach Vermot, où il y a un 
article qui le surprend beaucoup, étant illustré d’une 
photo de fin d’enfance de Rimbaud. (Pintican, 2017b, pp. 
97-107). 

Dans « les terres saintes » (Michon, 1984, p. 235) 
des Cards dont Félix, le grand-père maternel, un homme « 
jovial, accueillant, bon prince et paysan médiocre 
(Michon, 1984, p. 86), confirme qu’il s’agit des champs « 
d’une autre nature », à « l’éclat des genêts » et « 
l’impatience des herbes », la maison dans « ses lilas », « 
son bosquet » et « son passé raconté » renferme entre ses 
murs le temps « rongeur ». Tout s’y défait, seul l’amour du 
narrateur pour le lieu natal reste entier : les érosions, des 
bruits brusques, des rats meurent et d’autres arrivent, les 
toiles d’araignée, les fenêtres cassées, « les anges 
miséricordieux » qui « passent dans un vol d’ardoise », 
s’écrasent et réapparaissent dans « l’air bleu » (Michon, 
1984, p. 236).  

L’onomastique et la toponymie sont révélatrices 
dans le traitement de la description. Les noms de lieux 
sont souvent identifiés à des lieux de naissance et de 
mort : Arrènes, Marsac, Cards, Le Châtain. Les patronymes 
et les toponymes sont unis dans Abbés : « La vieille Gaule 
est un fatras de noms ensclavés à des terres qui sont elles-
mêmes des noms » (Michon, 2002, p. 9) ou dans La Grande 
Beune : « Entre Les Martres et Saint-Armand-le-Petit, il y a 
le bourg de Castelnau, sur la Grande Beune » (Michon, 
1996a, p. 11), dont l’incipit marque la prédominance du 
paysage sur le personnage. Les noms des gens que le 
narrateur a personnellement connus ou qu’il a entendus 
de la bouche de sa grand-mère Élise, sont attestés sur les « 
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stèles des cimetières » : Antoine Peluchet, André 
Dufourneau, Gayaudon ou Pallade.  

Les paysages terrestres nourrissent la rêverie : les 
sous-bois, les « vibrants tilleuls » (Michon, 1984, p. 153), la 
voûte des arbres qui limite le regard. Les paysages intimes 
souffrent du trouble ou du malaise à cause des images 
d’un ciel gris ou bleu, désert et grand – « le ciel pur était 
rigide » (Michon, 1996b, p. 37), « ciel de poussière » 
(Michon, 1988, p. 20), « le poids du ciel », « le ciel comme 
un trou » (Michon, 1996b, p. 9), et la « douloureuse 
vacuité des cieux » – et à cause de la terre aride : « des 
pentes raides de sable plus fin que la farine » (Michon, 
1996b, p. 25) ou « ils préféraient souvent l’autre côté, les 
Cascatelles, les beaux rocs inutiles où rien ne pousse » 
(Michon, 1996b, p. 36). Le paysage rural est souvent 
perturbé par l’apparition des machines forestiers et 
agricoles, les moissonneuses-batteuses : « Il y avait dans la 
grange, emplissant tout l’espace de ses incompréhensibles 
rouages, une moissonneuse-batteuse verte de la marque 
John Deere » (Michon, 1996a, p. 59). 

L’œuvre michonienne s’avère un voyage, un retour 
à l’Histoire et dans le passé à travers des paysages ruraux, 
religieux, apocalyptiques, rieurs ou sereins qui relèvent les 
états d’âme de ceux qui vivent au rythme des saisons. 

 
2.2 De l’image picturale à la 

description littéraire 
Le texte michonien est infusé d’érudition, on ne l’a 

que trop dit. À travers les éléments pris à la vie de grands 
peintres, Van Gogh, Claude Lorrain, Goya, Watteau, 
Lorentino d’Angelo et par les allusions littéraires et 
culturelles, l’auteur place ses descriptions dans le contexte 
de l’époque pour créer l’illusion référentielle.  

On ne pourrait séparer la description de nature de 
la description de l’image ou de personnage. D’ailleurs, 
souvent il est pratiquement impossible de dissocier la 
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trame narrative même des images descriptives, ce que 
nous avons déjà mentionné dans les conclusions des 
préliminaires théoriques du descriptif. (Pintican, 2016, pp. 
451-461). 

Le Roi du bois exprime le goût de Michon pour 
l’Histoire, la campagne et la peinture. L’intrigue repose sur 
un témoignage d’un jeune peintre qui fait partie de 
l’atelier de Claude dit le Lorrain, cet artiste français qui fait 
carrière en Italie. Il se met au service du duc de Mantoue, 
il veut approcher les puissants et cela parce qu’à l’âge de 
dix-huit ans il assiste à une scène inoubliable. C’est dans 
les environs de Rome, au XVIIe siècle, que se situe le décor 
de la nouvelle. La forêt permet à un jeune porcher 
d’observer les seigneurs qui hantent les alentours de 
Tivoli. La surprise de voir une jeune femme devant lui, 
renforce sa pensée sur la caste seigneuriale. Toute la scène 
est éclairée d’une lumière crue, aucun détail n’est laissé en 
ombre. L’écrivain use de figures pour décrire la scène 
mémorable : « le soleil se lève, et le ciel là-dessus comme 
un trou » (Michon, 1996b, p. 9) ou « De hautes fleurs 
blanches fleurissaient contre ma joue. Tout cela était plein 
de violence indifférente, comme les cieux à midi, comme 
la cime des forêts » (Michon, 1996b, p. 16). Les « fleurs 
blanches » confèrent à un détail une perspective élargie, 
vaste. La dame descend d’un carrosse et s’assoit devant lui 
« dans un soleil marbré de feuilles où flambèrent ses 
cheveux, ses jupes d’azur énorme, le blanc de ses mains et 
l’or de ses poignets […] » (Michon, 1996b, p. 14). La 
technique est souvent impressionniste, réalisée par des 
touches de couleur : « le plein soleil frappait la route et 
j’étais là dans l’ombre à regarder cette route au soleil, pas 
plus haut que la terre, invisible. À dix pas de moi et de mes 
porcs dans la lumière d’été un carrosse s’arrêta, peint, 
chiffré, avec des bandes d’azur » (Michon, 1996b, p. 14). La 
représentation du geste de la jeune fille qui se soulage à 
l’écart est l’occasion de toute une série de figures aptes à 
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rendre une représentation sensuelle. Desiderii mémorise 
la scène en parcourant les lieux où elle est passée : « j’allai 
à l’endroit où le carrosse s’était arrêté […] j’y regardai 
l’orée, l’arbre exact sous lequel la fille » (Michon, 1996b, p. 
18) s’arrête. À chaque lieu de la scène une coloration est 
associée. Cela renvoie à la peinture (le rouge sang, le bleu, 
le blanc) en contraste avec la tonalité sombre du récit. La 
technique que l’écrivain y utilise est l’hypotypose.  

Le texte de Pierre Michon se construit d’une 
juxtaposition de tableaux, de scènes et d’images chargées 
de métonymies et de métaphores qui réussissent à peindre 
les choses en mouvement et à animer le tableau de 
l’écriture. Attiré par le monde visible, la critique qualifie 
Pierre Michon, d’ailleurs d’homme d’image. (Pintican, 
2016, pp. 451-461). Dans Le Roi du bois, dans la forêt, 
Desiderii croise des peintres, aussi, parmi d’autres bêtes. 
Claude Le Lorrain est présenté comme le premier artiste à 
intégrer l’astre du jour dans ses toiles d’une façon qui n’est 
pas très conventionnelle : il représente le soleil comme un 
« jet d’or » (Michon, 1996b, p. 15) en contraste avec les 
autres couleurs. Il propose au porcher de travailler avec 
lui. En quête de la gloire, Desiderii reste vingt ans au 
service de celui-ci, puis il se retire au service des seigneurs, 
où il conduit des chiens lors des chasses. Finalement, il 
revient à la terre, parmi les siens, pour devenir « le roi du 
bois ». Ainsi donc, l’aventure picturale trouve l’échec dans 
le discours du narrateur : « J’ai travaillé vingt ans avec ce 
vieux fou » (Michon, 1996b, p. 4). 

Pierre Michon recherche dans le langage ce miracle 
de la présence réelle suscitée par les portraits des grands 
peintres. Van Gogh dans la Vie de Joseph Roulin [The Life 
Of Joseph Roulin], veut que le facteur Roulin se tienne 
devant le lecteur comme une apparition. Mot-clé de la 
poétique de Michon, cette stratégie gouverne des récits 
comme La Grande Beune : « Je ne crois guère aux beautés 
qui peu à peu se révèlent, pour peu qu’on les invente ; 
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seules m’emportent les apparitions » (Michon, 1996a, p. 
20).  

Dans La Grande Beune, le paysage renvoie sans 
cesse à la femme avec ses pluies qui se jettent aux 
fenêtres : « La pluie brusque dehors fouettait les vitres : je 
l’entendais crépiter sur cette chair intacte » (Michon, 
1996a, p. 21), avec les « lèvre(s) de la falaise » (Michon, 
1996a, p. 11), les trous sombres où plonge le regard des 
hommes.  

Les récits michoniens sont riches en figures 
picturales, ce qui leur donne un air de blason. Vie de 
Joseph Roulin [The Life Of Joseph Roulin] raconte une vie, 
celle du facteur Roulin. Le tableau existe, il s’agit d’une 
ekphrasis narrative à la différence du Roi du bois qui ne 
suppose aucun rapport à un tableau, à une toile 
proprement dite – ekphrasis imaginaire – et aborde 
l’obsession de l’art. Pierre Michon y traite l’un des thèmes 
de sa prédilection : la peinture. On connaît son goût pour 
l’image qui envahit ses récits, d’où sa préférence pour 
l’hypotypose, la représentation du visible, fascinant le 
lecteur et suscitant l’émotion. En utilisant le portrait, cette 
espèce de description, l’écrivain ne veut que faire sortir de 
l’anonymat les êtres minuscule, modestes et leur donner 
vie et les rendre visibles. (Pintican, 2020, p.232). Cela vient 
comme une reconnaissance de sa part pour la mémoire 
des gens qui ont contribué, d’une part, à son devenir.  

Dans les récits michoniens, la description apparaît 
plus qu’un décor, elle ne sert seulement à décrire, elle 
donne à voir, à sentir et encourage l’imagination. Les 
images descriptives qu’on rencontre au cours de son 
œuvre témoignent du passé, de l’origine, de l’enface, des 
temps immémoriaux et de la mémoire des gens qu’il veut 
célébrer. 
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Abstract: 
This research paper provides an exploration of the complex and 
reciprocal relation between identity, history, and destiny in 
Salman Rushdie's Midnight's Children and Angela Carter's Wise 
Children. We regard these two works as exemplary in their use of 
magical realism, not merely as a stylistic device, but also as a 
powerful narrative tool that helps define the complexities of 
human existence. Through a comparative analysis, this paper 
examines how Rushdie and Carter blend the real with the 
fantastical to challenge conventional narratives, exploring the 
intricate nature of identity and the dynamic reciprocity between 
personal and collective histories. 

In Midnight's Children, Rushdie blends the life of his 
protagonist, Saleem Sinai, with the historical reality of 
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postcolonial India, using magical realism to blur the boundaries 
between the personal and the national, the real and the imagined. 
The novel’s non-linear structure and fragmented narration reflect 
the tumultuous and often contradictory nature of postcolonial 
identity, illustrating how personal and national histories are 
intertwined and constantly evolving. The midnight's children, 
born at the exact moment of India’s independence, symbolize the 
nation’s future potential but also its inherent complexities, their 
supernatural abilities serving as metaphors for the highly diverse 
and complex nature of Indian identity. 

On the other hand, Angela Carter’s Wise Children 
explores identity using performance and theatricality, focusing 
on the lives of Dora and Nora Chance, the illegitimate daughters 
of a famous Shakespearean actor. Carter’s narrative style, 
characterized by its playfulness and subversive humor, uses 
magical realism to blur the lines between reality and 
performance, suggesting that identity is as much a construction 
and performance as any role played on stage. The Chance sisters’ 
improbable survival and their lives filled with theatrical 
performances and fantastical elements highlight the fluidity of 
identity and the artificiality of social constructs such as 
legitimacy and lineage. 

Children play an extremely important role in both novels, 
their symbolism lying at the core of both narratives. Opposing 
the reality of the adult world to the fantastic freedom of 
childhood, with its lack of imaginative boundaries, the novels 
question the nature of reality and our accepted worldview. 

This study draws on the primary literature, analyzing the 
two mentioned works, but also on a wide range of secondary 
literature, including postcolonial theory, feminist criticism, and 
narrative theory, to situate the analysis within broader cultural 
and literary contexts. Homi K. Bhabha's concept of hybridity is 
particularly relevant in understanding the fragmented identities 
in Midnight's Children, while Judith Butler's theory of 
performativity offers insights into the fluid identities portrayed in 
Wise Children. By examining the symbolic roles of children in 
both novels, the research highlights how Rushdie and Carter use 
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magical realism to explore and critique the constructed nature of 
identity, history, and destiny. 

Ultimately, this study argues that magical realism in 
these novels is not simply a narrative style but a powerful tool for 
exploring the complexities of identity and history in postcolonial 
and feminist contexts. Midnight's Children and Wise Children 
both challenge the linear, teleological narratives of history and 
identity, offering instead a vision of reality that is many-sided, 
fluid, and constantly being rewritten. Through their use of 
magical realism, Rushdie and Carter create narratives that invite 
readers to question conventional understandings of the self, 
society, the present and the past, offering new possibilities for the 
ways in which we understand identity, history, and destiny. 

 
Keywords: magical realism; children; identity; history; destiny. 
 

 
Introduction 
Magical realism has emerged as a defining feature 

of 20th-century literature. It originates in Latin American 
literature, introduced by writers like Gabriel García 
Márquez and Alejo Carpentier. It has since been 
incorporated into world literature. Magical realism creates 
a unique type of narrative with boundaries between reality 
and fantasy becoming fluid, allowing writers to explore 
themes which are otherwise difficult to express within the 
traditional frame of literature. Latin American authors like 
Gabriel García Márquez and Jorge Luis Borges used 
magical realism to address complex social and political 
issues of their time and space, with a specific highlight on 
the inherent absurdities and contradictions of the realities 
depicted. 

Magical realism integrates magical elements into a 
realistic narrative, blurring the distinction between reality 
and fantasy. Whereas in traditional fantasy the 
supernatural is usually set apart from the real world, 
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magical realism incorporates the fantastical as a natural 
part of everyday life (Faris, 2004, p. 1). According to this 
author: “magical realism combines realism and the 
fantastic so that the marvelous seems to grow organically 
within the ordinary, blurring the distinction between 
them. Furthermore, that combination of realistic and 
fantastical narrative, together with the inclusion of 
different cultural traditions, means that magical realism 
reflects, in both its narrative mode and its cultural 
environment, the hybrid nature of much postcolonial 
society.” (Faris 2004, p. 1). An important outcome of this 
literary genre is that it enables authors to explore more 
freely controversial aspects of the human condition, 
addressing social, political, and cultural issues otherwise 
difficult to reveal within the limits imposed by 
conventional literary realism. 

English literature has also taken on the 
opportunities allowed by this narrative genre, adapting it 
to its specificities, with writers like Salman Rushdie and 
Angela Carter using magical realism to discuss complex 
themes like identity, history, and cultural hybridity. In his 
celebrated novel Midnight's Children (1981), Rushdie 
employs magical realism as a narrative strategy, and this 
allows him to explore the fragmented nature of India’s 
postcolonial identity construction as well as the 
interconnection between personal and national histories. 
In her last novel, Wise Children (1991), Angela Carter uses 
magical realism to a different goal. Following her previous 
literary achievements, her intention here is to subvert 
traditional gender roles and expose the performative 
aspects of identity. Both authors use this literary genre to 
question our everyday reality and our worldview and to 
blur the boundaries between reality and fantasy, offering 
the reader innovative and challenging perspectives on the 
constructed nature of reality and identity.  
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This research aims to investigate how Salman 
Rushdie and Angela Carter use magical realism both as a 
narrative technique and as a tool for interrogating and 
deconstructing traditional notions of identity and history. 
By focusing on the symbolic role of children in these 
novels, the paper seeks to uncover the ways in which 
Rushdie and Carter blur the boundaries between reality 
and fantasy to explore the fluid and constructed nature of 
identity. The paper adopts a comparative literary analysis 
approach, focusing on thematic and narrative elements in 
Midnight's Children and Wise Children. The methodology 
is designed to explore how Salman Rushdie and Angela 
Carter use magical realism to address issues of identity, 
history, and destiny, with particular emphasis on the 
symbolic role of children in these narratives. 

The primary research questions guiding this study 
are: 

- How do Rushdie and Carter employ 
magical realism to blur the boundaries between 
reality and fantasy, and what is the significance of 
this blurring in the context of their broader 
thematic concerns? 

- In what ways do the child characters 
in Midnight's Children and Wise Children symbolize 
broader themes of identity, destiny, and the 
intersection of the personal and the collective? 

- How do these novels reflect and 
critique their respective cultural and historical 
contexts, particularly in relation to postcolonial 
discourses? 

 
The primary sources for this research are the 

original texts of Salman Rushdie's Midnight's Children 
(1981) and Angela Carter's Wise Children (1991). These 
novels serve as the foundation for the analysis, with 
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particular focus on their use of magical realism, narrative 
structure, and thematic content. 

In addition to the primary texts, this study draws 
on a wide range of secondary sources, including scholarly 
articles, books, and literary critiques. Key secondary 
sources include Homi K. Bhabha's The Location of Culture 
(1994), which explores the concept of hybridity and its 
relevance to postcolonial identity and Wendy B. Faris's 
Ordinary Enchantments (2004), which offers a 
comprehensive analysis of the characteristics and 
functions of magical realism. 

Bhabha's idea of hybridity, which is crucial to 
understanding the complexities of postcolonial identity, 
posits that “the colonial presence is always ambivalent, 
split between its appearance as original and authoritative 
and its articulation as repetition and difference” (Bhabha 
1994, p. 107). This hybridity is a key theme in Midnight's 
Children. 

 
The Supernatural as a Reflection of National 

Identity 
The supernatural in Midnight's Children serves 

more than a means to blend the real and the fantastic to 
create magical realism; they also serve to emphasize the 
novel’s exploration of identity. The protagonist, Saleem 
Sinai, born at the exact moment of India’s independence 
on August 15, 1947, has supernatural abilities. All the other 
one thousand and one “midnight's children” born in the 
first hour of India's independence share similar powers. 
Each of their powers are unique, symbolizing thus the 
diverse and complex identity of the new-born independent 
state. 

Saleem's telepathic abilities allow him to connect 
with the other midnight's children which serves as a 
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metaphor for the ability of the nation to interconnect, 
despite its plurality of cultures, languages, and religions. 

These supernatural abilities are embedded perfectly 
with real historical events to create a narrative which 
suggests that the magical elements of the story are not 
actually separated from the real world. This type of 
narrative might be a little too much for a western audience 
but, placed in an Indian context, and exploiting the long-
lived western fascination with oriental exoticism, the story 
becomes more credible, and the reader is led towards a 
suspension of disbelief and to accept that such magical 
elements might actually be deeply embedded in Indian 
culture, in India’s history and identity. The reality in the 
novel accepts the fantastic as part of everyday life. In 
Rushdie’s own words, “Midnight's children can be made to 
represent many things, according to your point of view: 
they can be seen as the last throw of everything antiquated 
and retrogressive in our myth-ridden nation, (…) or as the 
true hope of freedom” (Rushdie, 2006, p. 203). 

Describing “Midnight’s Children” as a “postmodern 
epic” Timothy Brennan suggested that Rushdie uses 
magical realism to mediate between the challenging 
present of the modern nation and its “mythical past” 
(Brennan, 1989, pp. 100-101).  

 
Blurring the Boundaries Between Reality and 

Fantasy 
“Reality can have metaphorical content; that does 

not make it less real. A thousand and one children were 
born; there were a thousand and one possibilities which 
had never been present in one place at one time before; 
and there were a thousand and one dead ends” (Rushdie, 
2006, p. 203). The narrative technique is one of the most 
striking features of Midnight's Children. It blurs the fine 
lines between reality and fantasy, just like the fine lines 
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between night and day are blurry, challenging readers to 
question the nature of historical truth. Saleem Sinai is the 
unreliable narrator who admits freely to altering facts, 
blending reality with fantasy, and interweaving personal 
memories with historical events. This narrative reflects the 
constructed nature of history, suggesting that history is 
not a fixed narrative, but a fluid and malleable construct 
shaped by those who tell it, mixing different points of view 
and compiling sources from more than one culture: 

 
Rushdie’s novel, in fact, works to prevent any 
interpretation of its contradictions as simply the 
outer discontinuous signs of some repressed 
unity – such as Marxist ‘History’ or ‘the Real.’ In 
fact, a novel like Midnight’s Children works to 
foreground the totalizing impulse of western 
imperialistic – modes of history-writing by 
confronting it with indigenous Indian models of 
history. Though Saleem Sinai narrates in 
English, in ‘Anglepoised-lit writing,’ his 
intertexts for both writing history and writing 
fiction are doubled: they are, on the one hand, 
from Indian legends, films, and literature and, 
on the other, from the west – The Tin Drum, 
Tristram Shandy, One Hundred Years of Solitude, 
and so on. (Hutcheon, 2001, p. 65).  
 
Its structure is non-linear, there are frequent 

digressions, contradictions, and shifts in perspective. This 
fragmentation reflects the nature of postcolonial identity, 
with the past being often an inception of both pride and 
pain. The use of magical realism allows Rushdie to discuss 
such contradictions, introducing a narrative where the 
fantastical, beyond its acknowledged role as a means of 
escape, is also a way of engaging with the intricacies of 
history and identity. 
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The magical elements in the novel, for instance 
Saleem’s telepathic connection with the other midnight's 
children, highlight the interconnection between 
individuals and collective identities: “Most of what matters 
in our lives takes place in our absence” (Rushdie, 2006, p. 
421). This statement emphasizes the argument that 
personal and national histories and destinies are 
intertwined, and that the individual’s sense of the self is 
being constantly shaped and reshaped by history’s 
compelling forces. 

Rushdie’s blending of reality and fantasy in 
Midnight's Children contributes to the challenging of 
conventional narratives of history and identity, suggesting 
the reader a more nuanced approach and understanding 
while trying to present the complex imagery of 
postcolonial reality. Rushdie employs the genre of magical 
realism because it enables him to explore the multiple 
strata of identity, in a complex society and culture where 
the personal and the national identities are inextricably 
linked, and where real and the fantastic are mixed 
together until they become indistinguishable and 
interchangeable.  

Angela Carter’s Wise Children (1991) offers the 
reader a different approach to magical realism, focusing 
on the performative aspects of identity, highlighting the 
fine red lines between everyday reality and performance 
on a theatrical stage, and performance on the great stage 
of life. The novel follows the lives of Dora and Nora 
Chance, twin sisters and illegitimate daughters of the 
famous Shakespearean actor Melchior Hazard. Through 
their involvement in the theatrical world, Carter explores 
themes of legitimacy, identity, and the artificiality of social 
constructs, emphasizing the performative nature of reality 
(Sage, 1994, p. 55-57). Carter’s novel is filled with 
Shakespearean themes and references. Melchior Hazard’s 



 

 
200 

 

engagement and dedication to Shakespearean theatre, the 
ultimate symbol of British high culture, defines him up as 
a hallmark of English cultural tradition. His entire life is a 
series of continuous performances of Shakespeare, 
identifying him with this British cultural heritage. Another 
typical example of British culture is the continuous 
reference to class and social structure. The Hazard family 
represents the upper classes of Britain and high culture, 
the established cultural norms. Wealth and privilege 
represent their inherent condition. The illegitimate and 
therefore underprivileged characters in the novels are his 
daughters, the Chance sisters. Typical for classic British 
class rules, despite the biological connection, their social 
status is a marginal one. While Melchior shines stationary 
at the centre of the British social universe, Dora and Nora 
orbit around him on an elliptical trajectory at the 
periphery. It is a social class juxtaposition that defines and 
underlines the embedded rigid class and legitimacy 
structures of British society, with the Hazards 
representing the elite and the Chances embodying the 
lower classes and outcasts situated on the more marginal 
levels of society. This class delimitation is further 
enhanced by the setting, with the sisters living in Brixton, 
a typical working class and immigrant environment. 
English eccentricity adds to the cultural identity 
dimension of the novel. The personalities of the main 
characters, vibrant, whimsical and eccentric, with their 
flamboyant outfits and rejection and defying of societal 
norms reflect the ongoing tradition of different and 
unaligned English characters. English strong female 
characters who act as the pillars of their families are 
embodied by Grandma Chance, the stark unconventional 
personality who raises the Chance sisters in a quite 
untraditional way. London is highlighted in the novel as 
the defining English cultural hub. The culturally rich 
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South Bank, associated with theatre and culture, or the 
Old Vic theatre, with its performances of Shakespearean 
theatre are the quintessence of British cultural life, but at 
the same time a “privileged” space where, for once, high 
and low culture are allowed to intersect. The merging of 
Shakesperean theatrical experience with music hall 
underlines once more this blending of high and popular 
culture, illustrating once more how this mixture 
represents another defining aspect of British cultural 
identity.  

 
The Symbolism of Children in Midnight's 

Children and Wise Children 
One of the focus points of this research is the 

exploration of the symbolism of children in the two 
novels. The children are present in both titles, 
emphasizing thus their importance within the 
construction of the narrative. At the same time, the 
contextualisation of the children within the titles suggests 
already the challenging narratives of both novels and the 
unconventional, subversive approach both authors employ 
in their works. Both titles place the children in 
unconventional settings. In Rushdie’s case we have the 
association between children and midnight. Although the 
explanation might be very simple at a first glance – it is 
about children that were born at midnight, in the exact 
moment when India was gaining independence from Great 
Britain – the fact that there are one thousand and one of 
them immediately sends the reader in the search for 
symbolism and hidden significations. We know now that 
the choice of midnight has to do more with the fantastic, 
then the politically and culturally spectacular but literary 
less significant historical real event that is described in the 
novel. The blend between the real and the fantastic, the 
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hallmark of magical realism, sets the tone of the novel 
from the start.  

Firstly, children would not be associated with 
midnight. Children should be long asleep by midnight. 
The realistic key of reading the novel tells us that. But 
there is so much more than the real here. Midnight has 
had very special significations since the earliest forms of 
recorded literature. Its symbolism has been explored and 
employed extensively, with a special emphasis in fantastic 
literature. Midnight is the time when night fights the day, 
darkness meets the light and evil challenges the good. It is 
the time when the boundaries between reality and fantasy 
start to blur, and day-time conventions and realities lose 
their power and meaning. The magical moment of the 
night, with its different realities and representations, 
opens and reveals entire new and fantastic worlds 
populated by extraordinary creatures. Such worlds are 
governed by different laws, and all the impossible things 
from the real world become natural there. These are the 
worlds where the exceptional midnight children roam in 
Rushdie’s novel.  

The real world is the world of the adults, with all 
their rules and regulations of life they impose on their 
children. The fantasy world is the world of the children, 
where all the rules imposed by the adults disappear and 
the children can roam free and carelessly in their own 
worlds. But the freedom of the fantasy world comes with 
corresponding dangers. This is a theme that has been 
explored intensively in literature, from orally transmitted 
fairy tales to written literature, from Peter Pan to The Lord 
of the Flies.  

The darkness and evil and dangers associated with 
the night, with midnight, transgress into the real world, 
bringing the dark creatures of the night, the ones that 
pollute our dreams and torment our psyche, into the light, 
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when conditions are proper. These are the dangers that 
our heroes must face and fight off. And the best way to 
blend the reality of the day with the fantasy of the night 
seems to be magical realism.  

In Wise Children, Angela Carter challenges the 
reader in the same way as Rushdie, starting from the title, 
but a bit more explicitly. Wisdom is said to come with age. 
Since the oldest literary texts preserved, old age has been 
associated with wisdom. Therefore, to state from the title 
of a novel that children are wise is to challenge the 
traditional view of the world from the very start. Carter’s 
playful narrative style continues throughout the novel as 
does the challenge of the conventional worldview. The 
reversed reality combined with the magical reveals a 
fantasy world constructed on the background of 
Shakespearean theatre that serves as a fantastic stage 
where the boundaries between real life and stage 
performance blur indistinctively to make place for an 
entirely new world where facts and fiction merge, where 
the real and the fantastic blend into each other, 
sometimes painfully, mostly colourfully, to release the 
reader into the magical reality of the dreamlike vision of a 
life experience masterfully shaped by Angela Carter to 
encourage new generations of readers into being 
constantly wise children.  

The reversed reality of children being wise 
translates into the reversed reality of adults being not. The 
old theme of the purity of children versus the moral 
corruption of the adults is being reinterpreted here to 
highlight the theme of lost innocence and the challenging 
pursuit of it once again. In the real world, children are 
naïve, unexperienced, easily manipulated, and therefore 
need the protection and guidance of adults, to get them 
through the dangers of life. Adults, in the same real world, 
are the responsible ones, the experienced and wise ones, 
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who know right from wrong and act accordingly, in the 
best interest of their children. In a reversed twist of fate 
(or fiction), the roles are reversed in Wise Children. 
Melchior, the all-accomplished star-actor, acts all but 
wisely in relation to his unacknowledged daughters. The 
responsibly and wisely acting adult, his brother Peregrine, 
is actually a big child. He is the one who enables the 
fantastic dreams of the twin daughters. And the final 
family reunion to celebrate Melchior’s one hundredth 
birthday is also the reunion of the two centenary twin 
brothers, Melchior and Peregrine, after a very long 
separation. The event symbolises the reunification of the 
child with the adult, of the real and the fantastic, the end 
of the pursuit for the lost innocence. Now, all the actors 
on Carter’s fantastic stage become wise children.  

Both novels use children and magical realism to 
challenge traditional forms of narratives and the generally 
accepted worldview on reality, fantasy, adult life and the 
lives of their offsprings. Playfulness and irony accompany 
the narratives to express the child perspective on the 
“serious” adult reality and magical realism completes the 
subversive nature of the novels. Childhood and adulthood 
are played against each other in an elegant performance 
meant to question the nature of our reality and the 
accepted worldview. It questions all the lessons we have 
been taught as children, and all the lessons we teach to 
our children as parents. The highly symbolical use of 
children in both novels is a lesson which, in the reversed 
play of reality and fantasy, is not taught to children, as 
lessons usually are, but to adults.  

 
Children as Symbols of National Identity 
In Rushdie’s novel, the midnight's children 

symbolize the new nation of India, a country freed from 
foreign dominance and colonialism, at the dawn of a new 
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era and in the process of defining its new identity, an 
identity yet to be shaped in this newly created political, 
social and cultural construct. Each child born at midnight 
is endowed with a unique magical ability, which serves as 
a metaphor for the diversity and richness of India’s cultural, 
religious, and linguistic heritage. As Ellen Boehmer notices: 
“post-independence narrative also has the capacity to 
establish new metaphors of nationhood: not only to rewrite 
history, but to create and to frame defining symbols for the 
purposes of imagining the nation. Perhaps most iconic 
amongst such narratives is Salman Rushdie’s Midnight’s 
Children (1981)” (Boehmer, 2005, p. 189). Saleem Sinai is the 
protagonist and acknowledged narrator: “there are so many 
stories to tell, -too many, such an excess of intertwined lives 
events miracles places rumours, so dense a commingling of 
the improbable and the mundane!”(Rushdie, 2006, p. 1). He 
is one of the midnight’s children and his unique abilities – 
his telepathic powers - allow him to connect with the other 
midnight's children, as a symbol of the interconnectedness 
of the country’s diverse population. 

Saleem’s telepathic abilities are much more than a 
fantastical element of the story; they represent the collective 
consciousness of a nation in transition. The above-
mentioned interconnectedness enabled by Saleem Sinai 
allows Rushdie to explore the idea that the identity of the 
Indian nation is by no means singular but actually made up 
of multiple, often conflicting, voices. 

The supernatural powers of the midnight's children 
also highlight the tension between tradition and modernity, 
a central theme in the novel. For instance, while some 
children, like Saleem, have powers that connect them to 
others, symbolizing unity and communication, others have 
abilities that represent more destructive forces, reflecting the 
darker aspects of the nation’s history. This duality in the 
children’s powers underscores the complexity of India’s 
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postcolonial identity, which is both a source of potential and 
a site of conflict. 

By blurring the lines between history and fantasy, 
Rushdie suggests that history is not a fixed narrative but a 
constantly evolving story that is shaped by those who have 
the power to tell it (Hutcheon, 2001, p. 65). 

 
Illegitimacy and the Construction of Identity 
One of the central themes in Wise Children is 

illegitimacy. It provides a key for the examination of the 
constructed nature of identity. Dora and Nora’s illegitimacy 
turns them into outcasts, placing the twin sisters on a 
peripheral rotation at the margins of society. Yet, they live 
their lives with resilience and adaptability, constructing and 
reshaping their own particular personalities and challenging 
thus the traditional concepts of legitimacy and identity. 
Their involvement in the world of theater helps 
emphasizing the performative aspects of identity, as they 
adopt various roles both on and off the stage. 

Carter uses the traditional concept of illegitimacy 
to critique social structures that privilege certain forms of 
identity over others. She employs here what Judith Bulter 
called “a set of actions which disrupt the very borders of 
identity concepts, or which seek to accomplish precisely 
that disruption” (Butler, 2002, p. 21). The traditional view 
on legitimacy versus illegitimacy and on personal identity 
is challenged completely in Carter’s novel. The concept of 
identity becomes more fluid, especially when dealt with 
the performative aspect of identity construction. Personal 
identity becomes more of a “self-identity”, one that 
ensures the continuity of perception and performance in 
time: “‘personal identity’ within philosophical accounts 
almost always centers on the question of what internal 
feature of the person establishes the continuity or self-
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identity of the person through time” (Butler, 2002, pp. 22-
23).  

Dora and Nora Chance, instead of compliance in the 
roles of victims of rigid and archaic social structures, 
embrace their status as outsiders thus subverting traditional 
narratives of legitimacy and inheritance. The idea that 
unfolds is that identity is not something that is given or 
inherited, but something that is created and performed. The 
novel’s exploration of identity is thus closely tied to its use of 
magical realism, which allows Carter to blur the lines 
between reality and performance, truth and fiction (Peach, 
2009, p. 69). 

The lives of the wise children are filled with 
improbable coincidences, miraculous survivals, and larger-
than-life characters, all of which contribute to the novel’s 
magical realist atmosphere. These elements serve to 
emphasize the fluidity of identity and the artificiality of 
social constructs. Dora’s reflection “What a joy it is to dance 
and sing!” (Carter, 1991, p. 57), repeats like a refrain 
throughout the novel, becoming almost a leitmotif that 
highlights the novel’s celebration of life as a performance 
and thus the idea that performance is part of the 
construction of identity, something that is constantly being 
renegotiated. 

By presenting a world where legitimacy is a matter of 
performance and where the boundaries between reality and 
artifice are constantly shifting, Carter challenges traditional 
narratives of identity and offers alternative possibilities for 
identity formation (Warner, 1994, p. 194). 

In Rushdie’s Midnight's Children, children are more 
than simple characters in the story; they represent pivotal 
symbols that define the novel’s exploration of postcolonial 
identity, history, and destiny. In such confusing times, 
identity is lost and searched for, constructed and 
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reconstructed, shaped and reshaped, while uncertainty 
remains the only constant:  

 
So among the midnight children were infants with 
powers of transmutation, flight, prophecy and 
wizardry… but two of us were born on the stroke 
of midnight. Saleem and Shiva, Shiva and Saleem, 
nose and knees and knees and nose… to Shiva, the 
hour had given the gifts of war (…) and to me, the 
greatest talent of all-the ability to look into the 
hearts and minds of men. 

But it is Kali-Yuga; the children of the hour 
of darkness were born, I'm afraid, in the midst of 
the age of darkness; so that although we found it 
easy to be brilliant, we were always confused about 
being good (Rushdie, 2006, p. 202). 
 
The notion of identity, be it personal, group, or 

national identity is by presenting fluid and very different, 
contrastive, alternate identities that are forced to blend 
within the central ones. And even among their group 
identity – the midnight children – they are not sure of what 
they are. The thin line between good and evil seems to be 
blurred again, and the perception of reality and personal 
identity becomes very personal.  

As personal as in Carter’s Wise Children. In this 
novel, children and childhood play a central role in the 
exploration of identity, performance, and legitimacy. 
Distinct from the supernatural midnight's children in 
Rushdie’s novel, the children in Wise Children must deal 
with a more down-to-earth, but equally complex, reality. 
Dora and Nora Chance fight against the harsh reality cast 
by their illegitimacy and their status as “unofficial” 
children. These elements are central in Carter’s 
construction and definition of fluid identities and in her 
concept of the artificiality of such social constructs as 
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legitimacy and lineage. Fighting to build their own 
identity in contrast and opposition to the established 
social norms, rejected by their own father, being thus 
rejected their legitimacy, the twin sisters fluidize their 
identity construct and their acknowledgement and 
acceptance of the rigid social norms, bending them 
through performance, on and off stage. And even between 
the two twin sisters, personal identity is very important. 
“This is my room” (Carter, 1991, p. 2) tells Dora Chance in 
the beginning of the book, inviting readers to pay 
attention to the fact that they are twins but “not Siamese”, 
underlining thus the importance of personal identity even 
at such a level of closeness, or maybe just because of that. 
The issue of personal identity becomes even more striking 
and important, extrapolated to a society that drives its 
members to imposed or suggested uniformization, even 
more so in the age of social media and of the tyranny of 
public opinion.  

  
Conclusion 
Magical realism is more than just another narrative 

technique in both Midnight's Children by Salman Rushdie 
and Wise Children by Angela Carter. It becomes a 
fundamental tool for the exploration of themes of identity, 
history, and destiny. Although the thematic concerns and 
cultural contexts are different in the two novels, they both 
share the daring challenge of conventional narratives, 
casting new perspectives on the human condition. Rushdie 
and Carter use magical realism in an innovative way, inviting 
the readers to reconsider the ways in which personal and 
collective histories are constructed and understood. Their 
narratives lead us to consider that identity and reality are 
social constructs which are constantly changing and 
reshaping, according to the perceived reality of each of us. 
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Rushdie’s Midnight's Children provides a rich yet 
nuanced portrait of the complexities of postcolonial identity 
and the challenges of nation-building in the aftermath of 
colonialism. The novel’s blending of the real and the 
fantastical and its fragmented narrative structure challenge 
readers to question the nature of historical truth and the 
intricate ways in which personal and national identities 
blend into each other. 

Carter’s Wise Children also plays with the notion and 
meaning of national identity, although in a rather different 
way. The social, cultural and political turmoil associated with 
the building of a new national identity in Midnight's Children 
is replaced by a different kind of tension and opposition; it 
builds its theme of identity while focusing on performance 
and theatricality in Britain, thus offering a complementary 
exploration of identity and reality. The entire novel is a 
playful subversion of traditional narratives which, combined 
with many intertextual references to Shakespearean drama 
and other cultural forms, creates a spectacular narrative that 
is both deeply rooted in tradition and radically innovative. 
Carter’s use of magical realism allows her to critique 
patriarchal and other traditional systems, offering a vision of 
identity that questions and challenges the generally accepted 
notions of gender and legitimacy. 

Rushdie and Carter dare us to reconsider our 
perceptions of identity, history, and reality, challenging the 
traditional understanding of these concepts as fixed and 
static, asking to view them as constantly changing, being 
shaped and reshaped by the stories we hear and tell about 
ourselves and the world around us. 

In a broader cultural context, their novels can be 
regarded as part of a larger movement in literature that 
seeks to destabilize established narratives and offer 
alternative perspectives on identity, reality, and the 
human experience. By blurring the boundaries between 



 

 
211 

 

reality and fantasy, Rushdie and Carter create ambiguous 
and complex narratives, reflecting the complicated nature 
of human identity and the relativity of historical memory 
and perspective. 

Midnight's Children and Wise Children use magical 
realism and the symbolism of children to explore the 
difficult themes of identity, history, and destiny. Their 
innovative narrative techniques and the blending of the 
fantastical with the real, challenge conventional 
understandings of self and society, presenting the reader 
with new and different perspectives on the ways in which 
personal and collective identities and histories are 
constructed and understood. 

Their works remind us that identity, history, and 
destiny are not fixed or predetermined but are constantly 
being negotiated and reimagined in the ongoing process of 
human experience, urging us thus to reject fatalist 
perceptions of our reality, challenging us to constantly be 
an active part of those concepts and to help construct, 
shape and reshape them in our best interests.  
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Abstract: 
The inclusion of the supernatural in Moscow's urban spaces 
(flats, restaurants, theater halls, the writer’s house, office) is 
meant to enhance the understanding of reality in its paradoxical 
nature. The boundary between the real and the unreal blurs due 
to the integration of opposing categories within the novel, aiming 
to reveal the complexity of the contemporary world. The 
inclusion of magic within real spaces, the sudden shifts between 
reality and imagination, and the metamorphosis of elements 
from one state to another support the syncretic nature of The 
Master and Margarita and Mikhail Bulgakov’s approach of 
maintaining a make-believe tone in recounting events through 
authorial reluctance. The text’s subtleties allow the author to 
express both personal and social critiques. 
 
Keywords: supernatural; urban spaces; real; unreal; magic. 
 
Cuvinte cheie: supranatural; spații urbane; real; ireal; magic. 
 

 
 
Realismul magic, apărut ca o tendință în pictura 

anilor ’20, cu manifestări mai pregnante în Germania, 
Olanda, Italia, Franța, Statele Unite, va fi folosit și în 
literatură. Termenul realism magic a fost folosit pentru 
prima dată de criticul de artă Franz Roh2. Rodica Grigore 

 
2 Franz Roh (n.1890, Apolda, Imperiul German – d.1965, München, Germania 
de Vest) – istoric, fotograf, critic de artă german. El a inventat termenul 
realismul magic, folosit într-un eseu (1923) reluat într-un studiu dedicat 
picturii postexpresioniste (Leipzig, 1925) cu titlul Nach-Expressionismus: 
Magischer Realismus: Probleme der neuesten europäischen Malerei. Un termen 
aproape sinonim, vizând lucrări de artă cu tematică asemănătoare celor 
indicate de Franz Roh, fusese folosit de Gustav Hartlaub cu doi ani înainte, 
dominând prin frecvența utilizării în epocă: Neue Sachlichkeit. Termenul 
propus de Franz Roh s-a păstrat totuși în unele cercuri artistice. (Lersch, T. 
(2003). “Roh, Franz”. Neue Deutsche Biographie 21, pp. 758-60. Disponibil pe 
https://www.deutsche-biographie.de/pnd118602152.html#ndbcontent accesat 
în 1.08.2024 și Grigore, 2015, p. 14). 
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susține că în viziunea acestuia „realismul magic ar fi, 
astfel, o categorie a artei, desemnând o cale de a 
reprezenta realitatea, precum și de a descrie enigmele ei.” 
(Grigore, 2015, p. 14) Scriitorul italian Massimo 
Bontempelli a fost preocupat de conceptul realismul 
magic. În 1926 în revista sa „900. Novecento” a folosit 
termenul pentru lucrările de artă plastică și pentru textele 
literare. Rodica Grigore subliniază faptul că Bontempelli „e 
convins că tehnicile realismului pot fi aplicate la nivelul 
literaturii cu tendință fantastică” (Grigore, 2015, p. 17), ceea 
ce l-a distanțat pe acesta față de Franz Roh. Acest concept 
a fost preluat de prietenul lui Bontempelli, venezueleanul 
Uslar Pietri considerat „cel care a aplicat pentru prima 
dată termenul literaturii sud-americane.” (Grigore, 2015, p. 
17). Alejdo Carpentier, în prefața romanului său Împărăția 
lumii acesteia (1949), s-a dovedit adeptul formulei real 
miraculos. Sigur că au fost nenumărate încercări de 
definire a textelor care tratau supranaturalul ca parte 
integrantă a realității, majoritatea părerilor acceptând 
forma oximoronică, o asociere mai puțin firească a 
realismului cu magicul. S-au conturat mai multe tendințe 
sud-americane de a defini și caracteriza realismul magic, 
păreri semnificative au avut Jorge Luis Borges, Erik 
Camayd-Freixas, Rodolfo Usigli, Alvaro Lins, José Antonio 
Portuondo, tentative de teoretizare care s-au dovedit 
parțial lacunare. O definiție complexă a realismului magic 
a fost formulată de către criticul literar american Seymour 
Menton (n. 1927, Bronx, New York – d. 2014, Irvine, 
California), punctând esența acestei poetici. Viorel Rujea 
susține că Seymour Menton consideră importantă pentru 
această orientare literară existența „unei lumi miraculoase, 
situată nu undeva deasupra sau înafara lumii noastre ci 
chiar în interiorul ei, o lume ce ne înconjoară în viața de zi 
cu zi. Scopul ei nu este frica sau oroarea, ci uimirea, el 
asombro cititorului.” (Rujea, 2004, p. 21). Altfel spus, 
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supranaturalul devine parte integrantă a cotidianului, iar 
realismul magic reprezintă „o modalitate narativă în stare 
să facă supranaturalul să pară (să fie?) absolut normal și 
obișnuit.” (Grigore, 2015, p. 6) Disputele în caracterizarea 
conceptului de realism magic în literatura universală au 
fost nenumărate. Cercetând studiul semnat de Erik 
Camayd-Freixas, Realismo mágico y primitivismo. 
Relecturas de Carpentier, Asturias, Rulfo y Garcίa Márquez. 
University Press of America, Lanham, New Zark, Oxford, 
1998, Rodica Grigore remarcă faptul că universitarul 
cubanez e convins că „doar pornind de la marile romane 
apărute în acest spațiu cultural pot fi înțelese în mod 
adecvat caracteristicile principale ale realismului magic.” 
(Grigore, 2015, p. 7). Deducem că analiza complexă a 
acestui concept poate fi sistematizată urmând un singur 
parcurs: „numai pornind din America Latină se poate 
trece, dar abia ulterior, la analiza altor creații, provenite 
din alte universuri culturale și geografice, fiind imposibil 
să se nege rădăcinile specific latino-americane ale 
realismului magic...” (Grigore, 2015, pp. 7-8) Alți 
cercetători nu sunt de acord cu această abordare 
antropologică. Rodica Grigore precizează că o perspectivă 
globală asupra realismului magic a fost adoptată la 
începutul mileniului al treilea de Wendy B. Faris (Ordinary 
Enchantments. Magical Realism and the Remystification of 
Narrative, Nashville, Vanderbilt Univerversity Press, 2004), 
Maggie Ann Bowers (2004) și Anne C. Hegerfeldt (Lies 
That Tell the Truth. Magic Realism Seen through 
Contemporary Fiction from Britain, New York, Rodopi, 
2005) (Grigore, 2015, p. 8). Criticul Christopher Warnes, în 
studiul intitulat Magical Realism and the Postcolonial 
Novel. Between Faith and Irreverence (2009) face aprecieri 
atât asupra părerii lui Camayd-Freixas cât și asupra ideii 
promovate de Wendy B. Faris și adoptă o nouă definiție a 
realismului magic. Analizând această definiție Rodica 
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Grigore precizează următoarele aspecte: „elementul 
natural, cel supranatural, realul și fantasticul depind, în 
ceea ce privește stabilirea sensului pe care îl pot primi în 
anumite contexte, de perspectiva din care sunt evaluate și 
de modul în care se face raportarea, întotdeauna necesară, 
la realitate.” (Grigore, 2015, p. 8) 

Realismul magic a atins interesante forme de 
manifestare în spațiul cultural latino-american, ai cărui 
reprezentanți de seamă trebuie amintiți: Alejo Carpentier, 
Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo, Gabriel Garcia 
Márquez, Julio Cartázar, Adolfo Bioy Casares, Carlos 
Fuentes Marcίas, Isabel Allende Liona. Contribuția acestor 
talentați scriitori pentru înzestrarea literaturii universale 
este hotărâtoare deoarece realismul magic se manifestă ca 
„un fenomen viu, care își găsește mijloacele cele mai 
adecvate de manifestare în spațiul cultural latino-
american.” (Grigore, 2015, p. 11). Lista scriitorilor 
considerați adepții conceptului de realism magic se cuvine 
a fi completată cu alte nume de referință din literatura 
universală: scriitorul rus de etnie ucraineană Mihail 
Bulgakov, scriitorul englez John Fowles, scriitorul italian 
Italo Calvini, scriitorul german Günter Grass, scriitoarea 
americană Toni Morrison, scriitoarea engleză Angela 
Carter, scriitorul englez de etnie indiană Sir Ahmed 
Salaman Rushdie, scriitorul japonez Haruki Murakami, 
scriitoarea poloneză Olga Tokarczuk. Prin lucrările lor „ei 
conturează imaginea de ansamblu a unui fenomen prin 
excelență global.” (Cadaru, 13 august 2012). 

În literatura română, în opinia universitarului 
Eugen Cadaru, scriitorii, în ale căror opere pot fi 
identificate elemente caracteristice realismului magic, pot 
fi grupați în două categorii. Din prima grupare fac parte 
unii scriitori clasici în ale căror opere se pot identifica 
elemente comune cu cele din lucrările autorilor sud-
americani. Elementul predominant este fabulosul, care 
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decurge din cultura tradițională. În această categorie se 
pot menționa: Ion Creangă (Ivan Turbincă, Povestea lui 
Stan Pățitul, Dănilă Prepeleac), I. L. Caragiale (La hanul lui 
Mânjoală, La conac, Calul dracului, Kir Ianulea), Vasile 
Voiculescu (Lostrița, Pescarul Amin, Căprioara din vis, 
Ultimul Berevoi, Iubire magică), Mihail Sadoveanu (Zâna 
lacului, Ochi de urs, Crâșma lui Moș Petcu, Hanu-Ancuței, 
Dumbrava minunată). Din a doua categorie fac parte 
scriitorii „ale căror lucrări, aparținând genului realismul 
magic, își află sursa de inspirație în marile teme ale culturii 
europene și internaționale ale timpului în care au trăit.” 
(Cadaru, 2023). Nume de prestigiu din literatura română 
fac parte din această a doua grupare: Mihai Eminescu 
(Sărmanul Dionis, Avatarii Faraonului Tlá), Liviu Rebreanu 
(Adam și Eva), Mircea Eliade (Pe strada Mântuleasa, 
Domnișoara Christina, Șarpele, Secretul doctorului 
Honigberger, Noapte de Sânziene), Ioan Petru Culianu 
(Jocul de smarald, Pergamentul diafan, Tozgrec). Această 
propunere solitară poate determina o analiză a 
specialiștilor români din domeniul realismului magic. 
Nesiguranța terminologică și conceptuală precum și 
diferențele existente între interpretările realismului magic 
care se mențin în prezent ne determină să avem o firească 
reținere.  

În literatura rusă, scriitorul Mihail Bulgakov se 
remarcă printr-o noutate a viziunii, după cum susține 
Elena Abrudan: „renunțând la motivarea realistă a 
imaginilor fantastice, supranaturale, el apropia visul și 
realitatea, realul de ireal sau acorda drepturi egale forțelor 
supranaturale și realității, în universul artistic al operelor 
sale.” (Abrudan, 2005, p. 18). Reprezentativ pentru această 
complexitate structurală și stilistică este romanul Maestrul 
și Margareta. 

Scriitorul Mihail Bulgakov a revenit până în 
ultimele clipe ale vieții asupra manuscrisului ultimului său 
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roman, Maestrul și Margareta3, considerând-l 
nedefinitivat. Deși în jurul anului 1930 a finalizat o primă 
variantă a acestei opere, scriitorul, determinat de 
împrejurări ostile, arde manuscrisul. Reușește să 
folosească niște ciorne rămase, dar abia în a noua versiune 
opera este definitivată, confirmând aforismul Manuscrisele 
nu ard. Opera s-a dovedit a fi o multitudine de planuri, iar 
prin structura sa complexă alternează episoade 
contemporane autorului, desfășurate în Moscova anilor 
’30, cu episoade de inspirație biblică, dialogul dintre 
Yeshua și Pilat în orașul antic Yeushalayim, dialog pătruns 
de „fiorul metafizic” (Abrudan, 2004, p. 140), ceea ce îl 
diferențiază pe M. Bulgakov față de alți scriitori ruși prin 
prezentarea în literatura contemporană a secvențelor 
inspirate din istoria sacră. Deși numărul episoadelor al 
căror conținut fac trimitere la textul biblic este restrâns, 
amprenta religioasă este foarte intensă în întregul roman. 
Această caracteristică este în atenția criticului literar Ion 
Vartic care susține că „Maestrul și Margareta reprezintă un 
roman despre coborârea și revărsarea sacrului.” (Vartic, 
2004, p. 109) Mulți critici literari sunt preocupați de 

 
3 O ecranizare a romanului s-a realizat în 1994 în regia lui Iuri Kara, iar în 2005 
în serial sub regia lui Vladimir Bortko. În 2017 un nou proiect al ecranizării 
romanului a fost inițiat de compania rusă de producție Mars Media. Aceasta 
renunță din cauza unor neînțelegeri cu deținătorii drepturilor de autor, 
Serghei și Daria Silovski (moștenitorii lui Mihail Bulgakov). În 2018 filmul a 
fost inclus în lista proiectelor de film susținute financiar de Fondul 
Cinematografic Rus. După ce s-au schimbat mai mulți regizori și producători, 
proiectul este finalizat de Mihail Lokșin, având premiera în 25 ianuarie 2024. 
Criticul de film Anton Dolin a scris: „este aproape imposibil de crezut: în 
sfârșit, un roman despre care s-a afirmat că este atât de rezistent la a fi adaptat 
cinematografic încât s-a vorbit că ar fi chiar un blestem, a găsit nu doar o 
interpretare de film demnă, dar și de succes, complet neașteptată”. Filmul s-a 
bucurat în mare parte de recenzii pozitive în presa rusă. Au fost aduse și 
critici, în special pentru faptul că filmul s-a abătut de la textul original al 
romanului. Disponibil pe 
http://ro.wikipedia.org/wiki/Maestrul_si_Margareta_(film_din_2024), accesat 
în 2.08.2024. 
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„hermeneutica celor două straturi narative din care se 
compune Maestrul și Margareta.” (Borbély, 2011, p. 212) 

În analiza romanului pot fi recunoscute cele trei 
planuri specifice literaturii moderne, și anume „planul 
spiritului magic, planul inteligenței pure și planul intuiției 
poetice.” (Pauwels și Bergier, 1994, p. 354) Valorificând cu 
deosebit talent cele trei coordonate, opera bulgakoviană s-
a consacrat a fi una dintre capodoperele literare ale 
secolului trecut. Prin conținutul de tipul realismului magic 
autorul „satirizează contextul social în care se desfășoară 
acțiunea (societatea sovietică și establishment-ul literar al 
acesteia) descriind în mod acut corupția, lăcomia, viziunea 
îngustă și paranoia acelei epoci.” (Cadaru, 26 august 2021). 
Ruxandra Cesereanu a identificat motivul acestei atitudini 
manifestată de romancier: „Pervertirea propriului său 
popor (sub pecetea bolșevică) îl amărește.” (Cesereanu, 
2007). Urmărind parcursul narativ al acestui roman se pot 
identifica atât spațiile transformate în mod straniu până la 
alterare cât și personajele care primesc trăsături absurde, 
determinate de maniera magică în care a fost privită 
realitatea. 
 

Spațiul colectiv terestru. Mihail Bulgakov include 
miraculosul în realitatea cotidiană încât cititorul are 
impresia că este o simbioză între elementele veridice și 
cele supranatural-miraculoase. Casa Griboedov (Casa 
Scriitorilor) folosită de membrii Massolitului este descrisă 
prin spectrul avantajelor obținute de scriitorii 
contemporani: de la legitimația de scriitor „un carnet 
maro, cu chenar auriu, mirosind a piele scumpă” 
(Bulgakov, 2014, p. 70), la concediile de creație care variau 
ca durată de la două săptămâni la un an, petrecute în cele 
mai renumite stațiuni sau destinații de creație: Ialta, Suuk-
Su, Borovoe, Țihisdziri, Mahindjauri, Leningrad (Palatul 
de iarnă). Despre spațiile locative acordate scriitorilor (în 
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număr de trei mii o sută unsprezece) se recunoaște cu 
amărăciune: „-Nu trebuie să fim invidioși, tovarăși! Avem 
numai douăzeci de vile și se mai construiesc doar șapte...” 
(Bulgakov, 2014, p. 74). Beskudnikov, care iese din sala de 
ședințe simulând un căscat, este criticat de colegi că ocupă 
singur o vilă cu cinci camere, la fel și Lavrovici este criticat 
pentru pretenția de a obține șase camere, „cu pereții 
sufrageriei lambrisați cu lemn de stejar.” (Bulgakov, 2014, 
p. 74) Restaurantul de la Griboedov era considerat cel mai 
elegant din capitală, meniul rafinat, iar prețurile foarte 
accesibile. În dialogul purtat de doi scriitori ale căror 
nume sugerează o subtilă ironie, Ambrozie (numele face 
trimitere la hrana zeilor care le conferă nemurire și 
tinerețe veșnică) și Foka (personaj pofticios dintr-o fabulă 
rusească) sunt amintite cele mai apetisante mâncăruri 
servite la acest restaurant: „Ce-e șalău rasol? E o 
banalitate, Ambrozie dragă! Dar cega, cega în caserole de 
argint, cega bucăți, rânduri, alternate cu cozi de raci și 
caviar proaspăt?” (Bulgakov, 2014, p. 72) Și lista bucatelor 
alese continuă spre uimirea cititorului în imaginația căruia 
scriitorul este mereu captivat de probleme literare care nu 
suportă amânare. Alte delicatese sunt reamintite spre 
deliciul interlocutorilor: „Dar ouăle la pahar umplute cu 
piure de ciuperci? Și fileurile de sturz nu vă plăceau? Dar 
trufele? Dar prepelița preparată după o rețetă genoveză? 
Nouă ruble și jumătate. Dar jazzul, dar serviciul 
ireproșabil?” (Bulgakov, 2014, p. 72) Subtilul gurmand 
Foka îl ironizează pe Ambrozie: „Văd după buzele 
dumitale că nu ai uitat; toate lostrițele și sălăiașii dumitale 
sunt fleacuri! Căci de becaținele, sitarii și becațele de 
pădure, când e sezonul lor, de prepelițe, de găinușele de 
baltă ce zici?” (Bulgakov, 2014, p. 72) Realul parcă se 
diluează pe nesimțite, granițele lui fiind străpunse de 
anumite detalii imaginare care fac trimitere spre rafinate 
mese împărătești, deși conversau doi scriitori. Tonul 
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dialogului este o aluzie la registrul restrâns al discuției 
scriitorilor tineri, limitat doar la pledoarii gastronomice 
sau la râvnitul confort fizic. Enumerația prezentă în text 
(șalău, cega, rac, caviar, ouă, ciuperci, sturz, trufe, 
prepelița etc.) are rolul de a amplifica efectul de 
îndestulare. Prin repetiția lexicală („dar”) se susține funcția 
patetică a textului. Prezența interogației, a exclamației și a 
formelor de oralitate în acest fragment sporesc 
dinamismul conferind vioiciune dialogului. Așteptând pe 
directorul Massolitului, Mihail Alexandrovici Berlioz, 
pentru deschiderea ședinței de lucru anunțată pentru ora 
douăzeci și două, scriitorii își pierd răbdarea și se 
dezlănțuie în ritmul muzicii de jazz: „Fețele asudate ale 
clienților parcă se înseninară, caii pictați pe plafon 
prinseră viață, lustrele parcă-și sporiră lumina, și, deodată, 
ca scăpate din lanț, începură să dănțuiască ambele săli, iar 
mai apoi și terasa.” (Bulgakov, 2014, p. 76) Prezentarea 
satirică a petrecerii ca o realitate distructivă pentru artă, 
este un preambul al balului satanic la care va participa 
Margareta. Infernul dezmățului de la casa scriitorilor 
amuțește, curmat de vestea morții directorului Berlioz și 
de prezența poetului Ivan Nicolaevici Bezdomnîi, în ținuță 
neadecvată, cuprins de o criză de schizofrenie. Singurul 
care dovedește prezență de spirit este fostul corsar 
Arcibald Arcibaldovici, responsabilul restaurantului, care 
îl ceartă pe portar pentru imprudența de a primi în local 
un om cu o astfel de vestimentație. Sub presiunea 
momentului, amenințat că își va pierde serviciul, portarul 
își imaginează chipul înspăimântător al șefului său: „I se 
păru că părul negru al piratului, acum pieptănat cu cărare, 
e acoperit cu o mătase roșie ca focul. Dispăruseră 
plastronul și fracul, și din cingătoarea de piele se ivea 
mânerul unui pistol.” (Bulgakov, 2014, p. 82) Spaima 
declanșată de amenințarea superiorului se concretizeză 
într-o imagine de coșmar, anticipând ultimele momente 
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din viață: „Portarul se și închipui spânzurat de vergeaua 
gabiei mici, își văzu cu ochii propria limbă scoasă afară și 
capul prăvălit fără viață pe umăr, ba auzi chiar plescăitul 
valurilor dincolo de bord. I se muiară genunchii...” 
(Bulgakov, 2014, p. 82) Trecerea de la real la imaginar și 
revenirea în lumea veridică se realizează cu măiestrie abia 
perceptibilă. 
 Numărul de magie neagră prezentat de Woland cu 
suita sa la teatrul de Varietăți din Moscova se diferențiază 
prin ritmul tot mai intens de pătrundere a magicului într-
un spațiu real. De la identificarea cărților de pocher în 
diverse locuri sau chiar în buzunarele spectatorilor, se 
trece la identificarea bancnotelor noi plasate diferiților 
spectatori, culminând cu ploaia de bancnote căzute din 
cupola sălii de spectacol: „Se roteau, purtate în toate 
părțile, la galerie, peste capetele muzicanților, pe scenă. În 
câteva clipe, ploaia de bani, tot mai deasă, atinse fotoliile, 
și spectatorii începură să prindă bancnotele.” (Bulgakov, 
2014, p. 157) Atitudinea spectatorilor se schimbă rapid de 
la uimire la nedumerire, curiozitate și apoi spre 
surescitare, încercând să strângă, evident, cât mai multe 
bancnote, verificând la lumina reflectoarelor autenticitatea 
filigranelor. Realul se volatilizează rapid, magicul 
dominând această secvență. Descrierea umoristică 
alternează cu descrierea satirică, iar figurile de stil conferă 
expresivitate textului epic. Sunt prezente metafore 
(mișcarea cărților de joc este denumită „panglică 
șerpuitoare” și „șarpele de atlas”), comparație („Fagot 
deschise gura ca un pui de pasăre”), epitete („era mirosul, 
incomparabil prin farmecul său, al banilor proaspăt 
tipăriți”), repetiție („-Așa-i! La el e! Aici, aici!”) Woland, 
însoțit de cei doi demoni, cadrilatul Koroviev-Fagot și 
motanul Behemot se răzbună crunt pe Bengalski, 
prezentatorul spectacolului, pentru neîncrederea lui în 
actele de magie ale necunoscuților. Se creează un intens 
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moment de spaimă și nedumerire între spectatori: 
motanul „se făcu ghem și, ca o panteră, sări drept în 
pieptul lui Bengalski, de unde se mută pe capul acestuia. 
Mârâind își înfipse labele grase în părul rar al 
prezentatorului și, cu un urlet sălbatic, după ce îl răsuci de 
două ori, smulse capul de pe gâtul lui durduliu.” Secvența 
este completată cu alte detalii înspăimântătoare, ale 
corpului însângerat și ale capului deznădăjduit, țipând 
după un medic. Se continuă starea de ireal prin 
amenințarea adresată capului care plângea, îndemnându-l 
să nu mai flecărească. Abia perceptibil, capul se angajează 
să nu mai trăncănească niciodată. Treptat, ca la o secvență 
de teatru, se restabilește ordinea, nu înainte de a fi 
reamintite defectele și patimile oamenilor, vulnerabilități 
speculate cu succes de suita demonilor. Motanul se 
dovedește la fel de îndemânatic precum un chirurg 
estetician: „Ochind cu cât mai multă precizie, motanul 
arboră capul pe umeri, și acesta își reluă exact locul, ca și 
când nu s-ar fi desprins nici o clipă de trup. O cicatrice nu 
rămase pe grumaz.” (Bulgakov, 2014, p. 160) Retragerea 
prezentatorului în culise devine o scenă tragi-comică, 
dominată de detalii care surprind lumea reală cu 
stângăciile și improvizațiile ei, derutată sub presiunea 
neprevăzutului. Magicul încă persistă în primplan prin 
crearea, pe scena teatrului, a unui magazin cu cele mai 
variate ținute pariziene. Spectatoarele sunt provocate să-și 
înnoiască garderoba, doar pe baza schimbului dintre 
hainele vechi și cele noi. Oferta sporește, incluzând 
încălțămintea și accesoriile. Femeile dezlănțuite renunță la 
costumele îmbrăcate pentru spectacol, în favoarea unui 
capoțel de mătase, a unor ciorapi colorați, pentru parfum 
sau ruj. Dispariția magicului magazin este coordonată de 
cei trei demoni: „răsună un foc de pistolet, oglinzile 
dispărură, vitrinele și taburetele se prăvăliră nu se știe 
unde, covorul se topi în văzduh, la fel și perdeaua. La urmă 
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de tot, dispăru și mormanul de rochii și ghete purtate, iar 
scena redeveni austeră, pustie și goală.” (Bulgakov, 2014, p. 
164) Detaliile decorului, replicile personajelor, reacțiile 
acestora în momentele cele mai tensionate sunt 
valorificate de autor pentru a critica societatea moscovită 
amplificând în tușe izbitoare defectele intelectualilor. 
Mizanscenele bulgakoviene se bazează pe acceptarea 
supranaturalului, iar opera se înscrie realismului magic, a 
cărui tendință dominantă este prezentarea prin antonimie 
a „două perspective aflate în conflict, ambele având 
coerență proprie – una se bazează pe viziunea rațională 
asupra realității, iar cealaltă pe acceptarea 
supranaturalului ca și cum ar fi normal și cotidian.” 
(Grigore, 2015, p. 33)  

Prezența demonilor, cadrilatul Koroviev-Fagot și 
motanul Behemot, în magazinul Torgsin din piața 
Smolenski declanșează alt moment de panică. Cei doi 
stranii cumpărători iau o atitudine justițiară, criticând un 
cetățean, care, profitând de statutul social și bunăstarea 
dobândită, își etala pretențiile culinare unui tânăr 
vânzător, evitând să poarte un dialog firesc cu acesta. 
Neliniștiții demoni provoacă un incendiu, iar cel afectat de 
busculada ivită este tocmai cetățeanul cu „palton liliachiu 
și mănuși roșcate din piele de căprioară” (Bulgakov, 2014, 
p. 435). În cele două raioane cuprinse de flăcări, cofetărie 
și pescărie, lumea se bulucește. Cumpărătorii, vânzătorii, 
paznicii și milițienii se străduiesc să se salveze deoarece se 
instalează haosul cu violențe și tendințe distructive. După 
stingerea incendiului, martorii oculari povestesc cum cei 
doi huligani (demonii), înălțați spre tavan, au devenit 
invizibil. Secvența debutează într-un magazin, dar 
primește caracteristici supranaturale deoarece și în această 
situație „neobișnuitul irumpe în contextul lumii reale.” 
(Cadaru, 2023).  
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Spații convenționale (birouri, apartamente de 
serviciu). Efectele spectacolului de magie se amplifică în 
rândul cetățenilor. Ahtiați după bilete, mulți curioși 
formează o coadă de un kilometru. Alți cetățeni sunt 
furioși că au primit bancnote false. În incinta Teatrului de 
Varietăți au loc evenimente stranii: directorul Rimski, 
directorul financiar și administratorul lipsesc, 
prezentatorul spectacolului este deja internat la psihiatrie, 
telefoanele nu mai funcționează. Contabilul Vasili 
Stepanovici găsește la birou doar costumul președintelui, 
personificat. Acesta aproba cererile înregistrate, preluând 
activitatea administrativă repartizată lui Prohor Petrovici. 
În această secvență este ironizată ordinea împietrită, 
reprezentată în acest caz de spațiul închis, de birocrație, 
de confortul meschin. La filiala secției de varietăți, în urma 
repetiției corale organizată de Koroviev Fagot, mulți 
angajați cântă în continuare, parcă ar fi fost conduși de un 
dirijor nevăzut, iscându-se o totală neînțelegere. Nici 
Vasili Stepanovici Lastocikin nu scapă de încurcături 
deoarece constată la casierie că are în teancuri bancnote 
străine, motiv pentru care a fost arestat. Numeroase 
descinderi ale anchetatorilor au loc în apartamentul nr. 50, 
pe strada Sadovaia. Acesta este apartamentul de serviciu 
primit de familia lui Berlioz, redactorul-șef al unei reviste 
literare lunare și președintele grupării literare Massolit. În 
acest apartament locuiește și familia lui Steopa Lihodeev, 
directorul Teatrului de Varietăți. Apartamentul este 
cunoscut în rândul locatarilor din clădire pentru 
întâmplările stranii petrecute. Acest apartament este 
ocupat abuziv de Woland, Koroviev Fagot, motanul 
Behemot și Azazello. Bulgakov folosește descrierea sumară 
ca mod de expunere cu scopul de a suspenda temporar 
narațiunea, acordând prioritate apoi dialogului pentru a 
dinamiza discursul epic. Există o efervescență în aceste 
secvențe epice care contribuie la caracterizarea indirectă a 
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personajelor demonice prin gesturi, mimică, replici, fapte, 
limbaj. 

Capitolul Mare bal la Satana se diferențiază prin 
abundența detaliilor descriptive (prezența detaliilor 
spațiale, recurența substantivelor și adjectivelor, prezența 
verbelor la imperfect) conturând un înspăimântător decor 
infernal. După călătoria în zbor, pe o perie, a Margaretei 
Nikolaevna, urmată de o călătorie tot în zbor, dar într-un 
automobil decapotabil condus de un cioroi negru și cu 
plisc lung, nimeni altul decât Azazello, aterizarea are loc 
în spatele unui cimitir, apoi șoferul o salută pe Margareta 
și dispare călare pe o roată. Acest amestec de realism și 
fantastic anticipează balul, inițierea în lumea demonică. 
Acest bal are loc în apartamentul nr. 50, din stada 
Sadovaia. Având coordonate spațiale realiste, trecerea se 
face rapid spre o lume imaginară, detaliile de tip fantastic 
se revarsă asupra celor de tip realist creând iluzia unui 
spațiu infinit, le domină până la sufocare, încât cititorul, 
năucit de abundența lor, parcă simte nevoia de a acosta în 
lumea reală. Întregul capitol pare o pictură suprarealistă, 
în care ochiul obosit de incisivitatea culorilor și a formelor 
distorsionate caută cu disperare elemente realiste în 
speranța unei siguranțe. Este suficient să amintim de 
ritualul botezului cu sânge care a avut loc la miezul nopții, 
o noapte valpurgică în care evenimentele sunt coordonate 
de demoni cu chipuri negre și ciudate, cu copite, cu ochi 
sașii, păr roșu, coadă sau alte detalii demonice. Apariția și 
dispariția distrugătorului Abaddon (nume menționat în 
Apocalipsa Sfântului Ioan Teologul, 9: 11), pustiitorul din 
adâncuri, spontaneitatea și ubicuitatea demonilor 
Azazello, Koroviev Fagot și Behemot sunt năucitoare 
pentru Margareta. E cuprinsă de spaimă, încât hotărește 
să-și pună capăt zilelor dacă va scăpa din acest 
apartament. Dar pactul cu diavolul fiind demult încheiat, 
ea este hotărâtă să ceară în schimb eliberarea Maestrului și 
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salvarea manuscrisului. Apelativele regină și Margot cu 
care KoroViev-Fagot se adresează Margaretei nu o liniștesc 
în acest decor infernal cu cadavre fără veșminte, corupți și 
ucigași, cu sufletele vândute, găzduiți de mult timp în cele 
mai ascunse unghere ale iadului. Finalul capitolului 
anticipează readucerea în scenă a elementelor specifice 
realismului, cu ecouri naturaliste, după ce „bărbații în frac, 
și femeile se transformau din nou în oseminte. Sub ochii 
Margaretei toată sala intra în putrefacție; în aer plutea un 
miros de cavou.” (Bulgakov, 2014, p. 347) De fapt se anunță 
trecerea la decorul normal al apartamentului, modestul 
salon al văduvei bijutierului, fosta proprietară a acestui 
spațiu locativ. Revenirea la cadrul real este ilustrativă și în 
epilogul romanului, elementele difuz fantastice fiind 
prezentate cu subtilă ironie. 

Descrierea momentului în care miliția descinde să 
percheziționeze apartamentul în urma nenumăratelor 
reclamații pentru lucrurile suspecte petrecute aici conține 
detalii specifice realismului magic: motanul Behemot nu 
poate fi prins în plasa imensă, nu poate fi împușcat, deși a 
simulat rănirea, jocul năucitor al schimbului de focuri este 
finalizat fără niciun rănit și prinderea motanului cu 
arcanul este ratată. Acest motan-vorbitor incendiază 
apartamentul, se cațără pe burlanele clădirii, fără să fie 
nimerit de gloanțe. Odată cu Behemot dispar în văzduh și 
ceilalți demoni: „pe fereastra etajului patru ies în zbor trei 
siluete întunecate, după toate aparențele, de bărbați și 
silueta unei femei goale.” (Bulgakov, 2014, p. 432) 
 

Stigmatul demonic (personaje din suita lui 
Woland). Realizarea personajelor arată o migăloasă 
preocupare de a îmbina caracteristici realiste ale unui om 
obișnuit cu alte trăsături care fac direct trimitere spre 
fantastic, trădându-i identitatea. Înfățișarea fiecărui 
demon atrage atenția prin însușirile bizare și detaliile 
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surpriză care au menirea de a atenționa cititorul, 
pregătindu-l să accepte că acesta aparține și altei lumi. 
Demonii conduși de Woland au un scop clar de a pedepsi 
și batjocori pe „scriitorii și criticii proletcultiști ori realist-
socialiști, dușmanii înverșunați nu numai ai maestrului, ci 
și ai lui Bulgakov (Berlioz, Bezdomnîi, Latunski, Riuhin) 
sau paraziți și impostori ce mișună pe teritoriul culturii 
(Lihodeev, Arkadi Apollonovici, Rimski, Bengalski, 
Varionuha etc.).” (Vartic, 2004, p. 39-40) Prin această 
misiune justițiară „își exercită în primul rând rolul punitiv 
asupra culturnicilor și a literaților imorali.” (Vartic, 2004, 
p. 39) Dar trebuie înțeleasă și cu rol corectiv pentru 
realitatea care se dovedește atât de diferită în raport cu 
aspirațiile romancierului. Din trupa zgomotoasă a 
demonilor, un rol aparte este conferit fostului dirijor de 
cor bisericesc și asta nu întâmplător, ci din dorința de a 
prezenta o ficțiune cu substanțială încărcătură politică: 
„Procedural, strict tehnic, ficționalizarea histrionică se 
realizează prin introducerea scriitorului însuși în text, 
printr-un dublu fantasmagoric, maestrul de cor Koroviev-
Fagot ...” (Borbély, 2011, p. 214). În acest roman identificăm 
situații care pleacă de la poziția pe care se știe că Bulgakov 
o manifesta față de Stalin, al cărui corespondent în roman 
ar putea fi identificat prin sadicul profesor de magie. 

Cel care coordonează întreaga activitate a echipei 
demonice este Woland – magul negru- al cărui nume 
provine din limba germană și înseamnă spirit rău sau drac, 
determinante fiind următoarele caracteristici: „dușmănos, 
răuvoitor, pocit, ursuz, morocănos”. (Vartic, 2004, p. 41) 
Străinul cu fața batjocoritoare este descris de diferite 
instituții cu trăsături fizice schimbate, cu mersul 
șchiopătat și având coroane pentru dantură din platină și 
aur. Perceput inițial ca turist străin, Woland comunică în 
limba rusă cu cei doi, intervenind în disputa pe temă 
teologică. Încă de la primele replici, cei doi literați au 
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impresia că străinul ciudat intuiește gândurile 
interlocutorilor, le cunoaște numele și sfera preocupărilor, 
anticipează unele evenimente și are o cunoaștere 
fabuloasă pe care ei nu o pot înțelege: a asistat la dejunul 
luat de Imanuel Kant, a fost în balconul lui Pilat din Pont 
și în grădină când vorbea cu Caiafa. Străinul are o statură 
înaltă și duce „sub braț un baston cu măciulie neagră, 
înfățișând un cap de pudel.” (Bulgakov, 2014, p. 11). Mai 
surprinzătoare este prezența „triunghiului de briliante pe 
portțigaretul de aur, în care se poate recunoaște 
fantezistul triunghi magic al pactelor.” (Bulgakov, 1996, p. 
12) Culoarea neagră apare cu insistență în descrierile 
demonilor din proza bulgakoviană și a componentelor 
decorului infernal. Alte detalii anunță trăsături 
neașteptate: „proaspăt bărberit, brunet, cu gura cam 
strâmbă. Ochiul drept – negru, stângul – verde. 
Sprâncenele – negre, una mai pronunțat arcuită decât 
cealaltă. Într-un cuvânt, un străin, un om de pe alte 
meleaguri.” (Bulgakov, 2014, p. 12) Această concluzie 
laconică are rolul de a atrage atenția asupra acestui 
personaj care ar fi sosit dintr-o altă lume. Un detaliu 
insinuează proveniența lui Woland: este șchiop. Potrivit 
mitologiei populare este o caracteristică specifică 
demonilor, amintind de momentul aruncării din rai. 
Bastonul purtat de Woland și faptul că șchiopătează îl 
apropie de Mefistofel din tragedia Faust de J.W. von 
Goethe. Înfățișarea schimbătoare, ubicuitatea, informațiile 
ca martor ocular în diferite etape ale evoluției umane, 
prezicerile de rău augur depășesc sfera umanului. În 
finalul romanului chipul lui Woland se schimbă, la fel și 
glasul „îngroșat se revarsă peste stânci” (Bulgakov, 2014, p. 
477), se modifică și înfățișarea calului: „un bloc rupt din 
beznă, coama calului – un nor, iar pintenii călărețului – 
petele albe ale stelelor.” (Bulgakov, 2014, p. 474) Toate 
acestea anunță disoluția personajului demonic care 
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dispare împreună cu ajutoarele: „fără să țină seama de nici 
un drum, Woland cel negru se aruncă într-o surpătură și, 
în urmă-i, se prăvăli cu zgomot întreaga suită.” (Bulgakov, 
2014, p. 478) 
  Azazello este personajul al cărui nume pare de 
inspirație ebraică4, cunoscut sub numele Puternicul lui 
Dumnezeu, imaginat de Colin de Plancy lângă un țap, 
reprezentați la începutul secolului al XIX-lea în 
Dictionnaire Infernal (Paris, 1825). În romanul bulgakovian 
este prezentat „un ins mic, dar neobișnuit de lat în umeri, 
cu gambetă pe cap și cu un colț, care ieșindu-i din gură, îi 
sluțea mutra – și așa neînchipuit de hidoasă și 
respingătoare. Pe deasupra, avea și părul roșu ca para 
focului.” (Bulgakov, 2014, p. 107) Culoarea roșie amintește 
de omul rău, în cazul acesta chiar demonul. În 
caracteristici asemănătoare este descris Azazello așezat pe 
bancă lângă zidul Kremlinului pentru a câștiga sufletul 
Margaretei: „mic de stat, roșu ca focul, cu un clonț uriaș 
ieșindu-i din gură; purta un costum în dungi, de calitate 
bună, cămașă scrobită, pantofi de lac și un melon pe cap. 
La gât avea o cravată țipătoare.” (Bulgakov, 2014, p. 281) 
Straniul trecător, care poartă un os de găină la buzunarul 
vestonului, intuiește gândurile Margaretei, a cărei 
identitate o cunoaște, cum de altfel îi cunoaște pe toți 
literații prezenți în convoiul mortuar care conduc pe 

 
4 Numele Azazel este menționat în textul apocrif Cartea lui Enoh 8: 1-3. Azazel 
este îngerul căzut, care i-a învățat pe oameni să facă arme și bijuterii. Tot din 
acest text se deduce că Domnul Dumnezeu îi poruncește îngerului Rafael să-l 
alunge pe Azazel în întuneric și să-l închidă în deșert. În Leviticul (16:8-10) 
țapul asupra căruia a căzut sorțul pentru Azazel urma să fie dus în pustie 
pentru ispășire, iar nelegiuirile să ajungă în pământ neumblat. În tradiția 
poporului evreu țapul ispășitor este dus în deșert în fiecare an pentru 
răscumpărarea neamului. Disponibil pe 
http://cr.middlebury.edu/bulgakov/public_htlm/Azazello.htlm/, accesate în 
4.09.2024. 
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ultimul drum trupul lui Berlioz, de asemenea știe 
conținutul manuscriselor arse de Maestrul. După ce o 
convinge pe Margareta să accepte invitația misterioasă, 
oferindu-i cutia de aur cu crema miraculoasă, Azazello 
dispare din parcul Alexandrovski. Azazello este cel care dă 
foc apartamentului în care au stat Margareta și Maestrul, 
însoțindu-i în ultima lor călătorie. Universul preocupărilor 
lui Azazello se aseamănă cu tărâmul infernului, fiind frate 
geamăn cu Zazelo (demon care roade oase). Din 
corespondențele mitologice ale acestui înger damnat, 
rivalul lui Yahweh, sunt prezente în roman câteva aspecte: 
păstrează în buzunarul hainei un os de găină, oferă crema 
miraculoasă Margaretei prin intermediul căreia aceasta 
poate zbura, devenind mai frumoasă și invizibilă, intră 
prin oglindă la balul satanic, ucide pe contele Meigel, 
confirmând statutul de: devorator de cadavre, făuritor al 
oglinzilor, ispititor prin folosirea produselor care modifică 
înfățișarea, ucigaș. Finalul romanului îl prezintă în armura 
scânteietoare de oțel, cu chipul schimbat sub strălucirea 
lunii, semn că misiunea pământeană ia sfârșit: „Clonțul 
stupid și hidos dispăruse fără urmă, iar privirea sașie se 
corectase și ea. Ochii erau acum simetrici, goi și negri, iar 
chipul alb și rece. Zbura sub înfățișarea lui adevărată – un 
demon al pustiului arid, un demon-ucigaș.” (Bulgakov, 
2014, p. 473) 
  Koroviev-Fagot, la fel ca celelalte personaje 
demonice ale romanului se ivește sau dispare pe 
neașteptate. Prezența misterioasă a lui Koroviev-Fagot în 
parcul Patriarșie prudi, asemeni unui vârcolac schimbă 
vremea în percepția lui Berlioz, cuprins de neliniște: 
„Deodată, văzduhul dogoritor din fața lui se îngroșă, și din 
pâcla deasă se înfiripă un cetățean străveziu, cu o 
înfățișare nespus de ciudată.” (Bulgakov, 2014, p. 9) După 
câtva timp Koroviev-Fagot se arată redactorului-șef 
Berlioz: „acum nu mai era străveziu, aerian, ci un individ 
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obișnuit, din carne și oase, și, în întunericul ce se lăsa, 
Berlioz îi văzu bine mustățile ca niște pene de găină, ochii 
mici, ironici, de om băut, și pantalonii cadrilați, trași în 
sus, lăsând la vedere ciorapii albi, jegoși.” (Bulgakov, 2014, 
p. 56) Întâlnirea fatidică a celor doi este prilejul de 
prezentare a lui Koroviev-Fagot: fost dirijor de cor 
bisericesc. Lui Berlioz îi repugnă câteva detalii, fostul 
dirijor poartă șepcuță de jocheu, se milogește și se 
scălămbăie. Acesta se dovedește ultimul moment de 
nemulțumire pentru literatul condus de demonul cadrilat 
spre moarte. În capitolul 32 Koroviev apare transformat 
într-un „cavaler violet, sumbru, cu chipul mohorât care nu 
zâmbea niciodată.” (Bulgakov, 2014, p. 473) Armura de 
culoare violet purtată de Koroviev în ultimul capitol 
sugerează moartea îndrăgostiților (Maestrul și Margareta) 
și trecerea lor spre o altă lume.  

Behemot este un personaj straniu, un motan 
personificat care se alătură lui Woland și Koroviev-Fagot 
imediat după moartea lui Berlioz: „Al treilea din grup, 
răsărit nu se știe de unde, era un motan uriaș, gras cât un 
porc, negru ca tăciunele, cu niște mustăți de cavalerist 
date dracului. Cei trei porniră pe străduță, motanul ridicat 
doar pe labele dinapoi.” (Bulgakov, 2014, p. 62) Cuvântul 
rus begemot înseamnă hipopotam, dar numele lui se referă 
la unul din legendarii monștri biblici. Cu înfățișarea mereu 
schimbătoare are uneori dimensiuni uriașe și 
înfricoșătoare, alteori înfățișarea unui motănel pricăjit sau 
în altă situație se metamorfozează în beretă de catifea cu o 
pană ciufulită de cocoș, tot un simbol infernal, în unele 
ipostaze cu trăsături hiperbolizate până la absurd. Acest 
personaj este caracterizat de apariții neașteptate sau 
metamorfozări insolite, transformări fantastice cu scopul 
de admonestare sau pedepsire. Bulgakov reușește să pună 
în lumină cele patru sensuri ale discursului dialogic 
propuse de M. Bahtin (Vasile, 2001, p. 131), conferind 
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prioritate sensului filosofic, cum este în cazul unei replici 
date de motan: „Vorbele mele nu reprezintă deloc o 
mâzgălitură verbală, cum ați binevoit să vă exprimați în 
fața unei doamne, ci un lanț de silogisme strâns 
împachetate, pe care le-ar fi apreciat la justa lor valoare, 
cunoscători ca Sextus Empiricus, Marțian Capella și poate 
însuși Aristotel.” (Bulgakov, 2014, p. 321). Finalul 
romanului elucidează identitatea acestui demon după 
căderea măștilor: „Noaptea îi smulse și lui Behemot coada 
stufoasă, îl lăsase fără blană, împrăștiind-o smocuri-
smocuri prin mlaștini. Cel ce fusese motan și mare meșter 
în a-l înveseli pe prințul întunericului se dovedi a fi un 
adolescent subțirel, un demon-paj, cel mai grozav bufon 
din cărți...” (Bulgakov, 2014, p. 473). Frecvent apar în 
roman câteva indicii cu ajutorul cărora pot fi remarcate, 
uneori mai voalat, forțele demonice care fac posibil 
transferul din imperiul realității: obsedanta culoare 
neagră, ochii de nuanță diferită, privirea sașie, picioarele 
terminate cu copită, luna plină, mirosul de pucioasă, 
negurile, mlaștina, ploaia, furtuna, focul purificator etc., 
folosite de autor pentru descrierea personajelor sau pentru 
crearea decorului miraculos. Prezentarea alegorică a 
personajelor este decisivă în construcția romanului, a cărui 
rol preponderent este cel al „demascării oricărei 
convenționalități, a convenționalității viciate și false din 
cadrul tuturor relațiilor umane.” (Bahtin, 1982, p. 383). 

Margareta, făcând pact cu diavolul, primește de la 
Azazello crema miraculoasă și acceptă suspecta invitație, 
concretizată într-o participare la balul satanic. Speră, 
sacrificându-și sufletul, să-și salveze iubitul și să-l răzbune. 
Transformările suferite de aceasta sunt dincolo de limitele 
umanului: zboară ajutată de o perie, devine o vrăjitoare 
invizibilă, distruge din zbor apartamentul lui Latunski și 
devastează apartamentele Dramlitului (Casa 
dramaturgului și a literatului). Dezastrul instalat în 
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apartamentele din Arbat este descris printr-o interesantă 
alternare a elementelor realiste invadate de acțiuni 
miraculoase. Vladimir Bulat propune să fie folosit numele 
Margarita pentru „superba moscovită, magică, iubitoare și 
zburătoare” (2007), considerându-l mai adecvat, motivând 
că cele două vocabule Marga și Rita, asociate ar însemna 
Ritualul Drumului.  

Natașa (Natalia Prokofievna), din dorința de a-și 
imita stăpâna folosește aceeași cremă magică. Mai mult, îl 
face cu cremă și pe Nikolai Ivanovici. Chipul locatarului s-
a metamorfozat: „se strânsese într-un rât, iar la mâini și la 
picioare se pomenise cu niște copite mititele.” (Bulgakov, 
2014, p. 305) O secvență tragi-comică este călătoria 
ficțională a Natașei împreună cu Nikolai Ivanovici: „goală, 
cu părul răvășit și fluturându-i în vânt, zbura călare pe un 
vier gras.” (Bulgakov, 2014, p. 304). Natașa, animată de 
gândul că ar putea deveni vrăjitoare, participă la balul 
satanic și se alătură altor femei căzute pradă ispitelor 
demonice (Margareta, Hella, Tofana, Frida etc.). 
 

Concluzie  
Romanul Maestrul și Margareta este structurat pe 

nenumărate fire, îmbinând realul cu miraculosul pentru a 
crea decorul și atmosfera Moscovei bolșevizată, o lume 
lipsită de morală într-o epocă a deicidului. „Interferențele 
dintre real și ireal” (Bulgakov, 1999, p. 11), susține Ana-
Maria Brezuleanu în prefața romanului, primesc forme 
multiple și variate în acest roman bulgakovian, 
amplificarea fantasticului determinând o dizolvare 
insesizabilă a planului real. Planurile romanului se 
împletesc nestingherit, mijlocind întâlniri neașteptate 
(Woland cu suita sa, Maestrul, Margareta, Ponțiu Pilat, 
Ha-Nozri în capitolul Iertarea și eternul refugiu), 
confirmând, în opinia lui Albert Kovács consemnată în 
postfața volumului de teatru bulgakovian, că „miraculosul 
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oricând poate trece în real și invers”. (Bulgakov, 1986, p. 
651) Impresionantă este tehnica bulgakoviană de a 
imprima dinamism romanului prin ficționalizarea 
histrionică, introducând personajele demonice în spațiul 
real al orașului încât: „Miraculosul ce pătrunde în cotidian 
dă naștere unei adevărate cavalcade a gagurilor prin 
realizarea anecdotică, în genul unora din tablourile lui 
Brueghel” (Bulgakov, 1996, p. 15), după afirmația lui 
Alexandru Sincu în prefața romanului Garda albă, sau par 
clădite pe subtile ecouri morale ale proverbelor sau 
basmelor folclorice despre demoni. Preocuparea autorului 
pentru „tema pactului faustic și pentru demonologie...” 
(Bulgakov, 2015, p. 97), menționată de Nicolae Bosbiciuc în 
studiul introductiv al volumului, poate fi înțeleasă ca o 
tehnică de amendare a ideologiei comuniste al cărei scop 
se contura în pregătirea unei societăți fără dimensiune 
spirituală. Acest roman bulgakovian are o anumită 
particularitate, „această fuziune de realitate și fantastic a 
permis o reflectare inedită a vieții, deschizând noi căi de 
cunoaștere, prin artă, a existenței noastre de astăzi.” 
(Vîrsta, 1989, p. 241) Mihail Bulgakov, pornind de la 
realitatea moscovită, construieşte un spaţiu ficţional 
populat cu imagini care par palpabile, reuşeşte să 
individualizeze personajele şi să le diferenţieze prin 
mijloace artistice, valorificând rolul lor justițiar. Demersul 
nostru are scopul de a sublinia caracteristicile complexului 
romanul bulgakovian specifice conceptului realism magic 
și reprezintă în același timp o propunere de lectură.  
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Abstract: 
The essay is a comparative analysis of the way in which salvation 
is presented into three novels dealing with shipwrecks and 
outcasts: Golding’s Lord of the Flies (1954), Tournier’s Friday, or 
The Other Island (1967), and Coetzee’s Foe (1986). Through the 
comparative analysis of three novels of the 20th century, the essay 
highlights how the shipwreck of the representatives of European 
civilization on an exotic, deserted and uninhabited island leads to 
a similar solution, of the impossibility of salvation in the 
framework of the same civilization. The difference in vision from 
the happy end feature of the Robinson myth established by Daniel 
Defoe is self-imposed and proves an acute crisis of modern man’s 
consciousness, but also an aesthetic awareness of the fact that, a 
few hundred years away from the establishment of the modern 
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myth, European civilization can no longer feed on its own 
illusions. 
 
Keywords: outcast; island; civilization; savagery; salvation. 
 
Cuvinte cheie: proscris; insulă; civilizație; sălbăticie; salvare.  

 
 
Scurtă introducere 
În studiul de față vom urmări cum este prezentată 

salvarea omului european din mitul modern al 
naufragiului și al supraviețuirii pe o insulă exotică și 
nelocuită, la câteva sute de ani distanță de momentul 
instituirii acestui mit. Vom lua ca referință trei romane 
referențiale ale secolului XX (William Golding, Împăratul 
muștelor, 1954, Michel Tournier, Vineri sau limburile 
Pacificului, 1967, J.M. Coetzee, Foe, 1986) fiecare fiind o 
rescriere problematizantă a aceluiași mit, de la un roman 
la altul putând fi observată o atenuare a proceselor de 
alterizare. Menționăm că rescrierile romanului lui Defoe 
nu sunt determinate în primul rând de factorul estetic, ci 
dimpotrivă, ating probleme revendicate de critica și/sau 
ficțiunea postcolonială (exemplar în acest sens e romanul 
lui Coetzee) și, într-o oarecare măsură, de critica și/sau 
ficțiunea feministă (cum ar fi The Female American, o 
rescriere a romanului lui Defoe, publicată în 1767).  

Alexander Selkirk petrece patru ani și patru luni pe 
o insulă pustie în Arhipelagul Juan Fernandez din Oceanul 
Pacific până când este salvat de o navă engleză în 2 
februarie 1709. Căpitanul care îl redă civilizației europene 
se numește Woodes Rogers (Rogers, 1712) și dincolo de 
aceasta are marele merit de a-i fi consemnat în scris istoria 
și de a o fi publicat în 1712. Aflăm, astfel, printre altele, că 
Selkirk a fost recuperat într-o stare fizică și psihică 
excepțională și că, desigur, a întâmpinat pozitiv salvarea. 
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Cu toate acestea trebuie să menționăm că Alexander 
Selkirk nu a petrecut prea multă vreme pe tărâmurile 
natale, cea mai mare parte a vieții dedicându-și-o, în 
continuare, navigării pe întreaga planetă, neobosit, până 
când a murit de febră galbenă, pe mare, la 13 decembrie 
1721, în largul coastelor africane, la vârsta de patruzeci și 
cinci de ani. Putem doar specula cum și cât ar mai fi trăit 
pe insula sa pustie dacă nu ar fi fost salvat. Această 
experiență pare a fi principalul punct de plecare pentru 
jurnalistul Daniel Defoe care, în 1719, publică Robinson 
Crusoe, ceea ce instituie nu doar romanul englez de real 
succes literar și debutul romanului modern, după multe 
dintre vocile critice europene, ci și mitul modern al 
supraviețuirii omului european pe o insulă exotică și 
nelocuită. Printre multele aspecte inedite introduse de 
Defoe se numără și perioada îndelungată petrecută de 
naufragiat pe insulă, douăzeci și opt de ani, două luni și 
nouăsprezece zile, precum și faptul că, odată salvat (la 
vârsta de cincizeci și patru de ani), Robinson își va 
recupera averea din Brazilia, o va transporta cu emoții prin 
Pirinei (ajutat de Vineri) pentru a se (re)stabili organizat 
în Anglia natală. Totul revine la normalitate... Se instituie 
astfel un mit emblematic pentru Epoca Luminilor și 
pentru relația Occidentului cu alteritatea. 

Vom utiliza metodologia de abordare comparatistă 
în analiza celor trei romane menționate. Ca palier de 
analiză comparatistă, relevăm ca punct de convergență în 
problematica romanelor aspectul recurent al salvării. 
Direcția de interes pe care s-a situat lectura comparativă a 
problematicii romanelor urmărește ca o consecință efectul 
alterității: salvarea ca absență pronunțată, înstrăinarea; 
salvarea abandonată treptat, regăsirea sinelui autentic; 
salvarea principial refuzată, neînțelegerea existenței. 
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1. William Golding, Împăratul muștelor, 1954: 
salvarea ca absență pronunțată, înstrăinarea 

În principiu toți copiii naufragiați pe insulă (se) 
așteaptă să fie salvați. Modul în care se raportează însă la 
ipotetica salvare comportă anumite nuanțe și involuții. Le 
vom urmări în cazul protagoniștilor exponențiali. 

Inițial pe Ralph nu îl preocupă în mod deosebit 
problema salvării. Delectându-se cu înotul în bazinul 
lagunar de pe plajă, îi explică lui Piggy că știe să înoate 
atât de bine întrucât l-a învățat „tăticul” lui comandor în 
marină, adăugând nonșalant: „Când o să intre în concediu, 
o să vină să ne salveze.” (Golding, 2017, p. 14). La 
insistențele lui Piggy de a-i preciza mai exact când anume 
se va întâmpla aceasta, Ralph încearcă să închidă 
subiectul: „De îndată ce-o să poată.” (Golding, 2017, p. 14). 
Ralph este, la început, un copil inocent, lipsit de griji, 
înclinat înspre micile plăceri ale jocului specific vârstei, 
lăsând în seama unor virtual omniprezenți și omnipotenți 
oameni mari, părinții, responsabilitățile serioase, începând 
cu atenția protectoare – și salvatoare – acordată celor mici. 
Prin aceasta este ilustrativ și exemplificator pentru întreg 
grupul de copii. În ceea ce îl privește, se va metamorfoza 
foarte repede. 

Fără să își dorească în mod deosebit, Ralph este 
ales, în mod spontan și firesc, șef al tuturor copiilor, fiind 
astfel providențial (este cel care deține cochilia și suflă în 
ea). Își asumă definitoriu statutul și responsabilitatea, 
începând prin a le comunica băieților, fără menajamente, 
realist, situația deloc optimistă în care se află: „Nimeni nu 
știe unde suntem. Am putea să rămânem aici vreme 
îndelungată. (…) Așa că s-ar putea să rămânem aici vreme 
îndelungată.” (Golding, 2017, p. 38). Tot el are însă 
intuiția/precauția/tactul de a se raporta imediat la 
ipotetica apariție izbăvitoare a oamenilor mari, a 
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civilizației3: „Până vin oamenii mari să ne ia de aici, ne 
putem distra.” (Golding, 2017, p. 39). Ralph asigură un 
echilibru deloc facil între conștientizarea realității fruste 
potrivnice și evocarea permanentă a încredințării în 
salvare depunând eforturi statornice de a-i responsabiliza 
pe copii, dar și de a le oferi un confort psihologic. 

 Inițial Ralph emite enunțuri ferme, persuasive: 
„Uite la ce m-am gândit. Trebuie să ne distrăm. Și trebuie 
să fim salvați. (…) Trebuie să fim salvați; și, firește, vom fi 
salvați. (…) Și, într-o bună zi, au să trimită aici un vapor. S-
ar putea să fie chiar vaporul lui tăticu’. Așa că vedeți, într-o 
bună zi tot o să fim salvați.” (Golding, 2017, p. 42); „Am 
mai spus că-ntr-o bună zi vom fi salvați. Trebuie doar s-
așteptăm, asta-i tot.” (Golding, 2017, p. 49); „Cel mai bun 
lucru e să fim salvați.” (Golding, 2017, p. 60). Destul de 
curând însă desenul din covor începe să își piardă din 
contur: „Nu vrei să fii salvat? Nu știi să vorbești decât de 
porci, porci și iar porci!” (Golding, 2017, p. 61). Tocmai 
când își permite el însuși să se relaxeze, înotând din nou și 
desconsiderând fidelitatea față de idee („astăzi însă, agasat 
de faptul că se pomenise de salvare – inutila și caraghioasa 
lor salvare” (Golding, 2017, p. 73), fumul unui un vapor se 
ivește la orizont, doar pentru a dispărea curând, lăsându-l 
pe un Ralph deznădăjduit să strige frenetic ; „Întoarce-te! 
Întoarce-te! (…) – Întoarce-te! Întoarce-te!” (Golding, 2017, 
p. 76) și apoi să conchidă cu amară imputare: „Am fi putut 
să ne întoarcem acasă…” (Golding, 2017, p. 79). Acum 

 
3 Termenul „civilizație” e folosit statornic, canonic, în studiile literare pentru a 
discuta romanul lui Golding; odată cu dezbaterile postcoloniale, îi este 
recunoscut caracterul eurocentric; menținem utilizarea termenului 
„civilizație” întrucât, la momentul publicării romanului, 1954, atât pentru 
autor, cât și pentru cititor (amator sau profesionist) conceptul, în accepțiunea 
sa eurocentrică, nu era problematizat: civilizația presupunea civilizația 
europeană și atât; în secțiunile următoare se va putea observa, pe baza analizei 
de texte ulterioare, o problematizare a relațiilor de putere dintre colonizator și 
subaltern. 
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Ralph e mai încredințat decât oricând nu doar în 
necesitatea, ci și în fezabilitatea salvării, însă din acest 
moment intervine o ruptură iremediabilă între viziunea lui 
și preocupările, așteptările aproape tuturor celorlalți.  

Treptat, apelul lui Ralph la orizontul de așteptare al 
civilizației salvatoare devine, din ce în ce mai pregnant, o 
rugăciune disperată înălțată în haosul unei jungle umane: 
„Lumea, lumea dominată de legi și de rațiune se ducea de 
râpă.” (Golding, 2017, p. 103); „Regulile sunt singurul lucru 
pe care-l avem!” (Golding, 2017, p. 104); „O să fim ca 
animalele. N-o să fim salvați niciodată.” (Golding, 2017, p. 
104); „Nu vreți să fiți salvați? / Se întoarse spre adunare. / – 
Nu vreți cu toții să fiți salvați? (…) Sau nu vreți niciunul să 
fiți salvați? / Ba da, voiau să fie salvați, nu încăpea 
îndoială.” (Golding, 2017, p. 116); „Făptura aia stă ghemuită 
lângă foc, de parcă n-ar vrea să ne lase să fim 
salvați…”(Golding, 2017, p. 142); „la urma urmei nu suntem 
niște sălbatici, și cu salvarea noastră nu-i de 
glumit…”(Golding, 2017, p. 194); „- Ce vreți, să respectăm 
legile și să fim salvați, sau să vânăm și să distrugem totul?” 
(Golding, 2017, p. 205); „Nu mai exista nici o șansă de a-i 
salva” (Golding, 2017, p. 212); „…și-am vrut să ne salvăm…” 
(Golding, 2017, p. 214). Vocea auctorială e pregnantă aici, 
William Golding făcând o strălucită pledoarie pentru 
izbăvirea speciei umane în fața ororilor create tot de ea 
însăși. 

De două ori istorisirea consemnează cum Ralph 
visează, deopotrivă ziua și noaptea, despre un univers 
îndepărtat, feeric, ideal și idealizat, care e căsuța lui de 
acasă, din copilărie, unde „totul era perfect” (Golding, 
2017, p. 127); „Gândurile îi alunecară spre un oraș liniștit, 
unde nu putea domni sălbăticia” (Golding, 2017, p. 187). 
Compensatoriu, oniric, Ralph își caută o cale de evadare 
din haosul sălbatic în care s-a transformat naufragiul 
insular, în fața căruia exclamă deznădăjduit: „Vreau să 
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merg acasă. O, Dumnezeule, vreau să merg acasă.” 
(Golding, 2017, p. 178). O singură dată Ralph pare pe 
punctul de a abdica, de a abandona lupta vigilentă și 
statornică, fiind la rându-i în pragul abrutizării: „– În plus, 
uneori nici mie nu-mi pasă. Să presupunem că ajung ca și 
ceilalți… să nu-mi mai pese. Ce-o să se întâmple cu noi?” 
(Golding, 2017, p. 158). Întrebarea, retorică (prin care se 
distinge în mod evident vocea auctorială adresându-se 
cititorului), exprimă ideea că e necesar să existe, mereu, 
până în pânzele albe, o conștiință vie, trează, care să se 
opună, fără odihnă, obscurității, ignoranței, răului. Și, 
când Ralph obosește, Piggy nu o face, niciodată. 

Piggy este, în cea mai mare măsură, vocea rațiunii, 
anticipând adeseori ceea ce urmează să spună Ralph, 
reluând uneori spusele lui, ca un ecou, pentru a le întări, 
într-o luptă în care se regăsesc tot mai singuri. Adeseori 
surprinde sau anticipează mult mai clar situația în care se 
află. Dacă Ralph e liderul providențial, Piggy e sfetnicul 
său indispensabil. De la bun început el este cel care îl 
determină pe un Ralph oarecum detașat, indiferent să 
înțeleagă postura dramatică, reală, în care se regăsesc: „Au 
murit toți și suntem pe o insulă, zise Piggy. Nici dracu’ nu 
știe că suntem aici. Tăticu’ tău nu știe, nimeni nu știe… (…) 
S-ar putea să rămânem aici până murim.” (Golding, 2017, 
p. 15). Este o primă anticipare diegetică a propriei morți. 
Va relua ideea, primul, în fața întregului grup de copii 
adunați la chemarea cochiliei, sugerându-i astfel lui Ralph 
care anume trebuie să fie sensul discuției, întrunirii, 
„lucrul cel mai important”: „Cine știe că suntem aici? Ia 
spuneți! (…) Nimeni nu știe unde suntem.” (Golding, 2017, 
p. 38). Apoi, în contextul în care copiii abandonează 
înălțarea de adăposturi pe plajă pentru a aprinde un uriaș 
foc de tabără inutil, Piggy este cel se străduiește – și 
reușește – să le atragă atenția că se comportă 
dezorganizat, dând expresie anticipativ haosului care se va 
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institui în comunitatea lor: „Cum credeți c-o să fiți salvați 
dacă nu vă ocupați de lucrurile importante și nu vă purtați 
civilizat?” (Golding, 2017, p. 51) Prin întrebarea 
personajului se percepe în mod clar vocea autorului, 
rezumând, deja, chintesența problematicii romanului. În 
contextul în care singura preocupare a tuturor copiilor, 
inclusiv a lui Ralph, este aceea de a se distra, Piggy rămâne 
singurul interesat de a afla o îndeletnicire utilă, 
constructivă și propune întocmirea unui ceas, a unui 
cadran solar, explicând și tehnica de realizare a lui. 
Persiflat de Ralph, Piggy oferă o replică de bun simț: „Ai 
zis că vrei să faci ceva. Ca să fim salvați.” (Golding, 2017, p. 
73). După ce este ratată șansa de a fi salvați, prin apariția și 
dispariția unui vapor la orizont, Piggy e singurul care 
împărtășește disperarea și frustrarea lui Ralph, mergând 
până acolo încât îi și impută direct lui Jack culpa neglijării 
întreținerii focului semnalizator sus pe munte: „Tu și 
animalele tale ucise, Jack Merridew! Tu și vânătoarea ta. 
Am fi putut să mergem acasă!” (Golding, 2017, p. 79). Când 
intervine o nouă criză, aceea a presupusei existențe a unei 
fiare pe insulă, este convocată o nouă adunare, care la 
rându-i degenerează în haos prin evocarea convingătoare a 
unor stafii, iar cel care ia inițiativa și încearcă să 
restabilească ordinea este Piggy: „S-o țineți minte cu toții, 
continuă el și bătu din picior. Ce suntem noi? Oameni? 
Animale? Sălbatici? Ce-au să-și închipuie oamenii mari? 
Nu ne facem datoria, vânăm porci, lăsăm focul să se stingă, 
iar acum…” (Golding, 2017, p. 103). Piggy luptă pe două 
fronturi, deopotrivă cu înclinația instinctuală, naturală a 
băieților înspre sălbăticire, dar și cu trecătoarele semne de 
indecizie, de slăbiciune ale lui Ralph, ale cărui reazem și 
conștiință vie nu obosește niciodată a fi: „Dacă nu sufli, o 
să ajungem și mai repede ca animalele. Nu văd ce fac, dar 
îi aud.” (Golding, 2017, p. 104). Când Ralph ia în 
considerare ideea de a renunța la șefie, Piggy îl imploră 
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deznădăjduit să nu o facă, cu un argument premonitoriu 
imbatabil: „Dacă ar fi Jack șeful, nu ne-am ocupa decât cu 
vânătoarea, și nu cu focul. Am rămâne aici până la 
moarte.” (Golding, 2017, p. 105). Este a doua prolepsă, 
rostită de el însuși, a propriei morți.  

După ce majoritatea băieților abandonează 
comunitatea, plecând la tribul lui Jack, Ralph revine 
indiferent, resemnat, detașat la înotatul în apă, dar Piggy 
rămâne mereu vigilent, cerebral, cu inițiativa pașilor logici 
de urmat. „Aș vrea să plecăm acasă” (Golding, 2017, p. 168). 
Este punctul de plecare al unui silogism incomod, mai 
degrabă nerostit, la capătul căruia conchide: „Poate c-ar 
trebui să mergem și noi. (…) doar ca să fim siguri că nu se 
întâmplă nimic.” (Golding, 2017, pp. 168-169). Ceea ce îl 
preocupă pe Piggy este nu perspectiva consumului de 
carne friptă de porc, care poate fi aflată la petrecerea 
tribului, ci asigurarea perspectivei de a fi salvați. El 
înțelege, intuiește că lucrurile pot degenera iremediabil și 
știe că e necesară prezența sa și a lui Ralph alături de 
tribul semi-sălbăticit pentru a menține reperele minimale, 
fundamentale ale civilizației. Într-un fel, exprimă, pentru a 
treia oară, anticiparea propriei morți, pentru că temerea sa 
este îndreptățită, „ceva” se va întâmpla într-adevăr, Simon 
va fi ucis, el va fi ucis, Ralph va fi vânat pentru a fi ucis. 
Din acest moment Piggy înțelege, pe undeva, că nu mai 
există nicio ieșire, sunt prizonieri ai unui cerc vicios, dar 
nu va abandona, niciodată, lupta. Penultimul apel al lui 
Piggy la necesitatea salvării se petrece în noaptea în care îi 
vor fi furați ochelarii de către copiii sălbatici: „Trebuie să 
scăpăm. (…) Să fim salvați. (…) Dacă nu ne întoarcem 
repede acasă, o să-nnebunim cu toții.” (Golding, 2017, p. 
188). Imediat Jack și băieții mascați, „înnebuniți”, năvălesc 
peste Ralph, Piggy și gemeni, are loc o încleștare fizică 
oarbă la finalul căreia Piggy, rămas fără ochelari, este 
condamnat la pieire. Chiar și astfel, tot el este cel care îi 
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convinge pe ceilalți, reticenți, că trebuie să meargă, iar, la 
tribul de sălbatici, pentru a le cere înapoi ochelarii, nu ca 
pe o favoare, ci pentru că astfel e drept. Pledoaria lui, de o 
candoare ireală, marchează eșecul speciei umane în 
general: „Ce poate să-mi mai facă?” (Golding, 2017, p. 194). 
Ultimele sale cuvinte, rostite orbește în fața unui trib de 
sălbatici surzi, sunt vocea lui William Golding adresând un 
avertisment/o implorare (zadarnice?) cititorilor: „Ce vreți 
să fiți, o bandă de negri vopsiți, ca acum, sau inteligenți ca 
Ralph? (…) Ce vreți, să avem reguli și să ajungem la o 
înțelegere, sau să vânăm și să ucidem?” (Golding, 2017, p. 
205). Ca răspuns imediat, Piggy va fi ucis, brutal, cu 
cochilia sfărâmându-i-se în brațe. Umanitatea este sortită 
pieirii, în pofida celor mai bune intenții și a eforturilor 
statornice de a afla o cale rațională, etică, pentru toți 
semenii. 

 Dacă Ralph și, îndeosebi, Piggy, sunt personajele 
cele mai dramatice prin raportarea perseverentă la tema 
civilizației, a salvării, Jack e personajul cel mai complex. Și 
aceasta deoarece nu este uniform, ci involuează. De la bun 
început este preocupat de problema (absenței) civilizației 
și a perspectivelor ce decurg din aceasta, cel puțin în 
aceeași măsură ca Ralph și Piggy, așadar, pe undeva, 
aparent, pleacă de la aceleași trăsături definitorii: „Deci 
nu-i nici un vapor? (…) Nu-i nici un om mare pe aici? (…) 
Nu-i nici un om mare pe aici? (…) Atunci o să trebuiască s-
avem singuri grijă de noi.” (Golding, 2017, pp. 22-23). 
Pornind de la aceste premise exprimate concis, în 
concordie cu ale celorlalți doi băieți, ar fi fost de așteptat 
ca totul să decurgă în armonie. O vreme atitudinea, 
intențiile și declarațiile lui Jack nu diferă absolut cu nimic 
față de cele ale lui Ralph și Piggy: „Trebuie să hotărâm 
cum vom fi salvați” (Golding, 2017, p. 24); „pân-au să vină 
să ne ia de-aici” (Golding, 2017, p. 33); „De acord cu Ralph. 
Trebuie să fixăm reguli și să le respectăm. La urma urmei, 
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nu suntem sălbatici. Suntem englezi; iar englezii sunt cei 
mai buni la toate. Așa că trebuie să ne purtăm civilizat.” 
(Golding, 2017, p. 48). Foarte repede însă Jack devine 
absorbit de o cu totul altă îndeletnicire, pentru care 
neglijează principiul de la care a plecat: „Jack trebui să 
reflecteze o clipă, înainte de a-și aminti ce înseamnă 
salvarea. / - Salvați? Ah, da, desigur. Deși aș vrea să prind 
mai întâi un porc…”(Golding, 2017, p. 60). În Jack se ivește 
și se dezvoltă instinctul de vânător de dragul vânătorii, 
care ajunge să oblitereze orice altceva, începând cu 
raportarea la civilizația salvatoare. Aproape de jumătatea 
diegezei, în contextul în care se discută problema fiarei 
prezumate a exista pe insulă, Jack îl desconsideră brutal pe 
Piggy, îl sfidează frontal pe Ralph și enunță înflăcărat, 
fioros, convins și convingător: „Dă-le dracului de reguli! 
Suntem puternici, vânăm! Dacă există o fiară, o s-o vânăm! 
O s-o înconjurăm, o s-o lovim, o s-o lovim, o s-o lovim!... / 
Scoase un țipăt sălbatic și sări…”(Golding, 2017, p. 104). 
Din acest moment Jack rămâne un personaj liniar, a cărui 
singură preocupare va fi aceea de a lovi, repetat, orice și pe 
oricine, de dragul de a lovi. Nu va mai pomeni niciodată 
nimic despre salvare, întrucât, pentru el, aceasta nu mai 
constituie un subiect.  

Jack nu este, însă, un personaj patologic rău. E mai 
degrabă o ilustrare a ceea ce poate deveni un om, altfel cu 
certe calități de lider, atunci când i se oferă oportunitatea 
unei puteri absolute, discreționare, într-o situație limită. E 
cel care crede că poate fi șef și care își dorește foarte mult 
acest lucru. E tipul războinicului care inerent va aluneca 
pe panta autoritarismului, cruzimii, cu atât mai mult cu 
cât este contrazis de existența unei alternative pacifiste, 
democratice, raționale, etice, aflate la putere. E o 
exemplificare a pervertirii personalității umane, oricând 
posibilă. E răul latent. 
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Răul absolut este întruchipat de Roger. În contextul 
în care toți băieții se organizează în vederea întreținerii 
unui foc salvator, responsabilitate pe care și-o asumă Jack 
și vânătorii săi, Roger e cel care, distonant intervine 
pentru a enunța contrariul: „M-am uitat pe mare. Nici 
urmă de vapor. Poate că n-o să fim niciodată salvați.” 
(Golding, 2017, p. 49). Fără a o spune explicit, ceea ce 
Roger sugerează mai ales în lumina actelor sale ulterioare, 
este că nu își dorește să fie salvați. Motivul său e relevat 
aluziv printr-un episod aparent banal, după doar douăzeci 
de pagini. Coborând de la corvoada întreținerii focului 
salvator sus pe munte, Roger distruge călcând în picioare, 
într-un gest de cruzime gratuită, castelele de nisip ale 
puștilor; apoi îl urmărește pe unul dintre puști, Henry, 
când acesta se îndepărtează singur de grup, îl pândește 
ascuns ca un prădător și începe să arunce cu pietre în 
direcția acestuia, fără a-l lovi, însă. Deocamdată: 
„Invizibile și puternice, legile necruțătoare ale vieții de mai 
înainte domneau și aici. În jurul copilului ghemuit se afla 
protecția părinților, a școlii, a poliției și a legii. Brațul lui 
Roger era dirijat de o civilizație distrusă, care nu știa nimic 
despre el.” (Golding, 2017, pp. 69-70). Roger e cel care va 
juca rolul porcului sălbatic vânat, într-un ritual sacrificial 
care, într-o noapte confuză, demonică, a furtunii 
dezlănțuite, a instinctelor întunecate neînfrânate, se va 
sfârși prin uciderea lui Simon, venit din pădure pentru a-i 
anunța că nu există nicio fiară pe insulă… Roger e cel care 
va prăvăli stânca ce îl va ucide pe Piggy, ca un răspuns 
neechivoc la pledoaria ardentă a acestuia pentru bună-
înțelegere. Roger e cel care va ascuți parul la ambele 
capete, înaintea vânătorii finale a lui Ralph. Roger e cel 
care îl torturează pe unul dintre gemeni, pentru a afla 
unde se ascunde Ralph. Roger e un sadic psihopat.  

 Există numeroase prolepse intratextuale ale 
uciderii celor trei copii. În cazul lui Piggy, al cărui nume 



 

 
255 

 

nu ne este niciodată dezvăluit, însăși porecla sa definitorie 
(Piggy=„Porcușor”) e o trimitere clară la porcul vânat 
obsesiv, ritualic, de-a lungul romanului, al cărui cap înfipt 
într-un par ascuțit la două capete (de Roger, p. 155) este 
oferit ofrandă fiarei insulei de către vânătorii sălbăticiți. 
Soarta finală a lui Piggy e o imagine în oglindă: „Țeasta i se 
sparse, iar creierii îi țâșniră, roșii. Brațele și picioarele îi 
zvâcniră slab, ca ale unui porc după tăiere.” (Golding, 2017, 
pp. 205-206). Postura lui Simon refugiat într-un luminiș cu 
fluturi dansând prin aerul fierbinte (p. 151) este reluată, 
după doar două pagini, de cea a scroafei hăituite, care își 
caută un ultim adăpost într-un luminiș cu fluturi dansând 
în aerul fierbinte (p. 153), înainte de a fi sacrificată cu 
sălbăticie pură. După alte trei pagini, locul fluturilor 
dansând este luat de muștele ghiftuindu-se din mațele 
scroafei ucise, care, sătule, îl descoperă pe Simon și i se 
strecoară în nări (p. 157), într-o sugestie anticipativă că el 
însuși nu va fi altceva decât tot un cadavru. După o 
îndelungată contemplare a capului-ofrandă și un monolog 
supranatural adresat de acesta lui Simon, printre ultimele 
cuvinte pe care Simon le aude, înainte de a leșina, se află 
un avertisment clar de a nu merge mai departe: „…Căci 
altfel, continuă Împăratul Muștelor, o să te omorâm. 
Pricepi? Jack, Robert, Maurice, Robert, Bill, Piggy și Ralph. 
O să te omorâm. Pricepi?” (Golding, 2017, p. 164). Înainte 
de toate acestea, pe când Ralph contempla imensitatea 
pustie a oceanului, Simon, apărut alături, îi încredințează 
o clarviziune: „Te întorci de unde-ai venit. (…) Și totuși, ai 
să te întorci cu bine. Cel puțin așa cred. (…) Cred numai c-
o să te întorci cu bine.” (Golding, 2017, pp. 126-127). Despre 
el însuși, nu spune nimic. Simon, șamanul, a știut, 
întotdeauna, că el va muri. Cât despre Ralph, ultimele 
cuvinte adresate lui, pe ascuns, de gemenii deveniți la 
rându-le membri ai tribului sunt un avertisment destul de 
clar, pe care însă el nu îl înțelege, sau refuză să îl înțeleagă. 
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„– Roger a ascuțit un par la amândouă capetele. / Roger a 
ascuțit un par la amândouă capetele. Ralph încercă să 
găsească un sens cuvintelor, dar nu reuși.” (Golding, 2017, 
p. 216). Următorul cap care avea să atârne drept ofrandă în 
vârful parului trebuia să fie al său.  

Aproape de jumătatea istoriei romanului copiii țin 
o adunare, noaptea, în care dezbat problema existenței și 
naturii fiarei de pe insulă. Patru dintre ei emit enunțuri 
care exprimă chintesența ideatică a romanului. Piggy 
combate ferm ideea existenței fizice a unei fiare pe insulă, 
iar, concluziv, amintind frica, emite o ipoteză inedită în 
privința naturii fiarei, ce stârnește hohote de râs din partea 
tuturor, dar care, desigur, introduce problematica reală: 
„Dacă nu cumva ne speriem de oameni.” (Golding, 2017, p. 
95). Un puști, numit (probabil nu întâmplător) Percival 
propune în șoaptă o locație surprinzătoare pentru sălașul 
fiarei: „fiara iese din mare” (Golding, 2017, p. 99), apoi 
adoarme instantaneu. Marea este, prin excelență, tărâmul 
de unde așteaptă, cu toții, ipotetica apariție a civilizației 
salvatoare. Enunțul contradictoriu al lui Percival sugerează 
reversul medaliei: civilizația nu aduce doar izbăvirea, ci și 
osânda. Simon, inițiatul, intervine și, ezitant, invocă 
existența, totuși, a fiarei, fiind cât se poate de explicit: 
„…poate că fiara suntem noi.” (Golding, 2017, p. 101). După 
alte patruzeci de pagini, Ralph însuși admite: „Făptura aia 
stă ghemuită lângă foc, de parcă n-ar vrea să ne lase să fim 
salvați…” (Golding, 2017, p. 142). Natura umană este cea 
care îi împiedică pe copii să fie salvați. După sacrificarea 
cu o cruzime excesivă și gratuită a scroafei, William 
Golding îi descrie pe doi dintre copii cu o frază care poate 
fi considerată un epitaf generalizator: „înconjurați de 
sângele uscat, păreau deodată niște ucigași” (Golding, 
2017, p. 156). 

 



 

 
257 

 

2. Michel Tournier, Vineri sau limburile 
Pacificului, 1967: salvarea abandonată treptat, 
regăsirea sinelui autentic 

Spre diferență de romanul scriitorului britanic, în 
romanul celui francez obsesia salvării nu mai este o 
prezență constantă a preocupărilor personajului și, ca o 
consecință, nici nu mai intervine sălbăticirea în sensul 
întâlnit anterior. Al doilea roman analizat, formal cel mai 
fidel istoriei instituite de Daniel Defoe, poate fi privit însă 
ca o replică contestatară și revoluționară: naufragiul 
europeanului pe o insulă pustie nu este un blestem, ci o 
șansă de a se reinventa, de a-și afla salvarea prin sine 
însuși, dobândind o supraviețuire mai naturală și, poate, 
mai autentică.  

Aparent Robinson depune eforturi susținute pentru 
ca, pe de o parte, să afle o cale de salvare de pe insulă, iar, 
pe de altă parte, să instaureze în insulă o organizare tipică 
civilizației al cărei exponent exemplificator se consideră a 
fi. În acest sens trebuie menționată construirea, cu 
deosebită trudă, în absența unor unelte necesare 
(șuruburi, cuie, burghiu etc.), folosindu-se de resursele 
naturale ale insulei (pastă de ilice în loc de lac sau catran 
pentru grund), a unei impresionante corăbii în miniatură, 
denumită, desigur, Evadarea, îndeletnicire care, în sine, 
evocă și repetă experiența primilor constructori de nave ai 
preistoriei pierdute. Uită un detaliu esențial, amplasarea 
șantierului, iar la final constată, fatal, că nu are cum urni 
monumentala ambarcațiune de la distanța și înălțimea 
considerabile față de nivelul mării la care avusese proasta 
inspirație să o amplaseze (o sută douăzeci de yarzi 
lungime, o sută de picioare înălțime) (Tournier, 2013, p. 
34). Robinson aparține insulei. 

Cum evadarea este imposibilă, Robinson, 
perseverent, se străduiește să reproducă pe insulă o 
aglomerare incongruentă și inadecvată de mărturii ale 
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civilizației, altfel de neatins. În fața peșterii edifică o casă 
cu pereți masivi, construită după toate regulile stabilității 
arhitectonice, pe care, însă, nu o va folosi niciodată pentru 
a locui. „Inutilitatea practică a acestei vile” (Tournier, 2013, 
p. 58), redusă la o singură funcționalitate, aceea 
semnificativă de „muzeu al umanului” în care sunt expuse 
toate cuceririle civilizației salvate de la bordul Virginiei, e 
doar începutul unei configurații citadine, statale, care va 
include un Conservator de Măsuri și Greutăți, o 
Constituție și un Cod Penal, un Palat de Justiție, un 
Templu, toate atent fortificate de un impenetrabil zid 
crenelat, apărat de muschete, pistoale, praf de pușcă, 
vigilență perpetuă și automatisme socio-administrative 
ritualice profund ridicole, frizând mania. Vineri le va pune 
pe toate la pământ când aruncă în aer, involuntar, peștera: 
„Reședința ardea ca o torță. Zidul crenelat al fortăreței se 
prăbușise-n șanțul de apărare. Casieria, Capela, și 
Catargul-calendar, fiind mai ușoare, fuseseră azvârlite claie 
peste grămadă. Robinson și Vineri contemplau acest 
spectacol dezolant” (Tournier, 2013, pp. 162-163).  

În fapt Robinson nu își mai dorea să revină la 
civilizație, să fie salvat de aceasta, după cum o și 
mărturisise intuitiv cu unsprezece pagini anterior, în 
contextul în care Vineri se încăpățânează să salveze de la 
moarte, prin metode „primitive”, un pui de vultur izgonit 
din cuib de mama sa. Caricaturala descriere a urâțeniei și a 
neputinței acestuia, cu un cioc înfometat întins în 
căutarea hranei, nu e decât o inteligentă referință de 
subtext, întrucât puiul neajutorat care va fi salvat de 
Vineri, e, în fond, Robinson. Reflexia interogativ-retorică 
din final este revelatoare:  

 
Pentru prima oară se-ntrebă dacă pretențiile lui de 
delicatețe, dezgusturile, îngrețoșările lui, toată 
această nervozitate de om alb nu erau o ultimă și 
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prețioasă rămășiță de civilizație sau, dimpotrivă, un 
balast mort, pe care-ar fi trebuit să se decidă să-l 
azvârle-ntr-o zi, ca să pășească-ntr-o viață nouă. 
(Tournier, 2013, p. 151).  

 
Robinson va păși cu prisosință într-o viață nouă, 

datorită lui Vineri, astfel încât, când lângă insulă 
acostează, într-un târziu, un tip de vas necunoscut, alb, 
zvelt, Robinson nu e nici pe departe entuziasmat, ba 
dimpotrivă, simte apăsător că viața i se sfârșește:  

 
Robinson măsură deodată povara extraordinară a 
celor câteva clipe câte mai rămâneau până când 
omul de la prova să agațe cangea de stânci. Ca un 
muribund înainte de a-și da sufletul, cuprindea cu-o 
privire panoramică toată viața lui în insulă, (…), 
această vastă plajă de timp, neatinsă de nicio 
măsură, în care, într-o fericire pașnică, se-mplinise 
metamorfoza lui solară. (Tournier, 2013, p. 203).  

 
Într-o anumită grilă de lectură putem interpreta că, 

în acest moment, Robinson, de altfel, a murit. Conversația 
cu căpitanul corăbiei se leagă greu, mai degrabă e o 
înșiruire de tăcere semnificativă a lui Robinson și de 
monolog nestânjenit al căpitanului. La întrebarea inițială, 
„În câte suntem astăzi?” (Tournier, 2013, p. 214), răspunsul 
exact, miercuri, 19 decembrie 1787, fixează, speculativ, data 
morții sale.4 Apoi, Robinson mai are o singură intervenție 
vocală, imediat ulterioară, în care transmite 
circumstanțele naufragiului său, care ar putea fi, în fapt, 

 
4 Nota bene, data nașterii, precizată „întâmplător” în paginile romanului, în 
primul articol al Constituției insulei, e 19 decembrie 1737 (Tournier, 2013: 63), 
iar în prezent Robinson meditează interior „dacă n-ar fi naufragiat pe recifele 
Speranzei, ar fi aproape cincuagenar” (Tournier, 2013: 214); conform datelor, el 
este cincuagenar, iar faptul că nu își asumă, împotriva evidenței și logicii, 
vârsta, poate fi socotit un alt argument potrivit căruia protagonistul e mort. 
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ultimele sale cuvinte înaintea morții. Transportat cu 
șalupa de la țărm (luntrea lui Caron), situația se va repeta 
la bordul vasului, în timpul cinei în prezența ofițerilor, 
care poate fi citită ca un priveghi, Robinson, deși formal 
invitatul de onoare, e, în fapt, cvasi-absent.  

În aceeași notă trebuie menționat că singurul care 
interacționează explicit cu membrii echipajului e Vineri, 
acesta arătându-le localizarea izvorului cu apă dulce, pe 
Vineri găsindu-l deja la bord Robinson când vine să 
cineze, Vineri fiind singurul care și dispare la orizont la 
bordul corăbiei Whitebird, corabie al cărei nume, „Pasăre 
albă”, e un simbol al sufletului protagonistului înălțat la 
ceruri. Faptul că Vineri, care i-a fost inseparabil alături lui 
Robinson, salvându-l, acceptă acum să părăsească insula, 
și implicit pe Robinson, e un argument suplimentar pentru 
interpretarea conform căreia protagonistul este deja mort. 
Nu este exclus ca cel care să îl fi întâmpinat de la bun 
început pe căpitanul corăbiei, denumit Hunter 
(„Vânător”), să fi fost, în fapt, tocmai Vineri, care a 
transmis informațiile minimale referitoare la decedat, a 
asigurat priveghiul și înmormântarea acestuia, apoi a 
plecat, în locul său. 

Orișicum, naufragiatul Robinson ia hotărârea de a 
rămâne pe insulă (p. 214), refuzând salvarea prin revenirea 
la civilizație, intuind că aceasta nu ar (mai) fi posibilă.  

 
3. J.M. Coetzee, Foe, 1986: salvarea principial 

refuzată, neînțelegerea existenței 
Dacă în precedentele două romane analizate 

salvarea constituia un reper de referință pentru 
europeanul naufragiat, cu consecințe diferite însă asupra 
procesului de alterizare, în schimb în romanul scriitorului 
sud-african salvarea dispare complet din preocupările și 
definirea personajului. Și aceasta întrucât Coetzee 
configurează o complet altă direcție de interpretare a 
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mitului naufragiului. Europeanul este un proscris nu ca 
urmare a unui accident nuclear fatal sau a unui cataclism 
natural, ci ca urmare a unor fapte reprobabile ale 
civilizației umane în raport cu semenii. Imposibilitatea de 
a-și asuma culpa sclaviei îl menține pe european într-un 
naufragiu interior sempitern.  

Robinson Cruso nu lasă loc unor subtilități 
interpretative sau măcar vreunei evoluții diegetice în 
raport cu prezumția civilizației salvatoare: o refuză explicit 
din primele pagini ale prezenței lui Susan Barton pe 
insulă. În prima seară a naufragiului său, protagonista îl și 
chestionează pe Robinson cu privire la motivele care l-au 
oprit să încerce măcar să se salveze de pe insulă, 
construind o barcă. „Și unde să fug? “ e răspunsul lui 
interogativ-retoric, dezarmant, „ca și când nu era cu 
putință nici un răspuns. “ (Coetzee, 2016, p. 14). Cele două 
opțiuni oferite de Susan ca posibilități de salvare sunt 
respinse nonșalant de Robinson: Brazilia e prea departe și 
mișună de canibali; „Cât despre corăbii, le puteam vedea și 
stând acasă, și încă mai bine.” (Coetzee, 2016, p. 14). Acasă 
pentru el este pe insulă, restul universului pare a fi 
reprezentat doar de o îndepărtată junglă sălbatică și 
potențial fatală, iar Anglia nu e nici măcar menționată de 
Cruso (ulterior, când Susan îi va vorbi însuflețit despre 
țara natală, Cruso o ignoră, e complet dezinteresat, surd 
(vezi Coetzee, 2016, p. 39). Această atitudine nu va avea 
cum să îi fie în vreun fel schimbată de Susan sau de orice 
altceva, singura eventuală curiozitate care ar mai putea fi 
lămurită în roman (dar nu este) constă în momentul care 
va fi determinat înstrăinarea, distanțarea lui Robinson, 
circumstanțele retragerii sale principiale din lume.  

 „Nepăsarea față de salvare” a lui Robinson revine 
de câteva ori în prima parte a romanului. Robinson nu a 
salvat nimic de pe epava corăbiei care l-a adus pe insulă, 
iar când Susan propune ca Vineri să se scufunde pentru a 
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recupera un ferăstrău sau un topor (cuceriri elementare 
ale civilizației), se lovește de refuzul ferm al lui Robinson. 
„Avem un acoperiș deasupra capului, făcut fără ferăstrău și 
topor. Dormim, mâncăm, trăim. N-avem nevoie de 
unelte.” (Coetzee, 2016, p. 37). Refuzul civilizației (în 
accepțiunea eurocentrică a termenului) de către Robinson 
este extrem, nici măcar nu folosește vreun fel de lumină 
după lăsarea întunericului, nu deține nicio lampă sau 
lumânare: „– Ce e mai ușor: să înveți să vezi în întuneric, 
sau să omori o balenă și s-o pui la topit, doar pentru a face 
o lumânare?” (Coetzee, 2016, p. 30). Logica lui Cruso o 
înfurie pe Susan, dar nu e lipsit de semnificație faptul că, 
după patruzeci de pagini, în partea a doua a romanului, îi 
regăsim pe Susan și pe Vineri în Londra, mutați clandestin 
în casa părăsită a lui Daniel Foe, unde protagonista are o 
îndeletnicire asiduă: scrie cu tocul lui Foe, pe hârtia lui 
Foe, iar foile scrise umplu cufărul lui Foe. Dincolo de ideea 
recurentă că nici Robinson Cruso, nici Daniel Foe nu sunt 
autorii istoriei naufragiului pe insulă, ci, aparent, Susan 
Barton e cea care încearcă să scrie o poveste, trebuie 
reținute circumstanțele în care protagonista consemnează 
această istorie: „Ce-mi lipsește este lumina. N-a rămas 
nicio lumânare în casă. Dar poate că asta-i o 
binecuvântare. Cum trebuie să stăm cu perdelele trase, ne 
vom obișnui să trăim în obscuritate în timpul zilei, în 
beznă în timpul nopții.” (Coetzee, 2016, p. 71)5. Revenită în 
sânul civilizației salvatoare, Susan (și Vineri) nu își află 
nicicum locul, rostul și sensul, pare a se retrage în datele 
familiare naufragiului de pe insulă, evocând ca un ecou 
până și cuvintele lui Robinson. Scrisul pe întuneric este în 
sine o metaforă pentru imposibilitatea lui Susan de a 

 
5 Ceea ce pare să primeze aici nu e atât paternitatea textului per se, cât mai 
degrabă încercarea de rescriere dintr-o perspectivă postcolonială. 
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consemna o istorie fidelă a naufragiului, pe care, în fapt, 
nu îl cunoaște.  

Susan înțelege că salvarea lui Robinson e o luptă 
pierdută încă din start:  
 

Uite-așa mi-am dat eu seama, încă de la început, că-
mi băteam de pomană gura îmboldindu-l să se 
salveze. (…) dorința de a scăpa se topise din el – 
după cum am aflat mai târziu. În sufletul lui, era 
hotărât să rămână până la capătul zilelor lui rege în 
minusculul său regat. (Coetzee, 2016, p. 15)  

 
Interesantă și semnificativă este însă poziționarea lui 
Susan față de o eventuală salvare a lui Robinson, după ce 
viețuise o vreme (nedefinită) alături de acesta: „Sub nicio 
formă Cruso nu trebuie salvat, mi-am zis eu; căci lumea 
așteaptă povești de la aventurierii ei, povești mai bune 
decât răbojuri ținând socoteala pietrelor mutate timp de 
cincisprezece ani și de unde până unde; Cruso salvat va fi 
o profundă dezamăgire pentru lume; ideea de Cruso pe 
insula lui este ceva mai bun decât adevăratul Cruso tut-
mut și ursuz într-o Anglie străină.” (Coetzee, 2016, p. 39). 
Deziderat care îi va fi formal îndeplinit, Robinson murind 
la bordul corăbiei salvatoare în drum spre Anglia. Pentru 
el, probabil este preferabil să moară, e o izbăvire. În partea 
a doua a romanului, amintindu-și, Susan repetă, cu amar, 
constatarea inițială: „A fost prea puțină dorință în Cruso și 
Vineri: prea puțină dorință să scape, prea puțină dorință să 
aibă o viață nouă.” (Coetzee, 2016, p. 96). Cu toate acestea, 
doar lui Robinson îi este sortit să nu fie salvat.  

Ca o reacție la încercările patetice ale lui Susan de 
a-l interoga cu privire la motivele care l-au determinat să 
nu consemneze nimic în scris despre experiența sa (de 
cincisprezece ani) pe insulă, astfel încât detaliile să nu se 
piardă din amintire, pentru ca adevărul să fie aflat de 
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restul omenirii, în cazul deopotrivă al unei salvări sau al 
pieirii tuturor, Robinson răspunde placid, sec, expeditiv: „– 
Nimic nu s-a uitat. (…) Nimic din ce-am uitat nu merită 
aducere aminte.” (Coetzee, 2016, p. 19). Desigur Susan nu e 
de acord, dar pledoaria ei (pentru scriitură ca act de 
salvare, în fond) nu își află în Robinson preopinentul 
necesar, nu Cruso e receptorul căruia ar fi trebuit să i se 
adreseze. Iar datorită faptului că cel care o va însoți pe 
Susan înapoi în Anglia, pe care Susan va încerca să îl 
învețe să citească și să scrie pentru a-și putea exprima și 
desluși enigma este Vineri, credem că, în cele din urmă, 
efortul și dorința protagonistei vor fi răsplătite: 
consemnarea amintirilor va avea loc, dar nu de către 
Robinson Cruso. 

La finalul lecturii primei părți a romanului nu știm 
cum a naufragiat Robinson, cum a naufragiat Vineri, de 
când sunt cei doi împreună pe insulă, care e istoria 
naufragiaților pe insulă, ce anume îl determină pe 
Robinson să refuze cu lehamite salvarea, revenirea la 
civilizație. Nu știm, în fond, nimic. Cu toate acestea, la o 
lectură atentă, rămâne impresia nedefinită că, sub stratul 
impenetrabil de detașare rece, pe Robinson Cruso îl apasă 
ceva inexprimabil, o durere reprimată, căreia îi este parcă 
teamă să îi dea expresie, pe care preferă, ar vrea să o uite, 
dar nu poate (frecventele sale accese de febră în care 
aiurează pot fi interpretate ca răbufniri ale acestei maladii 
lăuntrice). Robinson se închide în sine parcă pentru a se 
proteja, caracterul său flegmatic e o armă împotriva unei 
dureri căreia el însuși nu îi poate afla o salvare. Am 
remarcat că Robinson este în fapt absent din toate datele 
esențiale ale traiului naufragiaților pe insulă: apă, foc, 
mâncare, salvare, niciuna nu îl are ca protagonist pe 
Cruso. Cu toate acestea, Robinson este protagonistul unei 
îndeletniciri pe insulă, amintită de Susan ca fiind complet 
lipsită de interes pentru virtualul cititor al consemnării 
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adevăratei istorii a naufragiului: pietrele mutate de unde 
până unde, neobosit, vreme de cincisprezece ani. În opinia 
noastră, aici se află cheia unei posibile revelații. Robinson 
e obsedat de construirea unor terase pe insulă, pentru care 
depune un efort supraomenesc, neobosit, continuu, fără 
nicio aparentă utilitate sau finalitate, fără să fie descurajat, 
dimpotrivă, fiind chiar împlinit, socotind-o menirea sa 
existențială. Robinson, cărând sute de mii de pietre pentru 
terasarea coastei de răsărit a insulei repetă mitul lui Sisif, 
ispășind o culpă originară. Iar refuzul său de a fi salvat de 
civilizație, de a consemna orice despre naufragiul său, de a 
încerca să recupereze bunuri de la bordul corăbiei 
scufundate, de a lămuri enigma muțeniei lui Vineri, de a-l 
învăța pe Vineri sensul cuvintelor elementare ale limbii 
engleze pentru a se face înțeles, ne oferă suficiente chei de 
interpretare a culpei care îl macină lăuntric.  

Pornind de la un episod incongruent cu restul 
traiului anodin din insulă, vom propune, sub rezerva 
simplei supoziții, o posibilă decodificare a enigmei. Într-o 
zi Susan îl urmărește pe Vineri (de pe Faleză) cum se 
avântă în valuri (de pe terasă), călare pe un buștean, în 
largul insulei, într-un loc cu apă adâncă, depunând destul 
efort, doar pentru a împrăștia fulgi albi deasupra apei, 
petale albe și muguri de la murii înfloriți ai insulei. Susan 
nu înțelege exact sensul preocupării lui Vineri, presupune 
că e o ofrandă adusă zeului valurilor sau vreun ritual 
superstițios. Din acel moment însă pentru Susan (și pentru 
receptorul istoriei) Vineri e perceput într-o altă lumină: 
„primul semn că sub acel exterior posac și neplăcut vibra 
un spirit sau un suflet – spune-i cum vrei.” (Coetzee, 2016, 
p. 36). Considerăm că intuiția lui Susan este corectă când, 
în momentul imediat următor, îl întreabă pe Robinson „– 
Unde este scufundată corabia cu care ați sosit tu și 
Vineri?” (Coetzee, 2016, p. 36). Robinson oferă un nume al 
unei părți necunoscute a insulei și apoi refuză vehement 
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ideea de a-l trimite pe Vineri pentru cerceta epava: „ce a 
supraviețuit sării și viermilor mării nu mai merită să fie 
salvat” (Coetzee, 2016, p. 36).  

Emitem o ipoteză cu referire la istoria internă 
(nespusă) a romanului, ca suport pentru interpretare: în 
acel loc (în largul teraselor construite ulterior de 
Robinson) se scufundase într-adevăr corabia, corabie în 
care, înțelegem, fuseseră și cei dragi lui Vineri, familia sa, 
semenii săi, la mormântul cărora Vineri se reculege în 
tăcere, cu o delicatețe a sufletului în deplină opoziție cu 
restul traiului pe insulă, deopotrivă al său și al lui 
Robinson. Foarte probabil fusese o corabie cu sclavi de 
culoare, iar Vineri și Robinson, singurii supraviețuitori ai 
tragediei (nu este exclus ca Vineri să îl fi și salvat pe 
Robinson), sclavul negru și exploatatorul alb, să 
supraviețuiască împotriva voinței lor, să considere că nu 
mai merită să fie salvați, striviți fiecare de un alt fel de 
durere, dintre care a lui Cruso să fie mai greu de asimilat, 
fiind dublată de o culpă originară și de o imposibilitate de 
exprimare a remușcării și a gratitudinii. În acest sens, 
cuvintele adresate „pe un ton foarte grav” de Robinson lui 
Susan ca o concluzie a explicării mobilului mutării 
pietrelor pe insulă (în fond, Cruso construiește un amplu 
cimitir) se cer a fi interpretate ca expresia supremă a unei 
autoamăgiri, a unei resemnări, sau a unei reconcilieri: „Te 
rog să ții minte că nu orice om care poartă semnul 
naufragiului se și simte așa în sufletul său.” (Coetzee, 2016, 
p. 38). Și, în acest mod, revenim la consemnarea inițială, 
din 1712, a istoriei adevăratului naufragiu, al lui Alexander 
Selkirk: „Se poate vedea că singurătatea și retragerea din 
lume nu este o stare de viață atât de insuportabilă pe cât și-
o imaginează majoritatea oamenilor, mai ales când oamenii 
sunt chemați în mod just sau aruncați în ea în mod 
inevitabil, așa cum a fost acest om.” (Rogers, 1712, p. 130, [tr. 
n., L.V.B.]). Europeanul naufragiat în mod just/inevitabil (a 
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cerut să fie debarcat singur pe o insulă exotică și 
nelocuită) a cărui istorie reală a fost consemnată în 1712 se 
regăsește într-o postură similară cu cea europeanului 
naufragiat în mod just/inevitabil în contemporaneitate a 
cărui istorie metaficțională a refuzului salvării fost 
consemnată în 1986: supraviețuiesc pe insulă (și) fără a fi 
salvați, iar salvarea de către semeni nu presupune decât 
moarte (a lui Alexander Selkirk, la bordul unei corăbii, 
navigând mereu centrifug Europei, a lui Robinson Cruso, 
la bordul corăbiei care l-ar fi redat centripet Europei). 

 
Concluzii 
În romanul lui William Golding salvarea este o 

absență pronunțată și prin apelul tot mai solitar la 
perspectivele acesteia realizează simbolic un regres intra-
diegetic și intratextual, în acord discret cu denaturarea, 
deteriorarea relațiilor umane înspre înstrăinare, 
sălbăticire, tema majoră a romanului. În romanul lui 
Michel Tournier salvarea este abandonată treptat, cu o 
semnificație care oglindește la rându-i tema de subtext a 
romanului, metamorfozarea către un nou mod de 
(supra)viețuire, o nouă existență. Întoarcerea la 
primordialitate are aici valențele regăsirii sinelui autentic. 
În romanul lui J. M. Coetzee salvarea este principial 
refuzată, iar semnificația se regăsește în congruență cu 
ideea centrală a romanului, aceea a imposibilității aflării 
autenticității poveștii și, astfel, de permanentizare a 
neînțelegerii existenței. Prin analiza comparatistă a 
semnificației pe care salvarea o are în cazul a trei romane 
ale secolului XX am evidențiat cum naufragiul 
reprezentanților civilizației europene pe o insulă exotică, 
pustie și nelocuită, conduce către o soluție similară, a 
imposibilității salvării în datele aceleiași civilizații. 
Diferența de viziune față de trăsătura de happy end a 
mitului robinsonad instituit de Daniel Defoe se impune de 



 

 
268 

 

la sine și probează o criză acută a conștiinței omului 
modern, dar și o conștientizare estetică a faptului că, la 
câteva sute de ani distanță de instituirea mitului modern, 
civilizația europeană nu se mai poate hrăni cu propriile 
iluzii.  
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Abstract: 
The interview with Rodica Gabriela Chira, Associate Professor at 
1 Decembrie 1918 University of Alba Iulia, now retreated, 
translator of the bilingual volume Despre Oameni și Colivii/ Des 
Hommes et des Cages (Of men and cages, 2020) inscribes itself 
into a larger doctoral research focused on a psyco- and 
sociolinguistic perspective of the Covid-19 pandemic. The 
questions addressed by the interviewer refer to the historic of the 
volume, the working process, the quality of translator and 
traductologist, the steps followed in the elaboration of the 
volume, with the attention concentrated on answers capable of 
generating new questions. We thus discover that, through her 
professional activity, Rodica Gabriela Chira situates herself 
somewhere at the border between translator and traductologist, 
although this last quality is not justified by specialized books in 
the field of traductology. Stress is also put on the orientation of 
the poems included in the volume from a psycho- and 
sociolinguistic perspective: they belong to a culture of the 
present, dependent on circumstances, on the commonplace called 
the Covid-19 pandemic. The online interview was achieved on 
January 7, 2024, between 6:00 and 7:00 p.m. 
 
Keywords: interview; translator; traductologist; self-translation 
Despre oameni și colivii/ Des hommes et des cages; the Covid-
19 pandemic. 
 
Cuvinte cheie: interviu; traducător; traductolog; autotraducere 
Despre oameni și colivii/ Des hommes et des cages; pandemia 
Covid-19. 
 
 

- Bună seara, vă mulțumesc că ați acceptat acest 
dialog legat de volumul Despre oameni și colivii/ 
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Des hommes et des cages, în tripla calitate de 
coeditor, traducător și coautor.  
 
- Bună seara. Într-adevăr, alături de echipa formată din 

Maria Vesa, Sonia Elvireanu și Brândușa Tămaș am avut bucuria 
de a pregăti acest volum într-o perioadă cu totul specială în 
existența noastră. Mă bucur că va face parte din corpusul unei 
cercetări doctorale. 

 
- Volumul a apărut în ediție bilingvă la editura Ars 
Longa din Iași, chiar în 2020, primul an al 
pandemiei de Covid-19. Aș începe prin a vă invita să 
evocați modul în care a luat naștere. 
 
- Demersul nostru a reprezentat o formă de comunicare 

într-un moment de criză fără precedent în existența generației 
din care fac parte. O comunicare interculturală via internet pe 
tema pandemiei de Covid-19, realizată printr-un schimb de 
mesaje, rezultat al unei propuneri formulate atât în limba 
română, cât și în limba franceză și adresată unor universitari, 
scriitori, colaboratori, de-a lungul timpului, la alte proiecte. 
Comunicarea interculturală s-a realizat așadar prin contactul 
virtual cu spații diverse, contact concretizat în schimburile de 
mesaje dintre editori și participanți. Editorii cărții aparțin, la 
rândul lor, unor profesii diferite, cu vârste apropiate: trei filologi 
care au îmbrățișat profesii diferite și un inginer. Comunicarea 
interculturală s-a realizat prin corespondență și prin textele 
propriu-zise, din nou, la diferite nivele, pe de o parte la nivelul 
editorilor, apoi la nivelul fiecărui participant din clipa în care 
cartea a ieșit de sub tipar. În cazul grupului de liceeni de la 
Liceul Tehnologic „Ioniță G. Andron” din Negrești-Oaș, am 
beneficiat de sprijinul a patru profesori, printre care vă 
numărați, și a unei bibliotecare. 

 
- Înțeleg că a fost vorba despre un proces complex 
în urma căruia a rezultat ediția bilingvă, la 
realizarea căreia aveți și rolul de traducător și de 
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auto-traducător3. Cu siguranță calitatea de profesor 
universitar pe latura filologică, cea de traducător 
din Mircea Eliade, Michel Ducobu, Horia Liman 
etc., și-au spus cuvântul în misiunea pe care v-ați 
asumat-o. Din punctul de vedere al lui Jean-René 
Ladmiral, traductolog este cel care a trecut prin 
procesul traducerii. Dumneavoastră vă asumați 
această calitate? 
 
- Vorbind despre traducere și traductologie, m-aș putea 

numi traductolog dacă mă gândesc la faptul că, prin profesia 
mea, găsesc puncte comune cu demersul lui Jean-René 
Ladmiral. În primul rând, ca profesor de limbi străine, te afli în 
fața necesității de a traduce pentru ceilalți și pentru tine. 
Traducerea e obligatorie în interpretarea textelor literare. Există 
necesitatea explicării culturemelor, de pildă, cum ar fi ubuesc 
sau camemebert, analizate de Georgiana Lungu Badea, pornind 
de la Charles Bally și același Ladmiral (2010, p. 7-10). Apoi, ca 
cercetător, ești, de asemenea, obligat să traduci, să-ți traduci, să 
te traduci. Pentru un bilingv, posibilitatea lecturii în original a 
unui text face ca gradul său de înțelegere să crească, să plonjeze 
într-o altă cultură, un exercițiu cu totul special. Înțelegi atunci 
de ce spunea Emil Cioran că cel care gândește în două limbi 
moare mai ușor. La nivel psiholingvistic, realizezi particularități 
ale gândirii unei limbi reflectate prin limbaj. Limba vorbită ne 
face să reacționăm într-un fel anume la stimulii din exterior, la 
fel cum stimulii din exterior, reperele spațio-temporale 
determină în limbă apariția unor cuvinte și expresii neîntâlnite 
în alte spații. Toate acestea se regăsesc în exercițiul traducerii. 
S-ar cuveni apoi să vorbim despre triunghiul interdisciplinar al 

 
3 Rodica-Gabriela Chira (2020). Don d’un don. Illustrations Anca Sas, Préface 
Michel Ducobu, Trad. din limba română. Cluj-Napoca: Grinta; (2021). Des 
aventures du lutin Chlorophylle. Illustrations Adrianna Regulska. Trad. din 
limba română, Iași: Ars-Longa; (2022). Véronique Bouton de Fleur au Pays des 
Coquelicots. Illustrations Nicoleta Bida-Șurubaru. Trad. în limba franceză. Iași: 
Ars-Longa; (2022). The Time Trader. Illustrations Mayisa Georgia Bădău. Trad. 
în limba engleză, împreună cu Natalia Muntean. Iași: Ars-Longa; articole de 
specialitate, domeniul filologie. 
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traductologiei, constituit din lingvistică, filosofie și psihologie, 
evocat de Ladmiral într-un interviu (Wilhelmin, 2012, pp. 555-
556), triunghi pe care-l transformă în pătrat prin adăugarea 
dimensiunii literare și aportului literaturii comparate. Dacă 
traductolog nu devii decât după ce ai trecut prin anumite 
experiențe culturale și ai tradus tu însuți cărți, atunci da, mă pot 
încadra, cu modestie, în această categorie. Să nu uităm însă că 
traductologul este și un teoretician al acestei noi discipline, ori 
eu nu sunt autor de lucrări în domeniu, chiar dacă experiența 
traducerii m-a făcut să descopăr multe din „teoremele” 
enunțate de Jean-René Ladmiral. 

 
- Sunteți așadar traducătorul versiunii în română-
franceză și franceză-română a volumului Despre 
oameni și colivii/ Des hommes et des cages. Chiar 
dacă este vorba despre două limbi latine, cu 
structuri gramaticale asemănătoare, ați 
întâmpinat, de bună seamă, dificultăți. 
 
- Dificultatea cea mai mare rezidă în aceea că, prin cei 

patruzeci și cinci de participanți, am avut de-a face cu patruzeci 
și cinci de stiluri diferite. Dacă adaug aici faptul că din cei 
patruzeci și cinci, în limba franceză au fost nouăsprezece, dintre 
care nouă cu proză și zece cu poezie, cu problemele pe care le 
pune traducerea poeziei în ambele sensuri...  

 
- Poemele pe care le-ați tradus pot fi incluse în 
categoria poemelor de circumstanță? Adaptez la 
acest context una din întrebările pe care i le 
adresează Serge Martin lui Henri Meschonnic în 
prima parte a interviului pe tema ritmului 
poemului în viață și în gândire publicat în revista 
Le français aujourd’hui din anul 2002. 
 
- Cu siguranță. Mă trimiteți cu gândul la definiția pe 

care o dă Henri Meschonnic acestei forme de expresie literară și 
pe care o am la îndemână acum, așa că îmi voi permite să-l 
citez:  
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un poème est de circonstance quand il est au maximum 
poème, quand il est le maximum de la relation entre la 
vie et le langage, entre une vie et un langage. Ce qui fait 
que cette vie est transformée par son langage, et que le 
langage est transformé par cette vie. Et par toutes les 
petites vies qu’il y a dans une vie. Il ne s’agit donc pas 
d’un « lien », l’expression est insuffisante, entre la vie et 
la poésie, puisqu’il s’agit d’une transformation 
réciproque.  

Et si le poème est cette transformation, cette 
transformation même est ce que j'appelle le sujet du 
poème, c’est-à-dire la subjectivation maximale d’un 
système de discours. (Martin, 2002/2, p. 122) 
 
În traducere liberă,  
 
un poem este de circumstanță când e poem la maxim, 
când reprezintă relația la maxim dintre viață și limbaj, 
dintre o viață și un limbaj. Ceea ce face ca viața să fie 
transformată prin limbajul său și ca limbajul să fie 
transformat prin această viață. Și prin toate viețile 
mărunte care există într-o viață. Nu e vorba deci despre 
o «legătură», expresia este insuficientă, între viață și 
poezie, câtă vreme e vorba de o transformare reciprocă. 
Iar dacă poemul este această transformare, 
transformarea însăși o numesc subiectul poemului, adică 
subiectivarea maximală a unui sistem de discurs. 
 
 Avem aici o întrepătrundere de discipline care trimit la 

pătratul interdisciplinar al traductologiei și, în egală măsură, la 
cadrul socio-istoric, cel care a provocat crearea acestor poeme. 
La fel ca textele în proză, ele sunt marcate de un limbaj al 
momentului grefat pe un tip de personalitate. Sociolingvistica și 
psiholingvistica sunt, prin urmare, la ele acasă. Dacă vreți, o 
înlesnire adusă procesului traductologic a constat în aceea că 
textele au fost create într-un prezent căruia, pe deasupra, i se 
adăuga fenomenul globalizării. Rămânea de ținut seama de 
specificul fiecărei limbi, de datul ei lingvistic și cultural, după 
cum am mai spus deja. 
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- Jean-René Ladmiral trimite și la categorizarea 
traducătorilor în „sourcistes” și „ciblistes”4. Pe care 
dintre cele două poziții vă situați?  
 
- Mă pot raporta la „ciblisme-ul” lui Ladmiral prin aceea 

că, în ambele sensuri, am fost preocupată de redarea unei limbi 
plăcute, corecte: „un bon français”, specifică el, un bon 
roumain, aș adăuga eu. Dacă vrem să ne descrețim frunțile 
puțin, după modelul lui Ladmiral, descoperit într-un interviu 
acordat cercetătoarei Jane Elisabeth Wilhelm și publicat în 
revista Meta (2012, p. 558), pot spune că fac și eu „traducto-
terapie”, adică „nu traduc ce este scris, traduc ce cred că a putut 
să gândească cel care a scris când a scris”, („on ne traduit pas ce 
qui est écrit, on traduit ce qu’on pense qu’a pu penser celui qui 
a écrit ce qu’il a écrit quand il l’a écrit”). 

Textul-sursă nu mai trebuie să sufere de acel „fétichisme 
du signifiant” cum îl numește Ladmiral, el trebuie să transmită 
esențialul, în limba-țintă urmând să se regăsească „efectele” 
produse de cel dintâi. Împreună, estetica receptării, 
hermeneutica și interpretarea semantică vor ajuta la crearea 
efectului de sens, stilistic, literar, poetic favorabile.  
 

- Cum ați reușit să gestionați problema traducerii 
vocabularului specific pandemiei? 
 
- Un alt element important în traducere este adaptarea 

la avantajele oferite de tehnicile moderne care permit utilizarea 
informațiilor, a dicționarelor de specialitate. Toate acestea 
facilitează procesul, avantajul constând în aceea că lingviștii 
specializați în aducerea la zi a dicționarelor online au fost foarte 
prompți, mai ales ținând seama de faptul că, din punct de 
vedere medical și al organizării societății, acest lucru permitea o 

 
4 Vezi Georgiana Lungu-Badea (2015), recenzia la volumul Sourcier ou cibliste 
(2014) semnat de Jean-René Ladmiral. 
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gestionare a situației. În paranteză, iată cum organizarea unei 
societăți ajunge să depindă de limbaj.  

 
- Aveți experiența autotraducerii prin câteva 
publicații anterioare. Întrebarea mea este dacă ați 
folosit și de data aceasta aceeași tehnică. 
 
 - Traducerea auctorială nu se deosebește de traducerea 

alografă. Pornind de la procedeul mai sus pomenit, de a nu 
traduce ce este scris, ci ceea ce traducătorul crede că a putut să 
gândească cel ce a scris, avantajul este că gradul de certitudine e 
mult mai ridicat și că transpunerea în limba-țintă este, prin 
aceasta, mai ușoară. Un alt detaliu important este că, prin 
autotraducere, propria exprimare se rafinează. Ajungi să 
constați că o anumită formulare e redundantă sau inadecvată, 
reformulezi în limba-țintă, te întorci și corectezi în limba-sursă. 
Uneori se creează un fel de du-te vino pe care se cuvine să-l 
oprești dacă vrei să publici sau să transmiți textul tău. Trebuie 
să avem conștiența faptului că există întotdeauna momente de 
sclipire, de mare bucurie în procesul traducerii. Există însă și 
scăpări sau fraze pe care, recitite după o vreme, le-ai reface. 
Perfecțiunea e un ideal aproape imposibil de atins. Important 
este că se poate întâmpla să fim pe aproape. 

 
- Înainte de a încheia dialogul nostru, aș vrea să 
exprim o ultimă curiozitate cu privire la alegerea 
titlului.  
 
- Aceasta a fost ideea Mariei Vesa, idee la care toți 

ceilalți editori am aderat. În perioada stării de urgență, când 
eram izolați la domiciliu, animalele erau libere. În orașul Caen, 
din Normandia, pe străzi puteau fi văzute căprioare, de 
exemplu. Tu, ca ființă umană, te puteai plimba doar dacă 
scoteai câinele pentru nevoile zilnice. Locuințele noastre, prin 
confortul lor, nu au devenit cuști, ci colivii. Există de altfel, în 
cartea despre care vorbim un desen semnificativ al unui licean. 
Desenul reprezintă un om închis într-o colivie, drept pentru 
care grupul editorial l-a denumit chiar „Oameni și colivii”. A 
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fost atunci, în acea primă jumătate de an 2020, un moment de 
trezire dintr-un ritm nefiresc, ritm care, din păcate, a fost reluat 
cu și mai multă încrâncenare, într-o tentativă iluzorie de 
recuperare, chiar dacă, luați la bani mărunți, mulți nu știu ce 
caută. 

Revenind la titlu și la dificultățile traducerii, poate să 
apară ideea că varianta Des hommes et des cages, titlul din 
limba franceză, nu este încărcată de aceeași profunzime, că s-ar 
fi putut utiliza cuvântul gens în loc de hommes. Aceasta pentru 
că, la nivel superficial, homme este asimilat cu bărbat, 
reprezentantul sexului masculin, pe când gens ar include 
ambele sexe. Doar că, prin consultarea dicționarului, ne 
convingem că, pentru explicarea substantivului gens se folosește 
substantivul homme, „des hommes en général, le monde”, iar 
substantivul homme în sine, înainte de a reprezenta sexul 
masculin, desemnează „l’espèce humaine considérée de façon 
générale”. Mergând mai departe, cuvântul colivie, prin prezența 
consoanelor c, l și v, respectiv a repetatei vocale i și a vocalei e, 
duce spre conotații mai blânde, în vreme ce cage, care, prin 
pronunțare, se rezumă la trei sunete, pare mai dur. Așa și este. 
Substantivul cage trimite deopotrivă la colivia păsării, cu 
sinonimul mai domol volière, și la cușca în care sunt ținute 
animalele, la închisoare în limbaj familiar, cu sinonimele boîte și 
geôle, taule. În același timp, prin asociere, avem cuvinte 
compuse precum cage thoracique sau cage de l’ascenseur, cage 
d’extraction (în minerit) etc., ceea ce poate liniști traducătorul 
asupra soluției alese, nepierzând din vedere faptul că, la nivel 
simbolic, colivie trimite rapid la îngrădirea păsării, pe când cage 
la îngrădiri mult mai terestre. Aceasta dacă nu ținem seama de 
faptul că și substantivul colivie are drept sinonim corfă, 
echivalentul românesc pentru cage d’extraction, sau colivia 
scării (casa scării). Etimologia celor două cuvinte este diferită, 
primul provine din slava veche, al doilea din latină.  

 
- Vă mulțumesc pentru toate aceste detalii care 
vorbesc de la sine despre alambicatul proces al 
transpunerii unui text dintr-o limbă într-alta și 
despre responsabilitatea traducătorului-
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traductolog. Dialogul cu dumneavoastră a reușit să 
clarifice multe semne de întrebare.  
 
- Este și pentru mine un exercițiu care dovedește, o dată 

în plus, importanța comunicării. Derulată eficient și cu 
deschidere de ambele părți, ea construiește, clarifică, face să se 
întrezărească noi drumuri spre cunoașterea autentică.  
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Abstract: 
The aim of this paper is to explore, from a comparative mytho-
symbolic perspective, the ways in which the feminine figure is 
configured in the dramatic texts of Lucian Blaga and Valeriu 
Anania. The foundation of this approach lies in the classical 
symbolic opposition between angel and demon, as it highlights 
two distinct yet complementary faces of femininity: the angelic 
woman, a variation of the Eternal Feminine, and the demonic 
woman, perpetually dark, whose erotic fascination spills into the 
realm of destructive lunar power, reminiscent of malevolent 
mermaids. 
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 In this regard, the angelic figure of femininity will 
inevitably be associated with Mira from Lucian Blaga’s dramatic 
text Master Manole (1927). As an archetypal variation of the 
saviour woman, Mira, through her own death, manages to fulfil 
the creative destiny of the man, while also facilitating the re-
signification of all existence by transforming the profane space 
into a sacred one once with the raising of the monastery in which 
she is embedded. In contrast, Iovanca from Valeriu Anania’s 
dramatic poem Master Manole (1968) embodies the demonic face 
of femininity. Resembling the mermaids who disturb a man’s 
peace, Iovanca succeeds in destabilizing the existence of the 
devout painter Safirin, becoming a death-bringing temptation. At 
the same time, the paper will also focus on Simina, the young wife 
whom Iovanca manages to inoculate, in the spirit of a 
Mephistophelian reminiscence, a sense of rebellion. This 
transformation will symbolically turn her into one of the 
“demonic women” which Manole believes demolish the walls of 
the monastery during the night.  

 
Keywords: Lucian Blaga; Valeriu Anania; female characters; 
angel; demon.  
 
Cuvinte cheie: Lucian Blaga; Valeriu Anania; personaje feminine; 
înger; demon. 

 
 
 Preliminarii  
 În studiul Îngeri, demoni și muieri. O istorie a 

personajului feminin în literatura română, Sultana Craia 
accentuează importanța personajului feminin la nivelul 
majorității creațiilor din literatura română. Schițând un 
demers analitico-interpretativ cu implicații simbolice 
adânci, Sultana Craia urmărește câteva dintre modalitățile 
de configurare a personajului feminin la nivelul literaturii 
române prin încadrarea acestuia în două serii distincte: 
seria fastă, ,,protectoare, generoasă, inspirând sentimentul 
securității și al luminozității” (Craia, 1999, p. 133), specifică 
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femeii-înger, și seria nefastă, ,,sursă de neliniște, îndoială, 
dezamăgire, obsesie, disconfort, suferință, distrugere” 
(Craia, 1999, p. 133), asociată femeii-demon. Prin raportare 
la lucrarea de față, această clasificare reprezintă un punct 
nodal în procesul de reprezentare mitico-identitară a 
personajelor feminine care animă imaginariile dramatice 
din operele lui Lucian Blaga și Valeriu Anania: pe de o 
parte, Mira din drama Meșterul Manole (1927), și pe de altă 
parte, Simina și Iovanca din poemul dramatic Meșterul 
Manole (1968). 

 În esență, personajul feminin ajunge să reprezinte o 
realitate simbolică absolută, variațiunile acestuia 
sugerând, în fapt, diversele fețe ale Marii Zeițe, magna 
mater, născătoare, orânduitoare și, totodată, distrugătoare 
a Cosmosului. Astfel, în ceea ce privește relația sa cu 
personajul masculin, femeia, concretizare 
pluridimensională a eternului feminin, poate fi percepută 
atât ca o cale spre desăvârșirea sinelui, cât și ca un mijloc 
prin care se produce decăderea, moartea spirituală. În 
eseul Arta de a muri, Mircea Eliade discută îndeaproape 
despre diversele funcții ale principiului feminin, printre 
care fertilitatea, nașterea și devenirea: ,,Magna mater a 
avut rolul formulei care unifica. Unifica nu numai 
Cosmosul, arătând că există relații directe cauzate între 
niveluri cosmice atât de diferite: Lună, Ape, Femeie, 
Pământ, Moarte, Viață.” (Eliade, 1993, p. 158). În acest 
punct, nu ne rămâne decât să ne centrăm atenția asupra 
modalităților în care cele trei personaje feminine, Mira, 
Simina și Iovanca, ajung să întruchipeze diverse fețe ale 
Marii Zeițe, pentru ca în final să putem accentua 
esențialitatea rolului acestora la nivelul întregului 
imaginar mitic.  
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Mira – variațiune arhetipală a eternului 

feminin  
 „Omul are facultatea de a muri, înscrisă în destinul 

său, în specificitatea sa. (...) Omul-în-slujbă-thanatică, iată 
o descriere a rostului existenței.” (Petraș, 2006, p.113). 
Citatul evocat din studiul Irinei Petraș, Despre feminitate, 
moarte și alte eternități, este sugestiv pentru ilustrarea 
modalităților prin care Mira ajunge să oglindească un 
pilon esențial în procesul de împlinire a vocației 
daimonice a creatorului, totul rezumându-se, în fapt, la 
moartea personajului feminin, la jertfirea sa în zidurile 
mănăstirii. În Dicționarul personajelor din teatrul lui 
Lucian Blaga, demersurile de interpretare critică și de 
portretizare mito-simbolică a Mirei converg înspre ideea 
că, prin moartea sa rituală, personajul întruchipează, fără 
echivoc, o ipostază a eternului feminin, a femeii 
mântuitoare: „Fapta femeii mântuitoare constă în a lumina 
conștiința tulburată a bărbatului, de a conduce la punctul 
de ruptură eliberatoare sau mântuitoare.” (Cubleșan, 2005, 
p.252). Pe aceeași linie se situează și Eugen Todoran, care, 
punând alături imaginea femeii și pe cea a bisericii, tinde 
să vadă în Mira o cale de izbăvire a bărbatului aflat sub 
demonia vocației creatoare, moartea neînsemnând altceva 
decât un mijloc de redempțiune, de renaștere spirituală. 
Astfel, Mira, în ipostaza simbolică de „mireasă a morții”2 
(Todoran, 1985, p.113). reface ordinea tulburată a 
existenței, demonstrând că „(...) în dialectica naturii, după 
cum sămânța nu rodește în pământ decât distrugându-se, 
vieții nu i se poate asigura devenirea decât într-o 
coincidență a nașterii și a morții în continua desfășurare a 
existenței.” (Todoran, 1985, p. 112).  
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 Având în vedere aceste idei, se înțelege de la sine 
că, trecută prin filtrul dihotomiei conturate de Sultana 
Craia, Mira este una dintre acele expresii ideale ale femeii-
înger, care „tace și zâmbește, într-o pasivitate de icoană” 
(Craia, 1999, p. 29). Prin raportare la drama lui Blaga, 
suntem de părere că această pasivitate de icoană care 
reprezintă, în fond, un atribut simbolic al Mirei, rezidă din 
imposibilitatea femeii de a se sustrage destinului, acelui 
fatum inconștient, acceptând, în cele din urmă, cu o 
inocență angelică și cu o resemnare instinctivă, propria 
moarte prin jertfirea sa în zidurile mănăstirii sub formă de 
joc:  

 
(...) liniștește-te, Mira. Tu ai venit să scapi un 
om de la moarte... astfel sufletul tău se vădește 
cel mai curat. (...) Te potrivești în ceruri și te-ai 
potrivit printre noi, oameni de glumă rea. Mira, 
ce să-ți mai spun? De-atâtea ori ai fost căprioara 
neagră când suiai drumul la noi. De-atâtea ori ai 
fost izvor de munte, când coborai de la noi. 
Acum ești încă o dată: nici căprioară, nici izvor, 
ci altar. Altar viu între blestemul ce ne-a 
prigonit și jurământul cu care l-am învins. 
(Blaga, 2008, p. 202). 
 
 De remarcat este și modul în care Blaga alege să 

ilustreze acest imaginar al înălțării mănăstirii prin jertfirea 
Mirei, prin transformarea ei în altar. Gestul creator 
primește valențe ludice, Manole promițându-i soției sale 
că totul este numai un joc de-a moartea:  

 
Când ne-am întâlnit cu stângăcie întâi, am fost 
aproape numai copii și-am început în neștire să 
ne jucăm de-a viața. Acum tot așa ne vom juca 
de-a moartea. Atunci te-am culcat în iarbă, 
acum te voi culca în zid. Va trebui tot timpul să 
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zâmbești, și chiar de va fi rece zidul, să te silești 
să glumești. Să pară în adevăr că moartea e un 
joc. Căci vezi, blestemul de care vorbirăm, îl 
învingem c-un joc (Blaga, 2008, p. 204-205). 
 
 Consecința acestui joc prin intermediul căruia 

întreaga existență este redusă la statutul tragic de ludus 
globi este ilustrată prin tranziția ontică suferită de Mira 
odată cu zidirea ei, întrucât are loc o preschimbare 
fundamentală de condiție a făpturii care își pierde trupul 
de carne pentru unul de piatră: „«Însuflețirea» unei clădiri 
[a se citi cu accepțiunea de lume] prin jertfirea unei ființe 
presupune, însă, trecerea sufletului acelei ființe din corpul 
său de carne în corpul de piatră al clădirii” (Eliade, 1992, p. 
111).  

 Revenind la studiul Eliade, Arta de a muri, putem 
vedea în moartea sacrificială a Mirei ceea ce ar putea 
constitui un adevărat simbolism al morții inițiatice. Mister 
ultim al existenței, revelat în chip tragic prin jertfirea 
Mirei, evenimentul thanatic din drama lui Blaga vine în 
întâmpinarea ideii că „(...) fiecare aventură inițiatică de 
acest tip se termină întotdeauna prin a crea ceva, prin a 
fonda ceva, o lume sau un mod de a fi.” (Eliade, 1993, p. 
243). În actul I, îl surprindem pe Manole identificând-o pe 
Mira cu un principiu cosmic, replica personajului masculin 
conținând, în chip inconștient, o dimensiune fatidică în 
legătură cu moartea soției sale, motiv pentru care 
funcționează în spiritul unei puneri simbolice în abis: 

 
Frică, Mira. Frică de drumul pe care mă găsesc. 
Că nu știu unde sunt și unde mă duce. Și nu știu 
dacă suie sau coboară. Și nu știu dacă m-apropiu 
sau mă îndepărtez. Ce bine că ești aici! Tu 
început și sfârșit, tu totul. (Blaga, 2008, p. 154). 
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 Nu doar în timpul vieții, ci chiar și după moarte, 
Mira continuă să lumineze întreaga existență prin 
puritatea sa angelică:  

 
Lasă-mă, Mira. Lasă-mă. Ce vrei? Nu, nu! Voi 
ridica iarăși brațele! Voi îndârji înălțimile! 
Blestemat să fie – blestemat! Mira, tu ești lumina 
omului! Nu, nu! Mira – de ce? Umilit de fiecare 
piatră, care știe cum trebuie în lume să stea, 
umilit de fiecare copac care-și înalță menirea, 
fără de tine m-aș... (Blaga, 2008, p. 156).  
 
Sub imperiul luminii candide simbolizate prin 

personajul feminin va începe și ultima încercare de 
înălțare a bisericii: „Zidari, ați auzit? Încruntarea s-a 
sfârșit. De acum începe partea luminei. Închipuiți-vă copii, 
cu treizeci de ani înapoi, închipuiți-vă în trecut, când 
clădeați biserici din nisip! Luați unele, pregătiți țărâna și 
tot ce e de pregătit!” (Blaga, 2008, p. 205). Amintind de 
lumina genezică, este de la sine înțeles că de data aceasta, 
prin Mira, biserica va putea fi înălțată și, totodată, 
însuflețită.  

 Prin funcționalitatea sa regeneratoare și 
reintegratoare, moartea aruncă asupra Mirei o lumină 
mitică, mișcare prin intermediul căreia se demască o 
variațiune a eternului feminin și un chip al Marii Zeițe, 
văzută ca mutter erde, principiu al teluricului, al contopirii 
mistice cu organicul existenței. Nu doar scena zidirii, ci și 
aceea a dansului pe spatele lui Găman învederează această 
teză interpretativă asupra Mirei văzută ca zeiță a 
pământului. Pe lângă candoarea, inocența și spiritul ludic 
– cu alte cuvinte, natura angelică a Mirei –, putem intui în 
construcția personajului feminin și o dimensiune 
demonică, rezultată prin dramatizarea unei predilecții 
spre un dionisism stihial care grăbește, în fapt, și 
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consumarea energiei daimonice în care este învăluită ființa 
inconștientă a lui Manole. Unul dintre criticii dramei lui 
Blaga, care și-a centrat atenția asupra implicațiilor 
simbolice ale jocului Mirei pe spatele lui Găman, este Dan 
C. Mihăilescu: pentru acesta, scena dansului amintește, în 
mod absolut, de „un joc de exorcizare a pământului, 
ipostaziat în urieșenia însomnurată a lui Găman, jocul 
eliberator de energii și ritualic-homeopat” (Mihăilescu, 
1984, p. 99). Prăbușită în extazul ritualic al dansului, Mira 
rostește: „Scutură-te, Gămane, voinicește ca zmeii 
tărâmului celuilalt, încă o dată – așa – scutură-te! Tu ești 
pământul marele, eu sunt biserica – jucăria puterilor!” 
(Blaga, 2008, p. 158). Adresându-i-se lui Găman în această 
scenă, Mira reiterează, în fapt, arhetipul Marii Zeițe, 
porunca dată bătrânului zmeu de a se scutura nefiind 
altceva decât o replică simbolică a poruncii date 
pământului de Zeiță pentru a se trezi la viață din adâncuri. 

 
  Simina și Iovanca – de la femeia-înger la 

femeia-demon  
 Spre deosebire de personajul feminin din drama 

blagiană, la Valeriu Anania, femeia tinde să întruchipeze, 
într-o mare măsură, cealaltă serie a feminității teoretizată 
de Sultana Craia, și anume seria nefastă, constituită în 
jurul femeii-demon, mereu „carnală, senzuală, întunecată; 
promițătoare de senzații extreme, de un erotism fascinant” 
(Craia, 1999, pp. 132-133). Bineînțeles, ideea este atașată în 
mod exclusiv figurii Iovancăi, cea care ajunge să 
concretizeze atracția erosului demonic pentru Safirin și a 
cărei întreagă alcătuire identitară trimite la femeia vampă, 
parte din acea categorie a „frumoaselor aristocrate sau 
burgheze la care aspiră bărbații frustrați, femeile elegante 
și îndepărtate, orgolioase și distante, pe care nu le poți 
obține decât cu prețul vieții” (Craia, 1999, pp. 132-133). 
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Influența nefastă a femeii-demon nu se răsfrânge numai 
asupra bărbatului, ci, după cum vom putea observa, și 
asupra altor femei, aspect pe care îl putem asocia cu 
modul în care Iovanca va reuși să trezească în Simina 
sentimentul de revoltă împotriva înălțării mănăstirii.  

 Cuplul Simina – Iovanca poate fi interpretat și prin 
raportare la clasificarea propusă de Elena Zaharia-Filipaș 
în Studii de literatură feminină, pentru care antiteza dintre 
femeia-înger și femeia-demon este transfigurată în opoziția 
fundamentală dintre femeia tradițională și femeia 
mondenă. În acest sens, devine clar că Simina este cea care 
reiterează, mai ales la început, prototipul femeii 
tradiționale, „dependentă total de bărbat, casnică, 
gospodină, mamă” (Zaharia-Filipaș, 2004, pp. 157-158), în 
timp ce Iovanca, fără urmă de îndoială, este expresia femeii 
mondene, „dependentă material de bărbat, dar nesupusă 
spiritual, frumoasă, cochetă, frivolă, doamnă de lume, fără 
vocația maternității” (Zaharia-Filipaș, 2004, pp. 157-158): 
„Iovanca, știi, în țara ei sârbească/ Trei soți avu, iar 
Calapăr-jupânul/ E-al patrulea. Se spune că la sânul/ 
Mândreții ei căzură mulți boieri,/ Bogați și tineri, mistuind 
averi/ Și nume și vieți.../ Și-acum o nadă/ Întinde...” 
(Anania, 1968, p. 36).  

 Totodată, o altă grilă de interpretare mițos-
simbolică, interesantă în viziunea noastră, este aceea 
centrată în jurul personajului feminin ca variațiune a zeiței 
Lunii, punctul de sprijin al acestui demers interpretativ 
fiind studiul lui Mary Esther Harding, Misterele femeii: 
simboluri și ritualuri de inițiere de-a lungul timpului. Ideea 
acestei asocieri pornește de la una dintre afirmațiile 
autoarei cu referire la puterea instinctului feminin de a se 
manifesta în spiritul unei emersiuni demonice a 
inconștientului, unul dintre cele mai relevante simboluri 
ale unei astfel de feminități periculoase fiind sirena:  
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O femeie de acest fel este, de fapt, simbolizată 
foarte bine de sirenă, a cărei coadă de pește rece 
este realitatea întunecată și sinistră, care se 
ascunde în spatele naivității reprezentate de 
preocuparea ei constantă pentru aspectul fizic 
(Harding, 2022, p. 151). 
 
  În textul lui Anania, sirena este umanizată, însă 

numai trupesc, prin lipsa cozii, perindându-se obsedant 
prin spațiul viitoarei mănăstiri de la Curtea de Argeș sub 
chipul frumoasei Iovanca, nepoata lui Vodă și a Miliței, 
ctitoră a sfântului locaș: „Părinte,/ Roagă-te pentru zidirea 
ctitoriei mele sfinte,/ Roagă-te să fiu într-însa chip de 
faptă cuvioasă/ Și să ard în frumusețea din pronaos!” 
(Anania, 1968, p. 32). Cu o abilitate demonică de a-i face 
pe bărbați să se îndrăgostească de ea, străbătută nu de 
fiorul iubirii, ci de acela al luării în posesie, Iovanca 
simbolizează dimensiunea distructivă a principiului 
feminin. Dorința imortalizării propriului chip în pronaosul 
mănăstirii este echivalentă cu atingerea unei stări de 
hybris, femeia dorind să detroneze, în acest mod, rolul 
Dumnezeului creștin căruia ar trebui, prin tradiție, să îi fie 
dedicat lăcașul sfânt: „În jindul meu,/ Năzuind să nărui 
sfântul, vreau să-l frâng pe Dumnezeu!” (Anania, 1968, p. 
120). Harding afirmă că aceasta este întocmai trăsătura 
definitorie a femeii ca variațiune arhetipală a zeiței Lunii:  

 
(...) ea joacă un rol propriu, trăsăturile ei nu le 
copiază pe cele ale vreunui zeu. Este străveche și 
eternă, Mama Zeului. Zeul care îi este asociat 
este fiul ei, pe care îl precedă în mod necesar. 
(...) Își poartă caracterul divin de una singură. 
(Harding, 2022, p. 156).  
 
 Și totuși, ne putem pune următoarea întrebare: de 

ce tocmai asocierea cu zeița Lunii? Printr-o imagine 



 

 
292 

 

plastică definită de o pronunțată expresivitate simbolică, 
autoarea studiului explică perspectiva mitică centrată 
asupra identificării femeii cu astrul selenar prin evocarea 
trăsăturilor semilunii: 

 
(...) restul discului lunar este întunecat și, prin 
urmare, nu poate fi văzut. (...) Acest lucru ar 
putea fi interpretat ca și cum partea întunecată 
a naturii lunare a femeii ar trebui să rămână 
mereu ascunsă. Nu doar că este întunecată prin 
natura ei, dar nu ar trebui nici să fie la vedere. 
(Harding, 2022, p. 152).  
 
 În poemul dramatic al lui Anania, partea întunecată 

a femeii nu rămâne ascunsă, revărsându-se în chip 
demonic asupra celor care o înconjoară sub forma unei 
fascinații halucinante, obsedante, ce degenerează într-o 
ispită a trupescului. Astfel, îl vedem pe Safirin adresându-
i-se Iovancăi: 

 
Doamnă, fugi, fugi de cel rău/ Și zidește-ți 
mănăstirea!... Mântuie-te cât e vreme!/ N-
asculta cum urlă iadul prin făptura ta, cum 
geme/ Prin făptura mea cereasca-mpărăție!... 
Arzi pe rug/ Și durează-ți ctitoria!... Acum știi, 
știi de ce fug! (Anania, 1968, p. 101).  
 
 O perspectivă similară asupra Iovancăi, din punctul 

de vedere al naturii feminine distrugătoare, poate fi 
regăsită și la Adrian Bărbieru: „Într-un registru metafizic, 
femeia poartă înscris în ADN-ul ei datele Evei înainte ca 
aceasta să se transforme în ispită pentru Adam în Paradis, 
la care poate ajunge din nou numai prin jertfa totală, prin 
anularea trupului dorințelor sale.” (Bărbieru, 2023, p. 100). 
În mod cert, în acest punct devine relevantă simbolistica 
purificării spirituale a bărbatului prin exorcizarea artistică 
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a femeii, căci, așa cum am putut observa, singura cale 
pentru Safirin de a scăpa de sub demonia erosului este 
uciderea simbolică a Iovancăi în pronaosul mănăstirii: „Știi 
că ea/ Va fi-n pronaos ctitoră pe zid./ Acolo am s-o scriu 
și-am s-o ucid.” (Anania, 1968, p. 37) 

 Un alt aspect care punctează natura demonico-
selenară a Iovancăi, raportându-ne în continuare la studiul 
lui Mary Esther Harding, este finalitatea pozitivă a inițierii 
bărbatului în tainele ascunse și apocaliptice ale Lunii. 
Astfel, cel tulburat de partea întunecată a lunii, replică 
simbolică a tulburării erotice pe care o suferă Safirin sub 
influența vampirică a Iovancăi, suferă, de fapt, un ritual de 
inițiere inconștientă, la finalul căruia își va redobândi 
demnitatea și echilibrul spiritual, desăvârșindu-se atât ca 
om, cât și sub ipostaza de creator: „Este și zeița 
tulburărilor și a activității creatoare, care se desfășoară în 
lumea interioară. Ea este răspunzătoare pentru stările de 
nebunie și, din perspectivă pozitivă, este dătătoare de 
viziune.” (Harding, 2022, p. 143). Așa cum se întâmplă și cu 
Safirin, care își împlinește chemarea artistică sub semnul 
tragic al pulsiunilor erotice, bărbatul inițiat în templul 
Lunii dobândește o nouă identitate spirituală, cu 
mențiunea că „această nouă stare însă nu vine de la Logos, 
sclipirea minții, sau de la intelect, ci din inconștient” 
(Harding, 2022, p. 272).  

 După cum am precizat și în partea de început a 
acestui subcapitol, influența negativă a femeii-demon se 
răsfrânge atât asupra lui Safirin, cât și asupra Siminei. În 
această ipostază, Iovanca reușește să întunece gândirea și 
trăirile interioare ale Siminei, pe care o face să se 
răzvrătească împotriva mănăstirii. Asemenea unei 
prezențe mefistofelice, Iovanca îi inoculează Siminei 
sentimentul adversității metafizice, jucându-se cu mintea 
tinerei soții:  
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Ce-i altar și ce-i femeie/ În gândirea lui? Ce-i 
număr socotit în zid și ce e/ Duh de dragoste la 
pândă?... Tu, femeie, spune-mi cin’ te-a/ 
Rânduit să fii iubită nu cu inima, cu mintea,/ 
Înțelegi? Cu mintea! (Anania, 1968, p. 118).  
 
 Drept răspuns, ia naștere un luciferism erotic prin 

care Simina, asemenea, Iovancăi, va urmări dărâmarea 
altarului: „Și eu. Ca tine, urmăresc un gând barbar./ Un 
altar te lupți să birui, lupt să birui un altar./ Templu-n 
trup și templu-n piatră deopotrivă ne înfruntă/ Și ne vor 
îngenuncheate.” (Anania, 1968, p. 119). Cu alte cuvinte, 
lumina feminității angelice care învăluia ființa Mirei din 
drama lui Blaga este răsturnată și transformată în 
întunericul feminității demonice care acaparează ființa 
Iovancăi și, sub influența acesteia, și pe cea a Siminei. În 
viziunea lui Manole, intuiția feminității demonice este 
plasticizată sub forma credinței arhaice în femeile strigoi 
care nu îngăduie actul creației: 

 
Hei, meșteri mari, zidari, pietrari, știți voi/ Ce 
știu demult femeile strigoi?/ Că-n timp ce ele 
visul ni-l adapă,/ Mândrețea lor în visul nos’ se-
ngroapă,/ Și nu ne iartă, meșteri mari, nu 
iartă.../ În zidul dărâmat, în bolta spartă,/ E 
semnul crunt al răzbunării lor. (Anania, 1968, p. 
143). 

 
  Cuprinsă de suferință și revoltată împotriva 

creației mult visate de Manole, Simina apare, într-adevăr, 
ca o concretizare a principiului feminin distructiv, 
contribuind la prăbușirea zidurilor proaspăt înălțate: 
„Frumoasă ești, dar nu mi-l iei! Ai vrea/ Să mi-l răpești, 
crezând că viața mea/ Nu-i mai de preț ca piatra 
măiestrită/ Știu că mi-l vrei, că-l ceri, ca o ispită/A cerului 
boltit pe veșnicii.” (Anania, 1968, p. 123).  
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 Concluzii  
 În final, urmărind conturarea personajelor feminine 

din perspectiva opoziției simbolice înger – demon, am 
putut ilustra diferența fundamentală dintre cele două texte 
dramatice atunci când vine vorba de eroinele mitice ale 
acestora. La Blaga, Mira rămâne, fără urmă de îndoială, o 
variațiune arhetipală, cu adevărat exemplară, a eternului 
feminin, a femeii care provoacă transformarea spațiului 
dintr-unul profan într-unul sacru și care, totodată, aduce 
mântuirea bărbatului, a creatorului aflat sub demonia 
extatică a categoriilor abisale. De asemenea, am putut 
intui în personajul Mirei una dintre infinitele ipostaze ale 
Marii Zeițe, magna mater, mai ales din perspectiva 
simbolisticii stihialului și a morții ca experiență inițiatică, 
reintegratoare. În sens opus, la Anania, personajul feminin 
își pierde această valență simbolică angelică, luminoasă, 
devenind un demon, o variațiune a instinctului feminin ca 
formă de manifestare a puterii distrugătoare a Lunii. 
Definită prin partea sa întunecată, femeia este, într-o mare 
măsură, o piedică în calea înălțării spirituale a bărbatului, 
amintind de sirenele care tulbură și răstoarnă armonia 
principiului masculin în haos.  
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Abstract:  
Cătălina Florina Florescu, a Romanian scholar and professor at 
Pace University in New York, publishes her second volume of 
plays in Romanian in 2024, further establishing her presence as a 
diasporic writer in her native country. Continuously engaged with 
how the major themes of humanity and literature are reflected in 
Romanian society, Cătălina Florescu persists in writing in her 
mother tongue and seeking connections with the Romanian 
audience beyond geographical boundaries. Corp de Teatru (În 
Cinci Rochii Strălucitoare) [Theatre Body (In five shining 
gowns)] is yet another significant addition to the contemporary 
Romanian theatrical scene, featuring plays that have been 
nominated for and awarded in the field. 
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Cătălina Florina Florescu graduated from the 

Faculty of Letters (Romanian and English-American 
Studies) at the University of Bucharest. She left Romania 
at 23 and holds both a master's and a PhD from Purdue 
University in the United States—her doctoral 
specialisation in comparative literature, focusing on 
humanistic medicine. After 25 years in the USA, she writes 
in Romanian and English. She is currently a Professor at 
Pace University. 

In the author’s preface to the volume Corp de teatru 
(în cinci rochii strălucitoare)/ Theatre Body (In Five Shining 
Gowns), Cătălina Florina Florescu confesses that she had 
questions about her relation to the Romanian language 
after leaving Romania and using English more in her social 
and professional life until she discovered that the language 
changes with her, is enriched with new forms and will 
never disappear: “I confirmed to myself that a native 
tongue travels with, inside me and in what I leave after 
me, and this calmed my anxiousness”. (Florescu, 2024, p.7) 

The second volume of Romanian theatre by 
Cătălina Florescu draws thematically from the space to 
which it is intended, yet its message, beyond geographical 
conditioning, remains universal. The women who live in 
her texts can be imagined typologically in any space. 
However, the play on words, sometimes every day and 
sometimes not, ties them to the Romanian context, 
proving that the author has distanced herself from 
Romania only in her day-to-day life while refusing to 
ignore the problems and mentalities of different social 
environments in her homeland. This is also evident in her 
careful suggestions and multimedia directions offered to 
directors, paying particular attention to the embodiment 
of her plays beyond the text. 
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The meanings of the words and expressions manage 
to explore a socially stratified universe linguistically, only 
in appearance, highlighting the necessity of 
communication as individual or group healing. Whether 
referring to communication between ages, genders, or 
teacher-student relationships, the author relies on the 
therapeutic value of words for the audience (reader or 
viewer), who will undoubtedly find themselves in one of 
the situations in the plays. Furthermore, Cătălina Florescu 
once again expresses her affinity for humanistic medicine 
through how she constructs theatre. Traumas are not healed 
without being brought to light, without being “(well) 
spoken,” and the body of theatre imagined in this volume 
wears shining garments precisely through the verbal 
illumination of all kinds of traumas. The voice of Professor 
Cătălina Florescu resonates through her approach to formal 
education and her suggestion not to equalise students' 
individuality into an amorphous mass, disregarding the story 
behind each one and denying the story within each. 

Corp de teatru (în cinci rochii strălucitoare)/ Theatre 
Body (In Five Shining Gowns) includes five plays. The first 
play, Femeia care tot uita să se nască/ The Woman Who Was 
Forgetting to Be Born, was a finalist in the contest for the 
Play of the Year, 2019, organised by UNITER and won in 2021 
in the project Theatre, benefitting of a dramatic lecture at 
the National Theatre of Iași, in the International Festival of 
Literature and Translation Iași. The second play, Am 
aflat...azi/ I've found today, won second place in the Comedy 
Contest organised by the Comedy Theatre of Bucharest in 
2019 and was part of the winning project in the national 
financing program, the Administration of National Cultural 
Fund. It was also staged following cooperation between 
Asociația “Georgina Rusu”, the amateur theatre company of 
The National College for Arts “Regina Maria” and the 
Educational Multifunctional Centre for Youth “Jean 
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Constantin”, Constanța. The third play, Vecinele/ The 
Neighbours, is set in the postcommunist working-class 
residence areas during the Great Union centenary, 
celebrating the national state. The fourth place, O poveste 
fără sfârșit/ A never-ending story, is dedicated to the writer's 
father, who died in 2005 on Christmas Eve; he is the one who 
convinced Cătălina Florescu that men who love their families 
are not a myth. (Florescu, 2024, p. 196). The last play in the 
volume, Ultima bacantă/ The Last Bacchante, is “dedicated 
to the Goddess of Comedy, Thalia, in the hope that women's 
writing is as complex and intense as a laugh that begins on a 
Monday and ends on a Sunday, on a day of celebration”. 
(Florescu, 2024, p. 257) 

Cătălina Florescu's plays have universal underlying 
themes, which, despite her physical distance from Romania 
for such a long time, perfectly represent contemporary 
Romanian society and its daily struggles, especially regarding 
women's condition and life. All the plays in the volume may 
be a treasure for the Romanian companies if they direct their 
attention toward contemporary national playwrights in the 
country and diaspora. Dramatical lectures may be a 
beginning, but the audience also needs to connect to 
authentic experiences, question societal standards and 
biases, and find answers for change.  
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