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Abstract: 

The present discussion focuses on a reconfiguration influenced by 
regional space, incorporating concepts such as ‘magical realism.’ 
Various narrative forms that fulfill specific criteria have been 
analyzed to elucidate the framing of fiction under the 
encompassing paradigm of this perspective. Our thesis posits 
that magical realism has become indigenized within the Balkan 
context, resulting in fiction that carries distinct national and 
transnational implications. A particularly relevant example used 
to illustrate the viability of Balkan World Literature is Danilo 
Kiš’s work, specifically Encyclopaedia of the Dead, alongside 
Ștefan Bănulescu’s Book of Metopolis, which collectively provide 
a comprehensive analysis of the Balkan literary tradition. This 
exploration begins with an interregional and transnational 

 
1 Article History: Received: 05.08.2024. Revised: 09.09.2024. Accepted: 
12.09.2024. Published: 15.11.2024. Distributed under the terms and conditions 
of the Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0. Citation: BAKO, A. 
(2024). REALISMUL MAGIC BALCANIC: O REȚEA LITERARĂ EUROPEANĂ. 
Incursiuni în imaginar 15. Magical Realism in Literature. Vol. 15. Nr. 1. pp. 45-
69, https://doi.org/10.29302/InImag.2024.15.2.2 
No funding was received either for the research presented in the article or for 
the creation of the article 
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dialogue that yields significant transformations in analytical 
domains such as “magical realism”. 
 
Keywords: magical realism; Balkan World Literature; Cultural 
Indigenization; Transnational Literature. 
 
Cuvinte cheie: realism magic; literatura balcanică în literatura 
mondială; autohtonizare culturală; literatura transnațională. 

 
 

„Când un neadevăr este rostit cu 
neostoire, lumea începe să îi dea 
crezare” (Kis, 1996, p. 17) 
„Unde toată lumea minte, 
nimeni nu mai minte, unde totul 
e minciună, nimic nu mai e 
minciună” (Kis, 1996, p. 19) 

 
Studiul de față își propune drept mize, încă de la 

început, trasarea unui cadru pentru o posibilă definiție a 
literaturii balcanice ca literatură mondială, dar și 
identificarea în cadrul ei a unui filon specific, acela al 
realismului magic balcanic. Deși propunerea noastră pare 
extrem de complicată, pentru a fi restrânsă în câteva 
pagini, scopul prim este acela de a oferi un punct de 
plecare în dezvoltarea conceptelor. Provocarea temei este 
legată de răspunsul la întrebarea dacă realismul magic 
balcanic devine o formă prin care putem demonstra faptul 
că prin astfel de texte se exprimă o perspectivă non-
eurocentrică, în care ipostazele vin din zona celui 
dominat, expresie a tradițiilor culturale ale zonei, o formă 
de cunoaștere, dar și de revoltă și subversiune.  

O primă definiție3 este dată într-un articol din 2023 
de David Damrosch, elementele esențiale ale acesteia fiind 

 
3„Balkan world literature can be thought of as a combination of several 
elements, each of which can be found individually elsewhere, but which are 
uniquely combined in the Balkans at the intersection of distinctive 
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procesul de „combinare”, amalgamarea care duce la o 
sinteză specifică, determinată de factorii pe care 
cercetătorul îi enumeră: „geografie, limbă, istorie, religie și 
politică imperială și națională”. Până aici, definiția pare a 
se confunda cu ceea ce știam despre balcanismul literar 
românesc, așa cum a fost teoretizat de Mircea Muthu etc., 
însă integrarea în paradigma WL se face din perspectiva 
intersecțiilor mai multor puteri imperiale care au 
impregnat spațiul respectiv de eterogenitate. Termenul 
„combinare” trimite pe de o parte la „creolizare”4, în sensul 
mixturii moștenirii culturale, dar și la ceea ce Alejo 
Carpentier numea „mestizaje”5, adică un amestec cultural 
și rasial.  

 
Literatura a ajuns în Balcani prin mai mulți vectori 
imperiali, în mod foarte diferit față de un singur 
centru cultural-politic de tipul celui cu care 
scriitorii periferici din alte părți s-au confruntat 
adesea. James Joyce a crescut la periferia Imperiului 
Britanic, în timp ce pentru Orhan Pamuk centrul 
sistemului literar mondial era Parisul, unde tatăl 
său a trăit de tânăr și a încercat să devină scriitor; 
colecția prețioasă a tatălui său de volume Gallimard 
era piesa de bază a bibliotecii sale din Istanbul. În 
contrast, în ultimele două secole, Balcanii au fost la 

 
determinants of geography, language, history, religion, and imperial and 
national politics” scrie Damrosch în Epic traditions in Balkan world literature 
din Neohelicon, disponibil pe https://doi.org/10.1007/s11059-023-00716-7, 
acesat la 12.06.2024. 
4 Vezi și cartea Manuelei Boatcă și Ancăi Pârvulescu, Creolizarea modernului. 
Transilvania la răscrucea imperiilor. 
5 „And why is Latin America the chosen territory of the baroque? Because all 
symbiosis, all mestizaje, engenders the baroque. The American baroque 
develops along with the criollo culture, with the meaning of criollo, with the 
self-awareness of the American man…; the awareness of being Other, of being 
new, of being symbiotic, of being a criollo”. (Carpentier, 1995b, p. 100). 
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intersecția a trei imperii diferite.6 (Damrosch, 
2023b, p. 2) 

 
 Aceeași ipostază a diferenței o reține cercetătorul 
american și în momentul în care discută eseul lui Kundera, 
observând că „problematicile politicilor culturale Est/Vest 
sunt pe deplin vizibile în relațiile dintre Europa 
Occidentală și Orientul European pe care îl descrie ca pe o 
„lume complet diferită, lumea Estului European” 
(Damrosch, 2023b, p. 445), relație pe care o identificăm și 
în periferocentrismul lui Marko Juvan prin care „culturile 
periferice își negociază un tip de cosmopolitism cu 
fundamente locale” (Damrosch, 2023b, p. 347). Este oare 
BWL (pentru a folosi abrevierea Balkan World Literature) 
o formă a cosmopolitismului? O modalitate prin care 
tradițiile epice locale sunt integrate circuitului mondial al 
literaturii? Răspunsul vine doar din aducerea în discuție a 
produselor literare ale spațiilor avute în vedere, a 
componentei inter-imperiale multiple, exercitate în spațiul 
balcanic. Culturile locale devin elementul major în 
definirea conceptului și împing analiza spre realismul 
magic, cel care propune o ipostază subversivă a unei lumi 
încorsetate (să nu uităm că, simplu spus, mai multe 
definiții sunt tributare spațiului sud american, supus unor 
regimuri dictatoriale cunoscute).  

M. Muthu identifica o dublă periferialitate sud-
estică, o periferie a periferiei, pe care o lega de condițiile 

 
6 „Literature reached the Balkans along several different imperial vectors, very 
differently from a singular cultural-political center of the sort that peripheral 
writers elsewhere have often experienced. James Joyce grew up at the 
periphery of the British Empire, while for Orhan Pamuk the center of the 
world literary system was Paris, where his father had lived as a young man and 
had tried to become a writer; his father’s treasured collection of Gallimard 
volumes was the centerpiece of his library in Istanbul. By contrast, over the 
past two centuries the Balkans have been at the crossroads of three different 
empires” scrie Damrosch în Neohelicon (Epic traditions in Balkan world 
literature, disponibil pe https://doi.org/10.1007/s11059-023-00716-7, accesat la 
12.06.2024)  
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istorice pe care le-a traversat zona7. Explicațiile pe care le 
dă criticul sunt menite să identifice, de fapt, trăsăturile 
unei literaturi a Balcanilor, modelate de „limbile de 
circulaţie restrânsă”, „rezistenţa modelelor etnografice, de 
sursă creştină”, „cultul pentru oralitate” (Muthu, 2021, p. 
442). Într-adevăr, circulația modelelor literare este dată de 
lipsa unor traduceri care ar fi mărit accesul la matricele 
narative existente în spațiul despre care discutăm, aspect 
care însă le-a adăugat, ceva mai târziu, aspectul exotic, cel 
care a revigorat literatura europeană, la un moment dat. 
Constatăm și impunerea unor motive creștine care 
evoluează ca o modalitate de subversiune, ținând cont de 
dominația unor religii aparținând puterilor imperiale din 
zonă. Mixajul dintre diferitele figuri din panoplia celor 
religioase este un element constant și ușor de urmărit în 
tradiția balcanică. Iar cântecele, poemele epice și baladele 
sunt forme care au subzistat în toată regiunea de mai 
multă vreme, imprimând un specific ce duce la o 
identitate balcanică. Lor li se adaugă modelele culturale și, 
implicit, literare, diferite provenind din cele trei imperii, 
care au determinat o hibridizare cu cele locale. Produsul 
literar care s-a născut a conținut, așadar, un conglomerat 

 
7 „ Sud-Estul, ca obiect de dispută a cel puţin trei centre de putere, începând 
cu perioada postbizantină sau premodernă, şi-a manifestat centrifugalismul 
doar ca modalitate de rezistenţă/supravieţuire şi mai puţin ca tentativă de a se 
substitui centrelor respective, precum în Europa Centrală, unde Praga 
concura, virtual cel puţin, Viena; unde Bratislava îşi manifesta disidenţa de 
Budapesta, Budapesta de Viena ş.a.m.d. În sud-estul adiabatic şi, în plus, cu 
un singur Centru impus prin forţă (Istanbulul), a proliferat, în schimb, 
naţionalismul odată cu cristalizarea statelor naţionale, raportul dintre stat, 
naţiune şi etnie nefinalizându-se în soluţii adecvate. Cauza internă (dubla 
periferialitate) este instrumentată şi aluvionată de o întreagă strategie 
occidentalo-centrică, continuând cu târgul de la Yalta (unde a fost salvată 
doar Grecia), apoi, după anii ’90 cu resuscitarea ideii de Europă Centrală şi cu 
Tratatul de la Vişegrad, în perspectiva căruia Balcanii redevin o alteritate 
absolută, împreună cu Rusia ori independent de aceasta. Este, ca s-o 
parafrazăm pe Maria Todorova, un caz tipic în care politicul creează o 
geografie” (Muthu, 2021, p. 442) 
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de factori, ceea ce a dus la o individualizare a literaturii 
balcanice în cadrul literaturii mondiale.  

Această „marginalitate exotică”8 (Muthu, 2021, p. 
443) constituie, așadar, un punct de inserție în rețeaua 
globală a unei literaturi care nu mai e doar rodul unui filon 
național, ci al unuia regional. Cu atât mai solidă este 
validitatea definiției, cu cât realismul magic balcanic, 
despre care vom discuta mai pe larg, este construit prin 
aducerea în aceeași matcă a unor formule narative care, 
chiar dacă la origini definesc un spațiu național, 
demonstrează, ulterior, că avem de-a face cu o circulație 
regională, mult extinsă dincolo de granițele convenționale.  
  

Realismul magic în Balcani: două condiții 
fundamentale 

A discuta despre „realism magic balcanic” impune, 
încă de la început, o lărgire a sferei de analiză, o abordare 
în sensul internaționalizării conceptului și 
transnaționalizare pornind de la modelul sud-american, cu 
care definițiile inițiale erau în acord. Direcția pe care o 
propunem este legată nu de diluarea lui, de o pierdere a 
puterii de generare a narațiunii, ci de transformare într-o 
formulă de creație, recognoscibilă și în alte culturi, 
neexistând neapărat un contact cu spațiul literar originar. 
Maggie Ann Bowers explică unele critici aduse folosirii 
conceptului de „realism magic”: „Realismul magic este 
adesea criticat pentru că se bazează pe un punct de vedere 
european care presupune că magia și iraționalul aparțin 
culturilor indigene și non-europene, în timp ce 
raționalitatea și un simț adevărat al realității aparțin unei 
perspective europene.”9(2005, p. 80). Acesteia i se adaugă 

 
8 Vezi și articolul despre telescopare și exotism: Alina Bako, „A Romanian 
Vision of World Literature: Between Telescoping and Exoticism”, Metacritic 
Journal for Comparative Studies and Theory, 2023, Vol 9, Issue 1, pp. 248-265. 
9 Magical realism is often criticized for relying on a European viewpoint that 
assumes that magic and the irrational belong to indigenous and non-
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observația conform căreia utilizarea unei astfel de tehnici 
se înscrie într-o formă artificială, folosită doar pentru 
efecte narative și fără a fi produsul unui spațiu cultural, 
menită să scoată la iveală, având ca sursă tradiția, astfel de 
ipostaze.  
 S-au discutat rădăcinile și raportările realismului 
magic din diferite perspective, cu inferențe din mai multe 
câmpuri de analiză (de la originile conceptului lui Franz 
Roh, până la observații de pre și post realism magic). De 
altfel, realismul magic epistemic propus de Roberto 
González Echevarría depășește sursele originare de 
inspirație, neexistând o suprapunere totală cu acel context 
cultural, ci extrăgându-și esența din cunoaștere, spre 
deosebire de realismul magic ontologic, care propunere o 
asociere cu tradițiile descrise în narațiune, o raportare 
asumată la credințele spațiului cultural descris. Bowers 
lămurește felul în care ne putem raporta la anumiți 
scriitori consacrați:  
 

Cu toate acestea, dacă dorim să îi identificăm pe 
acei scriitori al căror realism magic provine mai ales 
din credințele propriului lor context cultural, 
constatăm că realismul magic ontologic a devenit, 
de fapt, forma cea mai comună și cea mai 
recunoscută de realism magic. La scriitori precum 
García Márquez, Rushdie, Morrison și Okri toate 
elementele de realism magic provin din mitologia, 
credințele culturale și folclorul contextului cultural 
în care se desfășoară ficțiunea – spațiu cultural care 
este și al lor.(Bowers, 2005, p. 8)10  

 
European cultures, whereas rationality and a true sense of reality belong to a 
European perspective.  
10 „However, if we are to identify those writers whose magical realism 
originates predominantly from the beliefs of their own cultural context, we 
find that ontological magical realism, in fact, has become the most common 
and most recognized form of magical realism. Writers such as García 
Márquez, Rushdie, Morrison and Okri all derive the magical realist elements 
of their texts from the mythology, cultural beliefs and folklore of the cultural 
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Iată, așadar, primul element definitoriu pentru 

realismul magic, o legătură indisolubilă cu un context 
cultural, impregnat de tradiții și credințe. Balcanismul 
reprezintă o astfel de unitate culturală, care conține un 
spațiu în care poemele epice au circulat și au construit o 
rețea de teme și motive integrate. În zona balcanică au 
existat teme, legende, mituri care au construit o rețea de 
semnificații, una puternică și originală, prin coeziunea pe 
care a propus-o, din perspectiva recognoscibilității 
surselor arhetipale. Scriam în altă parte despre circulația 
motivului Sânzienelor, ființe magice, în spațiul balcanic 
ori despre mitul constructorului regăsit în culturile 
popoarelor din zonă.  
 Cel de-al doilea element care definește sfera 
realismului magic balcanic este reprezentat de intersecția 
influenței mai multor imperii, ce au definit istoric, social, 
politic, economic și chiar religios spațiul din partea de est, 
sud-est și sud a Europei, numit convențional Peninsula 
Balcanică. Într-un cunoscut articol Magic Realism as post-
colonial discourse, Stephen Slemon observă în structura 
conceptului de „realism magic” trei elemente 
postcoloniale:  
 

Primul aspect implică reprezentarea unui anumit 
tip de regionalism transcendent sau 
transformațional, astfel încât locul textului, deși 
descris în termeni familiari și locali, devine o 
metonimie a culturii postcoloniale în ansamblul ei. 
Al doilea aspect este comprimarea istoriei, astfel 
încât schema temporală a narațiunii conține în mod 
metaforic procesul îndelungat al colonizării și 
consecințele acesteia. Iar al treilea implică 
evidențierea tematică a acelorași goluri, absențe și 

 
context in which their fiction is set—which is also their own.” (Bowers, 2005, 
p. 88) 
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tăceri produse de întâlnirea colonială și reflectate în 
limbajul disjunctiv al narațiunii textului. La acest al 
treilea nivel, textele realist-magice tind să prezinte 
o preocupare pentru imagini atât ale periferiilor, cât 
și ale centrelor, și să lucreze pentru a destabiliza 
fixitatea acestora. (1988, p. 14)11  

 
Observăm, așadar, dacă transpunem la situația Balcanilor, 
că realismul magic balcanic prezintă o viziune din 
perspectiva populației colonizate, acel regionalism fiind 
definitoriu pentru observarea sublimării elementelor 
tradiționale, aparținând membrilor comunităților din 
locurile respective cu cele ale puterilor care cuceresc 
teritoriile. Procesul colonizării este văzut cu toate 
elementele sale componente, cu raporturile de putere 
dinspre centru spre periferie și invers. Implicarea în 
modelul narativ a personajelor ce definesc puterea 
imperială, dar și a celor ce reprezintă ipostaza populației 
colonizate naște o viziune construită pe realitatea unei 
regiuni individualizate în Europa. 
 Aceste două trăsături, pe de o parte raportarea la 
tradițiile și credințele autohtone balcanice, iar pe de altă 
parte procesul colonizării se asociază realismului magic. În 
definiția sa clasică, construită lămuritor de Rodica Grigore: 
„faptele nu au o explicație logică sau psihologică. 
Realismul magic nu încearcă să imite realitatea 
înconjurătoare sau să o distorsioneze, ci să cuprindă 
misterul care se află în spatele lucrurilor” (2015, p. 31). Și 

 
11 The first involves the representation of a kind of transcendent or 
transformational regionalism so that the site of the text, though described in 
familiar and local terms, becomes a metonymy of the post-colonial culture as 
a whole. The second is the foreshortening of history so that the time scheme 
of the novel metaphorically contains the long process of colonization and its 
aftermath. And the third involves the thematic foregrounding of those gaps, 
absences, and silences produced by the colonial encounter and reflected in 
the text's disjunctive language of narration. On this third level, the magic 
realist texts tend to display a preoccupation with images of both borders and 
centres, and to work toward destabilizing their fixity.  
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adaugă faptul că poate fi definit „drept un model narativ 
care dizolvă sau elimină opoziția consacrată dintre rațional 
și irațional” și se caracterizează prin „tentativa manifestă 
de recreare a realului într-o formă care nu este legată 
neapărat de reprezentare, dar care se diferențiază de 
fantastic cu care împărtășește distorsionarea logicii 
obiective printr-o mimare a realului care pretinde 
ancorarea în concret”. (2015, p. 31) 
 În viziunea noastră, realismul magic balcanic 
propune un scenariu narativ complex, în care domină 
punctul de vedere ontologic, raportarea la tradiții și 
credințe locale făcându-se dintr-o perspectivă a relațiilor 
de putere, generate de influența celor trei puteri imperiale 
care au stăpânit peninsula. Modelarea realității în funcție 
de imaginarul local și ruperea, ce pare firească, de spațiul 
ordonat logic, sunt sublimate într-o construcție narativă în 
care elementul esențial este violentarea orizontului de 
așteptare al cititorului și includerea magicului ca stare de 
fapt.  
 

Balcanii: stranietatea necunoscutului. Apariții 
Danilo Kiš propune un astfel de model narativ al 

realismului magic balcanic, creionând un spațiu care se 
află la întretăierea unor puteri imperiale, dar în care 
locuiesc diferite comunități etnice. Lidija Čolević discută 
realismul magic sârbesc din perspectiva unor scriitori 
precum Miodrag Bulatović, Danilo Kiš, Borislav Pekić ori 
Milorad Pavić și a două componente: pe de o parte 
„exploatarea moștenirii bizantine” ce determină un soi de 
exotism al narațiunii și pe de altă parte „primitivismul 
balcanic” văzut ca o formă de revigorare a prozei 
europene12. În acest context, vom identifica această 
intersecție între definiția realismului magic și altoirea pe 

 
12 Vezi studiul Fantasticul și realismul magic în literatura sârbă 
(post)modernistă de Lidija Čolević pentru detalii privind tematica.  
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tulpina acestuia a unor elemente tradiționale din spațiul 
balcanic. În mod tradițional, Peninsula Balcanică 
denumește teritoriile cuprinse între Marea Mediterană, 
Marea Egee, Marea Neagră și Marea Adriatică, cuprinzând 
state precum Serbia, Muntenegru, Bosnia și Herțegovina, 
Croația, Slovenia, Bulgaria, Albania, Grecia, România și 
Turcia (cel puțin o parte a ei). A discuta despre realismul 
magic balcanic implică, așadar, și o componentă 
geografică ce vom observa că duce la aderențe între 
literaturi, dar și la elemente comune. Chiar dacă ne vom 
opri doar asupra câtorva exemple, vom constata 
funcționalitatea unei astfel de paradigme, în care putem 
integra, drept puncte nodale, realismul magic din Palatul 
viselor al lui Ismail Kadare, romanul croatului Ivo Andrić 
Podul din Drina (1945) care discută inclusiv o pespectivă 
postcolonială, privind Bosnia și Herțegovina, în cadrul 
Imperiului Austro-Ungar, memoria miturilor grecești, 
precum Tristețea metafizică a bulgarului Gheorghi 
Gospodinov, epoca fanariotă exploatată de romanele 
românești ale Doinei Ruști ori volutele magistrale din 
Theodorus scris de Mircea Cărtărescu, proza grecească a 
lui Vassilis Vassilikos, and dreams are dreams13 ori 
generația lui Ștefan Bănulescu, Mircea Ciobanu, George 

 
13 „Balkan, Ottoman, Palestinian dreams, Holocaust dreams; fragments of 
dreams that go off in your sleep like fireworks and others that go whistling by 
but never explode; you can buy dreams that have been cleared through 
customs or you can buy dreams on the black market; dreams of oil wells: 
petrochemical dreams, either from Europe or from colonies that have become 
independent; dreams of the enslaved, dreams of the free, dreams of slaves, 
and of Slavs and Albanians; dreams of exiles and of homecomings; migratory 
dreams; carbohydrate dreams that make you either lose or put on weight; 
drunken dreams like boats, dreams stoned on anything from Lebanese hash to 
opium, that is to say dreams of an artificial paradise, dreams brought on by 
shooting heroin, that lead you little by little to death; snapshot, Kodachrome, 
caffeinated or decaf; detoxified dreams; rococo, baroque, Etruscan dreams” 
(disponibil pe https://www.washingtonpost.com/wp-
srv/style/longterm/books/chap1/anddream.htm, acesat la 10.08.2024); 
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Bălăiţă sau Sorin Titel (cel care l-a și tradus primul în 
română pe Danilo Kis cu Criptă pentru Boris Davidovič14). 
 

Enciclopedia morților scrisă de Danilo Kiš apare în 
1983 și propune ipostaze construite cu formula realismului 
magic balcanic având tema esențială a morții drept idee 
directoare, fie că e vorba despre moartea în numele 
credinței, moartea violentă, moartea în revoluție sau 
moartea spirituală. Modelele livrești mărturisite sunt 
diverse precum literatura lui Jorge Luis Borges, James 
Joyce, Bruno Schulz, Vladimir Nabokov, Ivo Andrić sau 
Miroslav Krleža.  

 În Oglinda necunoscutului, una dintre povestirile 
din volum, este realizat un portret al personajului 
principal, astfel: „Caii știau drumul pentru că trăgeau 
deseori la șareta asta (așa o să-I spunem) pe direcția Arad-
Seghedin și invers, fiindcă domnul Brener făcea drumul 
ăsta măcar o dată pe lună pentru negoț, fie la Arad, fie la 
Mako, Timișoara, Kecskemet, Subotica, Novi Sad și chiar 
la Budapesta – cu șareta. (…) La ce se gândea un târgoveț 
evreu din Europa Centrală în ziua morții sale – putem 
numai presupune” (Kiš, 1996, p. 90). Sunt enumerate 
principalele localități de pe un ipotetic drum, o hartă ce 
reconstituie un traseu al comerciantului, a cărui soartă 
este dezvăluită încă de la început. Faptul divers pe care îl 
expune scriitorul este legat de o crimă, o tâlhărie căreia îi 
cad pradă un tată și cele două fete ale lui. Uciderea lor, 
care părea a fi învăluită în mister, făptuitorii nefiind ușor 
de găsit, este rezolvată printr-un obiect magic. Este vorba 
despre o oglindă care, în povestirea scriitorului sârb, 
dezvăluie identitățile ucigașilor tatălui și surorilor Bertei. 
Oglinda este introdusă încă de la începutul narațiunii, cu 

 
14 Vezi articolul Lidijei Čolević, Receptarea lui Danilo Kiš în România. In 
ROMANOSLAVICA, Vol. LI, nr.4, 2016, pp. 55-67. 
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funcție de anticipare în desfășurarea narativă. Originea ei 
este amintită în treacăt, cu referire la misterul care 
învăluia etnia celui care i-o vânduse tatălui ei: o 
„cumpărase de un țigan, dintr-un iarmaroc de la Seghedin” 
(Kiš, 1996, p. 87). Obiectul magic nu are puterea de a 
influența realitatea, dar are proprietarea de a arăta 
adevărul celui ales. Inserarea detaliilor temporale exacte 
se face prin intermediul presei. „Aradi napló”, ziarul „de pe 
vremea domniei lui Franz Joseph” despre care scriitorul 
amintește că ar fi prezentat istoria tragică din 1858 conține 
tot felul de informații precum „relatări de la cursele de cai 
din Budapesta, apoi despre răscoalele din Grecia și despre 
loviturile de palat din Serbia” (Kiš, 1996, p. 96). Perioada 
amintită este cea în care Imperiul Austro-Ungar conținea 
un conglomerat de națiuni care în secolul al XX-lea vor 
milita pentru constituirea statelor unitare, o formă prin 
care realismul magic balcanic include relațiile de putere 
dintre imperiul colonizator și populația stăpânită de 
acesta.  
 Într-o altă povestire, intitulată Legenda adormiților, 
Kiš imaginează un altfel de personaj, rămas în întregime în 
spațiul realismului magic, pe Dionisie, cel ce a înviat din 
morți. El este unul dintre cei trei păstori, alături de Iovan 
și Malhus, care fuseseră zidiți, conform legendei, într-o 
peșteră de Decius, iar scriitorul își imaginează un moment 
al trezirii lor, după 2000 de ani: „Buimac de preaplinul 
luminii și de câte alte miresme, la hotarul dintre trezie și 
amorțeală, asculta rugăciunile și cântările pelerinilor, corul 
angelic al vocilor de copii și țiuitul instrumentelor, cu 
gemetele țiterei și jalea flautului, înotând în marea 
cântărilor, care veneau în șuvoi, în sunetele trâmbițelor 
care tot dădeau de veste” (Kiš, 1996, p. 79). Primul impact 
cu lumea este unul sinestezic, alcătuit din sunet și lumină. 
Ceea ce Damrosch identifica drept „tradiția narativă” a 
lumii balcanice se construiește în fragment prin povestea 
cântată de instrumente: țitera și flautul, rugăciunile și 
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cântările, corul spun o poveste în poveste. Este o 
metanarațiune, ce urmărește scenariul unei tragedii 
grecești, în care ritualul devine fundal al evenimentului. 
Muthu observa, extrăgând esența romanului istoric și 
alăturând tiparului epopeii conceptul de „creștinism 
țărănesc” preluat de la Mircea Eliade. O trăsătură a prozei 
scriitorului sârb este și aceasta, pe care o întâlnim și în alte 
ipostaze ale personajelor, precum Simeon cel care se 
substituie unui Christ, dar care sfârșește îngropat de viu, 
incapabil să săvârșească minuni. „Creștinismul țărănesc” 
implică, în acest sens, și o reinterpretare a momentelor 
biblice ori o rediscutare a pildelor, printr-o interpretare ce 
accesibilizează informația teologică și o pune într-un 
context istoric și adaptat. 

Este magistrală descrierea (re)nașterii ființei 
umane, văzută ab origo, o transpunere umană a creației, 
prin inculcarea unui punct de vedere al creației, și nu al 
creatorului. Privirea este întoarsă, dinspre interiorul ființei 
umane care se naște, care percepe intrarea în viață, 
drumul dinspre întuneric spre lumină, dar lumina vieții. 
Cu atât mai interesantă este perspectiva, cu cât cei 
adormiți se întorc dintr-o ipostază a morții, deci este o 
naștere a doua oară, o repătrundere în misterul lumii. 
„Creștinismul țărănesc” ar putea fi și această „bucurie a 
trupului” care trimite, mai degrabă la hedonism, la 
plăcerea de trăi mai mult decât la ascetismul 
creștinismului dogmatic:  

 
Și atunci simți bucuria trupului său care se 
despuiase de învelișul muced, vâscos al beznei, era 
o desfătare copilărească a pielii, a măruntaielor și a 
oaselor, o bucurie a oaselor, o bucurie animalică, o 
bucurie de amfibie, de reptilă, când trupul, în 
durerile facerii se slobozește de pielea zoioasă, de 
învelișul muced, de pojghița vârtoasă a negurii 
vremurilor, ce ies prin pori, jilavă și nepieritoare, 
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era o sângerare epidermică, precum veninul 
șarpelui când intră în trup, în carne, până la oase, 
până la măduvă, pătrunzând aievea ca lumina caldă 
a soarelui. (Kis, 1996, pp. 79-80) 

 
Fragmentul analizat ne-a trimis cu gândul la o altă 
ipostază a umanității, văzută prin lentila scriitoricească a 
lui Tudor Arghezi, într-o proză scurtă intitulată 
Zburătorul15, de data aceasta întoarsă spre moarte. 
Narațiunea începe brusc: „pescarii de scrumbii” au scos 
din mare „cadavrul unui tânăr cu aripi” (Arghezi, 2017, p. 
541). Ipostaza de corp supus metamorfozei, precum un 
cocon care se pregătește să se transforme „trupul până la 
grumaz era închis între aripi, ca o păpușă îmbălsămată, și 
numai cu greu a putut să fie scos la iveală din învelișul de 
fulgi cărămizii și albaștri” (Arghezi, 2017, p. 541) conține 
aceeași idee a irumperii magicului în realitatea primă a 
umanității pervertite.  

 
Realismul magic (inter)balcanic 

 În prima parte din tetralogia neterminată Cartea 
Milionarului de Ștefan Bănulescu, scriitorul își imaginează 
un alt Yoknapatawpha faulknerian ori un Macondo al lui 
Marquez, numit Metopolis (în Cartea de la Metopolis din 
1977). Încadrat de Muthu în categoria „Bizanțului fără 
Bizanț” (criticul stabilise trei categorii ale scrierilor 
balcanice: Bizanțul clasic evocat în Țarigradul lui 
Sadoveanu, „Bizanțul după Bizanț” alegoric prezentat în 
Epithimia creată de Cantemir și cea care corespunde 
cetății imaginare a lui Bănulescu, realizată printr-o 
geometrizare a spațiului). Muthu definește balcanismul 
într-o formulă simplă, dar în același timp 

 
15 Această proză argheziană este analizată de Rodica Grigore într-un demers 
comparativ inedit cu Cel mai frumos înecat din lume de Gabriel Garcia 
Marquez.  
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atotcuprinzătoare, mai ales în ceea ce privește decelarea 
unui model narativ: 
 

balcanismul realizează performanţa de a echilibra 
ochiul cu urechea, cuvântul scris şi vorba rostită. 
Auditiv prin excelenţă, balcanicul are vocaţia 
diegezei pure; în acelaşi timp „duhul balcanic” oferă 
istorisirii culoare şi relief, ca în proza celor doi 
Caragiale sau în pitorescul etnografic al lui Bucuţa. 
Aluviunile orientale prezidează ceremonialul 
învăluit al spunerii sau pittura târgului unde 
mişcarea deambulatorie a picaro-ului, de la Istrati 
până la Zaharia Stancu ori Fănuş Neagu, se 
consumă de fapt într-un cerc închis, acelaşi în care 
înfloreşte, în revanşă parcă, arabescul intrigii şi al 
stărilor antitetice. Toate aceste elemente refac un 
cosmopolis altădată real şi acum ficţional: el se 
susţine singur – univers compensatoriu desprins din 
osuarul paremiologic antonpannesc, din epistolarul 
lui Ghica sau din constructul modern, fie că vorbim 
de lirica lui Ion Barbu sau de proza zisă artistă, ce 
precipită definitiv în perioada interbelică şi 
contemporană”. (Muthu, 2021, p. 463) 

 
Tradiția balcanismului, așa cum o punctează 

criticul, aduce în discuție un aspect relevant pentru 
situația de fapt a literaturii: acela că putem afirma cu 
siguranță că există o paradigmă de tip Literatură mondială 
balcanică (Balkan World Literature), una care are trăsături 
ce pot fi constatate pe măsură ce analizele scriitorilor din 
acest spațiu interacționează.  

Bănulescu introduce în proză realismul magic 
balcanic, dintr-o perspectivă românească, cu o localizare 
geografică intuită în Dobrogea. Personajele sale gravitează 
în jurul cetății Metopolis, învăluite de praful roșu de 
marmură, mereu în pericol a fi exploatată. Un amestec 
indecis de dealuri și văi construiesc toposul magic, în care 
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intervin elemente ale realului, în care cruzimea și fabulația 
se întrețin una din substanța celeilalte. O companie 
imaginară exploatează teritoriul, numită Societatea 
arheologică interbalcanică: „cu triplu sediul la Salonic, 
Istanbul și Ljubljiana” (Bănulescu, 1996, p. 33). Cuvântul ce 
sugerează ideea de unitate a spațiului este „interbalcanic”, 
pentru a creiona o figură geometrică ce implică inclusiv 
relații de putere, dintre tipuri diferite de periferii și centru. 
Celor trei sedii oficiale li se adăugase încă unul: Metopolis, 
ce devine o formă de recunoaștere și incluziune a unui alt 
oraș în polii de influență balcanici. Bănulescu dă chiar și o 
definiție în romanul său a condiției de a fi „interbalcanic”:  
 

A fi interbalcanic este o condiție naturală pentru 
oricine se mișcă prin Metopolis, Cetatea de Lână, 
prin orașul Mavrocordat sau prin Dicomesia și a te 
pricepe la arheologie e o sferă și mai largă din 
moment ce prin împrejurimile Metopolis-ului și ale 
Cetății de Lână oamenii sunt foarte obișnuiți cu 
vestigiile antice, folosesc chiar în gospodăriile lor 
obiecte, vase și alte lucruri de gospodărie, care au 
fost folosite cândva ca lucruri intime și de vechii 
greci ajunși până aici și de romani și de bizantinii 
care au trăit pe aceste locuri” (Bănulescu, 1996, pp. 
49-50) 

 
A discuta atât de firesc despre legătura cu trecutul, chiar și 
printr-o analiză obiectuală, precum cea a artefactelor 
implică o păstrare pe termen lung a tradiției moștenite. 
Cetatea de lână pare a fi Orgame – Argamum de la Capul 
Doloșman (Jurilovca), monument emblematic pentru 
Dobrogea și primii coloniști eleni, conform lui Vasile 
Pârvan, cel care descoperise ruinele în 1916. Legenda spune 
că expediția argonauților lui Iason, ce furaseră Lâna de 
Aur, trecuse prin aceste locuri, datele istorice fiind însă 
uneori neconfirmate. Reperele geografice devin elemente 
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de identificare a spațiului sursă, între Marea Neagră – 
Pontus Euxinus/ Mare Scythicum/ Megali Thalassa și 
fluviul Dunărea – Danubius – Hister/Istros. Un personaj ce 
amintește de narațiunile sud-americane, generalul 
Marosin își imaginează adunarea forțelor și ridicarea unui 
oraș far, situat între Orient și Occident:  
 

aș fi făcut din Metopolis o capitală, aveam la 
îndemână Fluviul și Marea. În spatele mării mi se 
deschidea Orientul. Iar dincolo de fluviu prin 
câmpia fertilă a Dicomesiei aș fi tras drumurile 
netrase încă spre Occident. Un nou Corn de aur aș fi 
făcut din strâmtoarea fluviului dintre Metopolis și 
Cetatea de lână prin care ar fi venit bogățiile 
pământului și, odată cu ele, cele mai strălucite 
minți să se desfete înfrumusețând cu geniul lor 
constructor priveliștile Metopolisului, câmpia 
Dicomesiei, malurile fluviului, drumurile spre Mare. 
(Bănulescu, 1996, p. 38) 

 
Crearea unor legături cu Occidentul este amintită prin 
dorința de a construi drumuri, o nostalgie a latinității, o 
civilizare a spațiului barbar. Ipostaza imaginată de 
personaj în interiorul narațiunii, un soi de vis în vis, devine 
o sursă de visare la ceea ce ar fi putut fi o astfel de cetate, 
aflată la „mijloc de rău și bine”, cu o formulă barbiană.  

Celelalte întâmplări imaginate de Bănulescu descriu 
un spațiu sălbatic și magic, primitiv și lipsit de 
constrângeri. Pasiunea locuitorilor din Dicomesia pentru 
libertate este exprimată prin atașamentul pentru cai, mai 
ales pentru iepele care puteau da naștere altor exemplare 
cabaline, menite să sporească hergheliile. Tradiția cailor 
dobrogeni reprezintă un element de autohtonizare a 
discursului: „Dacă o mânză nou-născută e un har 
dumnezeiesc, mai mult decât nașterea unei copile asta 
vine și din patima nebunească a dicomesienilor pentru cai. 
Nu din gustul pentru proverbe dicomesienii spun „nu-ți 
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bate calul înainte de a-ți bate copiii și nevasta” (Bănulescu, 
1996, p. 71), cu inserții sarcastice. Aceeași metaforă a 
calului este folosită pentru a explica felul în care „celălalt”, 
„străinul”, intrusul este tratat. Lăsat de calul sălbatic să 
încalece, este plimbat apoi într-un ritm amețitor, precum 
calul din poveste, pe Insula Cailor, într-un dans ce 
amintește de hora ielelor. Prins în capcană, cel neștiutor, 
neofitul este trecut prin experiențele menite să îl 
avertizeze despre spațiul ale cărui reguli le încălcase. La fel 
se întâmplă și cu oamenii străini care înoată să prindă 
crucea aruncată de preot, aluzie la o tradiție păstrată în 
spațiul balcanic creștin. De zona religiosului aparține și 
imaginea „Bisericii pe roate”, ascunsă o perioadă pentru a 
fi ferită de privirile celor care ar fi putut să o distrugă.  

Din aceeași categorie a tematicii realismului magic 
balcanic fac parte și ocupații precum orfevreria, căci cele 
două personaje feminine Fibula și Guldena își deschid o 
aurărie. Spațiile de socializare balcanice devin, la 
Bănulescu, locuri de extragere a învățăturii, așa cum se 
întâmplă cu personajul Iapa-Roșie care a învățat să 
citească și să socotească în cafeneaua lui Aram Telguran. 
Iată modul în care este caracterizată, printr-un portret cu 
inserții de barbarie și voință imensă în îndeplinirea unui 
scop:  

 
Avea adică un fel de geniu al femeii analfabete 
bizantine, care trezită din somnolențele lungi ale 
mizeriei și dominației suferite din partea tuturor, își 
zvârle brusc omul ales, în momentele și adunăturile 
cele mai nepotrivite, riscând și surprinzând prin 
soiul acela neștiut de rafinamente ale grosolăniei, 
devenind împărăteasă prin încoronarea dobitocului 
fatal prins în mrejele ei și împins să cucerească 
cetatea spurcând-o pe dinăuntru și înălțând-o 
maiestuos în ochii celor din afară. (Bănulescu, 1996, 
p. 30) 
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Ipostaza observatorului este folosită de narator 
pentru a experimenta un element aparent de civilizare, 
acela al pantalonilor. Polider le dă pantaloni 
dicomesienilor, analizând atitudinea stingheră, cu o 
privire a stăpânului civilizator ce se uită cu indulgență la 
„sărmanii barbari neștiutori”:  
 

Polider era fericit și iluminat, deși chiar din galopul 
telegarilor săi mărunți și păroși observa dintr-o 
ochire că dicomesienii nu se pricepeau cum trebuie 
să poarte pantalonii lucrați cu meșteșug „nu se 
pricep să-și pună și să poarte pe ei pantalonii noi 
frumoși curați cu care vor merge prin lume, sărmani 
barbari neștiutori, stau pe voi pantalonii suciți și 
strâmbi, îndreptați-i puțin din brăcinar. (Bănulescu, 
1996, p. 137) 

 
Dintre alte comunități care alcătuiau populația din 

Metopolis, turcii sunt văzuți drept cei care își părăsesc 
familiile înainte de războiul din 1914, mergând în orientul 
reprezentat de Asia Mică, pentru a obține avantaje. Însă, 
naratorul recurge la clișee pentru a-și imagina ceea ce li s-
a întâmplat celor ce au plecat din Metopolis, dar care au 
fost nevoiți să se supună unui tratament de „civilizare”, iar 
primul element a fost legat de purtarea unor „haine 
europenești”. Centrul de putere se mută, așadar, dinspre 
„fesuri și șalvari”, elemente orientale, spre europocentrism, 
printr-o încercare de contaminare de o presupusă imagine 
a occidentalului:  
 

Și dacă acești turci au mai trăit în Asia Mică după 
război așa erau obișnuiți să trăiască în Metopolis 
adică dormitând și pândind mila și bacșișul poate că 
au fost prinși și strânși de prin mahalalele 
Istanbulului, Izmirului și din marginile de drum ale 
toride Anatolii de Kemal Ataturk Înnoitorul care le-
a luat fesurile și șalvarii, i-a tuns i-au obligat la 
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săpun și curățenie la haine europenești, la un trai 
mai civilizat interzicându-le să mai vagabondeze 
atât în țara lor cât și peste hotare. Femeile tătarce și 
turcoaice rămase în Metopolis pe dealul de sus al 
orașului după ce trecuse un război devastator peste 
capul României, iar peste provincia Dobrogei război 
fusese și mai nemilos uitaseră cu totul chipul 
bărbaților leneși și tirani plecați odinioară în 
Imperiul ultimului Sultan (Bănulescu, 1996, p. 155) 

 
Ipostaza finală pe care o propovăduise naratorul 

încă de la început este aceea a „interbalcanismului”, căci 
limbile nu mai contează, unitatea fiind dată de emoție și 
licoarea bahică: „În Metopolis grecii vor vorbi în 
românește, italienii în rusă, turcii în bulgărește, sârbii în 
nemțește, iar românii vor fi tălmaci pentru toți limbile se 
vor încurca și nemaifiind nimic de făcut toți se vor săruta 
și se vor îmbrățișa vor ciocni pahare cu vin ca să se împace 
și ca petrecerile să nu stea pe loc și să meargă strună” 
(Bănulescu, 1996, p. 203).  
 

De la „creștinismul țărănesc” la feeria 
bizantină. În loc de concluzii 

Ipostazele descrise în proza lui Danilo Kiš 
conturează modelul realismului magic balcanic, precum și 
o autohtonizare, prin aducerea în desfășurarea narativă a 
unor elemente geografice ori temporale, menite să 
individualizeze descrierile. Fie că vorbim despre fixarea 
scenariului epic într-un spațiu urban sau rural, esențial 
rămâne modul în care sunt inserate nodurile magicului, ce 
dinamitează logica realității.  

Interesantă este și discuția despre un eveniment 
din cetatea Metopolis, când se pune în scenă „o feerie 
bizantină”, o dramatizare ce prezintă arabescuri dramatice 
metaficționale. Inserarea în text a conștiinței scrisului 
produce o întoarcere la sensurile prime discutate în acest 
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studiu. De fapt, orice relație între narațiune și realitate se 
stabilește prin convenția dintre adevăr și minciună. Un 
personaj al lui Bănulescu, Havaet este cel care cunoaște 
atât de bine istoria, deci autenticul, încât își permite să 
facă falsuri, să inventeze în așa fel încât această copie a 
realității să fie una imposibil de separat de realitate, de 
neștiutori: „cunoscând atât de multă istorie, cât și falsurile 
ei” (Bănulescu, 1996, p. 327) el „poate falsifica exact (ca să 
zicem așa) în genul unei lecturi sau alteia. (...) Falsul 
mergea până acolo încât însăși traducerea în românește a 
versurilor părea greoaie în mod voit vrând să dea ideea 
lipsei de posibilități de a reproduce întreaga măsură a 
gândului topica și cadențele din originalul bizantin și nici 
întortocheri a sensurilor poetice ascunse ale originalului” 
(Bănulescu, 1996, p. 327), iar fraza pe care o „fură” de la 
narator personajul viu este „Metopolis, oraș hrănit cu 
apusuri” (Bănulescu, 1996, p. 328). 
 Constatăm așadar existența unui filon balcanic în 
tiparul formulei realismului magic, uneori abia întrezărit, 
alteori cu elemente spațiale clare, dar mereu recognoscibil 
în ansamblul modelului narativ creat. Cele câteva repere 
ce ne-au servit drept studii de caz propun un dialog viabil 
între literaturile balcanice, în care circulația motivelor este 
reală și, mai ales, construiesc o rețea dinamică. Realismul 
magic balcanic reprezintă un filon important al literaturii 
mondiale, iar discuția despre această paradigmă este doar 
la început. 
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