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Abstract:
Magical realism, specific to Latin American literature, surpasses
borders and becomes a technique widely used in various world
literatures. Superimposed on the familiar, it lives alongside the
elements of everyday life and manifests itself through an
‘alteration’ of the familiar and the daily routine under the
intervention of unusual events which cannot be explained by
‘realistic’ patterns. In the novels “The Phone Booth at the Edge of
the World” and “The Hidden Life of Colours” by Laura Imai
Messina, both having Japan as a background, we discover
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fictional universes achieved through the technique of magical
realism, but also of the “hallucinatory” realism surprised by
Andrei Ionescu to the Latin-American writer Rao Bastos. Thus, if
in “The Phone Booth at the Edge of the World”, the delirious
vision and the sensation of strangeness created by a cruel reality,
one can talk about this second type of realism, “Vietile secrete ale
culorilor”, in “The Hidden Life of Colours” the perception of the
world through colour makes us identify magical realism as a
writing technique. The balance between individual forms of
reality is achieved through love.

Keywords: magical realism; “hallucinatory” realism; Laura Imai
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Preliminarii

Prin romanele Ce incredintdm vintului (2021) si
Vietile secrete ale culorilor (2023), scriitoarea Laura Imai
Messina3 ne surprinde prin realizarea, cu tehnici
apropiate, a doud universuri fictive legate prin realismul
magic. ,Retragerile” personajelor din realitatea greu de
suportat sint cauzate de diferite tipuri de traume, iar
trecerea dinspre spatiul interior inapoi spre cel exterior se
face dupd intelegerea primului si acceptarea celui din
urma.

3 Laura Imai Messina s-a ndscut in 1981 la Roma, este absolventd a universitatii
Sapienza, Facultatea de Filologie si a ajuns in Japonia pentru perfectionare. Se
stabileste acolo, isi continud studiile, se cdsdtoreste si incepe sd scrie. Cartea
sa de debut este Tokyo Orizzontale, 2014, dupd care publicd, in 2018, romanul
Non oso dire la gioia si WA. La via giapponese all’armonia, un ghid cultural
devenit bestseller. In 2020 scrie romanul Ce incredintdm vintului (tradus in
2021 la Humanitas), un an mai tirziu publicd Goro Goro, povestiri pentru copii
si romanul Vietile secrete ale culorilor (tradus la Humanitas Fiction in 2023),
iar in 2022 i apare L'isola dei battiti del cuore. Tsi scrie cartile in cafenele, in
metrouri si trenurile ce strabat imensul Tokyo. (Pdtrdsconiu, 24 mai 2024)
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Deschizind calea spre un univers mult mai complex
decit acela pe care il cunoastem din realitatea
inconjuratoare, realismul magic, asa cum apare el in
literatura si in artd, este diferit de lumile fantastice
dominate de magie. In operele create, pe lingd elementele
vietii de zi cu zi, componenta reald, familiarul si
cotidianul, incep sd se altereze prin interventia unor
evenimente neobisnuite ce nu se pot explica prin tipare
Jrealiste”.

Criticul de arta german Franz Roh, pe urmele lui
Edmund Husserl si Martin Heidegger, utilizeaza termenul
de ,realism magic” in jurul anilor 1924-1925 pentru a
desemna o realitate pe care o recunoastem, dar pe care o
privim cu alti ochi, un univers aparte in care apare o lume
straina a obiectelor, lucrurile fiind inzestrate, prin diferite
tehnici, cu un sens mai profund ce scoate la lumina
mistere care tulburd linistea obisnuitului* (Roh, 1925, p.
20).

Specific literaturii latino-americane, realismul
magic irumpe, totusi, in toate literaturile lumii, fiind, in
primul rind o atitudine luatd in fata realititii trditd. In
acest sens, operele literare propun o realitate in care
surprindem misteriosul din lucruri, din viata, din faptele
personajelor, importantd fiind descoperirea relatiei dintre
om si evenimentele ce nu se pot explica logic sau
psihologic, descoperirea misterului din spatele lors. (Leal,

1967, p. 121).

4 ,This calm admiration of the magic of being, of the discovery that things
already have their own faces, means that the ground in which the most
diverse ideas in the world can take root has been reconquered - albeit in new
ways” (Roh, 1925, p. 20)

5, Magical realism is, more than anything else, an attitude toward reality that
can be expressed in popular or cultured forms, in elaborate or rustic styles, in
closed or open structures. What is the attitude of the magical realist toward
reality? I have already said that he doesn’t create imaginary worlds in which
we can hide from everyday reality. In magical realism the writer confronts
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Considerat un fenomen interesant si de actualitate
de cdtre cercetatori, Elena Crasovan consider cd realismul
magic este

destul de maleabil, mereu gata sda se mute si sa se
asocieze cu orice directii noi din punct de vedere
topic (modernism, postmodernism, postcolonialism),
capabil sa traverseze o mare varietate de spatii
geografice si culturale, de la Europa interbelicd la
America Latind, exportat ulterior in Asia si Africa
postcoloniald dupda boom-ul latino-american si
madturat scena in multe capitale occidentale,
precum si in tarile din fostul bloc comunist.
(Crasovan, 2020)°.

Realismul magic s-a dovedit a fi atractiv atit pentru
critici cit si pentru autori, numeroase creatii gasindu-si
locul in literatura universal. Gen exemplar, el pare deschis
in permanentd unor noi atasamente si interconexiuni la
fiecare pas, este favorabil unor noi constelatii de texte a
cdror identitate este definitd in conformitate cu noi nevoi
si noi dorinte critice si estetice traduse in noi principii de
organizare (Crasovan, 2020).

In articolul siu din Dacoromania litteraria (2020),
Elena Crasovan imparte realismul magic in trei etape, in
functie de perioada de manifestare, fiecare cu premise
teoretice proprii distincte, precum si cu trdsdturi istorice,
regionale si stilistice specific. Astfel, autoarea identificd un
realismul magic ,timpuriu”’, manifestat dupda Primul

reality and tries to untangle it, to discover what is mysterious in things, in life,
in human acts.” (Leal, 1967, p. 121).

6 Textul original: “For it proves to be malleable enough, always ready to
mutate and associate with no matter what topically new directions
(modernism, postmodernism, postcolonialism), capable to cross a great
variety of geographical and cultural spaces ranging from interwar Europe to
Latin America, subsequently exported to postcolonial Asia and Africa after the
Latin-American boom, and sweeping the stage in many a Western capital city,
as well as in the countries of the former communist bloc” (Cragovan, 2020).
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Rdzboi Mondial, in Europa, apoi propune ,boom-ul latino-
american”, dupd care stabileste a treia etapd ca fiind
reprezentatd de scrierile de dupa ,expansiunea”
postcoloniala si post-comunistad.

In articolul Realismul ,halucinant” al Iui Rao Bastos
[Rao Bastos’ “hallucinatory” realism] din revista Secolul XX
(1984), Andrei Ionescu aduce in atentia noastra termenul
de ,realism halucinant” (p. 134), mult mai reprezentativ
uneori pentru anumite imagini din operele literare decit
termenul de ,realism magic”. Astfel, plecind de la istoria
zbuciumatd a latino-americanilor, Ionescu explica faptul
cd o realitate cruda, o situatie negativd sau un rau in
general, traumatizeazd, producind un tip de literaturd in
care realitatea este edulcoratd. Prin indulcirea realitatii
apare misterul care impinge ,uneori naratiunea pind la
frontierele magicului” (Ionescu, 1984, p. 134).

»Telefonul Vintului” intre neverosimil si real

Datorita pozitiei si a climei sale, Japonia a devenit o
,victima” a geografiei”. Dupd tsunami-ul din 1 martie 2011,
,realitatea” eroilor din Ce incredintdm vintului, asa cum fsi
amintesc cd au trait-o, devine halucinanta si neverosimila.
Intocmai ca in cazul lui Rao Bastos la care se referd Andrei
Ionescu in articolul sdu, situatia din acest roman este
suficient de halucinanta incit ,neverosimilul sa devina
veridic” (Ionescu, 1984, p. 134). In lucrarea noastri ne
oprim doar la ideea sugeratd de termenul ,realism
halucinant”, fara a intra in amanunte legate de situatia
socio-politica ce a generat acest tip de realitate in America
latina.

In alte conditii sociale si intr-o altd zond geografic,
Ce incredintam vintului este un roman tulburdtor despre
uriasa revdrsare de ape ce a produs mii de morti si pagube
nemasurate in primdvara anului 2011. Dacd pierderile
omenesti si pagubele materiale pot fi mdsurate in cifre,
,pagubele” sufletesti ale supravietuitorilor sint imposibil
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de cuantificat. Viziunea delirantd si realitatea crudd create
de lupta disproportionata a omului cu natura, cu forta
oceanului, genereazd senzatia de bizar, de exceptional, ce
conduce la realismul ,halucinant”. Efortul personajelor de
a gasi diferite portite de salvare pentru a intra intr-o
oarecare normalitate, pentru a supravietui durerii, este
remarcabil. Unele cauta salvarea intr-o relatie, altele in
izolare, in retragerea in trecut, o femeie marturiseste cda
gdteste pina uita de toate, un barbat a inceput sda bea
ciocolatd caldd, o functionard minglie animalele, ba chiar
intr-o seard, la radio, oamenii sint incurajati sa vorbeasca
despre modul in care incearca sda depdseasca momentul, sd
se simtd mai bine ,dupd un doliu important” (Imai
Messina, 2021, p. 11). Se afla astfel despre existenta unui
,Telefon al Vintului”. Acesta se dovedeste a fi o modalitate
de ,indulcire” a realitdtii, de a aduce intr-un mod
particular misterul, permitind dirijarea naratiunii spre
zona magicului:

Ce sa zic, incepuse vocea /.../, exista insa cabina
asta telefonica n mijlocul unei gradini, pe o colind
izolatd de tot ce-i in jur. Telefonul n-are
conexiune dar vocile sint preluate de vint. Zic
»Alo, Yoko, ce mai faci?”, si atunci mi se pare cd
am redevenit cel de pe vremuri si sotia mea mad
ascultda din bucatarie tot robotind pentru prinz si
cind, iar eu bombanind cafeaua care imi arde
limba (Imai Messina, 2021, p. 12).

Telefonul se gaseste in gradina lui Suzuki-san, ,la
poalele muntelui Kujira-yama, adica Muntele Balenei, in
imediata apropiere a orasului Otsuchi, unul dintre locurile
cele mai grav lovite” (Imai Messina, 2021, p. 9), si devine
loc de pelerinaj. Aparatul nu este legat cu nici un fir si nu
comunicd decit cu vintul, de aceea este numit Telefonul
Vintului. Naratorul omniscient isi construieste povestea in
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jurul a doua personaje, Yui, prezentatoare radio si
realizatoare a emisiunii prin care ea insdsi afld de acest
telefon, si doctorul Takeshi. Eroina romanului si-a pierdut
mama si fiica in virsta de trei ani in furtund, iar al doilea
persongj si-a pierdut sotia, rdpusa de un cancer, Hana, fiica
lor, refuzind sd mai vorbeascd. Prima intilnire dintre Yui si
Takeshi in grddina ce capatd treptat conotatii magice, este
urmata de alte si alte vizite in doi, tot atitea prilejuri de
descoperire a altor personaje si situatii, dar si de
autodescoperire.

Realitatea este perceputa astfel din perspectiva unei
abordari care pare neverosimild, care intra intr-un teritoriu al
psihicului unde nu se mai face diferenta dintre real si
imaginar. Neurostiintele descriu, printre altele, modalitatea
in care creierul uman percepe existenta: acesta nu face
deosebire intre ceea ce se intimpla in mod concret si ceea ce
se produce doar in imaginatia noastrd. De aici si posibilitatea
de vindecare sau, dimpotrivd, de adincire in suferinta.

Legat de acest subiect, intr-un interviu publicat in
Romadnia literard (Pdtrasconiu, 24 mai 2024) Laura Imai
Messina isi exprima credinta ca:

(...) incredintam vintului mai ales speranta de a
reintilni persoanele dragi pe care le-am pierdut, ceva
foarte apropiat sau legat de speranta de a incredinta
pentru ca mai apoi sd primesti in schimb un pic de
identitate, de putere, cdci persoanele pe care le
pierdem sint ca o mdsutd - pierd o bucata din ea,
pierd echilibrul, ne pierdem echilibrul ori de cit ori
pierdem pe cineva apropiat. Asadar, ne incredintam
vocea, speranta de a ne pune in legdturd cu cei pe
care i-am pierdut pentru a ne simti mai bine ulterior
(Imai Messina, in Patrasconiu, 24 mai 2024).

Si tot ea spune mai departe, in acelasi interviu
din Romadnia literard:
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(...) dar nu functioneaza cu toti. Sa stiti ca poti crea o
astfel de legdtura prin care sa comunici astfel. Acela
e un loc-simbol, cel putin la inceput, dar in realitate
ceea ce am inteles e cd pentru multe persoane
simplul fapt cd stiu de existenta unui asemenea loc
le da speranta cd pot comunica. . /.../ nu este doar
un loc, ci ideea aceasta eliberatoare, care elibereaza
intru totul. Te poti simti ciudat, sd-ti spui cd nu esti
in toate mintile: acum ridic receptorul dsta
neconectat si vorbesc cu mama care nu mai e. Si
totusi, se poate face, telefonul vintului o dovedeste.
Elibereaza, este o idee care elibereaza (Imai Messina,
in Patrasconiu, 24 mai 2024).

Indiferent de virsta celor care intra in cabina magica,
efectul convorbirilor asupra lor devine astfel benefic prin
simpla incredere pe care o acorda actului. Personajele
evadeazd intr-un univers paralel, iar natura, cea care cu
putind vreme in urmd produsese dezastrul, devine acum
ajutor. Gradina minunatd si cabina telefonicd satisfac nevoia
de relationare cu toti aceia cu care, din diferite motive, nu
se mai putea comunica, dar si cu cei ramasi. Astfel, chiar
daca si-a pierdut mama, Shio vorbeste la telefon cu tatal
care a supravietuit dezatrului, dar nu mai comunica. Unii
vorbesc cu mortii, altii cu pdrintii care si-au pierdut
mintile, citiva nu au curajul sd vorbeasca, desi vin des la
telefon, altii aduc prajiturile preferate ale defunctilor.
Keita, care si-a pierdut de curind mama, o roagd s-o ajute
in relatia cu tatdl sau etc.:

Erau multi ca ea - spune Yui -, rdmasi dupa acel 1
martie 2011 /.../. Dar mai erau si unii care fsi
pierduserd vreo rudd in urma unei boli, in vreun
accident de masind, bdtrini care veneau sd
vorbeascd cu proprii pdrinti dispdruti in al Doilea
Rdzboi Mondial, parinti ai cdror fii dispdarusera fara
urma (Imai Messina, 2021, p. 27).
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Astfel,

Yui si Takesi descoperd cu vremea ca Telefonul
Vintului era asemenea unui verb care s-ar conjuga
diferit pentru fiecare persoand, si ca doliurile
seamdnd toate intre ele si, in acelasi timp, nu
seamdna defel.

Era un baietel care venea acolo in fiecare
seard sa-i citeascd cu voce tare bunicului sdu ziarul,
multi insa veneau doar sa plinga. Unii vorbeau ca sd
consoleze un defunct cd nu a avut parte de
inmormintare, cd se ratdcise cine stie pe unde, pe
fundul mdrii sau intr-una din nenumadrtele gramezi
de oase pe care le produce razboiul. Era si o mamad
care isi pierduse la tsunami toti trei copiii si nu se
resemna sa tacd, asa ca vorbea intruna, ca sa umple
golul rdmas. Era o fetitd care il chema pe catelul ei si
al intreba cum e pe lumea cealaltd; un bdietel la
scoala elementard care voia sd-si salute un coleg de
scoald care nu, nu murise, dar pe care nu-l mai vedea
de cind parintii lui trebuisera sd se intoarcd in China.
Ti era dor si se joace cu el (Imai Messina, 2021, p. 48).

Existd etape 1n care oralitatea este inlocuitd cu
imaginea, prin descrierea ororilor trdite cu adevarat. Ca in
tehnica cinematograficd, cititorului i se cere ,sd vadd”, nu ,sa
asculte” situatiile proiectate in spatii in care legile naturii par
a fi inlocuite, asa cum spune Francisc Pacurariu despre
literatura latino-americand, cu ,legdturi misterioase,
arbitrare, inexplicabile intre fenomene” (Picurariu, 1964, p.
281).

Coexistenta planurilor, specificd realismului magic,
este evidentd in aceste secvente, raportul dintre prezent si
trecut, prin tragismul sdu, devenind neverosimil. Imaginile
despre tsunami, in totalitatea lor, tin de ireal si sint, cu
siguranta, o trecere imperceptibild spre o altd realitate,
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nicidecum magica. latd, de pilda, in ce conditii tatal lui Shio
pierde contactul cu prezentul:

In ziua cutremurului din martie 20m, in largul
tarmului de la Otsuki, lumea se frinsese. Ca un covor
impins brusc la perete, marea indltase culmi
vertiginoase, iar barca tatdlui sdu fusese scuipatd la
mal. Numai cd malul nu mai exista.

La bordul acelei mase inspaimintdtoare de
apa, ajunsese in localitate, trecuse peste strazile pe
care, in aceeasi dimineatd, le strabdtuse cu bicicleta,
peste blocurile in care de-a lungul anilor intrase...
(Imai Messina, 2021, p. 56).

Plutind peste acele clddiri isi aminteste de dentistul
ce 1i punea plombe de cind era copil, sau de barbierul sau.
Maximul inimaginabilului este atins in momentul in care
barca se opreste in virful unui bloc, ca prin miracol, intreaga.
»Si totusi, In pofida regimului de semistabilitate pe care in
mod grotesc il sugera, in acea calatorie buimaca dinspre
mare spre uscat, tatdl sdu, aflat induntru, fusese rupt in
doud” (Imai Messina, 2021, p. 56). Imaginile vizuale sint
completate sugestiv de cele auditive, in acelasi ton
neverosimil. Marea ,sugea necontenit totul” (p. 56) si
linistea ,strivea golful” (p. 56).

Printre darimaturile aspirate in larg, tatdl lui Shio
vdzuse zeci de trupuri, cadavre infipte in scinduri
sau sfirtecate, ca in unele picturi. Ochi holbati, ca
la soldatii cdzuti in batdlie.

Femeia, chircitda 1n cabina barci, il
indemna sa plece de acolo, ca sint lucruri pe care
mintea nu e in stare sa le uite. El insd continua sa
spund cd acolo, afard, lumea murea, oamenii se
inecau ca furnicile si dacd mai era un
supravietuitor, fie si unul singur, el trebuia sa-1
scoata de acolo.
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Incercase in zadar si prindd cu undita si
plasa un bdiat care plutea cu capul despicat: era
imbrdcat cu uniforma liceului la care mergea si
fiu-sdu. Isi astupase ochii, plingind, cind vazuse o
mamd cu un nou-ndscut intr-una din acele cutii
jumdtate plutitoare care erau masinile (Imai
Messina, 2021, p. 56).

La rindul sdu, Yui este marcatd de imaginea fiicei si
a mamei sale, care au fost gdsite imbrdtisate. Ca
majoritatea  supravietuitorilor, pentru ea, ,fiecare
sdptamina fusese un chin, fiecare lund fusese doar un timp
pus la pdstrare, in pod, in vederea unei folosiri viitoare,
care cine stie de-avea sd vind vreodatd” (Imai Messina,
2021, p. 8). Si, totusi, desi va incepe sd vorbeascad la telefon
abia dupd multa vreme, cabina o va ajuta sa
supravietuiascd. Neincrezatoare la inceput, se va intreba:
,O cabind telefonica intr-o gradind, un telefon fara
conexiune prin care sd vorbesti cu mortii tai. Chiar te
poate consola asa ceva? Si, pe urmd, ce-ar fi putut sa-i
spund maica-sii, ce ar fi putut sa i spuna fetitei ei? Gindul
dsta o nduci” (Imai Messina, 2021, p. 17).

Mai tirziu va recunoaste cd vindecarea ei era
meritul gradinii in care bdtea neincetat vintul ce purta
cuvintele in aer, si al ,cabinei albe cu usd pliantda si
telefonului negru asezat pe raftulet linga carnet. Degetele
compuneau un numdr oarecare, receptorul se lipea de
ureche si vocea se cufunda in el. Uneori plingea, alteori
insd ridea”. (Imai Messina, 2021, p. 9).

Telefonul Vintului poate sa le ofere pelerinilor
echilibrul pe care si-1 doresc, dar nu dintr-o data. Yui are
nevoie de ani de zile pentru a se reobisnui cu mirosul
marii si abia dupd multd vreme realizeaza cd la Bell
Garden
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(...) fericirea se ivea din acel obiect negru si greu
pe care se perindau in cerc numerele de la 1 la o.
Cu urechea lipitd de receptor, se pierdea in
privelistea gradinii de pe acea colind indepdrtatd
din nord-estul Japoniei. Prin despicdtura in V a
pamintului visa cd vorbeste cu fetita ei mereu de
trei ani, si cu mama care o tinuse in brate pinad la
sfirsit (Imai Messina, 2021, p. 10).

Retragerea in sine provocatd de traumd este
fireasca. Yui comunicd putin si acceptd evenimentele fard
sd se gindeasca la ele, ca intr-un fel de transd. Tdcerea ei
este luatd de cei din jur ca acceptare, desi, de multe ori, ea
gindeste altceva si chiar are temeri legate de viitor.

Takeshi, cuprins parca de zelul definitiilor, incerca
sa rezume cele doud vorbe intr-o fraza, vor locui
impreund. El, Yui si Hana.

Pe Yui n-o intreba formal, nu pentru ca i-ar
fi lipsit politetea sau fermitatea, ci pentru cd, dupa
tot ce se petrecuse intre ei, concluzia i se pdrea
evidenta. Totul ducea intr-acolo. Cind intr-o
duminicd dupd-amiaza Takeshi ii spuse ca luna
mai ar fi potrivitd pentru nuntd, Yui tresari.
Incercd si n-o arate, nici chiar cind el o intrebs la
citi invitati se gindea... (Imai Messina, 2021, p.
120).

Ea nu-si mai amintea, de pildd, daca Takeshi o
ceruse de sotie si ce i-a raspuns. Credea ,ca intrebarea ii
fusese pusd mai inainte si cd ea, in acel moment, pur si
simplu nu fusese atentd. Se convinsese cd spusese da. De
altminteri era intr-adevar un da, de asta era sigura. Si
totusi acum veneau ndvald peste ea, iar ea ezita” (Imai
Messina, 2021, p. 121). Cind Hana isi manifestd bucuria
legatd de casdtoria lor, Yui intelese cd era vorba de ceva
serios, iar gestul fetitei ,o sperie /.../. Din acel moment
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incepu sd simtd, mai degrabda decit bucurie, un soi de
stinjeneald. O nedeslusitd teamd” (Imai Messina, 2021, p.
121).

Toti supravietuitorii evenimentului au
comportamente similare. O explicatie vine chiar din
partea eroinei, c¢ind vorbeste despre barbatul care privea
lumea din spatele unei rame goale de tablou pentru ca
acolo se simtea protejat:

N-ar fi putut explica exact de ce, dar era pe chipul
lui un coltisor minuscul de intuneric, acelasi pe
care simtea ca-l are si ea, nu-i era clar unde. Era
un spatiu in care cel ce supravietuia renunta la
orice emotie, la orice bucurie, doar ca sa nu indure
durerea altora. (Imai Messina, 2021, p. 28).

Trecerea intr-o alta etapd, vindecarea eroilor devine
posibild prin acceptarea conexiunii dintre lumi, a credrii
unui echilibru intre vazut si nevdzut. Telefonul devine un
spatiu terapeutic cu rezultate in timp. In mod inconstient,
prin prezenta acestui obiect intermediar, personajele
vorbesc cu ele insele, in oglindd, iar vindecarea se produce
in momentul in care fiecare din ele reuseste sd accepte
realitatea ca pe un dat ce nu poate fi schimbat decit prin
schimbarea propriei perceptii. Intr-un interviu acordat
Romdniei literare, Laura Imai Messina madrturiseste:

Cred cd-i incredintam vintului mai ales speranta
de a reintilni persoanele dragi pe care le-am
pierdut, ceva foarte apropiat sau legat de speranta
de a incredinta pentru ca mai apoi sd primesti in
schimb un pic de identitate, de putere, cdci
persoanele pe care le pierdem sint ca o masutd -
pierd o bucatd din ea, pierd echilibrul, ne pierdem
echilibrul ori de cit ori pierdem pe cineva
apropiat. Asadar, ne incredintdm vocea, speranta
de a ne pune in legdturd cu cei pe care i-am
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pierdut pentru a ne simti mai bine ulterior (Imai
Messina, in Patrasconiu, 24 mai 2024).

Yui reuseste sd vorbeasca la telefon abia dupa multi
ani, inainte de mutarea la Tokio. Convins ca ,Telefonul
Vintului il chemase pe tatdl sdu, il facuse sd se intoarca la
el” (Imai Messina, 2021, p. 119), Shio, reuseste in final sa
vorbeascd si cu mama sa, adevdrata disparutd, increderea
transformindu-i-se in credinta: ,Sa ridici receptorul, sa-ti
strecori degetele in cele zece gduri mici, si, in pofida
tacerii care urma, sd vorbesti era un act de purd credintd.
latd, cheia era tocmai asta, credinta” (Imai Messina, 2021,

p. 119).

Cind realul se percepe prin culoare

Personificarea culorilor si integrarea lor in povestea
personajelor reprezintda o altd formd de manifestare a
realismului magic. In Vietile secrete ale culorilor, culoarea
nu este simplu element decorativ, ea are, dimpotriva, o
semnificatie profunda si influenteaza emotiile si actiunile
eroilor intr-un mod misterios si fascinant. Naratiunea
omniscientd aduce in prim plan personaje inedite intr-o
experientd captivantd in care imaginea realistd si
fermecatoare totodatd a ritualurilor si a ceremoniilor
traditionale nipone constituie suportul unei extrem de
complicate si delicate povesti de iubire. Mio are darul de a
vedea si a reda realitatea in culori imperceptibile pentru
altii, in vreme ce daltonistul Aoi invatd sd o recunoasca
prin imbinarea dintre descrierile oferite de ea si propria
sensibilitate.

Fiica a unor vopsitori de textile care detineau un
atelier unde se confectionau chimonouri de nuntd
traditionale, Mio percepe culorile in nuante infinit mai
detaliate decit restul oamenilor. Pentru Aoi, in schimb,
culorile sint terne, mai putin nuantele de negru, pe care le-
a invatat datorita meseriei mostenite de la tatal sau, aceea
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de a-i pregdti pe oameni pentru ultimul lor drum, pentru
Jtrecerea catre nemurire /.../, ultimele ore de moarte, daca
se poate spune asa” (Imai Messina, 2023, 125). Prin
intilnirea celor doi, realul si irealul se impletesc intr-o
frumoasa poveste despre familie, despre dragoste si, mai ales,
despre ce inseamnd sd privesti lumea prin ochii celuilalt.
Granita dintre realitate si realismul magic este foarte subtire,
dar la o lecturd atentd schimbarile sint semnificative.

Ambele modalititi de perceptie a realitatii au
explicatii in termeni medicali, adica realisti. Darul lui Mio se
numeste ,vedere tetracromaticd” si se explicd prin existenta
unei mutatii genetice, la un numadr foarte mic de femei,
respectiv capacitatea de a ,avea pe retind un numadr superior
de receptori”, adica ,,un spectru de perceptie ridicat la patrat”
(Imai Messina, 2023, p. 41). In ceea ce realul numeste
normalitate, perceptia celorlalti poate deveni traumatizanta.
Daca mama accepta situatia cu greutate, fetita, sustinutd de
tatd, nu se lasd ,golitd pe interior” (Imai Messina, 2023, p. 42)
prin pretentiile adultilor, evadind mereu ,intr-un sifonier
incastrat in perete, induntrul unei crapdturi, intr-un spatiu
oarecare in care-si imagina cd se pune la adapost pe sine si
extraordinara ei perceptie. In astfel de ascunzisuri a luat
nastere viata ei secretd” (Imai Messina, 2023, p. 42).

Nemultumitd de efectul pe care il avea adaugarea
unui ,inchis”, ,deschis”, Mio obisnuia sa completeze numele
culorilor cu tot felul de ,,denumiri stranii” (Imai Messina,
2023, p. 21): ,un verde tindr, un bleu vechi de sase ani, un
galben care se invirte in hord, albastrul cerului de la sapte
seara. /.../ culoarea stafidei coapte, cu coaja subtire, /.../
negru ca de miezul noptii, cu un strop de lund.” (Imai
Messina, 2023, p. 22). Astfel, ,,...in jurul ei se creau continuu
corespondente gresite /.../ ca atunci cind, spre marea ei
uimire, descoperise ca doua persoane care nu aveau nimic in
comun impdrteau acelasi nume” (Imai Messina, 2023, p. 18).
Mai exact, intr-o culoare pe care lumea o numea doar rosu,
Mio ,,observa cel putin zece nuante diferite. Si i se pdrea o
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greseald sd le rezume pe toate intr-un cuvint” (Imai Messina,
2023, p. 19).

Stdrile sufletesti, provocate de interventia ei asupra
realitatii, ca atunci cind vrea sa salveze puiul de pisica sau
cind realitatea o asalteazd, ca in cearta cu mama ei, sint si ele
descrise in culori. Mio cadea ,intr-un alb fara margini, care-i
facea lumea imposibil de distins” (Imai Messina, 2023, p.148),
ori intr-un ,hau alb” care ii stirnea frica, in lesinuri care
echivalau cu un hdu lipsit de orice culoare si forma. Acelasi
hdu revine cind, la maturitate, afla adevarul despre moartea
parintilor sau despre originea sa paternita:

Culoarea se retragea din toate lucrurile din jur, se
indepartau nuantele de rosu, gradientele de verde si
de albastru, punctele de galben si portocaliu. I se
intimplase acelasi lucru la intoarcerea din Gunma,
dupa ce vdzuse casa incendiatd: pierduse, zile
intregi, capacitatea de a mai percepe culorile.
Atunci nu-i mdrturisise nimdnui prin ce trecea, de
altfel, nu mai era nimeni cdruia sd-i vorbeasca
despre asta. Stia cd fenomenul acela nu avea de-a
face cu ochii, ci cu sufletul ranit, care in lipsa
iubirii nu stie ce sd facd cu frumusetea (Imai
Messina, 2023, p. 142).

Treptat, realitatea secretd pe care Mio si-o
construieste in lumea culorilor, care devine verosimild,
perfecta, se dovedeste a fi si 0 capcand a insingurdrii. Avea
mereu la ea un caiet in care 1si nota culorile oamenilor pe
care 1i intilnea, ale lucrurilor, ale elementelor ale naturii,
ale cladirilor, a tot ceea ce intilnea in viata de zi cu zi. In
fiecare dimineata stia cd, deschizind ochii ,intregul
univers i se va asterne in fatd” (Imai Messina, 2023, p. 67).
Trezindu-se, astepta ,explozia de culori care urma s-o
copleseasca” (p. 67) si incerca si si-o imagineze. In
realitatea acestui personaj ,fiecare om isi ducea in spate o

292



culoare numai a lui” (Imai Messina, 2023, p. 47). Pe o mdtusa
de-a sa o vedea:

(...) verde: cind era veseld, parea de-un verde
stralucitor ca al licorilor din sticlutele vrdjitoarelor,
in timp ce era obosita 0 asocia cu nuanta unei alge
uscate. Femeia avea apucdtura ingrozitoare de a
deschide usile dulapurilor din casele altora (,atunci
era verde salcie #l#%”), iar ca dar aducea mereu
dulciuri invechite cu matcha (,verde bambus
invechit Z47f”) (Imai Messina, 2023, p. 47).

Intilnirea cu daltonistul Aoi, care vede in rozul
cdpsuna, cu galben si ciocolatd din inghetata lui Mio ,ceva
galben, cu verde si maro” (Imai Messina, 2023, p. 298), care
afld ca ,rozul pal al penelor ibisului japonez, dispdarut in
2003” era ,,0 culoare nelipsita de pe chimonourile femeilor
tinere” (Imai Messina, 2023, p. 299), ca vechiul ,galben
napolitan” era denumit ,galbior” intre 1728 si 1738 datorita
faptului cd se credea cd vine de la mineralele provenite din
Vezuviu, vulcanul de linga Napoli, cd ciocolata are ,,culoarea
ceaiului negru, cu intarsii ca de fildes zgiriat, de la nuci”
(Imai Messina, 2023, p. 299), il face pe acesta sa exclame: ,te
intreb ce culoare are lumea [realitatea] si md bucur de
surprizele tale” (Imai Messina, 2023, p. 299).

Realitatea lui Aoi se construieste in jurul mortii prin
meseria tatdlui sdu, meserie pe care o preia, dintr-un simt al
datoriei, la moartea acestuia. Plimbindu-se de mic printre
sicrie, putea cu usurintd sd ,minglie obraji impietriti” (Imai
Messina, 2023, p. 37), sd ,ciocdne usor unghiile cu buricele
degetelor ca de insectd” (p. 37), ,sd observe fetele deformate
ale unor necunoscuti’ (p. 37) si sa le spund ,cum ii fusese
ziua la gradinita” (p. 37). Cel care-1 ajutd sa treacd de trauma
daltonismului este unchiul matern, Takenori, daltonist la
rindul sdu si tatal adevarat al lui Mio. Intilnirea ,programata”
a lui Aoi cu Mio are loc intr-un moment critic, dupd ce
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amindoi si-au pierdut pdrintii, Takenori a murit si el, singura
rudd in viata raminind sora tindrului antreprenor de pompe
funebre.

Laura Imai Messina madrturiseste despre numele
personajului masculin, ¢, in limba japoneza,

(...) inseamna verde-albastrui, azuriu. E foarte
ciudat, pentru cd, initial, in japoneza verdele nu
exista, nu era numit, ci era numai acest cuvint
transliterat aoi, folosit si pentru vegetatie, la nivel
istoric. De pilda, culoarea la semafor este verde
pentru noi italienii, europenii, dar pentru japonezi
este acest aoi, si este deci mai azuriu. Dar si cerul
poate fi de culoarea asta. Asa cd I-am folosit inadins,
fiindca el este daltonist, sint nenumadrate culori
obisnuite pe care el nu le vede. Nu este vreo ironie la
mijloc, ci un gest de profunzime, tocmai el care nu
vede multe dintre culori are drept nume o culoare
(Imai Messina, in Patrasconiu, 24 mai 2024).

La nivel simbolic, cele doud personaje aldturate
constituie un intreg. Ele reprezinta doud fatete ale aceleiasi
monede. Armonia se creeaza prin intilnirea contrariilor care
se completeaza. Perceptia existentei prin culoare reprezintd
infinitele forme de manifestare a realitatii, perceptia prin
daltonism se asociaza cu echidistanta in fata mortii, care face
si ea parte din realitate si care, spre a fi intimpinatd cu
deschiderea fireasca, are nevoie de foarte multa sensibilitate,
dovedita de Aoi prin tactul, prin respectul cu care trateazd
familia indoliata:

Cunostea inima cauterizatd in graba, care se
deschidea cu mari eforturi, il cunostea pe cel care,
dupda o asemenea pierdere, raminea convalescent
pentru tot restul vietii, sau pe cel care se fereca in
sine cu sapte lacate si-si refuza pina si pregdtirea
doliului. Sufereau, de parca ar fi fost in apnee, numai
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la simpla amintire, chipul li se schimonosea de atita
de truda (Imai Messina, 2023, p. 152).

Sora lui Aoi dovedeste acelasi respect prin modul in
care pregiteste mortii pentru funeralii. In plan concret,
armonia se creeaza in clipa in care Mio participa la
imbrdcarea batrinei decedate in chimonoul de mireasa.

Acceptarea iubirii lui Aoi, ca o alternativd la ,alb”,
constientizarea cd experienta vietii pe care o are ea se
completeazad firesc cu aceea a mortii pe care o are Aoi, face
ca, prin aceste doud personaje sa se completeze doud
realitdti. Mio se vindeca de sentimentul incompletului de
pind atunci - ,Pentru ea totul era partial si imprecis,
aproximarea coplesea denumirea lucrurilor, or numele
reprezenta linia de demarcatie intre ceea ce exista si ceea ce,
in schimb, nu era” (Imai Messina, 2023, p. 73) — prin prezenta
lui Aoi: - Mio, unde esti? O intreba din priviri, cu ochii lui
mari si potoliti, apoi se asternea pe urmele ei.” (Imai
Messina, 2023, p. 310)

Citeva concluzii

Dacd in Ce incredintdm vintului, esenta
neverosimilului realismului halucinant este reprezentatd de
o trauma provocata de un fenomen exterior fiintei umane, in
Vietile secrete ale culorilor, realismul magic se manifesta prin
dificultatea acceptdrii realitdtii, provocata de interferenta
unor realititi individuale relativ incompatibile. In ambele
romane rezolvarea vine prin iubire si prin intelegerea
raportului intrinsec dintre viata si moarte, ca niveluri diferite
ale aceleiasi realitdti.

Remarcdm legatura pe care o face autoarea, la nivelul
naratiunii, cu sursele de informare. Modul in care sint
structurate romanele, prin prezenta, intotdeauna pe pagina
pard, a unor citate extrase din diferite surse, cu titluri si
autori, menite sd autentifice continutul, reprezinta o tehnicd
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ce poate fi consideratd ca fdcind si ea parte din realismul
halucinant sau magic.

Un raport similar se creeaza prin realizarea unei
conexiuni dintre cele doud romane prin scoaterea in
evidenta a prezentei telefonului si a celor trei personaje,
Takeshi, Yui si Hana, care ajung la capela lui Aoi pentru
inmormintarea bunicii. In birou, Hana observi telefonul
negru de bachelitd, care-i aminteste tatdlui acesteia de

(...) un loc din Prefectura Iwate, pe versantul
prdpastios al unui munte, unde, intr-o gradind
privata, fusese instalata o cabina telefonica. Oamenii
bdteau drumul pind acolo ca sa vorbeascd cu cei
dragi ai lor, dispdruti dintre cei vii, la receptorul unui
telefon care nu era legat la retea si care, in schimb, le
purta vocile in vazduh.

— Este un loc special pentru noi. Acolo ne-
am cunoscut eu si sotia mea.

— Si Telefonul Vintului aratd exact ca acela
de-acolo, exclama fetita, aratind spre aparatul negru
de bachelita de pe birou. (Imai Messina, 2023, p. 153).

Aoi constatd ca si ,Prin aparatul acela trecusera sute
de voci, care incepeau toate mai mult sau mai putin in
acelasi fel” (Imai Messina, 2023, p. 78) si cdrora el, ,cdruia
culorile i produceau confuzie, se marginea sa clasifice acele
voci in functie de gradul de autocontrol si incredere de sine”
(Imai Messina, 2023, p. 79).

Cd nu era un simplu telefon, aflam si din faptul ca

Pentru Aoi, vechiul telefon negru de bachelita era
precum o pereche tocitd de pantofi, care se uzeaza
cu timpul si sfirsesc prin a se mula perfect pe
propria calcaturd. Era punctul de inceput al tuturor
povestilor: cele pe care le adunase tatdl lui si cele
pe care acum le stringea el. (Imai Messina, 2023, p.
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confirmind astfel perenitatea realismului magic care, in
aceste romane, sugereazd cd armonia nu se poate crea decit
prin comunicare, aceasta din urmd avind rolul de a echilibra
raportul dintre diferitele realitati individuale.

Doua romane deosebite care poarta, ,asadar, culoarea
curiozitdtii, cu o nuanta a abandonadrii de sine, a dorintei de
a te ldsa in voia paginilor din fata ta” (Imai Messina, in
Pitrasconiu, 24 mai 2024).
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