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Abstract: 
Magical realism, specific to Latin American literature, surpasses 
borders and becomes a technique widely used in various world 
literatures. Superimposed on the familiar, it lives alongside the 
elements of everyday life and manifests itself through an 
‘alteration’ of the familiar and the daily routine under the 
intervention of unusual events which cannot be explained by 
‘realistic’ patterns. In the novels “The Phone Booth at the Edge of 
the World” and “The Hidden Life of Colours” by Laura Imai 
Messina, both having Japan as a background, we discover 
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fictional universes achieved through the technique of magical 
realism, but also of the “hallucinatory” realism surprised by 
Andrei Ionescu to the Latin-American writer Rao Bastos. Thus, if 
in “The Phone Booth at the Edge of the World”, the delirious 
vision and the sensation of strangeness created by a cruel reality, 
one can talk about this second type of realism, “Viețile secrete ale 
culorilor”, in “The Hidden Life of Colours” the perception of the 
world through colour makes us identify magical realism as a 
writing technique. The balance between individual forms of 
reality is achieved through love. 
 
Keywords: magical realism; “hallucinatory” realism; Laura Imai 
Messina; The Phone Booth at the Edge of the World; The Hidden 
Life of Colours. 
 
Cuvinte cheie: realism magic; realism „halucinant”; Laura Imai 
Messina; Ce încredințăm vîntului; Viețile secrete ale culorilor. 

 
 
Preliminarii 
Prin romanele Ce încredințăm vîntului (2021) și 

Viețile secrete ale culorilor (2023), scriitoarea Laura Imai 
Messina3 ne surprinde prin realizarea, cu tehnici 
apropiate, a două universuri fictive legate prin realismul 
magic. „Retragerile” personajelor din realitatea greu de 
suportat sînt cauzate de diferite tipuri de traume, iar 
trecerea dinspre spațiul interior înapoi spre cel exterior se 
face după înțelegerea primului și acceptarea celui din 
urmă.  

 
3 Laura Imai Messina s-a născut în 1981 la Roma, este absolventă a universității 
Sapienza, Facultatea de Filologie și a ajuns în Japonia pentru perfecționare. Se 
stabilește acolo, își continuă studiile, se căsătorește și începe să scrie. Cartea 
sa de debut este Tokyo Orizzontale, 2014, după care publică, în 2018, romanul 
Non oso dire la gioia și WA. La via giapponese all’armonia, un ghid cultural 
devenit bestseller. În 2020 scrie romanul Ce încredințăm vîntului (tradus în 
2021 la Humanitas), un an mai tîrziu publică Goro Goro, povestiri pentru copii 
și romanul Viețile secrete ale culorilor (tradus la Humanitas Fiction în 2023), 
iar în 2022 îi apare L’isola dei battiti del cuore. Își scrie cărțile în cafenele, în 
metrouri și trenurile ce străbat imensul Tokyo. (Pătrășconiu, 24 mai 2024) 
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Deschizînd calea spre un univers mult mai complex 
decît acela pe care îl cunoaștem din realitatea 
înconjurătoare, realismul magic, așa cum apare el în 
literatură și în artă, este diferit de lumile fantastice 
dominate de magie. În operele create, pe lîngă elementele 
vieții de zi cu zi, componenta reală, familiarul și 
cotidianul, încep să se altereze prin intervenția unor 
evenimente neobișnuite ce nu se pot explica prin tipare 
„realiste”.  

Criticul de artă german Franz Roh, pe urmele lui 
Edmund Husserl și Martin Heidegger, utilizează termenul 
de „realism magic” în jurul anilor 1924-1925 pentru a 
desemna o realitate pe care o recunoaștem, dar pe care o 
privim cu alți ochi, un univers aparte în care apare o lume 
străină a obiectelor, lucrurile fiind înzestrate, prin diferite 
tehnici, cu un sens mai profund ce scoate la lumină 
mistere care tulbură liniștea obișnuitului4 (Roh, 1925, p. 
20).  

Specific literaturii latino-americane, realismul 
magic irumpe, totuși, în toate literaturile lumii, fiind, în 
primul rînd o atitudine luată în fața realității trăită. În 
acest sens, operele literare propun o realitate în care 
surprindem misteriosul din lucruri, din viață, din faptele 
personajelor, importantă fiind descoperirea relației dintre 
om și evenimentele ce nu se pot explica logic sau 
psihologic, descoperirea misterului din spatele lor5. (Leal, 
1967, p. 121).  

 
4 „This calm admiration of the magic of being, of the discovery that things 
already have their own faces, means that the ground in which the most 
diverse ideas in the world can take root has been reconquered - albeit in new 
ways” (Roh, 1925, p. 20) 
5 „ Magical realism is, more than anything else, an attitude toward reality that 
can be expressed in popular or cultured forms, in elaborate or rustic styles, in 
closed or open structures. What is the attitude of the magical realist toward 
reality? I have already said that he doesn’t create imaginary worlds in which 
we can hide from everyday reality. In magical realism the writer confronts 
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Considerat un fenomen interesant și de actualitate 
de către cercetători, Elena Crașovan consider că realismul 
magic este  
 

destul de maleabil, mereu gata să se mute și să se 
asocieze cu orice direcții noi din punct de vedere 
topic (modernism, postmodernism, postcolonialism), 
capabil să traverseze o mare varietate de spații 
geografice și culturale, de la Europa interbelică la 
America Latină, exportat ulterior în Asia și Africa 
postcolonială după boom-ul latino-american și 
măturat scena în multe capitale occidentale, 
precum și în țările din fostul bloc comunist. 
(Crașovan, 2020)6.  

 
Realismul magic s-a dovedit a fi atractiv atît pentru 

critici cît și pentru autori, numeroase creații găsindu-și 
locul în literatura universal. Gen exemplar, el pare deschis 
în permanență unor noi atașamente și interconexiuni la 
fiecare pas, este favorabil unor noi constelații de texte a 
căror identitate este definită în conformitate cu noi nevoi 
și noi dorințe critice și estetice traduse în noi principii de 
organizare (Crașovan, 2020).  

În articolul său din Dacoromania litteraria (2020), 
Elena Crașovan împarte realismul magic în trei etape, în 
funcție de perioada de manifestare, fiecare cu premise 
teoretice proprii distincte, precum și cu trăsături istorice, 
regionale și stilistice specific. Astfel, autoarea identifică un 
realismul magic „timpuriu”, manifestat după Primul 

 
reality and tries to untangle it, to discover what is mysterious in things, in life, 
in human acts.” (Leal, 1967, p. 121). 
6 Textul original: “For it proves to be malleable enough, always ready to 
mutate and associate with no matter what topically new directions 
(modernism, postmodernism, postcolonialism), capable to cross a great 
variety of geographical and cultural spaces ranging from interwar Europe to 
Latin America, subsequently exported to postcolonial Asia and Africa after the 
Latin-American boom, and sweeping the stage in many a Western capital city, 
as well as in the countries of the former communist bloc” (Crașovan, 2020). 
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Război Mondial, în Europa, apoi propune „boom-ul latino-
american”, după care stabilește a treia etapă ca fiind 
reprezentată de scrierile de după „expansiunea” 
postcolonială și post-comunistă.  

În articolul Realismul „halucinant” al lui Rao Bastos 
[Rao Bastos’ “hallucinatory” realism] din revista Secolul XX 
(1984), Andrei Ionescu aduce în atenția noastră termenul 
de „realism halucinant” (p. 134), mult mai reprezentativ 
uneori pentru anumite imagini din operele literare decît 
termenul de „realism magic”. Astfel, plecînd de la istoria 
zbuciumată a latino-americanilor, Ionescu explică faptul 
că o realitate crudă, o situație negativă sau un rău în 
general, traumatizează, producînd un tip de literatură în 
care realitatea este edulcorată. Prin îndulcirea realității 
apare misterul care împinge „uneori narațiunea pînă la 
frontierele magicului” (Ionescu, 1984, p. 134).  

 
„Telefonul Vîntului” între neverosimil și real  
Datorită poziției și a climei sale, Japonia a devenit o 

„victimă” a geografiei”. După tsunami-ul din 11 martie 2011, 
„realitatea” eroilor din Ce încredințăm vîntului, așa cum își 
amintesc că au trăit-o, devine halucinantă și neverosimilă. 
Întocmai ca în cazul lui Rao Bastos la care se referă Andrei 
Ionescu în articolul său, situația din acest roman este 
suficient de halucinantă încît „neverosimilul să devină 
veridic” (Ionescu, 1984, p. 134). În lucrarea noastră ne 
oprim doar la ideea sugerată de termenul „realism 
halucinant”, fără a intra în amănunte legate de situația 
socio-politică ce a generat acest tip de realitate în America 
latină.  

În alte condiții sociale și într-o altă zonă geografică, 
Ce încredințăm vîntului este un roman tulburător despre 
uriașa revărsare de ape ce a produs mii de morți și pagube 
nemăsurate în primăvara anului 2011. Dacă pierderile 
omenești și pagubele materiale pot fi măsurate în cifre, 
„pagubele” sufletești ale supraviețuitorilor sînt imposibil 
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de cuantificat. Viziunea delirantă și realitatea crudă create 
de lupta disproporționată a omului cu natura, cu forța 
oceanului, generează senzația de bizar, de excepțional, ce 
conduce la realismul „halucinant”. Efortul personajelor de 
a găsi diferite portițe de salvare pentru a intra într-o 
oarecare normalitate, pentru a supraviețui durerii, este 
remarcabil. Unele caută salvarea într-o relație, altele în 
izolare, în retragerea în trecut, o femeie mărturisește că 
gătește pînă uită de toate, un bărbat a început să bea 
ciocolată caldă, o funcționară mîngîie animalele, ba chiar 
într-o seară, la radio, oamenii sînt încurajați să vorbească 
despre modul în care încearcă să depășească momentul, să 
se simtă mai bine „după un doliu important” (Imai 
Messina, 2021, p. 11). Se află astfel despre existența unui 
„Telefon al Vîntului”. Acesta se dovedește a fi o modalitate 
de „îndulcire” a realității, de a aduce într-un mod 
particular misterul, permițînd dirijarea narațiunii spre 
zona magicului:  

 
Ce să zic, începuse vocea /.../, există însă cabina 
asta telefonică în mijlocul unei grădini, pe o colină 
izolată de tot ce-i în jur. Telefonul n-are 
conexiune dar vocile sînt preluate de vînt. Zic 
„Alo, Yoko, ce mai faci?”, și atunci mi se pare că 
am redevenit cel de pe vremuri și soția mea mă 
ascultă din bucătărie tot robotind pentru prînz și 
cină, iar eu bombănind cafeaua care îmi arde 
limba (Imai Messina, 2021, p. 12). 

 
Telefonul se găsește în grădina lui Suzuki-san, „la 

poalele muntelui Kujira-yama, adică Muntele Balenei, în 
imediata apropiere a orașului Ōtsuchi, unul dintre locurile 
cele mai grav lovite” (Imai Messina, 2021, p. 9), și devine 
loc de pelerinaj. Aparatul nu este legat cu nici un fir și nu 
comunică decît cu vîntul, de aceea este numit Telefonul 
Vîntului. Naratorul omniscient își construiește povestea în 
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jurul a două personaje, Yui, prezentatoare radio și 
realizatoare a emisiunii prin care ea însăși află de acest 
telefon, și doctorul Takeshi. Eroina romanului și-a pierdut 
mama și fiica în vîrstă de trei ani în furtună, iar al doilea 
personaj și-a pierdut soția, răpusă de un cancer, Hana, fiica 
lor, refuzînd să mai vorbească. Prima întîlnire dintre Yui și 
Takeshi în grădina ce capătă treptat conotații magice, este 
urmată de alte și alte vizite în doi, tot atîtea prilejuri de 
descoperire a altor personaje și situații, dar și de 
autodescoperire.  

Realitatea este percepută astfel din perspectiva unei 
abordări care pare neverosimilă, care intră într-un teritoriu al 
psihicului unde nu se mai face diferența dintre real și 
imaginar. Neuroștiințele descriu, printre altele, modalitatea 
în care creierul uman percepe existența: acesta nu face 
deosebire între ceea ce se întîmplă în mod concret și ceea ce 
se produce doar în imaginația noastră. De aici și posibilitatea 
de vindecare sau, dimpotrivă, de adîncire în suferință. 

Legat de acest subiect, într-un interviu publicat în 
România literară (Pătrășconiu, 24 mai 2024) Laura Imai 
Messina își exprimă credința că: 

 
(...) încredințăm vîntului mai ales speranța de a 
reîntîlni persoanele dragi pe care le-am pierdut, ceva 
foarte apropiat sau legat de speranța de a încredința 
pentru ca mai apoi să primești în schimb un pic de 
identitate, de putere, căci persoanele pe care le 
pierdem sînt ca o măsuță – pierd o bucată din ea, 
pierd echilibrul, ne pierdem echilibrul ori de cît ori 
pierdem pe cineva apropiat. Așadar, ne încredințăm 
vocea, speranța de a ne pune în legătură cu cei pe 
care i-am pierdut pentru a ne simți mai bine ulterior 
(Imai Messina, în Pătrășconiu, 24 mai 2024). 

 
Și tot ea spune mai departe, în același interviu 

din România literară: 
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(...) dar nu funcționează cu toți. Să știți că poți crea o 
astfel de legătură prin care să comunici astfel. Acela 
e un loc-simbol, cel puțin la început, dar în realitate 
ceea ce am înțeles e că pentru multe persoane 
simplul fapt că știu de existența unui asemenea loc 
le dă speranța că pot comunica. . /…/ nu este doar 
un loc, ci ideea aceasta eliberatoare, care eliberează 
întru totul. Te poți simți ciudat, să-ți spui că nu ești 
în toate mințile: acum ridic receptorul ăsta 
neconectat și vorbesc cu mama care nu mai e. Și 
totuși, se poate face, telefonul vîntului o dovedește. 
Eliberează, este o idee care eliberează (Imai Messina, 
în Pătrășconiu, 24 mai 2024). 

 
Indiferent de vîrsta celor care intră în cabina magică, 

efectul convorbirilor asupra lor devine astfel benefic prin 
simpla încredere pe care o acordă actului. Personajele 
evadează într-un univers paralel, iar natura, cea care cu 
puțină vreme în urmă produsese dezastrul, devine acum 
ajutor. Grădina minunată și cabina telefonică satisfac nevoia 
de relaționare cu toți aceia cu care, din diferite motive, nu 
se mai putea comunica, dar și cu cei rămași. Astfel, chiar 
dacă și-a pierdut mama, Shio vorbește la telefon cu tatăl 
care a supraviețuit dezatrului, dar nu mai comunică. Unii 
vorbesc cu morții, alții cu părinții care și-au pierdut 
mințile, cîțiva nu au curajul să vorbească, deși vin des la 
telefon, alții aduc prăjiturile preferate ale defuncților. 
Keita, care și-a pierdut de curînd mama, o roagă s-o ajute 
în relația cu tatăl său etc.:  

 
Erau mulți ca ea – spune Yui -, rămași după acel 11 
martie 2011 /.../. Dar mai erau și unii care își 
pierduseră vreo rudă în urma unei boli, în vreun 
accident de mașină, bătrîni care veneau să 
vorbească cu proprii părinți dispăruți în al Doilea 
Război Mondial, părinți ai căror fii dispăruseră fără 
urmă (Imai Messina, 2021, p. 27).  
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 Astfel, 

 
Yui și Takesi descoperă cu vremea că Telefonul 
Vîntului era asemenea unui verb care s-ar conjuga 
diferit pentru fiecare persoană, și că doliurile 
seamănă toate între ele și, în același timp, nu 
seamănă defel. 

Era un băiețel care venea acolo în fiecare 
seară să-i citească cu voce tare bunicului său ziarul, 
mulți însă veneau doar să plîngă. Unii vorbeau ca să 
consoleze un defunct că nu a avut parte de 
înmormîntare, că se rătăcise cine știe pe unde, pe 
fundul mării sau într-una din nenumărtele grămezi 
de oase pe care le produce războiul. Era și o mamă 
care își pierduse la tsunami toți trei copiii și nu se 
resemna să tacă, așa că vorbea întruna, ca să umple 
golul rămas. Era o fetiță care îl chema pe cățelul ei și 
ăl întreba cum e pe lumea cealaltă; un băiețel la 
școala elementară care voia să-și salute un coleg de 
școală care nu, nu murise, dar pe care nu-l mai vedea 
de cînd părinții lui trebuiseră să se întoarcă în China. 
Îi era dor să se joace cu el (Imai Messina, 2021, p. 48). 

 
Există etape în care oralitatea este înlocuită cu 

imaginea, prin descrierea ororilor trăite cu adevărat. Ca în 
tehnica cinematografică, cititorului i se cere „să vadă”, nu „să 
asculte” situațiile proiectate în spații în care legile naturii par 
a fi înlocuite, așa cum spune Francisc Păcurariu despre 
literatura latino-americană, cu „legături misterioase, 
arbitrare, inexplicabile între fenomene” (Păcurariu, 1964, p. 
281). 

Coexistența planurilor, specifică realismului magic, 
este evidentă în aceste secvențe, raportul dintre prezent și 
trecut, prin tragismul său, devenind neverosimil. Imaginile 
despre tsunami, în totalitatea lor, țin de ireal și sînt, cu 
siguranță, o trecere imperceptibilă spre o altă realitate, 
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nicidecum magică. Iată, de pildă, în ce condiții tatăl lui Shio 
pierde contactul cu prezentul:  

 
În ziua cutremurului din martie 2011, în largul 
țărmului de la Ōtsuki, lumea se frînsese. Ca un covor 
împins brusc la perete, marea înălțase culmi 
vertiginoase, iar barca tatălui său fusese scuipată la 
mal. Numai că malul nu mai exista.  

La bordul acelei mase înspăimîntătoare de 
apă, ajunsese în localitate, trecuse peste străzile pe 
care, în aceeași dimineață, le străbătuse cu bicicleta, 
peste blocurile în care de-a lungul anilor intrase... 
(Imai Messina, 2021, p. 56). 

 
Plutind peste acele clădiri își amintește de dentistul 

ce îi punea plombe de cînd era copil, sau de bărbierul său. 
Maximul inimaginabilului este atins în momentul în care 
barca se oprește în vîrful unui bloc, ca prin miracol, întreagă. 
„Și totuși, în pofida regimului de semistabilitate pe care în 
mod grotesc îl sugera, în acea călătorie buimacă dinspre 
mare spre uscat, tatăl său, aflat înăuntru, fusese rupt în 
două” (Imai Messina, 2021, p. 56). Imaginile vizuale sînt 
completate sugestiv de cele auditive, în același ton 
neverosimil. Marea „sugea necontenit totul” (p. 56) și 
liniștea „strivea golful” (p. 56).  

 
Printre dărîmăturile aspirate în larg, tatăl lui Shio 
văzuse zeci de trupuri, cadavre înfipte în scînduri 
sau sfîrtecate, ca în unele picturi. Ochi holbați, ca 
la soldații căzuți în bătălie. 

Femeia, chircită în cabina bărcii, îl 
îndemna să plece de acolo, că sînt lucruri pe care 
mintea nu e în stare să le uite. El însă continua să 
spună că acolo, afară, lumea murea, oamenii se 
înecau ca furnicile și dacă mai era un 
supraviețuitor, fie și unul singur, el trebuia să-l 
scoată de acolo. 
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Încercase în zadar să prindă cu undița și 
plasa un băiat care plutea cu capul despicat: era 
îmbrăcat cu uniforma liceului la care mergea și 
fiu-său. Își astupase ochii, plîngînd, cînd văzuse o 
mamă cu un nou-născut într-una din acele cutii 
jumătate plutitoare care erau mașinile (Imai 
Messina, 2021, p. 56). 

 
La rîndul său, Yui este marcată de imaginea fiicei și 

a mamei sale, care au fost găsite îmbrățișate. Ca 
majoritatea supraviețuitorilor, pentru ea, „fiecare 
săptămînă fusese un chin, fiecare lună fusese doar un timp 
pus la păstrare, în pod, în vederea unei folosiri viitoare, 
care cine știe de-avea să vină vreodată” (Imai Messina, 
2021, p. 8). Și, totuși, deși va începe să vorbească la telefon 
abia după multă vreme, cabina o va ajuta să 
supraviețuiască. Neîncrezătoare la început, se va întreba: 
„O cabină telefonică într-o grădină, un telefon fără 
conexiune prin care să vorbești cu morții tăi. Chiar te 
poate consola așa ceva? Și, pe urmă, ce-ar fi putut să-i 
spună maică-sii, ce ar fi putut să îi spună fetiței ei? Gîndul 
ăsta o năuci” (Imai Messina, 2021, p. 17). 

Mai tîrziu va recunoaște că vindecarea ei era 
meritul grădinii în care bătea neîncetat vîntul ce purta 
cuvintele în aer, și al „cabinei albe cu ușă pliantă și 
telefonului negru așezat pe răftuleț lîngă carnet. Degetele 
compuneau un număr oarecare, receptorul se lipea de 
ureche și vocea se cufunda în el. Uneori plîngea, alteori 
însă rîdea”. (Imai Messina, 2021, p. 9). 

Telefonul Vîntului poate să le ofere pelerinilor 
echilibrul pe care și-l doresc, dar nu dintr-o dată. Yui are 
nevoie de ani de zile pentru a se reobișnui cu mirosul 
mării și abia după multă vreme realizează că la Bell 
Garden  
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(...) fericirea se ivea din acel obiect negru și greu 
pe care se perindau în cerc numerele de la 1 la 0. 
Cu urechea lipită de receptor, se pierdea în 
priveliștea grădinii de pe acea colină îndepărtată 
din nord-estul Japoniei. Prin despicătura în V a 
pămîntului visa că vorbește cu fetița ei mereu de 
trei ani, și cu mama care o ținuse în brațe pînă la 
sfîrșit (Imai Messina, 2021, p. 10). 

 
Retragerea în sine provocată de traumă este 

firească. Yui comunică puțin și acceptă evenimentele fără 
să se gîndească la ele, ca într-un fel de transă. Tăcerea ei 
este luată de cei din jur ca acceptare, deși, de multe ori, ea 
gîndește altceva și chiar are temeri legate de viitor.  

 
Takeshi, cuprins parcă de zelul definițiilor, încercă 
să rezume cele două vorbe într-o frază, vor locui 
împreună. El, Yui și Hana.  

Pe Yui n-o întrebă formal, nu pentru că i-ar 
fi lipsit politețea sau fermitatea, ci pentru că, după 
tot ce se petrecuse între ei, concluzia i se părea 
evidentă. Totul ducea într-acolo. Cînd într-o 
duminică după-amiază Takeshi îi spuse că luna 
mai ar fi potrivită pentru nuntă, Yui tresări. 
Încercă să n-o arate, nici chiar cînd el o întrebă la 
cîți invitați se gîndea... (Imai Messina, 2021, p. 
120).  

 
Ea nu-și mai amintea, de pildă, dacă Takeshi o 

ceruse de soție și ce i-a răspuns. Credea „că întrebarea îi 
fusese pusă mai înainte și că ea, în acel moment, pur și 
simplu nu fusese atentă. Se convinsese că spusese da. De 
altminteri era într-adevăr un da, de asta era sigură. Și 
totuși acum veneau năvală peste ea, iar ea ezita” (Imai 
Messina, 2021, p. 121). Cînd Hana își manifestă bucuria 
legată de căsătoria lor, Yui înțelese că era vorba de ceva 
serios, iar gestul fetiței „o sperie /.../. Din acel moment 
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începu să simtă, mai degrabă decît bucurie, un soi de 
stînjeneală. O nedeslușită teamă” (Imai Messina, 2021, p. 
121).  

Toți supraviețuitorii evenimentului au 
comportamente similare. O explicație vine chiar din 
partea eroinei, cînd vorbește despre bărbatul care privea 
lumea din spatele unei rame goale de tablou pentru că 
acolo se simțea protejat:  

 
N-ar fi putut explica exact de ce, dar era pe chipul 
lui un colțișor minuscul de întuneric, același pe 
care simțea că-l are și ea, nu-i era clar unde. Era 
un spațiu în care cel ce supraviețuia renunța la 
orice emoție, la orice bucurie, doar ca să nu îndure 
durerea altora. (Imai Messina, 2021, p. 28). 

 
Trecerea într-o altă etapă, vindecarea eroilor devine 

posibilă prin acceptarea conexiunii dintre lumi, a creării 
unui echilibru între văzut și nevăzut. Telefonul devine un 
spațiu terapeutic cu rezultate în timp. În mod inconștient, 
prin prezența acestui obiect intermediar, personajele 
vorbesc cu ele însele, în oglindă, iar vindecarea se produce 
în momentul în care fiecare din ele reușește să accepte 
realitatea ca pe un dat ce nu poate fi schimbat decît prin 
schimbarea propriei percepții. Într-un interviu acordat 
României literare, Laura Imai Messina mărturisește: 

 
Cred că-i încredințăm vîntului mai ales speranța 
de a reîntîlni persoanele dragi pe care le-am 
pierdut, ceva foarte apropiat sau legat de speranța 
de a încredința pentru ca mai apoi să primești în 
schimb un pic de identitate, de putere, căci 
persoanele pe care le pierdem sînt ca o măsuță – 
pierd o bucată din ea, pierd echilibrul, ne pierdem 
echilibrul ori de cît ori pierdem pe cineva 
apropiat. Așadar, ne încredințăm vocea, speranța 
de a ne pune în legătură cu cei pe care i-am 
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pierdut pentru a ne simți mai bine ulterior (Imai 
Messina, în Pătrășconiu, 24 mai 2024). 

 
Yui reușește să vorbească la telefon abia după mulți 

ani, înainte de mutarea la Tokio. Convins că „Telefonul 
Vîntului îl chemase pe tatăl său, îl făcuse să se întoarcă la 
el” (Imai Messina, 2021, p. 119), Shio, reușește în final să 
vorbească și cu mama sa, adevărata dispărută, încrederea 
transformîndu-i-se în credință: „Să ridici receptorul, să-ți 
strecori degetele în cele zece găuri mici, și, în pofida 
tăcerii care urma, să vorbești era un act de pură credință. 
Iată, cheia era tocmai asta, credința” (Imai Messina, 2021, 
p. 119).  

 
Cînd realul se percepe prin culoare 
Personificarea culorilor și integrarea lor în povestea 

personajelor reprezintă o altă formă de manifestare a 
realismului magic. În Viețile secrete ale culorilor, culoarea 
nu este simplu element decorativ, ea are, dimpotrivă, o 
semnificație profundă și influențează emoțiile și acțiunile 
eroilor într-un mod misterios și fascinant. Narațiunea 
omniscientă aduce în prim plan personaje inedite într-o 
experiență captivantă în care imaginea realistă și 
fermecătoare totodată a ritualurilor și a ceremoniilor 
tradiționale nipone constituie suportul unei extrem de 
complicate și delicate povești de iubire. Mio are darul de a 
vedea și a reda realitatea în culori imperceptibile pentru 
alții, în vreme ce daltonistul Aoi învață să o recunoască 
prin îmbinarea dintre descrierile oferite de ea și propria 
sensibilitate.  

Fiică a unor vopsitori de textile care dețineau un 
atelier unde se confecționau chimonouri de nuntă 
tradiționale, Mio percepe culorile în nuanțe infinit mai 
detaliate decît restul oamenilor. Pentru Aoi, în schimb, 
culorile sînt terne, mai puțin nuanțele de negru, pe care le-
a învățat datorită meseriei moștenite de la tatăl său, aceea 
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de a-i pregăti pe oameni pentru ultimul lor drum, pentru 
„trecerea către nemurire /…/, ultimele ore de moarte, dacă 
se poate spune așa” (Imai Messina, 2023, 125). Prin 
întîlnirea celor doi, realul și irealul se împletesc într-o 
frumoasă poveste despre familie, despre dragoste și, mai ales, 
despre ce înseamnă să privești lumea prin ochii celuilalt. 
Granița dintre realitate și realismul magic este foarte subțire, 
dar la o lectură atentă schimbările sînt semnificative.  

Ambele modalități de percepție a realității au 
explicații în termeni medicali, adică realiști. Darul lui Mio se 
numește „vedere tetracromatică” și se explică prin existența 
unei mutații genetice, la un număr foarte mic de femei, 
respectiv capacitatea de a „avea pe retină un număr superior 
de receptori”, adică „un spectru de percepție ridicat la pătrat” 
(Imai Messina, 2023, p. 41). În ceea ce realul numește 
normalitate, percepția celorlalți poate deveni traumatizantă. 
Dacă mama acceptă situația cu greutate, fetița, susținută de 
tată, nu se lasă „golită pe interior” (Imai Messina, 2023, p. 42) 
prin pretențiile adulților, evadînd mereu „într-un șifonier 
încastrat în perete, înăuntrul unei crăpături, într-un spațiu 
oarecare în care-și imagina că se pune la adăpost pe sine și 
extraordinara ei percepție. În astfel de ascunzișuri a luat 
naștere viața ei secretă” (Imai Messina, 2023, p. 42). 

Nemulțumită de efectul pe care îl avea adăugarea 
unui „închis”, „deschis”, Mio obișnuia să completeze numele 
culorilor cu tot felul de „denumiri stranii” (Imai Messina, 
2023, p. 21): „un verde tînăr, un bleu vechi de șase ani, un 
galben care se învîrte în horă, albastrul cerului de la șapte 
seara. /.../ culoarea stafidei coapte, cu coajă subțire, /.../ 
negru ca de miezul nopții, cu un strop de lună.” (Imai 
Messina, 2023, p. 22). Astfel, „...în jurul ei se creau continuu 
corespondențe greșite /.../ ca atunci cînd, spre marea ei 
uimire, descoperise că două persoane care nu aveau nimic în 
comun împărțeau același nume” (Imai Messina, 2023, p. 18). 
Mai exact, într-o culoare pe care lumea o numea doar roșu, 
Mio „observa cel puțin zece nuanțe diferite. Și i se părea o 
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greșeală să le rezume pe toate într-un cuvînt” (Imai Messina, 
2023, p. 19).  

Stările sufletești, provocate de intervenția ei asupra 
realității, ca atunci cînd vrea să salveze puiul de pisică sau 
cînd realitatea o asaltează, ca în cearta cu mama ei, sînt și ele 
descrise în culori. Mio cădea „într-un alb fără margini, care-i 
făcea lumea imposibil de distins” (Imai Messina, 2023, p.148), 
ori într-un „hău alb” care îi stîrnea frica, în leșinuri care 
echivalau cu un hău lipsit de orice culoare și formă. Același 
hău revine cînd, la maturitate, află adevărul despre moartea 
părinților sau despre originea sa paternită: 

 
Culoarea se retrăgea din toate lucrurile din jur, se 
îndepărtau nuanțele de roșu, gradientele de verde și 
de albastru, punctele de galben și portocaliu. I se 
întîmplase același lucru la întoarcerea din Gunma, 
după ce văzuse casa incendiată: pierduse, zile 
întregi, capacitatea de a mai percepe culorile. 
Atunci nu-i mărturisise nimănui prin ce trecea, de 
altfel, nu mai era nimeni căruia să-i vorbească 
despre asta. Știa că fenomenul acela nu avea de-a 
face cu ochii, ci cu sufletul rănit, care în lipsa 
iubirii nu știe ce să facă cu frumusețea (Imai 
Messina, 2023, p. 142). 

 
Treptat, realitatea secretă pe care Mio și-o 

construiește în lumea culorilor, care devine verosimilă, 
perfectă, se dovedește a fi și o capcană a însingurării. Avea 
mereu la ea un caiet în care își nota culorile oamenilor pe 
care îi întîlnea, ale lucrurilor, ale elementelor ale naturii, 
ale clădirilor, a tot ceea ce întîlnea în viața de zi cu zi. În 
fiecare dimineață știa că, deschizînd ochii „întregul 
univers i se va așterne în față” (Imai Messina, 2023, p. 67). 
Trezindu-se, aștepta „explozia de culori care urma s-o 
copleșească” (p. 67) și încerca să și-o imagineze. În 
realitatea acestui personaj „fiecare om își ducea în spate o 



 

293 
 

culoare numai a lui” (Imai Messina, 2023, p. 47). Pe o mătușă 
de-a sa o vedea:  

 
(...) verde: cînd era veselă, părea de-un verde 
strălucitor ca al licorilor din sticluțele vrăjitoarelor, 
în timp ce era obosită o asocia cu nuanța unei alge 
uscate. Femeia avea apucătura îngrozitoare de a 
deschide ușile dulapurilor din casele altora („atunci 
era verde salcie 柳緑”), iar ca dar aducea mereu 
dulciuri învechite cu matcha („verde bambus 
învechit 老竹色”) (Imai Messina, 2023, p. 47). 

 
Întîlnirea cu daltonistul Aoi, care vede în rozul 

căpșună, cu galben și ciocolată din înghețata lui Mio „ceva 
galben, cu verde și maro” (Imai Messina, 2023, p. 298), care 
află că „rozul pal al penelor ibisului japonez, dispărut în 
2003” era „o culoare nelipsită de pe chimonourile femeilor 
tinere” (Imai Messina, 2023, p. 299), că vechiul „galben 
napolitan” era denumit „gălbior” între 1728 și 1738 datorită 
faptului că se credea că vine de la mineralele provenite din 
Vezuviu, vulcanul de lîngă Napoli, că ciocolata are „culoarea 
ceaiului negru, cu intarsii ca de fildeș zgîriat, de la nuci” 
(Imai Messina, 2023, p. 299), îl face pe acesta să exclame: „te 
întreb ce culoare are lumea [realitatea] și mă bucur de 
surprizele tale” (Imai Messina, 2023, p. 299). 

Realitatea lui Aoi se construiește în jurul morții prin 
meseria tatălui său, meserie pe care o preia, dintr-un simț al 
datoriei, la moartea acestuia. Plimbîndu-se de mic printre 
sicrie, putea cu ușurință să „mîngîie obraji împietriți” (Imai 
Messina, 2023, p. 37), să „ciocăne ușor unghiile cu buricele 
degetelor ca de insectă” (p. 37), „să observe fețele deformate 
ale unor necunoscuți” (p. 37) și să le spună „cum îi fusese 
ziua la grădiniță” (p. 37). Cel care-l ajută să treacă de trauma 
daltonismului este unchiul matern, Takenori, daltonist la 
rîndul său și tatăl adevărat al lui Mio. Întîlnirea „programată” 
a lui Aoi cu Mio are loc într-un moment critic, după ce 
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amîndoi și-au pierdut părinții, Takenori a murit și el, singura 
rudă în viață rămînînd sora tînărului antreprenor de pompe 
funebre.  

Laura Imai Messina mărturisește despre numele 
personajului masculin, că, în limba japoneză,  

 
(...) înseamnă verde-albăstrui, azuriu. E foarte 
ciudat, pentru că, inițial, în japoneză verdele nu 
exista, nu era numit, ci era numai acest cuvînt 
transliterat aoi, folosit și pentru vegetație, la nivel 
istoric. De pildă, culoarea la semafor este verde 
pentru noi italienii, europenii, dar pentru japonezi 
este acest aoi, și este deci mai azuriu. Dar și cerul 
poate fi de culoarea asta. Așa că l-am folosit înadins, 
fiindcă el este daltonist, sînt nenumărate culori 
obișnuite pe care el nu le vede. Nu este vreo ironie la 
mijloc, ci un gest de profunzime, tocmai el care nu 
vede multe dintre culori are drept nume o culoare 
(Imai Messina, în Pătrășconiu, 24 mai 2024). 

 
La nivel simbolic, cele două personaje alăturate 

constituie un întreg. Ele reprezintă două fațete ale aceleiași 
monede. Armonia se creează prin întîlnirea contrariilor care 
se completează. Percepția existenței prin culoare reprezintă 
infinitele forme de manifestare a realității, percepția prin 
daltonism se asociază cu echidistanța în fața morții, care face 
și ea parte din realitate și care, spre a fi întîmpinată cu 
deschiderea firească, are nevoie de foarte multă sensibilitate, 
dovedită de Aoi prin tactul, prin respectul cu care tratează 
familia îndoliată:  

 
Cunoștea inima cauterizată în grabă, care se 
deschidea cu mari eforturi, îl cunoștea pe cel care, 
după o asemenea pierdere, rămînea convalescent 
pentru tot restul vieții, sau pe cel care se fereca în 
sine cu șapte lacăte și-și refuza pînă și pregătirea 
doliului. Sufereau, de parcă ar fi fost în apnee, numai 
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la simpla amintire, chipul li se schimonosea de atîta 
de trudă (Imai Messina, 2023, p. 152). 

 
Sora lui Aoi dovedește același respect prin modul în 

care pregătește morții pentru funeralii. În plan concret, 
armonia se creează în clipa în care Mio participă la 
îmbrăcarea bătrînei decedate în chimonoul de mireasă.  

Acceptarea iubirii lui Aoi, ca o alternativă la „alb”, 
conștientizarea că experiența vieții pe care o are ea se 
completează firesc cu aceea a morții pe care o are Aoi, face 
ca, prin aceste două personaje să se completeze două 
realități. Mio se vindecă de sentimentul incompletului de 
pînă atunci – „Pentru ea totul era parțial și imprecis, 
aproximarea copleșea denumirea lucrurilor, or numele 
reprezenta linia de demarcație între ceea ce exista și ceea ce, 
în schimb, nu era” (Imai Messina, 2023, p. 73) – prin prezența 
lui Aoi: „- Mio, unde ești? O întreba din priviri, cu ochii lui 
mari și potoliți, apoi se așternea pe urmele ei.” (Imai 
Messina, 2023, p. 310) 

 
Cîteva concluzii 
Dacă în Ce încredințăm vîntului, esența 

neverosimilului realismului halucinant este reprezentată de 
o traumă provocată de un fenomen exterior ființei umane, în 
Viețile secrete ale culorilor, realismul magic se manifestă prin 
dificultatea acceptării realității, provocată de interferența 
unor realități individuale relativ incompatibile. În ambele 
romane rezolvarea vine prin iubire și prin înțelegerea 
raportului intrinsec dintre viață și moarte, ca niveluri diferite 
ale aceleiași realități.  

Remarcăm legătura pe care o face autoarea, la nivelul 
narațiunii, cu sursele de informare. Modul în care sînt 
structurate romanele, prin prezența, întotdeauna pe pagina 
pară, a unor citate extrase din diferite surse, cu titluri și 
autori, menite să autentifice conținutul, reprezintă o tehnică 
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ce poate fi considerată ca făcînd și ea parte din realismul 
halucinant sau magic.  

Un raport similar se creează prin realizarea unei 
conexiuni dintre cele două romane prin scoaterea în 
evidență a prezenței telefonului și a celor trei personaje, 
Takeshi, Yui și Hana, care ajung la capela lui Aoi pentru 
înmormîntarea bunicii. În birou, Hana observă telefonul 
negru de bachelită, care-i amintește tatălui acesteia de  

 
(...) un loc din Prefectura Iwate, pe versantul 
prăpăstios al unui munte, unde, într-o grădină 
privată, fusese instalată o cabină telefonică. Oamenii 
băteau drumul pînă acolo ca să vorbească cu cei 
dragi ai lor, dispăruți dintre cei vii, la receptorul unui 
telefon care nu era legat la rețea și care, în schimb, le 
purta vocile în văzduh. 

— Este un loc special pentru noi. Acolo ne-
am cunoscut eu și soția mea. 

— Și Telefonul Vîntului arată exact ca acela 
de-acolo, exclamă fetița, arătînd spre aparatul negru 
de bachelită de pe birou. (Imai Messina, 2023, p. 153). 

 
Aoi constată că și „Prin aparatul acela trecuseră sute 

de voci, care începeau toate mai mult sau mai puțin în 
același fel” (Imai Messina, 2023, p. 78) și cărora el, „căruia 
culorile îi produceau confuzie, se mărginea să clasifice acele 
voci în funcție de gradul de autocontrol și încredere de sine” 
(Imai Messina, 2023, p. 79). 

Că nu era un simplu telefon, aflăm și din faptul că  
 
Pentru Aoi, vechiul telefon negru de bachelită era 
precum o pereche tocită de pantofi, care se uzează 
cu timpul și sfîrșesc prin a se mula perfect pe 
propria călcătură. Era punctul de început al tuturor 
poveștilor: cele pe care le adunase tatăl lui și cele 
pe care acum le strîngea el. (Imai Messina, 2023, p. 
79), 
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confirmînd astfel perenitatea realismului magic care, în 
aceste romane, sugerează că armonia nu se poate crea decît 
prin comunicare, aceasta din urmă avînd rolul de a echilibra 
raportul dintre diferitele realități individuale.  

Două romane deosebite care poartă, „așadar, culoarea 
curiozității, cu o nuanță a abandonării de sine, a dorinței de 
a te lăsa în voia paginilor din fața ta” (Imai Messina, în 
Pătrășconiu, 24 mai 2024). 
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