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Cuvint inainte

Literatura si viata, conexiunea dintre scriere si
realitate, redarea unui eveniment petrecut intr-un cadru
social care prefigureaza sau reconstruieste un timp sau un
eveniment, iatd o provocare pe care o lansam anul acesta.

Fara a sustine pozitivismul, care imprumuta
cercetdrii literare sarcini factologice din domeniul filologiei
sau al biografiei autorilor si impingea rezultatele spre
extrem, sau fdrd a cduta in mod particular existenta unor
mituri personale ale autorilor in operele literare, ori, fara a
cadea in altd extrema prin cdutarea doar a semnificatiilor
neintentionate de autor, tocmai pentru a ne indepadrta de
exagerarile interpretarii pe baza biografiei autorului,
propunem cercetdtorilor sa opteze pentru paralele intre
literatura si existenta traitd.

Nu vom cduta in mod special nici constructiile
numite in Franta ,histoire vécue", nonfiction novel in
literatura englezd, sau la noi intitulate prin sintagma, des-
tul de aproximativd, literaturd-document, nefiind
interesati de relatia document-fictiune din acest punct de
vedere. Oricitd ,viatd” ar contine literatura, caracterul
ynonfictiv’ poate fi oricind pus sub semnul intrebarii, fiind
vorba de o atitudine epicd si de un proces de structurare si
fictionalizare, aldturi de un adevdrat mecanism de erodare a
autenticitdtii, care transformd personajul istoric, de pilda.
Acesta trdieste doar in constiinta cititorului si este o
dimensiune a unei realitdti care existd doar pentru un
creator care i-a dat viata. Cu alte cuvinte, literaturizarea
unui eveniment il indepdrteaza de ,adevarul” de la care a
pornit. Nonfictivul cade tot mai mult in literar, spatiul
artistic blocindu-i semnificatiile prime, opera in cauzd
raportindu-se doar la criteriile esteticului.



Cu ani in urma, la o emisiune televizatd, istoricul
Neagu Djuvara sublinia rolul literaturii in cunoasterea si
intelegerea unor fenomene din istorie, evocind doud
romane: Fu, Claudius impdrat de Robert Graves si
Memoriile lui Hadrian de Marguerite Yourcenar. Cite alte
titluri si autori nu li s-ar putea adduga! Nu doar din
categoria romanului istoric, ci si scrieri alegorice, utopii,
creatie poetica etc. Daca istoricul vine cu date autorizate si
prezinta evenimentele sub semnul obiectivitatii si al
exactitdtii conferite si de capacitdtile sale de interpretare,
scriitorul, invitat sa consulte aceleasi date, le pune sub
semnul imaginarului, cu marele avantaj de a le face sa
trdiascd, de a le oferi o noua viatd. Stiut este, de asemenea,
cd istoria contemporand este mai greu de interpretat de un
specialist in domeniu. El se va multumi sa noteze, sd
inventarieze evenimente. Literatura, domeniu privilegiat al
imaginarului, prin text, principalul ei material, ofera
imagini complete, nuantate si reprezentative din punct de
vedere social, care uneori contin repere pentru un intreg
spatiu de viata. Cu sigurantd cei care, peste citeva decenii,
vor vorbi despre epoca comunistd si postcomunista se vor
putea folosi de romanele lui Radu Aldulescu, de cele ale
lIoanei Nicolaie, ale lui Dan Lungu ori Tudor Ganea etc.

Cum opera literara, in general, se sustrage unei
cunoasteri totale, incitind si suscitind alte cunoasteri
partiale, si pornind de la rolul imaginarului in ceea ce
numim indeobste realitate, sunteti invitati sd alegeti textul
literar si metoda de abordare adecvata.

*k%

Literature and life, the connection between the
literary text and reality, conveying an event in a social
context announcing or reconstituting a time or an event,
here is the challenge we are launching this year.

Without willing to sustain the positivist movement
which used to borrow from the literary research factological
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tasks belonging to philology or to the authors’ biography
thus exagerating the results, or without particularly seeking
the existence of personal myths of the authors in the
literary works, or without trying to discover significances
unintended by the author, in order to avoid exagerations in
the interpretations based on the biography of the author,
we plead for parallels between literature and experienced
existence.

We will neither especially incline for what French
literature recognizes as "histoire vécue" or English literature
as nonfiction novel, with 'literaturd-document” as an
approximate equivalent in Romanian, since the relationship
document-fiction from this point of view does not
constitute a point of interest for us. The amount of "life"
literature contains is not necessarily a mark of "nonfiction",
since we are dealing with an epic attitude and a process of
structuring and fictionalising together with a mechanism
tending towards the erosion of authenticity, capable, for
example, to transform a historical character. The character
lives in the conscience of the reader only and represents the
dimension of a reality existing only in its creator’s mind. In
other words, turning an event into literature may modify
the "truth” one wanted to represent. Nonfiction may lose
itself into literary characteristics, the artistic space finishing
by blocking its primary significance, the work of art being
submitted to aesthetic criteria.

Years before, in a television programme, Neagu
Djuvara, a specialist in history, underlined the role of
literature in knowing and wunderstanding historical
phenomena. On this occasion, he evoked two novels, I,
Claudius by Robert Graves and Memoirs of Hadrian by
Marguerite Yourcenar. Many other titles and authors could
be added. Not only from the category of the historical
novel, but also allegorical writings, utopias, poetic
creations, etc. If the historian comes with data furnished by
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authorised sources, presenting events under the sign of the
objectivity and exactness confered by his capacity to
interprete data, the writer, with the same historical data at
hand, makes use of his imaginative capacities, with the
great advantage of making them live, of offering them a
new life. We know that, for a specialist, it is difficult, if not
impossible, to interprete contemporary history. He will
resume to noting down, to registering events. Through the
literary text, literature, a priviledged field of the imaginary,
offers complete and nuanced images, representantative
from a social point of view, often containing landmarks for
a whole life space. Over decades, those interested in
speaking about communist or postcommunist eras will
certainly be able to exploit the novels of Radu Aldulescu,
lIoana Nicolaie, Dan Lungu or Tudor Ganea, etc.

Since literary works generally avoid unveiling total
knowledge, having as a starting point the imaginary we
generally call reality, you are invited to choose a literary
text and the adequate type of approach.

Rodica Gabriela CHIRA
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EITHER/ OR, AND BEYOND:

Maria-Ana TUPAN?
“1 Decembrie 1918” University of Alba Iulia
E-mail: maria.tupan@uab.ro

Abstract:

Reality and fiction build a binary which shared the fate of dualist
thinking in general in the postmodernist age, dominated by
deconstruction. The climactic point was probably reached by the
fabrication of lens which magnify reality. The fabrication of
virtual reality lens was meant to augment reality, virtual reality
meaning less or a deformed reality show. Science and technology
have thus reified the philosophical battle over positivist
taxonomies and classifications that first came under the
philosophical onslaught of Seren Kierkegaard and Friedrich
Nietzsche. The “either/ or” dichotomy of the former ended up in
the latter’s “beyond”, which, in quantum language, is a
superposition of opposite states. Although the bulk of fantasy
and science-fiction still capitalizes on the distinct ontologies of
reality and fiction, the literature of late modernity (modernism
and postmodernism) speculated on an ontological hybrid
bridging the ontological gap between the two of them. Such are
the modernist novel, “Isabel and the Devil’'s Waters” by Mircea
Eliade, and the postmodernist story, “Schrodinger’s Cat,” by
Ursula K. Le Guin read in the key of an ontological poetics in the
present paper.

Keywords: deconstruction; binaries; superposition of states;
ontological poetics; Mircea Eliade; Ursula K. Le Guin.

“Either reality or fiction” sounds like an option, like

! Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0
2 https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=55375717500




the forking of quantum states in multiverse theory, or, as
modal logic says, one world existing to the exclusion of all
the others. The passage from one world to the other would
then appear like a jump rather than a step, maybe a fatal
one.

Seren Kierkegaard’ smoothing over this disjunction
in his first book, Either/Or, brings him close to us, living in
postmodernity, whose spirit - defined by anti-
foundationalism, anti-essentialism, and anti-dualism - was
ushered in by existentialism, Nietzschean and Heideggerian
deconstructionism and polyvalent logic. If we turn to the
founding father, Kierkegaard, we can read in his essay Either/
Or (an opposition which he dismisses) a superposition of the
real and the imaginary - a border zone, instead of a polarity:

If I imagined two kingdoms bordering each other,
one of which I knew rather well and the other not at
all, and if however much I desired it I were not
allowed to enter the unknown kingdom, I would
still be able to form some idea of it. I would go to
the border of the kingdom known to me and follow
it all the way, and in doing so I would by my
movements describe the outline of that unknown
land and thus have a general idea of it, although I
had never set foot in it. (Kierkegaard, 1987).

Published under the disjunctive Either/Or title,
Kierkegaard’s 1843 book was laying out the design of his
philosophy as one obsessing with the impossibility or the
irrelevance of choice: shall one grow the aesthetic,
autonomous self, or the dutiful, moral self? Shall one
marry or not marry? Either way, he says, the one who
makes the choice will regret. We can imagine the
impression of novelty made by Kierkegaard on his
contemporaries, yet he goes on to say that his “ecstatic
lecture” is flawless:
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My wisdom is easy to grasp, for I have only one
maxim, and even that is not a point of departure for
me. One must differentiate between the subsequent
dialectic in either/or and the eternal one suggested
here. So when I say that my maxim is not a point of
departure for me, this does not have the opposite of
being a point of departure but is merely the
negative expression of my maxim, that by which it
comprehends itself in contrast to being a point of
departure or not being a point of departure.
(Kierkegaard, 1987)

Kierkegaard’s position in “An ecstatic lecture”
(Either/Or) is similar to Derrida’s definition of the
signifier, reduced to a trace containing a signified and its
opposite in relation to which it makes sense (A and non-A,
hot and cold etc.):

[...] l'ordre du signifié n'est jamais contemporain,
est au mieux l'envers ou le paralléle subtilement
décalé — le temps d'un souffle — de l'ordre du
signifiant. Et le signe doit étre l'unité d'une
hétérogénéité, puisque le signifié (sens ou chose,
noéme ou réalité) n'est pas en soi un signifiant,
une trace : en tout cas n'est pas constitué dans son
sens par son rapport a la trace possible. (Derrida,
1967: 31) [...] La trace, ou se marque le rapport a
l'autre (Derrida, 1967: 69)3.

It is only this “ecstatic position”, outside the system,
that allows the contemplation of the system’s possible

3 [...] the order of the signified is never contemporary, is at best the reverse or the
subtly delayed - the time of a breath - parallel from the order of the signifier. And
the sign must be the unity of a heterogeneity, since the signified ( sense or thing,
noeme or reality) is not in itself a signifier, a trace. [...] The trace where the rapport
to the other is marked. (translation mine - M.-A. T)
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states, all of which, according to quantum theorists of the
wave function, can be realized in time. A move from
reality, from status quo, to probability/ possibility could
thus accommodate contrary and successive, in real time,
Eigenstates, which Einstein’s relativity theory of the
impossibility of standing outside the system one is
observing had prohibited.

With Nietzsche (Beyond Good and Evil, 1886), such
binaries vaporize in the indecisiveness of the beyond (good
or evil, or any other discriminating polarity). Little did
probably people expect such speculations smoothing over
extremes, levelling down differences, to encroach upon
the precise, rule-governed field of the exact sciences in the
early decades of the twentieth century, when the either/or
disjunction, which had characterized the logic of identity,
disappeared under new concepts, such as relativity,
uncertainty, or the superposition of states.

Whereas the fantasy of the previous ages had
played upon the unpassable threshold between the real
and the unreal - with stepping over it as the primary scene
of inroads into other worlds - the fiction of the last century,
whether of the magic realist, psychedelic, existentialist,
dystopian, SF, meta-fabulatory, expressionist, speculative,
etc. school, generates a fictional space which might be
characterized by one of Ursula K. Le Guin’s titles to a
collection of short stories: The Real AND the Unreal (2012)
(our emphasis).

The present paper addresses two types of scripts in
which the boundary between real and unreal becomes
blurred.

One of them was created by Mircea Eliade in his
novel, Isabel and the Devil’'s Waters (1930). The influence
of Kierkegaard’s book, Either/Or, is so obvious that the
novel was declared a doctrinaire and thesist one. The
existentialist choice between aesthetic and moral self keeps
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the contraries apart, the narrator progressing from the
former to the latter as in his philosophical source.
Nevertheless, there is also an intrusion of the unreal, the
novel having two ends. In one of them, the narrator marries
Isabel living a common life in an arcadian space. In the
other, he marries Isabel who is pregnant with another man’s
child. Which story is the true one? There is a realist
explanation, that of the narrator having been afflicted with
malaria and having passed the whole summer in a state of
delirium, yet certain elements of the plot in the new epic
trajectory confirm de reality of the summer course of life.
The ambiguity is never totally removed. Eliade’s vacillation
between the two worlds is partly an extension of his
philosophy of the mix of the sacred and the profane, and
partly an anticipation of the postmodern idea about the
reality effect of language, so that writing in different generic
forms (his novel, Maitreyi, for instance, as diary and as
fiction) generates different worlds.

The postmodern script of parallel plots (Fig. 1) is
generally based upon the physicists’ speculations about
the existence of multiple worlds (multiverse, wave
function) or the superposition of ontologically distinct
realities. Ursula K. Le Guin even entitles one of her stories,
“Schrodinger’s Cat”, alluding to the Austrian Nobel Award
winner’s famous thought experiment.

Fig. 1. The universal; wavefunction forking into parallel worlds.

23



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA SI VIATA: INTRE
REALITATE SI FICTIUNE

Fig. 2: Schrodinger’s Cat: the thought experiment and a real
counterpart.

The narrator in Le Guin’s story is fleeing the city
world where temperature is continually increasing. The
thermic death of the universe - entropy - has come upon
humankind, and on her way to her refuge, the narrator comes
upon a discomfiting picture of a married couple coming
apart, disintegrating into the New Physics’ particle world
(Fig. 3). The juxtaposition of posthuman, inorganic show,
and all too human illusions about a love bond is shocking:

She had pretty well gone to pieces, but he seemed,
at first glance, quite hearty [...] The left leg, the
arms, and the trunk, which had remained lying in
the heap, twitched and jerked in sympathy. “Great
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legs,” the husband pointed out, looking at the slim
ankle. “My wife has great legs.” (Le Guin, 1982).

]

it ik ;
ion from human to cloud of particles

Yy

Fig. 3: Disitegrat

The narrator’s ecstatic position is not within nature
but within a sea of signs. She earns herself a new life in a
semiotic space, not safe from outward intrusions; narrating
she becomes narrator (something in the way of “Mourning
Becomes Electra”).

She lives now in a border zone with the real and the
semiotic entering a new polarity. A real cat steals into her
home, described in physical details, in the manner of realist
portrayal or scientific observation: It is only that, with the
disappearance of the reality plane, there is no possibility for
checking the truth about her:

A cat has arrived, interrupting my narrative. It is a
striped yellow tom with white chest and paws. He has
long whiskers and yellow eyes. I never noticed before
that cats had whiskers above their eyes; is that
normal? There is no way to tell. (Le Guin, 1982).
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The same juxtaposition of opposites, as in the couple
scene, aligns here a real cat washing sardine oil off its
whiskers and a copy of The Well-Tempered Clavier on
which she is taking a rest (Fig. 4).

Fig. 4:].S. Bach, The Well-Tempered Clavier (score)

The scene changes rapidly, as if the narrator were
exiting into a surreal world where beings receive an identity
through what they are doing (The existentialists’ idea that
existence precedes essence). The narrator draws the
conclusion that the creature coming in is a dog because of
the sounds it produces which resemble barking. The
relationship between reality and perception is turned on its
head: Dieu, en regardant par la fenétre, fait la maison. But
where is God situated? On which side of the window? Is the
house/ universe an organic outgrowth of His body or is it His
making? Is He inorganic origin or architect? Is the universe a
material res extensa or the dream/ fiction of some divine
intelligence?

The ontologically ambiguous figure which has
intruded into the country home mixes up ontological
levels: he is convinced that the cat lying on The Well-
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Tempered Clavier sheet music is the cat in Schrodinger’s
mental experiment of quantic entanglement: as long as the
vial of cyanide inside the box wherein the cat is
imprisoned is not broken, the cat stays alive, but an
outside observer will only find out about that on opening
the box. Whereas Rover (the incognito guest) misquotes
Einstein saying that God plays dice with the world, the
narrator is Einstein’s disciple: “But why does opening the
box and looking reduce the system back to one probability,
either live cat or dead cat? Why don’t we get included in the
system when we lift the lid of the box?”

[llogically but significantly on the symbolic plane, on
raising the lid, the cat is not inside. Reality’s place is not
within a scientific experiment. However, the roof of the
house is lifted so that the narrator and Rover can get a
glimpse of the stars and of the infinite universe. The narrator
can hear “the note A, the one that drove the composer
Schumann mad. It is a beautiful, clear tone, much clearer
now that the stars are visible.” What new birth out of music
is the narrator witnessing? It is not Pythagoras’s music of the
spheres; it is not the physicists’ vibrating strings/ chords, it is
the sound of an art object. Schumann read a book of
cryptography in his youth and later in life showed himself
interested in “veiled allusions symbolism and mystery” (Sams
1966: web). He created a musical cipher wheel, one of his
combination of signs corresponding to his beloved’s name
(Clara - the clear, A note repeated).

Fig. 4: Schumann’s Clara cipher

If Plato, following Pythagoras, imagined a musical
27



scale of the universe made up of tetrads, so did Schumann
obsess with a natural minor scale using the white piano
keys, up and down, A to A -Le Guin’s “white, clear tone.”
(Sams, 1966: web).

Whereas postmodernist Ursula Le Guin makes
coincidentia oppositorum possible in the reified spirit of
artefacts, modernist Mircea Eliade, the celebrated
historian of religions, wrote his Isabel and the Devil’s
Water in Kierkegaard’s existentialist key.

The novel is an existentialist ontology of the self.
The narrator starts his life anew in India, forgetting
everything about his past, his youth, his former family in
the country left behind, even that country’s language. His
model is Kierkegaard’s Either/Or, he experiencing in turn the
either of not marrying, of seeking sexual pleasure like
Kierkegaard’s Don Juan, who is not a sensualist but a seeker
of love as an absolute. He wants to become a scholar, write
books, spend his life in a museum world of art.

He realizes that the young woman with whom he is
platonically involved is a common creature without any
spiritual calling:

She sat down on the other side of the piano. She
didn't thank me for Die Abwesenheit, but asked me
to try a new notebook of jazz and romance,
borrowed from cousin Iulia. In that moment I
understood that I lived in two worlds. (Eliade, 1930).

The composition he plays on the piano is a pun on
being absent, on his loneliness in her company.
Nevertheless, precisely because he does not live his own life
but one written in advance by Kierkegaard, he chooses the
“or” of marriage, taking Isabel to Labong and living there a
pastoral romance, with himself as dilligent farmer and father
assuming the responsibilities of his children’s education in
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England. He had lived exclusively for his self, an aesthete’s
life, as defined by Kierkegaard, and now he makes up for that
time of his life through an aesthete’s apostasies.

However, running into his former upper class and
scholarly company one day, he is told that he had been
seen in Darjeeling? the last summer. Had then his Labong
pastoral experience been only in his imagination? He loses
his grip on reality:

The circle narrowed around me. Acute fear ran
through me. [ grabbed the consul's and Miss.
Roth's arm. - You will forgive me, I will tell you the
reason another time. But please, what year are we
in now? Am I old or young? Is Isabel my wife?
(Eliade, 1930).

The narrator is seeking confirmation of his recent
life in what psychologist Ludwig Biswanger, mentioned in
the novel, recommended in cases of crisis of identity:
intersubjectivity as test of reality. It seemed that Labong
had been pure hallucination induced by malaria. At the
same time, his company are heavy opium addicts, so they
too could be mistaken. Moreover, the death of an
acquaintance, Catherine Irving, which happens exactly as
in his summer dream, increases his sense of ontic
ambiguity generated by events which partake of the two,
mutually exclusive, experiences in his mind:

A week before Christmas, there was something that
left me speechless: the death of Catherine Irving.
She died in a few days, of malaria. She died as I had
dreamed in my summer dream. The news scared
me. [...] From the first day, the obsession of the
nightmare possessed me. Now I was really obsessed,
because the dream was gone, I had lived for a long
time without the memory of it, and suddenly
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someone behind me was chasing me, nagging me,
grabbing my shoulder, pushing my body, entwining
my steps. Now the dream stretched tentacularly
into my own destiny, into the freshness of my life,
into the freedom of the soul. (Eliade, 1930).

The imaginary and the real cross paths again in his
decision to marry Isabel, pregnant with some other man’s
baby, who dies in childbirth without having ever
consummated her marriage out of a sense of guilt. The
narrator sees the baby of the woman he had not touched as a
sort of Saviour, “born of a virgin.” This Kierkegaardian
victory of faith and interiority is also the enactment of a
myth: coincidentia oppositorum, the suspension of binary
thinking, the only non-contradictory fusion of being and
meaning, of world and representation, of Arcadia and
Museion.
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Introducere

In pofida lipsei umorului explicit, a fanteziei
debordante si a tragicului etalat, Stefan Banulescu persistd
ca scriitor captivant pentru cititorul de un anumit nivel. Nu
insemna cd scriitorul ar fi un manierist ravdsit de
interculturalitdti pretioase. Nici poetica lui nu propune
experimente postmoderniste descurajante. Doar stilul este
marcat, insa fara a se dovedi barochizant. Cum se face atunci
cd, desi nu atat de faimos ca prozatorii Mircea Eliade ori
Mircea Cartdrescu, operele lui pot impresiona in mod
yhatural” inca, fara promovare intensd, chiar daca la vremea
aparitiei s-au bucurat de traduceri, dat fiind aportul
autorului la sistemul socio-politic.

Filiatii si disocieri

S-a scris nu putin despre fictiunea lui St. Banulescu,
s-au facut paralele cu tinutul Yoknapatawha al lui Wiliam
Faulkner, un spatiu imaginar si imbibat de mituri si
ritualuri transcrise stilistic, cu Lumea in doud zile al lui
George Balditd, cu spatiul Albala si topoi stranii. (Chesar-
Viziru, 2014: 373). Insi dincolo de posibilele paralele,
persista specificitati ireductibile la vreun numitor comun.

St. Banulescu nu a fost un autor marginalizat in
comunism. Intre 1966 si 1967 a functionat ca bursier la
Urbino, l-a vizitat pe Mircea Eliade la Roma si l-a ingrozit
cand i-a spus ca fumeaza 8o de tigari pe zi (ce paradis al
preturilor!). Toana Revnic considerda ca St. Banulescu a
continuat linia fantasticului de inspiratie folclorica din
Domnisoara Cristina sau din Sarpele in nuvele ca Dropia
ori Vard si viscol, ambele incluse in volumul Iarna
bdrbatilor (1965). Insd St. Binulescu nega vreo filiatie
sustindnd cd la momentul scrierii textelor sus-numite nu
cunostea incd nuvelistica lui Eliade.

Tot datoritd interventiei lui Mircea Eliade va ajunge
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ca bursier si in SUA, conform declaratiei lui. Alex
Stefanescu considerda cd succesul fulminant al prozelor
scurte din Iarna bdrbatilor (1965), se datoreaza
scurtcircuitdrii anilor de realism conventional cu noua
substanta fantasticd. Acelasi succes vor Iinregistra
povestirile lui Vasile Voiculescu, editate postum, in 1966
(Stefanescu, 2005: 577).

Nicolae Manolescu evidentia lipsa de inrudire a
celor douad tipuri de fantastic. Cel de tip eliadesc ar avea ca
piloni caderea in timp, rdtdcirea prin labirinturi spatiale si
temporale, initierea si ,0 simbolisticd greu descifrabild,
acuzand cateodatd un mod tezist si ilustrativ de a intelege
fictiunea epica” (Manolescu, 2008: 865). Cu greu ar putea
fi contrazis criticul aici. loana Revnic mai adaugd
irecognoscibilitatea miracolului, camuflarea sacrului in
profan, prelu(cr)area ostentativd sau pragmaticd a unor
mituri clasicizate (,Mircea Eliade si Stefan Banulescu”).
Aproape toate aceste caracteristici ale fantasticului
eliadesc sunt absente din paradigma fantasticului
banulescian. Tot loana Revnic considerd cd originalitatea
lui St. Banulescu rezida in atmosfera miticd si mitologia
personald. Mai precis, scriitorul ar literaturiza fragmente
de mituri si ar inventa ,,un spatiu populat de personaje a
caror evolutie repetd traseul biografic al unor eroi mitici”
(Manolescu, 2008: 865). Desi miturile nu intervin
sistematic in creatia sa, se acordd atentie unor rituri si
practici populare fundate pe un substrat mitic.

Eugen Simion noteazd cd povestirea Dropia e
aproape fantasticd. Dar mai mult realistd cu circulatie de
curenti magici si stranii (Simion, 1998: 274). Tdranii cu
vorba ,in dungd, ceremonioasd si ambigud” (Simion, 1998:
274), nu sunt chiar atat de ceremoniosi, ci intr-adevar
ghidati de semne, asa cum se intampld in orice literaturd
taraneascd. Atmosfera nu se incinge niciodatd ca in
Lostrita lui Vasile Voiculescu. Banulescu mai degraba
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mimeaza suspansul decat sa il inzdraveneascd. Istoricul
literar asaza rapid datele naratiunii intr-o ecuatie ,un caz
limpede de povestire cu un cod realistic, spre a vorbi in
limbajul structuralistilor, si un mesaj fantastic” (Simion,
1998: 274).

Acumularea de semne ar impiedica o rezolvare
logica a intamplarilor suspecte. De fapt, Dropia nu e deloc
un caz limpede si nici nu isi propune dezlegari logice sau
fantastice. ,Dubla calatorie” (Simion, 1998: 274), in trecut
si in prezent, strdinul care se confeseazd, un intrus intr-o
semioticd ce-l depdseste, genereazd o dimensiune a
impreciziei fascinante. Aceasta caracteristica este valabild
doar in cazul nuvelelor, unde nu este spatiu de detaliere,
in roman finsa, scriitorul recurge la piruete si revdrsdri
concentrice care se concretizeaza in exces de explicatie
sau in supraincifrare prin acumulare neobositd de
informatie, fie ea si derutanta. Eugen Simion surprinde
oarecum acest aspect in ce priveste nuvela Memorial de
amiazd: ,obiectul povestirilor lui Stefan Banulescu este
totdeauna ascuns. Personajele sale cauta mereu ceva ce
scapad privirii si intelegerii imediate” (Simion, 1998: 2778).

Aceastd caracteristica este valabild doar in cazul
nuvelelor, unde nu este spatiu de detaliere, in roman insd,
scriitorul recurge la piruete si revdrsdri concentrice care se
concretizeaza in exces de explicatie sau in supraincifrare prin
acumulare neobosita de informatie, fie ea si derutanta.
Referitor la Iarna bdrbatilor, Alex Stefinescu gaseste cd
suferd adeseori de ezitare stilistica si imprecizie narativa,
ceea ce nu se intdmplase in Cdntece de cdmpie (Stefdnescu,
2005: 576). Procedee narative ca ,introduceri ocolite” si
digresiuni interioare care, in loc sa lamureascd, aproximeaza
obiectul” (Simion, 1998: 281), consacrate in primele doua
carti de proza sunt reluate si in Scrisori provinciale (1976). La
fel cum si poemele cu obiceiuri si viziuni dundrene din
Cantece de campie se regasesc si in prozele acestui autor
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obsesional. Pdcatele pot deveni virtuti pana la un anumit
moment: ,Pdcatul impreciziei este insd virtutea acestui
literaturi lente, programatic anacronicd” (Simion, 1998:
281). Experimentul relativizarii si al reverberarii dd masura
unui mare scriitor. Odatd ce s-au depasit cdteva sute de
pagini, se revarsa plictiseala cauzata de limitdrile mediului
reflectat in arta.

Alte reincadrari

Cartea Milionarului este o serie de romane de
Stefan Bdnulescu, proiectata in patru parti: Cartea de la
Metopolis, Cartea Dicomesiei, Sfarsit la Metopolis si Epilog
in orasul Mavrocordat. Prima parte, romanul Cartea de la
Metopolis a apdrut in 1977 la Editura Eminescu si este
singurul roman terminat al seriei. Nemilos, N. Manolescu
remarca in Romdnia literard: ,Pagina se incarcd de
amdnunte decorative pand la a trage in jos fantezia ca o
pafta prea grea vesmadntul pe care-l impodobeste”
(Manolescu, 2008: 577).

Dincolo de aceste consideratii bine-cunoscute, mi
se pare ca unele aspecte cheie din fictiunea banulesciand
au ramas in zone de umbrd. S-au studiat in extenso
afilierile la mituri si cultureme si prea putin specificitatea
artei scriitorului. Bundoard, rolul de far narativ al
Milionarului, personaj complex, educat si dotat cu o
memorie pe cit de prodigioasd, pe atit de bizard. Acest
personaj-reflector este, de fapt, un fel de arhiva, de agentie
de servicii secrete si de demiurg al unui viitor nducitor. S-a
vorbit despre lentoarea naratiunii banulesciene. Insi mai
curdnd ar fi vorba despre minutiozitatea descrierilor si
portretelor, care nu sunt niciodatd labartate, ci folosite ca
refren si care indeplinesc un rol precis. Propriu-zis, nu s-ar
putea identifica un bizantinism al artei de povestitor. lar aici
Banulescu difera sensibil de calofilia si narcisismul unei bune
parti din proza romdneascd de la Sadoveanu incoace. De
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fapt, in Cartea de la Metopolis si in larna bdrbatilor
descoperim un suvoi de evenimente, fie ele transfigurate
mitic ori simbolic. In mod evident, scriitorul are ca obiectiv
crearea unei epopei d rebours a sudului dundrean. Epopee
schitata si acordatd in nuvele, care totusi au alt centru de
greutate si alta perspectiva artistica decat romanul. S-ar
putea risca aprecierea ca nuvelele din Iarna bdrbatilor sunt
mai intense si cu o atmosfera surprinsd in imagini
depresive (Bogddnescu, 2012: 168). Amintind paralela
dintre Sadoveanu si Stefan Banulescu in ce priveste
,simplitatea rafinatda a frazelor” si deplasarea istorisirii
dinspre actul spontan inspre regia savantd, Alexandru
Stefdnescu observa cd, totusi, diferenta ar fi datd de tenta
parodica ,greu sesizabild” (Stefinescu, 2005: 580) din
scrierile celui de-al doilea. Or, in Cartea Milionarului
aceastd tenta devine tusd groasd. Cartea Milionarului ,este
nu numai un roman, ci si un joc de-a romanul”
(Stefanescu, 2005: 581), “o nostalgie villonesca a lucrurilor
de demult” (Stefinescu, 2005: 581). In plus, beneficiazi si
de arta de a numi si de a intitula - acel chapeau din cartile
de aventuri (Stefanescu, 2005: 581).

Nu trebuie uitat cd desi Banulescu nu a produs
enorm a avut un talent multiform si versatil: a scris nuvele,
roman, eseuri, poezii cu vand folcloricd, epigrame,
pamflete, reportaje si memorii. Alex Stefanescu ii observa
yvoluptatile de caligraf’, deci minutiozitatea. Facind
consideratii asupra Scrisorilor provinciale, criticul, de fapt,
surprinde datele unei mari pdrti a prozei banulesciene:
reproducerea istorisirilor unor personaje de catre alte
personaje si intr-un lant narativ al sldbiciunilor, utilizarea
oglindirilor in oglinda, nesfarsite, precum si repovestirea
povestirilor pentru o purificare ce conduce la o transparentd
cu umbra (Stefanescu, 2005: 579).

In ce priveste proza scurtd, Elena Golovova, remarca
viziunea apocaliptica preluatda din miturile diluviene,
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teroarea ancestrald (Golovova, 2020: 329) care bruiaza
capacitatea de a emite cod lingvistic, asa cum i se intampld
diaconului Ichim cdruia ploaia si lapovita ii blocheaza
vorbele.

Pe taramul romanului, scriitorul creeazd un cronotop
sustinut de unghiurile mnemonice ale sufletului (Golovova,
2020: 332), undeva intre Cdldrasi si Brdila, adicd un sud aflat
la mila unui rau-leviatan. Metopolis ar fi un oras de pe
Dunarea de Jos, la rascrucea unor civilizatii apartinand
Carpatilor moldavi, stepei din Bugeac si sudului levantin”
(Golovova, 2020: 332). Metopolis mai este un oras al
decadentei, cu reminiscente de nobile traditii bizantine,
plasat intr-o geografie morala si spirituala cu ajutorul fabulei,
ironiei, naratiunii si sugestiilor. ,Metopolisul este simbolul
unei civilizatii in asfintit (civilizatia pietrelor), in vecindtatea
unui alt tinut mai vital (Dicomesia) si al unei civilizatii in
expansiune (civilizatia cailor)” (Simion, 1998: 286).

Asemdnat adesea cu Mihail Sadoveanu, Vasile
Voiculescu, Fanus Neagu, William Faulkner si Gabriel Garcia
Marquez, Stefan Banulescu ar fi diferit mai cu seamd prin
flexibilitatea punctelor narative, pulverizarea surprinzatoare
a intrigilor, proiectarea personajelor in mitosfera si apoi
prabusirea lor implacabila, in tipar romantic, prin gigantice
acumulari de fapte abandonate finalmente in deriziune
(Popescu, 2003: 14). De la Sadoveanu ar fi preluat poetica
naratiunii, dar cu o reconsiderare a rolului baladei si al
lirismului. De la Ion Neculce ar fi imprumutat
fragmentarismul. Tot Sadoveanu l-ar fi invdtat tehnicile
juxtapunerii si ale incadrarii naratiunilor si portretelor. Nu
trebuie uitat nici picarescul lui Panait Istrati. Dupd Alex
Stefdnescu, se pot evidentia ,regia povestirii parabolice”,
tonul biblic oracular care ar sta la baza unui joc livresc
(Stefinescu, 2005: 581). Insd acest ton apare doar uneori.
Criticul vede fraze simple si clare in Cartea Milionarului
care ar reusi in mod paradoxal o constructie complicatad.
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Or, acest paradox este mai curdnd creat de critic, care 1l si
repereaza in Levantul lui Cartarescu.

Simion Bogddnescu identificda in Mistretii erau
bldnzi un zoototem dacic, ,probabil un cult funerar,
contaminat cu viziuni celtice si antice elene” (Bogdanescu,
2012: 167). In prezenta repetitivd a stejarului, interpretul
distinge arhetipurile crengii de aur si al unui axis mundi.
Insd Stefan Bianulescu ar valoriza negativ reprezentirile
mitice simbolice (Bogdanescu, 2012: 168). Logosul creator
devine impotent in regatul apelor thanatice, impotentd
mai spectrald decat in proza din Cartea de la Metopolis.
Romanul este mai asezat, mai dantesc in etapele parcurse,
indiferent cd se practicd dereglarea cronologiei.
,2Atmosfera de apocalips” (Stefinescu, 2005: 576) se
relaxeazd in nuvelele de dupa Mistretii au colti de argint, o
relaxare combinatd cu o resemnare fatidica.

Disocieri si distantdri de abordari prestigioase

Dincolo de mituri si legende, Cartea de la Metopolis
contine un acordaj de ritualuri, ca intr-o vizitd oficiala de
stat. Orice intrare in aceasta lume presupune asumarea
unei porecle revelatoare sau mistificatoare. Majoritatea
coplesitoare a poreclelor sunt ,scarboase” (Banulescu,
1977: 11), asa cum este potrivit intr-un univers aflat in
descompunere si bantuit de egoism si de fdramitare a
identitdtii. Pand la urma ce este o porecld? Poate fi o anulare
a artificialitatii arbitrare a numelui si revelarea ori impunerea
unui adevar sau barfe in legaturd cu o fiintd. Caci in romanul
banulescian umanul nu este cu nimic superior animalului.
Vechiul termen slavon poreklo ar avea implicatii peiorative,
dar Milionarul stie ca totul este rasturnabil in acest tinut
bizar. O porecla ,aranjatd’, deci laudativd, le impune
metopolisienilor, sensibili la realitatea rasfranta in limbaj.
Sfera metopolisiand este una de context potentat, adica totul
este o afacere de familie sau de clan. Familia te protejeaza si
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te devord simultan. Asa este generalul Marosin, latifundiar si
industrias, ,el insusi, desi general, e un fel de prizonier al
rudelor sale, iar un strain ar fi mancat acolo de viu”
(Banulescu, 1977: 11). Actul comunicdrii in acest perimetru
este unul farda reciprocitate in acelasi cod. Dar codurile,
oricare ar fi ele, sunt cruciale: ,Cand mergem la vandtoare de
rate in Insula Cailor, Generalul Marosin nu scoate niciun
cuvant, dar are pretentia ca eu sa nu incetez sd vorbesc cat
sunt langd el. Din pricina lui am cdpatat meteahna de a vorbi
mai mult decat imi place” (Banulescu, 1977: 13).

Asadar, toata intriga si personajele de pe scend sunt
fixate intr-un limbaj imagistic de naratorul implicat. Rezultd
cd iuresul de discutii si monologuri serveste mai degraba la
punere in stare de perplexitate a cititorului, pentru ca
personajele par a fi obisnuite cu aceastd comunicare alogica
si multicodatd. Referitor la Satul de Iut, Eugen Simion lauda
atmosfera de razboi ,bine prinsd, fard risipa de vorbe”
(Simion, 1998: 2777). Ceea ce este adevdrat pand la un punct,
cdci dacd peisajele si obiectele sunt descrise eficient,
personajele adesea exprima doar franturi de mesaj, dintr-un
fel de sfarseala sceptica ori parcd sugerand o componentd
subliminald a comunicarii.

Precum la capitolul comunicare, si standardul de
viatd este oscilant la extreme in Metopolis. O molimd cu
efect asupra caprelor si oilor grdbeste sacrificarea lor si
intregul targ este inundat de seu din care se fabricd alifii de
infrumusetare si lumdndri pand la saturatie. Grdsimea nu
poate fi elevatd integral in produse cosmetice.

Toate aceste rememorari ale etapelor destramarii,
toate aceste intuitii profetice despre un viitor pe care noi
astazi il traim sunt ranforsate cu un fel de plasd de Buzau a
calculelor si detaliilor minutioase. Diluvianul este constant
imperecheat cu obsesia cosmoticd. Ilar Metopolisul,
considera Stefanescu, este orasul unde ,Locuitorii sai traiesc,
oricum, in afara istoriei, intr-un mod deopotriva solemn si
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derizoriu. In stilul lor de viatd se amesteci fantezist
patriahalitatea si levantinismul” (Stefdnescu, 2005: 580).

Un alt contrafort al prozei este absurdul impins spre
caraghios, 1nsd scutit de negatia avangardista, caci impregnat
de semnificatii mai mult sau mai putin ascunse, de “o unda
de batjocurd visitoare” (Stefanescu, 2005: 581). Bundoars,
femeia-paracliser insarcinatd sd traga clopotele, dar care
fiind multitasking urca in clopotnita rufe de spalat, cartofi
si morcovi de curatat. Cu atdtea pe madini, adesea trage
clopotul cu piciorul pe care a incolacit franghia. Si pare
ddruita cu talent in toate membrele, cdci si piciorul simte
ritmurile necesare pentru ,slujba de sdarbdtoare, vecernie,
deces, botez, parastas” (Banulescu, 1985: 20).

Dacd romanul asambleazd un sobru jurnal al
absurdului si al istoriilor bizare, dar cu solida temelie
miticd, istoricd si nastratineascd, proza scurtd instruneaza
o orchestratie migaloasd, tensionata si misterioasa. Notele
de pe portativ sunt neamurile cu alurda biblica dintr-un
biet sat, fiecare cu profilul si ciudateniile lui: neamurile lui
Danila, lui Salcdu, lui Pepene. Dintre ele, doar cate unul,
rar, izbuteste sa vada dropia: ,Numai iarna, pe polei o poti
atinge, cand are aripile ingreuiate si nii poate zbura si
seamdnad la mers cu o gdind” (Banulescu, 1985: 52). Dropia
e inruditd cu frumoasa fara corp, cu Lorelei, cu lostrita,
doar ca nu mastera si perversa. Caci in proza lui St.
Banulescu demonicul si tragicul sunt dublate de o voce
impasibild, resemnata si iubitoare de perplexitate.

Seriozitatea ocupatiilor (iar intreprinderile casnice
sunt foarte importante in acest univers), atrag si porecle
solemne. In consecintd, femeia-paracliser isi adjudeca
porecla ,Notre-Dame”, solemna si ridicola totdeodatd,
ca metopolisienii stiau cd procedura de preparare a
muraturilor in clopotnita determina cadenta clopotelor:
,douasprezece serii, adicd zece serii in pauzele dintre
borcane, plus cele doua serii, una inainte de inceperea
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umplerii vaselor si una finald, dupd legarea la gurd cu
panzd de sac ceruitd a ultimului vas” (Banulescu, 198s5:
22).

Asa cum 1insusi scriitorul indicd, el scrie o ,falsa
protoistorie si istorie reald” (Banulescu, 1985: 26). Fals
aici nu echivaleazd cu un minus de adevdr, ci cu
informatie miticd si legendard, deci un alt sistem de
validare a adevarului. Oricum, cele doud raman constant
inter-relationate, fapt care se constituie in sursa de
absurd, de comic si de intertextualitate.

Toponimia din roman va fi mereu justificatd si
legitimata protoistoric. Bodega Armeanului, Cetatea de
Lana, posibil numita anterior menghina Armeanului sau
Buzunarul Armeanului. Scriitorul lucreaza sustinut cu
conditional-optativul perfect, precizia maniacald a
prezentului fiind contrabalansata de imprecizia din fons
et origine.

Si onomastica se dezvolta prin derivare comicd
din evenimente si circumstante reale. Istoria alunecd in
bufonadd. Astfel, proprietara Bodegii Armeanului a
beneficiat de Monopolul Alcoolului si Tutunului
implementat in Principatele Unite pe vremea lui Carol I
de Hohenzolern. De aici i se derivd porecla Hohenta.
Prin litotizare, porecla se desolemnizeazd in Henta, din
cauza faptului ca fotbalul incepuse sd incingd pasiunile
si pentru cd in spatele bodegii se apucasera sa bata
mingea chiar adultii. Antroponimele sunt de o
diversitate etnica ,enciclopedicd”, firmele comerciale
sunt de un ,cosmopolitism pitoresc”, si toate decurg din
,pldcerea de a caligrafia cuvinte si expresii desuete”
(Stefinescu, 2005: 581), din ,excesul de frumusete”
(Stefanescu, 2005: 581)

Intreaga civilizatie primitivi si decadenta
totdeodatda prezentatd de Bdnulescu este infatisatd ca
mostenitoare a unor civilizatii stravechi. Asadar, este
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vorba despre o stare de decrepitudine, o ramasitd bizard
si descompusa a Bizantului. Marturiile arheologice sunt
abundente. Fibula Serafis (care este departe de a fi
seraficd) are o topitorie de monede antice. Straturile de
civilizatie sunt suprapuse, asa incat miticul si istoria
solemna devin contemporane cu prezentul absurd si
incalcit (Banulescu, 1985: 16).

Femeile din aceastd mini-saga au puteri si
abilitdti miraculoase. Insusi naratorul este concurat de
inventivitatea pragmaticd a femeilor. Una este lapa-
Rosie, ghidata de ,un fel de geniu al femeii analfabete
bizantine”, cea care devine ,impdrdteasd prin
incoronarea dobitocului fatal, prins in mrejele ei”
(Banulescu, 1985: 30). Milionarul, cel care dispune de un
mijloc de legdtura cu lumea bizar si el, anume o drezind cu
care se deplaseaza de-a lungul unei inguste linii ferate cu
intindere de 6 kilometri, raimasitd a ciclicelor exploatdri de
marmurd, este concurat de aceste femei cu insusiri magice
si instincte dominatoare. Un matriarhat subteran
controleaza acest univers pestrit si omogen totodata.

Reludnd problema topografiei, exista o concurenta si
o antitezd intre Metopolis, orasul vechimii sculptate, asa
cum indicd numele, si fanariotul Mavrocordat, oras al
bizantinismului ~ decrepit. De altfel, protagonistul
dezraddcindrii Metropolisului este W.W. Bazacopol, un
afacerist din Mavrocordat care, la addpostul diverselor
societdti miniere, sapd continuu In cdutarea marmurei rosii,
surpand fundamentul amfiteatrului care este Metopolis.
Toate aceste societdti sunt niste bazaconii esuate in faliment,
dar care oferd de muncd pe salarii mizere metopolisienilor
dispusi sd accepte distrugerea vetrei lor manu propria.

La Stefan Bdnulescu toate personajele civilizatoare,
demonice ori mistice au infdtisdri si comportamente enorme
si stranii. Asa este lapa-Rosie, femeie solida cu parul de foc
care il forteaza pe Generalul Glad, dupa porecla, sd continue
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scufundarile dupa perle in Dundre desi este vanat de frig, asa
este croitorul-demiurg Polider care lasd impresia unui Jehova
in combinatie cu Jupiter, urias zguduit de hohote de ras, ori
Bazacopol insusi, mai putin pitoresc, dar solid si cu un
zambet ciudat ce ,anunta nu numai inceputul plin de
optimism al unei societati, dar si sfarsitul ei deloc fericit”
(Banulescu, 1985: 32). Remarcd util Alex Stefinescu
preferinta pentru complicatie, bizarerie si simbolistica
ezoterica. Totodatd, specializarea dundreand i-ar oferi
scriitorului sansa unei iradieri de fantastic, deci simboluri
neaprofundate (ceea ce poate fi un avantaj pentru prozd) si
minime evadari din realitate (Stefinescu, 2005: 1109).

Insdsi deplasarea unei persoane particulare cu drezina
(fie ea si rablagitd) ramasa la cheremul ei este un act absurd
si corupt. Cea mai noua din seria societatilor de exploatare se
numeste Societatea Arheologica Interbalcanicd, o sugestie a
coruptiei si ineficientei balcanice, dar si o profetie despre
viitorul acestei regiuni prinse intr-o istorie rotativa.

Propriu-zis, ciuruind si rdscolind dealurile pe care
este asezat orasul in amfiteatru, ca la un spectacol continuu
balcanic, metopolisienii 1isi distrug traditiile, istoria,
identitatea, tinzand spre diluarea in infinitul Campiei
Dicomesiene, perimetru al aventurierilor si proscrisilor: ,N-
am vdzut un oras ai cdrui oameni sd fie mai ratdcitori si sa
doreasca mai mult fericirea celor din alte locuri pentru a-si
primi si partea lor mica de fericire din abundenta si darurile
cazute de la masa altora” (Banulescu, 1985: 38).

Initial, Metopolisul avea un profil autarhic si
dispretuitor fata de patria scitilor balcanizati. Toate casele
aveau ferestrele dispuse centripet, in timp ce spre ,drumurile
de Mare ale Dobrogei” (Bdnulescu, 1985: 38) erau ziduri
oarbe. Un oras salvat in identitatea-i bizar poeticd de un
endo-trai poliso-centric. Metopolis ar fi un oras oniric, de
genul celui din poezia lui Leonid Dimov (Stefdnescu, 2005:
580).
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Exotism si profetie

N. Manolescu observa justificat ca ,speta prozei”
(Manolescu, 2008: 109) banulesciene a fost eronat conectata
la ,traditia exotismului dundrean” (Manolescu, 2008: 1109) a
unor Panait Istrati ori Finus Neagu. Intr-adevar, dincolo de
topografie si toponimie si de un exotism ,secundar, mai
degraba etnografic si istoric” (Manolescu, 2008: 1109) centrul
de greutate al acestei arte se afla in demitologizdri si
remitologizdri, nici mdcar in experimente estetice.
Manolescu mai evidentiaza si greseala criticilor generatiei
‘60 de a face conexiunea cu fantasticul de tip eliadesc ori
voiculescian. Or, nuvelele lui Voiculescu au fost publicate la
un an dupad larna bdrbatilor. Subliniind si cantitatea redusa
de fantastic din proze, criticul nu poate rezista totusi
tentatiei de a-1 afilia pe autor, asa cd o face la modul
generalist invocand mostenirea lui Negruzzi, Odobescu si
Caragiale. Pe de alta parte, in dorinta de a sustine abordarea
realista si minimalistd din aceste nuvele, criticul sterge cu
buretele straniul si aura de mister care constituie seductia
unei naratiuni ca Satul de lut in care criticul nu descopera
decat banalitate. Desi Alex Stefinescu avertizeaza:
,2Naivitatea se dovedeste astfel a fi o formd de rafinament”
(Stefanescu, 2005: 581).

N. Manolescu confirmd si el o ,naivitate artistic
sofisticata” (Manolescu, 2008: 1108) in legaturd cu Cdntece de
cdmpie (1968), dar aceastd strategie se poate remarca si in
proza scriitorului. Aceastd abordare oximoronica este
subintinsd de ,capacitatea de a ,scorni povesti’ a
personajelor sale” (Manolescu, 2008: 1109), criticul oferindu-I
ca exemplu pe diaconul din Mistretii erau bldnzi care
debiteaza povesti si in somn iar nevasta nemaiputand dormi
il ascultd tricotand cu scopul de a colporta in sat aceste
relatdri apocaliptice sau incdrcate simbolic. Doar cd aceste
povesti nu sunt niciodatd de fictiune estetizatd, ci
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intotdeauna propun situatii arhetipale sau cutume pentru a
fi folosite ca fundament pentru profetii si interpretari. Rolul
povestirii nu este acelasi ca la Boccaccio sau mai tarziu ca la
Sadoveanu. Intr-adevir ,realitatea iese deturnati fabulos si
mitologic” dar cu scopul precis de a explica bizareriile si
revelatiile prezentului. Mecanica dialogului poate decurge ca
in Povestea vorbii a lui Anton Pann (Manolescu, 2008: 1109),
dar intentia este complet diferita.

Constatarea ,,ce a parut fantastic in aceste nuvele tine
mai degraba de o anumitd tehnicd a autorului de a nu spune
lucrurilor pe nume” (Manolescu, 2008: 1109) nu face la
randu-i de cdt sa nu spund lucrurilor pe nume. Cum remarca
si criticul, motivarea actiunii personajelor este vaga, asa cum
este si deznodamantul multor nuvele si, o afirmatie riscata,
nu exista nici intrigd.

Referitor la roman, N Manolescu noteazd ca
protagonistul Cartii Milionarului este chiar orasul in
destrimare pitoreasci Metopolis. Insi afirmatia ci ,E mai
putin o lume de poveste decat una de povesti” (Manolescu,
2008: 1m12) ramane de demonstrat. Din nou sunt perfect
decelabile tehnicile narative, anume trei mijloace prin care se
genereazd ,ceata foarte necesard unui adevarat roman, in
formularea Milionarului” (Manolescu, 2008: 1m2), prin
onomastica si toponimie, prin sugestia spatiului circular si
prin viziunea lumii ca labirint. Toate aceste categorizdri
nu identificd insd mirajul prozei banulesciene. Cronologia
ruptd si stilul amdndrii (Simion, 1998: 286) ar fi madrci
esentiale ale acestor proze - dar Banulescu nu amana in
vederea unui suspans, ci mai curdnd reia o arhitecturd a
concentricitatii in voita destrdmare, uneori chiar
dezlanare. Din aceasta cauzd, si misterele rezolvate-
dezvdluite la reludri tardive ale povestirilor deschise
initial, nici nu mai ating vreun climax, cdci suspansul a
fost de mult anihilat de deviatii si insistente pe detalii. Mai
pertinentd este observatia cd ,Secretul prozei lui
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Banulescu este sda nu expliciteze actele eroilor” (Simion,
1998: 286).

Intr-adevir, Metopolisul este o lume circulard si
labirinticd ce actioneaza ca un magnet fatal, cdci toate
personajele se intorc finalmente aici. Mai importantd este
nuantarea incadrarii realismului banulescian care ar fi unul
miraculos, cum l-a definit Alejo Carpentier si l-a folosit
Marquez. S-ar fi produs o evolutie a realismului banulescian
de la nuvele la roman in sensul extinderii si inglobarii ironiei.
De aceea Cornel Regman semnala o oximoronicd ,apologie
ironicd” in textura cdrtii. Trebuie precizat imediat cd intentia
de fond a romanului nu este una ironicd. La nivel
naratologic, indiscutabil exista un soi de ceremonie a
povestirii aldturi de transformarea acesteia intr-un ,act de
ironica virtuozitate”.

Astfel, capacitatea fabulatorie a personajelor ar fi
Lironizatd perfid” (Simion, 1998: 286). In felul acesta, s-ar
risipi mirajul. Or, tocmai ca acest miraj nu se risipeste, oricat
de numeroase ar fi volutele concentrice ale naratiunii. Ele
niciodata nu se vor transforma in virtuozitate tehnica extinsa
pe sute de pagini ca in Dimineatd pierdutd a Gabrielei
Adamesteanu, si nici in fastuozitdti bizantine impinse in
infinitezimalul cu terminologie stiintifica al lui Mircea
Cartarescu. N. Manolescu crede ca utilizarea constientd ,ca
un tehnician de platou cinematografic de reflectoare” ar
risipi mirajul, facdnd din Cartea Milionarului o ,utopie
burlesca, un basm parodic si, in definitiv, un roman comic”
(Manolescu, 2008: 1120). Si aici se face o comparatie cu
denaturarea basmului Cenusdresei in Creanga de aur al lui
Sadoveanu.

Sacrul si profanul

Comentand Un viscol de altddatd, E. Simion
considerd cd modelul este proza cvasiinitiaticd a lui Mircea
Eliade, doar cd aici ,tehnica hierofaniilor este simplificata,
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iar disonanta dintre planurile temporale un mai are in
spatele ei o justificare magica” (Simion, 1998: 284). Intr-
adevar, Stefan Banulescu nu este interesat de manifestdrile
sacrului in profan, ci mai curand de starnirea sacrului
pentru a rezolva comportamente bizare ce blocheaza
desfasurarea sucitda a vietii intr-un spatiu exemplar.
Abordarea este sustinuta si de cadrul natural, prea putin
destelenit de acuitatea criticd. De exemplu, multe
observatii ale lui Eugen Simion sunt pur si simple
didactice: spatiul nuvelelor este alcatuit din balta si
campie, tablourile scriitorului n-au poezie romanticad,
dispare madretia geologicului si fraternizarea intre om si
natura imbibata de teroare (Simion, 1998: 271). Observatii
utile la un examen de bacalaureat. Ca natura lui Banulescu
este mai rea decit cea a lui Hogas, de pilda, este o evidenta.
Natura lui Stefan Banulescu n-ar avea poezie romantica, ci
mai degrabd ar manifesta o sensibilitate expresionista, adica
,0 intuitie a materiei in stare de fierbere si dislocare”
(Simion, 1998: 271). Ins3 aceastd remarca este valabild doar
pentru cateva nuvele din Iarna bdrbatilor (Mistretii erau
blanzi, Dropia).

Concluzii

A descifra simbolurile si arhetipurile din cdrtile
scriitorului devine o intreprindere falacioasd daca se ia prea
tare in serios. Pe de altd parte, Stefan Banulescu nu este
vreun manierist al limbajului, nu practicd ,inluminarea”
stilisticd a manuscriselor. Mai curdnd, exercitiile lui de stil
converg in crearea unei atmosfere specifice sudului dundrean
si nord-bizantin aflat la inceputul industrializdrii si apoi
chiar in mijlocul rizboiului tehnologizat. Insd Cartea de la
Metopolis este o scriere sibilinica. Citind-o azi, riamanem
busculati de anticiparea celor 30 de ani (pand acum) de dupa
Revolutie:  spoliere, asasinate economice, migratii
economice, distrugere de traditii si monumente, incurajarea
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unei mentalitati de jaf tatarasc. Cu ale cuvinte, se mai pot
spune lucruri noi despre arta scriitorului, chiar daca
majoritatea sunt indreptdri ale unor consideratii critice
adesea superficiale.
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Abstract:

James Joyce, a prominent figure in the modernist literary
movement, created the character Stephen Dedalus and revealed
an example of how consciousness functions when one searches
for direction in life. The chaotic nature of human consciousness
is revealed through literary devices and techniques that prove the
lifelikeness of the character and the way fiction represents not
only the reality of a specific time but the reality of the multitude
of meanings present within the content of fictional writing,
namely literature.

The aim of this paper is to investigate the evolution of the
main character in the novel “A Portrait of The Artist as a Young
Man” by James Joyce to reveal the way Stephen Dedalus builds his
consciousness and finds the tone of his “voice”. The metaphor of
the voice is to be considered the conceptual term used to describe
the different phases of the character’s evolution and the way he
succeeds in creating order among uncertainties, quests, and
struggles. The term “voice” is used within the neuro-scientific
frame of thought, as defined by Antonio Damasio as being “the
representation of the conscious self” (Damasio 2010: 45).

Both terms, namely consciousness and voice, lead to
psychological content; thus, the nature of the analysis is
psychological, literary, and symbolic as well. The mythological
dimension is to be interpreted through symbols and their
significance. The literary dimension revolves around literary
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techniques such as interior monologue and stream of
consciousness, and the psychological frame includes elements
that connect literature and psychology.

Keywords: consciousness; literature; myth; reality; voice.

Modernism entails broad areas of study, and it is, at
the same time, the notion referring to the twentieth-
century shift in thought and perception of the human
being. Besides the historical events that affected people in
an unprecedented manner, there was the emergence of
cultural factors such as the avant-garde, psychology
studies, and artistic movements that questioned the
nature of the person differently. The new sensibility of
people meant coping with time perceived within the axis
of recollections, feelings, inwardness, and everything that
happened in society.

James Joyce’s writings are a rich source of meanings
analysed by many critics who revealed not only the literary
richness of his work but also the philosophical, historical,
and language use aspects, which marked the beginning of
interdisciplinary studies developed in postmodernism. A
Portrait of the Artist as a Young Man has not only powerful
autobiographical elements, but the language is open and
relevant in meaning for any reader because the evolution
of thought is visible along with the formation of the self,
an artistic self that praises art in all the forms: “Joyce
indeed wanted to be interpreted; in this he follows one of
the central aims of early modernism, which was to attract
an audience which was willing to attempt to decode the
relationships between stylistic medium and message”
(Butler in Attrige, 2004: 83).

Our interest focuses on A Portrait of the Artist as a
Young Man published in 1916. Among the other main
references to his works are Ulysses (1922) and Finnegans
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Wake (1939). Beginning with Richard Ellmann and his
biographical study entitled James Joyce (1959) with its
revisited edition published in 1983 and Don Gifford’s
annotated edition, Joyce Annotated Notes for Dubliners
and A Portrait of the Artist as a Young Man (1982), many
other critical studies mirror the connections between
James Joyce’s life and his character’s, Stephen Dedalus,
life. A Portrait is referred to as an autobiographical novel
due to the similarities between the character’s evolution
through life and the author’s real life and education.

Nonetheless, character and author are still two
different formal innovations analysed as connected but
separate entities. Along with the emergence of New
Criticism and New Historicism, the author’s life came to
represent just a portal of contextualisation. The
biographical details related to the author’s life in any book
would help any reader identify the cultural background of
the literary creation and the available educational tools at
the time of its release.

James Joyce’s novel, A Portrait of the Artist as a
Young Man, pictures the evolution of Stephen Dedalus
from childhood to youth. The character changes his
perception throughout five chapters and the narrator
presents a total first-person narration only in the last one.
The character’s consciousness seems to be divided into
third-person narration and first-person narration until the
last part, which confirms that everything was actually
perceived by him. Written in the form of a diary, the last
pages are a stream of thoughts confirming the character’s
advanced use of the English language and his new mode of
being, namely being an artist and a writer of his nation.
His becoming and his ultimate awareness of his way of
being implied distancing himself from home regarding
mentality and eventually physically leaving the familiar
environment, Dublin.
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Following the evolving consciousness of the
character, we approach the novel by focusing on language
and cultural examples that challenged his understanding
of identity, religion, art, society, and life. As main
investigation tools engaged for the present analysis is the
analytical method of Michel Foucault and hermeneutic
interpretation. Identity and Self-awareness are the main
themes discussed in relation to the other aspects that
contribute to shaping the character’s sense of awareness.
Their acknowledgement leads the character to a higher
sense of awareness, to literary consciousness, in the
context of inner struggles and answers searched for in the
language uses and meanings. The character discovers the
intrinsic power of language and words together with his
increasing understanding of everything. The lens of
culture allows him to open his perspective towards
identifying himself as an artist and identifying his wishes
for the future. His preoccupations and enquiries grow into
a different awareness that entitles us to classify it as
literary and thus, prove that Self search acquires a new
development in this novel.

We mention R.B. Kershner Jr.’s article Time and
Language in Joyce’s Portrait of the Artist published in 1976,
where he analysed Stephen’s increasing consciousness in
connection with time spans and language use. He traced
the way Stephen developed his perspective in stages and
the functions of language enquiries in the process of his
growth. The subjective time of the character is contrasted
with the objective/outer time of the third person narrator
and distinguished on the aesthetic level (Kershner, 1976:
605). Even if the narrator’s voice and the character’s voice
merge and focus on Stephan’s consciousness, there is still
a dual layer throughout the narrative.

One main point of departure when understanding
consciousness in relation to the Self entity is revealed in
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the analysed modernist novel through the stream of
consciousness as defined by William James: “A ‘river’ or a
‘stream’ is the metaphor by which it is most naturally
described. In talking of it hereafter, let us call it the stream
of thought, of consciousness, or of subjective life” (James,
1018: 155). The flow of thoughts constantly running in the
mind leads to the classification of consciousness in terms
of “ordinary flow of ideas” (James, 1918: 374) and “higher
consciousness” (James as cited in Johnson, 1987: 2).
William James and his brother Henry James discussed
these levels of consciousness to highlight the continuity of
thought and the different ‘selves’ that derive from the
assimilation and understanding of the world. A particular
aspect of this division is that there are degrees of
evolution. Therefore, one cannot haste or urge the
attainment of any ‘higher’ level of consciousness if the
‘ordinary’, everyday thinking is not fed with the constant
challenge of words and wording, meaning that one can
discover his or her levels of consciousness only if
communication stands at the basis of each step-in life.
Moving on with premises related to the stream of
consciousness, we shall focus on the aspects concerning
inner talk since we claim that it plays a key role in
developing degrees of awareness. The purpose is to trace
the development of these degrees and how they contribute
to forming a Self-image. Contemporary researchers have
analysed the layers of consciousness by adopting scientific
or philosophical perspectives. For example, Luc Steels
argued that the inner voice could be viewed as a
mechanism that leads to a self-model, meaning that it
contributes to the person’s conscious negative or
spiritually stimulating experience (Steels, 2003: 11-12).
Daniel Dennet adopted a cognitive point of view, and even
if he supported the materialistic claim about the human
brain and all its functions, it is worth mentioning that he
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showed that consciousness has to be associated with other
concepts to be explored or to some extent understood
(Dennet, 1992: 24).

Therefore, we associate the notion of consciousness
with the Self and inner thoughts and experiences.
Regarding inner thoughts, they are viewed as ‘personal
navigation’ (Ferrari & Sternberg, 1998: 221). The difference
between the present approach and Ferrari and Sternberg’s
definition and use of the concept is that here we talk
about a voyage towards discovering the character’s focus
on his step-by-step stages of deciphering himself. In
contrast, their theory focuses on controlling one’s journey
throughout life. Instead of ‘control’, we choose ‘becoming
aware’ since the proposed degrees of consciousness
precisely mirror the person’s awareness increase.

Regarding the effect of James Joyce’s writings, the
way one perceives the text is very direct and personal. The
reader enters the world created by the author and
experiences the character’s thoughts, feelings, actions:
“the modernist period [...] was a turn not just against
idealism, but against metaphysics as such” (Bell in
Levenson, 1999: 19). The intermingling of the world
perceived through senses and the world formed through
means of language use can be identified in A Portrait of
the Artist as a Young Man. Thus, the act of reading is
challenged by the many-sidedness of the text: “From its
very title, A Portrait brings together two distinct
modalities of representational thinking: the visual and the
linguistic” (Docherty in Milesi, 2003: 120).

The title of the novel is not only defining the nature
of the following writing but it leads the reader straight to
the importance of the character, the artist who is revealed
through a piece of art painted and shaped through creative
and subliminal language: “Much more importantly, A
Portrait is conditioned uncertainly between being and
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becoming: it is a portrait of an artist — indeed, of the very
artist who makes the portrait (and thus of something
whose essential being can be described with more or less
mimetic adequacy)” (Docherty in Milesi, 2003: 120).

Therefore, the evolution of the reader who enters
not only the world, but the mind of the character has been
emphasised by criticism: “Joyce tries to make us read
experience and to experience reading, and not to read of
experience nor to have the experience of reading, both of
which have been the normative post-Romantic modes”
(Docherty in Milesi, 2003: 120).

The main character, Stephen Dedalus, evolves from
childhood until his young age in an apparent constant
rhythm throughout the chapters of the book, but it reveals
itself as a fast and challenging rhythm. The character seems
to develop what we name ‘literary consciousness’. We use
the terms self-consciousness and literary consciousness to
observe and reveal higher forms of awareness attained by
the character until the end of the novel.

Literary consciousness does not necessarily imply a
total equilibrium in judgement, self-perception, and self-
image, but it represents a level of understanding that
places awareness into the realms of literature and culture.
In other words, reaching this level of consciousness means
connecting with the language of art and then developing a
self-image that can be complete and open to future growth
only through reading, writing, questioning, and
connecting with the help of words. The use of language is
not anymore trapped within the everyday, familiar
landscape, but it is a tool of investigation used to reveal
the connection between art and the human being’s
consciousness.

Following the order of the five chapters in the
novel, we explore some key moments and events that
influenced and shaped Stephen’s perception and
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formation of his way of thinking. We focus on cultural and
psychological aspects, such as the activity of reading or
listening to music.

The first chapter begins with an atmosphere of tales
and music. Stephen is recalled as part of his father’s story
about ‘a moocow’, a supernatural creature which
transcends children away from parents to shape their
victorious character (Gifford, 1982: 131). The father’s story
is Stephen’s first memory of childhood, a fact that
announces the child’s initiation and development of
imagination. Given the fact that the author precisely chose
this fantastic creature which influences the growth of the
child at a symbolic significance, we might assume that our
character is projected as reaching heights or attempting to
cross limitations. As the mythological name of the
character suggests, the name Dedalus leads to a cluster of
symbols, knowledge and creativity describing best the
main traits of this mythological figure. Stephen Dedalus is
prone to intellectual growth, developing his sense of
awareness along with his desire to quest and understand
the issues and challenges of life.

The beginning of his memories implies the tunes
and tones of music as well. The repertoire presents an
opposition of feelings and emotional states. On the one
hand, the child could recollect lyrics from the American
song of sorrow entitled Lilly Dale (Gifford, 1982: 133). On
the other hand, the sound of his father’'s dance on the
sailor’s hornpipe played by his mother on the piano would
recall joy. The hornpipe dance is part of the Irish culture,
and the footwear is specially designed to perform this
dance nowadays. Studies acknowledge the variations of
this dance since it was first danced in Scotland and Wales
(Rinaldi, 2004: 18). Nonetheless, the Irish dance
differentiates itself through distinctive features such as the
lack of arm movement while performing: “From the early
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1900s arm gestures were removed from the jig, in the same
way that all arm movements have been eliminated from
the Irish hornpipe” (Flynn, 1998: 33), the footwear
intended to release the noise of each step and the different
stresses of the beats in the hornpipe tunes.

The contrast between the significance of the first
lyrics, which lead to references regarding death: “O, the
wild rose blossoms/ On the little green place” (Joyce, 1992:
7) and the lyrics of the sailor’s hornpipe: “Tralala lala,/
Tralala tralaladdy” (Joyce, 1992: 7) which suggest a sort of
childish joy announces the future struggle of Stephen
Dedalus, namely flourishing abroad, but struggling to
death to survive on foreign lands or live happily at home,
according to the norms of the imposed society. The
decision has already been foreseen in Dubliners (1914),
where the thoughts of the character Little Chandler from
the story A Little Cloud argue against living in Dublin,
considering the city too small and too narrow for
intellectual development and success as a writer: “There
was no doubt about it: if you wanted to succeed you had
to go away. You could do nothing in Dublin” (Joyce, 1947:
83). We consider life abroad as a symbolic ‘death’ for the
character since the lyrics of Lilly Dale, the first song
recollected in the novel, were written by an American
writer in the 19™ century, the author thus placing the
mental map of the character abroad, outside of his native
land and contrasting it with the comfort zone of the
homeland, referred to by us as ‘happiness’ since the
intellectual effort differs when living in the native country.

Moving on with another key moment from the first
chapter, the character identifies himself as part of the
universe, an order established in his mind due to the
written list of words that he conceived as a result of his
will to arrange his thoughts somehow and find his place:
“Stephen Dedalus/ Class of Elements/ Clongoves Wood
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College/ Sallins/ County Kildare/ Ireland/ Europe/ The
World/ The Universe” (Joyce, 1992: 15-16). This orderly list
and the upcoming rhetorical question: “What was after the
universe? Nothing” (Joyce, 1992: 16) follows the gradual
intellectual passage of the character from written words,
questions about the intrinsic meaning of words and
linking words to express ideas towards the character’s
ability to intermingle words so as to investigate existential
issues and find answers to his quests.

The second chapter highlights the increasing
doubts of the character regarding religion, love and family.
During one of his summer holidays at home, in the
company of his uncle, Charles, he mechanically followed
his uncle’s gestures of praying without feeling or
understanding the effect of prayers: “Stephen knelt at his
side respecting, though he did not share, his piety. He
often wondered what his granduncle prayed for so
seriously” (Joyce, 1992: 62). The question of faith was not
clearly understood and interiorised by Stephen who was
still questioning the uncertainties of religious issues. Even
if he responded ironically to his uncle’s behaviour:
“Perhaps he prayed for the souls in purgatory or for the
grace of a happy death” (Joyce, 1992: 62), he would still be
aware of the reality of death.

Dwelling a little more in the imaginary world of
books, Stephen would experience the joy of playing with
memories, images, and characters: “and in his imagination
he lived through a long train of adventures, marvellous as
those in the book itself, towards the close of which there
appeared an image of himself, grown older and sadder,
standing in a moonlit garden with Mercedes” (Joyce, 1992:
63). Choosing Alexandre Dumas might also suggest and
reaffirm the increasing will of the character towards
travelling and escaping the borders of a closed world, his
present world. The scene might also mirror James Joyce’s
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taste for travelling, searching for knowledge, and living in
culturally advanced cities. The French novelist was well-
known for his adventure books and Stephen experiences
adventure through reading Dumas and shapes his self-
trust regarding language use and the courage to express
realities in fiction. If Alexandre Dumas transcends the
reader into a chain of adventurous activities, James Joyce
proposes adventures and mazes for thoughts. Stephen
Dedalus has not yet reached the stage of completing the
maze of his artistic life, but he still struggles to decipher
parts of it. He initially acknowledges him being different
from others, and then, eventually, that he is, not anymore,
a child: “The noise of children at play annoyed him [...] he
was different from others. He did not want to play. He
wanted to meet in the real world the unsubstantial image
which his soul so constantly beheld” (Joyce, 1992: 65).
Already a college student at Belvedere, Stephen
Dedalus experiences a new kind of silence. The encounter
with his father and some acquaintances makes him
acknowledge his detachment and isolation. The utterance
of lines from Percy Bysshe Shelley’s unfinished poem To
the Moon (Gifford, 1982: 173): “Art thou pale for
weariness/Of climbing heaven and gazing on the earth,/
Wandering companionless...?” (Joyce, 1992: 96) might be a
moment of ‘contemplative silence’, a concept defined and
theorised as “a mode of capable being” (Petersen, 2021:
XVII). In her study, A Hermeneutics of Contemplative
Silence: Paul Ricoeur, Edith Stein, and the Heart of Meaning
(2021), Michele Kueter Petersen theorises and proves the
existence of a hermeneutics of ‘contemplative silence’. She
connects the religious phenomenon to Paul Ricoeur’s
theories in order to highlight how the practice of
contemplative silence creates meaning and “the
actualizable possibility to live as a transformed human
being” (Petersen, 2021: XVII). The contemplative mode
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experienced by the character proves his ability to distance
himself from others and get to understand his own
manner of thinking. He was quite aware of the fact that
education and critical thinking were the portals towards a
freed self-consciousness.

The character’s ultimate effort to connect with
family and friends marks the last pages of this chapter and
his last actions to change their mentality. Money which
has been won from an essay contest is spent on theatre
tickets and other presents: “Every day he drew up a bill of
fare for the family and every night led a party of three or
four to the theatre to see Ingomar or The Lady of Lions”
(Joyce, 1992: 98). The two plays representing stories of love
and its triumph against all odds are in sharp contrast with
Stephen’s feeling of distrust and loneliness. In his case, his
love of art and knowledge would make him decide and
fight for his intellectual freedom.

The third chapter recounts remnants of old music,
‘Shelly’s fragment: “The music came nearer, and he
recalled the words, the words of Shelly’s fragment upon
the moon wondering companionless” (Joyce, 1992: 103).
This poetic music is altered by a new awakening of his
consciousness struggling with the idea of sin. Surrounded
by the Catholic learning environment of the Jesuit school
he attends, Stephen seems to face new feelings, remorse
and regret for his previous lustful deeds, even if he
associates the lessons of the church with those of
doctrines: “he read it in a veiled voice, lulling his
conscience to its music [..| It was strange too that he
found an arid pleasure in following up to the end the rigid
lines of the doctrines of the church” (Joyce, 1992: 105-106).
The effect of poetic music seems to cease in front of the
whole religious dogmas he hears. The sermons related to
the notions of death, judgement, and hell trigger his mind
and produce the character’s increasing realisation of his
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inner condition, such as the feeling of pain and heaviness
of the soul. He would acknowledge that besides a foggy
mind, one can sometimes experience torments of the soul:
“As he walked home with silent companions, a thick fog
seemed to compass his mind” (Joyce, 1992: m); “The
preacher’s knife had probed deeply into his disclosed
conscience and he felt now that his soul was festering in
sin” (Joyce, 1992: 115).

The character’s inner voice has been challenged to
talk about his feelings and dare to ask for help when
needed. This episode of weakened consciousness would
evolve until the end of the chapter towards a more
confident one: “He had confessed and God had pardoned
him. His soul was made fair and holy once more, holy and
happy” (Joyce, 1992: 146).

The fourth chapter finds the character continuing
his pious life, reading from religious books. Nonetheless,
this lifestyle and the grasping of holy images and lessons
would still generate doubts and questions for the young
Dedalus, who was not ready to commit his life to the
priesthood: “A restless feeling of guilt would always be
present with him: he would confess and repent and be
absolved, confess and repent again and be absolved again,
fruitlessly” (Joyce, 1992: 153). The stream of consciousness
technique reveals the character’s flow of untamed thoughts
and his individual intellectual evolving pace: “The wisdom
of the priest’s appeal did not touch him to the quick. He
was destined to learn his own wisdom apart from others or
to learn the wisdom of others himself wandering among
the snares of the world” (Joyce, 1992: 162).

A new kind of silence describes the character’s
inwardness. The mythological layer intermingles with the
psychological one and Stephen Dedalus is due to decide
his upcoming path. By means of alliteration, the narrative
voice creates the image of an unbalanced inwardness but
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suggests how the character can act and change the course
of his life: “He had not yet fallen but he would fall silently,
in an instant. Not to fall was too hard, too hard; and he felt
the silent lapse of his soul, as it would be at some instant
to come falling, falling, but not yet fallen” (Joyce, 1992:
162). The mythological symbolism of the successful or
unsuccessful flight is in direct relation to the inner silence
felt by the soul. The character is about to change the
course of his flight and risk the possibility of failure but at
least be at peace with his inner desires.

As a university student, Stephen explores more the
meaning of words and invests time in his artistic quests.
Two main key moments of this last part would be the
character’s observations regarding the aesthetics of
beauty, the role of the artist and his thoughts concerning
his awareness.

The attention of the character is increasingly
directed inward rather than outward. He is concerned
with the inner effects of an artist’s art and describes
beauty in terms of powerful inner emotional states and
rhythm. In his view, art should be a source of beauty,
meaning that art generates mental states, feelings, or
emotions meant to awaken the consciousness: “Beauty
expressed by the artist cannot awaken in us an emotion
which is kinetic or a sensation which is purely physical. It
awakens, or ought to awaken [..] an aesthetic stasis”
(Joyce, 1992: 206). These statements prove the
commitment of the character to art and reflect, in fact, the
main feature of literary modernist writings, namely, to
explore and create aesthetic experiences rather than
simply illustrate instances of reality: “The narrative is no
longer purely personal. The personality of the artist passes
into the narration itself, flowing round and round the
persons and the action like a vital sea” (Joyce, 1992: 214).

Literary modernism flourished within a very
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dynamic environment that would form diverse critical
opinions about modernist aesthetics. Many critics
identified an acknowledgement of a cultural background
that could be divided into ‘high and low culture’, ‘elitist
and popular art’, ‘high and mass culture’, ‘high and
consumer culture’. All these dichotomies were, in essence,
referring to the reaction of artists, writers and intellectuals
to the increasing capitalist landscape of the 20th century
based on selling products. Early examples of such
reactions would be Dialectic of Enlightenment (1944) by
Theodor Adorno and Max Horkheimer, known for coining
the term ‘culture industry, and Clement Greenberg,
known for his essays on abstract art. Wilson Ross observed
how Adorno and Horkheimer discussed mimesis as a sort
of assimilation of the imitated reality or object (Ross, 2007:
20). More recent studies understand this assimilation as a
mythological and lyrical revival of our oneness with nature
(Dragana & Molnar, 2014: 66). Thus, we may approach
modernist fiction not only as an imitation of reality or a
reaction against the consumerist environment of the 20th
century but as an aesthetic experience that places self-
awareness in direct relation to cultural consumption.
Stephen Dedalus is an example of an artist who
assumed his status as a creator of art and attained an
awareness which allowed him to think free of restraints
and free of any limitations but his: “I will try to express
myself in some mode of life or art as freely as I can and as
wholly as I can” (Joyce, 1992: 247). The voice of the
character found the tone and the necessary intrinsic power
to choose his future goal and confirmed his intellectual
evolution strongly related to and informed by culture, life
and education: “I go to encounter for the millionth time
the reality of experience and to forge in the smithy of my
soul the uncreated conscience of my race” (Joyce, 1992:

253).
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In conclusion, the key moments described in the
present interpretation reflect the character’s intellectual
evolution and transition from self-consciousness towards
higher forms of consciousness connected in relation to
and developed through the character’s constant encounter
with cultural aspects and forms. The music of his
consciousness illustrated through the stream of
consciousness, interior monologue, and literary devices
such as the figures of speech completed the evolving pace
of his inner expression and increasing understanding of
himself and others.

Literature, namely the novel by James Joyce in the
present case, is a source of culture and a challenge for
readers prone to discover life-related issues and meditate
on their intellectual evolution. The present analysis is
relevant not only for an interpretation of fiction but for
acknowledging a sense of awareness regarding the real
identity of the human being and the way every person is
ultimately responsible for their life.
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»Chira Chiralina propune alt tip de femnintate, alt tip de Orient,
alt tip de gdndire. Alt tip de afirmare a identitdtii feminine. Si, in
fond, alt tip de familie: o familie sfdsiatd, in care tatdl autocrat isi
mutileazd sotia si fiica. In fiecare dintre prozele de inceput ale lui
Panait Istrati existd un cap de familie care isi terorizeazd, cu o
neobisnuitd energie, sotia, fiii, fiicele. Un tatd atotputernic. Dupd
cum, mai tdrziu, va exista un tatd slab, supus al sotiei si al fiului”
(Ungureanu, 2010: 5)

Abstract:

Written at the instigation of Romain Rolland at the end of 1922,
“Kyra Kyralina” manages to bring into the same epic score, the
distant echo of times projected into legend, but also slices of life
from the present of the pivotal character of the cycle, Adrian
Zograffi. The text is part of a very personal form of
autobiography, in which the narrator blends his own stories and
the stories of others that he assimilates as life experience. This
first Istratian creation pays homage to friendship, but also offers
images of picturesque and fascinating femininity captured in an
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idealizing way. The first female projection is the mother of the
narrator-character, Joita, a simple but ambitious woman, who
tries to transmit to her only child strong values, principles,
sometimes different from those of the world of the slums through
which she regularly migrates. However, the most powerful
images of this triptych text are the two Chire, who initially have a
plausible consistency, and then their presence is projected into
the realm of the chimerical, increasingly detached from a tangible
reality and becoming a real obsession for the one who loses them.
Keywords: autobiographism; femininity; female projections;
fictionalized otherness.

Receptarea unui scriitor presupune eforturi de
reconfigurare a imaginii acestuia prin renuntarea la asa-
numitele adevaruri unanim recunoscute care se dovedesc,
la o cercetare atentd, efecte ale unor idealizari, poate
inocente initial, sau ale unor defdimdri care ascund
prejudecati politice, chiar rdzbundri personale. Un
asemenea demers de reconturare si recorectare a profilului
biografic si artistic il presupune si Panait Istrati, chiar daca
nu va face obiectul studiului de fata. Referitor la scriitorul
brailean, s-au formulat de-a lungul timpului pareri critice
foarte diferite, construindu-se treptat ceea ce Mircea
lorgulescu numea ,,un caz”:

,Devine de obicei un caz ceea ce contrariazd, ceea
ce stanjeneste, ceea ce sfideazd deprinderile si
normele curente, ceea ce contesta ordinea
stabilita: atunci cand normele si ordinea sunt
tabuizate. Crearea de cazuri constituie un
procedeu comod si linistitor; o forma eficientd de
marginalizare, dacd nu chiar una de excludere a
inconvenabilului” (Torgulescu, 2011: 31).

De la ambivalenta scriitorului, prin dubla
apartenentd la literaturi din spatiul european (cunoaste
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succesul literar in Franta si apoi este reasimilat sau respins
cu vehementda de spatiul cultural in care s-a format), pana
la valorificarea faptului autobiografic, astfel incat granita
dintre realitate si fictiune literarda se estompeazd, Panait
[strati este un scriitor care genereaza polemici, care nu se
lasd inregimentat, manifestandu-si latura de ,revoltat
sentimental” (Iorgulescu, 20m: 54), de marginalizat:
,Pentru Panait Istrati, revolta nu este o tema literard: este
forma lui de existentd, mai mult, este energia ce-i
insufleteste si-i dirijeaza scrisul. O trdieste asa cum
respird, afirmandu-si libertatea, strigind-o, sacrificindu-i
totul (...)"(Torgulescu, 20m: 55). De apanajul receptarii
deformatoare tine si mitul scriitorului vagabond prin
spatii exotice, care, in ratdcirile sale, incearcd sa umple
golurile unei realitati sufocante prin banalitate. Acest mit
este demontat de Mircea lorgulescu, care 1i dedicd o serie
de studii, conturand si completind intr-un discurs
empatizant, cu note beletristice, imaginea unui scriitor pe
care, potrivit propriilor marturisiri, si I-a apropiat printr-o
conjunctura fericita:

JIstrati nu este insd un aventurier, domeniul sdu
de actiune este banalitatea, nu spectaculosul,
obisnuitul, nu extraordinarul: indeletniciri
madrunte, oarecare, lipsite de orice strdlucire,
universuri umile, sordide uneori, oameni pe care
viata-i macing, i-a zdrobit, ii minte, i insald, ii
indobitoceste” (Iorgulescu, 2011: 81).

In studiul Pandit Istrati ,omul revoltat’. Repere
pentru o literaturd a contestatiei, Bianca Burta-Cernat
continua directia prefiguratd de Mircea lorgulescu,
afirmand: ,Fuga sa permanenta este o fugd inspre nu
dinspre concret si imediat” (Burta-Cernat, 2015: 49). Tot de
o structura a revoltei tine si refuzul statornicirii intr-un
loc, intr-o meserie, , pentru a nu se pierde pe sine
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dezintegrandu-se printr-o integrare in mediu” (Iorgulescu,
2004: 59).

Despre raportul dintre fictiune si autobiografism in
textele istratiene s-au formulat, de-a lungul timpului,
diferite opinii critice: de la privirea acuzatoare care ia
forma reprosului etic indreptat impotriva scriitorului
contopit cu imaginea personajelor sale, pand la jocul
intentionat ambiguu al celui care se cufunda si se
proiecteazd in propriile creatii, toate atitudinile sunt
consemnate. In articolul Haiduci in frantuzeste, pornind
de la prefata lui Roman Rolland la Chira Chiralina, Nicolae
lorga plaseazd primul text al lui Panait Istrati in zona
memoriilor si amendeaza taios lipsa de moralitate a
personajelor si a lumii in care acestea prind viatd,
sustindind ca existd un pericol al wunei perceptii
deformatoare asupra spatiului cultural romanesc de cadtre
cititorul francez:

,Ceea ce se povesteste sub aceasta firma de
baladd strdveche nu poate constitui 1insd
memoriile unui om care citusi de putin are
respectul fiintei omenesti. Un tatd asasin, care
rupe in bdtdi si desfigureaza o mama deprinsd a
primi noaptea fel de fel de oaspeti, o sord de
aceeasi calitate, un unchi care practica
pederastia, nu, toate aceste orori nu le poate
gramddi soarta asupra aceluiasi grup uman, si nu
s-ar gasi pe lume cineva care sd coboare asa de
jos incdt sa prezinte o astfel de istorie familiald”

(lorga, 1971: 132).

Pe de altd parte, lorga evidentiaza si o diferenta de
receptare in cele doua spatii culturale: ceea ce in literatura
franceza poate pdrea un element pitoresc, in literatura
romana reprezintd deja o formula perisatd, epuizatd: ,Dar
in tot ce ni se prezintd este o notd dominanta care poate
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trezi interes in Franta, dar la noi e uzata pand la dezgust”
(Iorga, 1971: 133). Replica lui Panait Istrati, sarcasticd, vine
sub forma unei Scrisori deschise adresate domnului Iorga,
unde rdaspunde acuzatiilor de ordin etic, pe care reputatul
istoric i le aduce. Scriitorul brdilean distrage atentia
cititorului de la moralitatea actelor prezentate in operele
sale (esteticul si eticul se suprapun periculos in articolul
lui Torga) si amendeazd incdlcarea a ceea ce Philipe
Lejeune numea pactului autobiografic. Operdnd o
diferentiere intre autobiografie si romanul autobiografic,
teoreticianul francez stabilea specificul primului tip de
discurs prin cumularea mai multor elemente: formd a
limbajului (povestire in prozd), subiect tratat (istorie a
unei personalitati, viatd individuald), situatia autorului
(identitatea autorului al carui nume trimite la o persoand
reald si a naratorului), pozitia naratorului (identitatea
naratorului si a personajului principal, perspectiva
retrospectivd a povestirii). Pe de altd parte, romanul
autobiografic reuneste ,textele de fictiune in care cititorul
poate avea motive sa bdnuiascd, pornind de la asemanadri
pe care crede ca le ghiceste, cd existd identitate a autorului
si a personajului, chiar daca autorul a ales sd tagaduiasca
aceastd identitate sau, cel putin, sd n-o afirme” (Lejeune,
2000: 25). Dacd romanul autobiografic implica diferite
grade de asemadnare intre personaj si autor, autobiografia
le exclude, fiind ,totul sau nimic” (Lejeune, 2000: 25). Prin
lipsa de identitate intre numele de pe coperta, indiferent
cd acesta este numele real al autorului sau un pseudonim
literar, si numele personajului, autobiografia nu se
confirma, incalcandu-se pactul autobiografic. Fard sa nege
infiltrarea elementului trait in scrierile sale, Panait Istrati
refuza eticheta de memorii, aplicata nepotrivit unei opere
pe care el o prezinta ca roman sau ca nuvela: ,Bineinteles,
scumpe domnule lorga, bineinteles cda «nuvela» mea,
NUVELA, «nu poate constitui «MEMORIILE» mele, dar
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cine naiba ti-a vorbit de memorii, de unde ai scos si
trasnaia asta?” (Istrati, 1985: 180) Prin raportare la textul
Chirei Chiralina, raspunsul autorului este justificat, dar
autobiografismul scrierilor lui Panait Istrati este
demonstrat in alte texte, de cele mai multe ori asumat de
scriitorul insusi. Insertia in diferite grade a propriei
biografii in spatiul fictional este asociata de Bianca Burta-
Cernat, in studiul amintit anterior, cu o forma de fronda
literara, care confirma imaginea autorului de revoltat
marginalizat, de excentric. Panait Istrati scrie deliberat
,«in rdspdr» cu anumite conventii si conveniente (inclusiv
literare ale epocii)” (Burta-Cernat, 2015: 29), asumandu-si
cu incdpdtanare, uneori chiar in ciuda sfaturilor pe care le
primeste, o formuld literard care va face carierd un deceniu
mai tarziu, dd elementului autobiografic legitimitate in
spatiul adjudecat de fictional, intr-o perioada in care
autobiografismul este repudiat.

In spatele spontaneititii specifice structurii de
revoltat, atunci cand scrie Panait Istrati are intotdeauna in
minte planul unei opera ample in care se integreazd
fragmentele aparent disparate:

,Fard a se supune comandamentelor vreunui
program estetic, «spontanul» Istrati scrie cu
proiect si, printre «contradictiile» pe care i le
putem trece la activ se numara si aceea dintre,
pe de o parte, practicarea unui fragmentarism si
a unei centrifugalitdti narative de primd instantd
si, pe de alta, aspiratia cdtre Unitatea operei”
(Burta-Cernat, 2015: 90).

Ciclurile dedicate lui Adrian Zografi, Povestirile lui
Adrian Zografi si Viata lui Adrian Zografi, permit
identificarea unui element coagulant, personajul, ,alter-
ego-ul sdu proiectat in fictiune” (Iorgulescu, 2004: 94), in
jurul cdruia se construieste o lume articulatd coerent, care
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mizeazd pe superioritatea expresiva a povestirii, dar care
se consuma pe suprafata mai largd a unui roman. Aspectul
unitar, caracterul de roman sunt intuite si sustinute si de
alte voci critice: Viata lui Adrian Zografi un ,ciclu cu
aspect si caracter de roman” (Iorgulescu, 2004: 76), Codin
,un microroman cu piese detasabile” (Burta-Cernat, 2015:
149).

Scrisa la indemnul lui Romain Rolland, la sfarsitul
anului 1922, Chira Chiralina reuseste sa aducd in aceeasi
partiturd epica, ecoul indepdrtat al unor vremuri
proiectate in legendad, dar si fasii de viata din prezentul
personajului-pivot al ciclului. Textul se inscrie intr-o
formda foarte personala de autobiografism, in care
naratorul topeste intdmplari proprii si povestile altora pe
care le asimileazd ca experienta de viata. In aceastd prima
operd vocea lui Adrian Zografi este discretd, dreptul la
cuvant este rezervat doar celui care stie sda asculte:
»2Asteptand sd ajungd la propria lui poveste, el nu face
acum decat sd asculte povestile altora” (Istrati, 2003: 662).
Structura triptica identificabild si in ciclul Copildria lui
Adrian Zografi este utilizatd in cazul acestei prime creatii
istratiene. Nesimtind legdtura dintre cele trei unitati,
Romain Rolland publicd initial doar partea centrala a
tripticului, cea care da si titlul intregului. Bianca Burta-
Cernat 1n studiul dedicat scriitorului brailean, considera ca
tocmai aceasta ,constructie narativd, o constructie a
dezarticuldrii moderne, a dezechilibrului asumat” (Burta-
Cernat, 2015: 94) este partea distinctiva a textului, accentul
nefiind pus pe un epic al aventurii.

Prietenia, mai mult decat iubirea, polarizeaza
discursul epic in texte precum Chira Chiralina, Codin si
Mihail:

,2Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a
sadit in inima noastra, Prietenia este cel pe care
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nu-l putem explica, oricit de putin; singurul care
deosebeste pe om de animal, cu exceptia cdinelui
care are sentimentul dragostei dezinteresate, intr-
un grad vecin cu sacrificiul, neputdnd supravietui
uneori mortii stapanului sdu. (...) O prietenie ca
asta nu se intdlneste decat o singurd datd in viata.

~n

Si ea iti apare la inceputul ei sau niciodata
(Istrati, 2003: 276-277).

Aceastd vocatie a prieteniei este remarcatd si de
,pescuitorul de oameni de la Villeneuve” (Istrati, 2003:
661), Romain Rolland, care in prefata la Chira Chiralina
specifica: ,,E o evocare a vietii sale; si opera ca si viata sa ar
putea fi dedicata prieteniei: cdci aceasta e pasiunea lui
sfanta” (Rolland, 2003: 660).

Aducand un elogiu al prieteniei, opera lui Panait
Istrati propune si imagini ale feminitdtii pitoresti si
fascinante surprinse 1intr-o notd idealizanta. Prima
proiectie feminind este mama personajului-narator, Joita,
femeie simpld, dar ambitioasd, care incearca sd-i transmita
unicului copil valori puternice, principii, uneori diferite de
cele ale lumii mahalalelor prin care migreazd periodic.
Cauza acestor mutdri este plasatd intr-o zond destul de
ambigud, a barfelor ,care incep sda prindd radacini”
(Rolland, 2003: 660) si amendeazd conditia Joitei de mama
singurd cu un copil bastard, care ,are sdnge strdin, este o
corciturd, un grecotei, un catoan...” (Iorgulescu, 2004: 95).
Spre deosebire de mamd, care trebuie sd se ocupe de
partea mai putin pldcutd a unei mutdri (si in acest caz
existd un adevdrat ritual de purificare a casei), pentru
copil, peregrinarea prin mahalalele brailene reprezintd un
prilej de bucurie si alimenteazd nevoia de aventurd a
acestui picaro: ,Trebuie, oare, sa vd spun ce prilej de
infrigurate bucurii erau pentru mine aceste schimbari de
cartier? Nici chiar Pastele sau Crdciunul nu mi se pareau
imprejurdri atit de insemnate” (Istrati, 2003: 809). In
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odiseea personajelor, mahalaua Comorofca, ,vestita
pentru cutitarii ei” (Istrati, 2003: 810), reprezinta un
compromis la care Joita ajunge din cauza stramtordrii
materiale. Intrarea in spatiul acestei bolgii este pusa sub
semnul unui set de norme, un decalog care ar trebui sd
ghideze comportamentul personajului, pentru a-1 proteja:
»(...) sd fii cuminte, dragul mamei, cum ai fost si pand
acum” (Istrati, 2003: 810) ,(...) s nu te imprietenesti cu
nimeni” (Istrati, 2003: 810), ,Sd nu te joci cu ei si sd nu iei
parte la incdierdrile lor: as muri de supdrare” (Istrati, 2003:
810). Avertismentele sunt dublate de vocile femeilor,
cunostinte ale mamei, care le plang de mild pentru cd au
fost nevoiti sd se mute in acest spatiu al decdderii umane.
Textul Chirei debuteaza ex abrupto cu notarea stdrii de
revolta a tandrului care refuzd sd se supund normelor
general acceptate de comunitate. Ideea cdsatoriei avansate
de mamd, dar si denigrarea prietenului Mihail, 1i trezesc
indignare si genereaza o stare de confuzie: ,Adrian
strabatu, buimac, scurtul Bulevard al Maicii Domnului (...)
incurcat si necgjit” (Istrati, 2014: 23). Conflictul intre
generatii tradeaza dorinta Joitei de a-si vedea copilul
depdsindu-si  conditia, separandu-se de lumea
haimanalelor, cum il numeste ea pe Mihail. Intr-o alti
oglinda fictionala, parte a marii opere, romanul Mihail,
Panait Istrati ilustreazd contextul in care a ajuns sa-si
cunoasca prietenul, o altd ipostazd a sa, si sda explice
mecanismele acestei relatii speciale. Mama nu acceptd
apropierea, incurajaind o cdsdtorie care sd respecte
normele sociale, dar care 1i displace total tanadrului Adrian:

,S1 povestea asta cu insurdtoarea? N-am decat 18
ani si ea se si gdndeste sa-mi arunce o neroadd in
spinare, o neroadd sau poate o fdtdcioasd care sd
ma copleseasca cu dragostea ei si sd facd din odaia
mea o hazna! Ei, drace! S-ar zice cd nu e nimic mai
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inteligent pe lume decat sa feti la prosti, sa umpli
lumea de sclavi si sda devii insuti primul sclav al
acestei puite! Nu, nu!.. Mai bine un prieten ca
Mihail, fie el si de zece ori mai suspect!” (Istrati,

2014: 24).

In spatiul acestui monolog, nu se profileazd o
imagine prea flatantd a femeii, ea este perceputd ca o
povara prin preaplinul afectiv sau prin lipsa de inteligentd.

Intalnirea cu Stavru, un proscris acoperit de rusinea
unui scandal ale carui detalii personajul-narator nu le
cunoaste, aduce si posibilitatea evadarii intr-un alt spatiu.
Propunerea de a-1 insoti prin targuri unde sd vanda gogosi
si limonada este primitd cu entuziasm de tanarul picaro,
dornic de aventura. Li se aldturd si Mihail, sluga lui Kir
Nicola, dar acceptd numai dupa ce Adrian primeste
acordul mamei sale. Joita, spre surprinderea propriului fiu,
nu se mai opune dorintei acestuia de a cdlatori, intuind ca
in curdnd evadarea se va realiza in spatii mult mai
indepartate, in ciuda tuturor avertismentelor pe care ea le-
a formulat:

»,— Vezi tu, Adrian, md supun vointelor tale, dar
intr- o zi te vei cdi de ce faci azi; cdldtoria pe care
o intreprinzi acum 1iti va da gustul sa faci maine
altele mai lungi, din ce in ce mai lungi; si dacd tu
nu poti sd-mi spui ce fericire iti pregdteste acest
viitor, eu pot sa te asigur de pe acum cd vom avea
sa plangem amandoi intr-o zi — sd-mi fie vorba
intr-o doard!” (Istrati, 2014: 35)

Privirea tanarului este admirativa fatd de imaginea
mamei, care a avut o viata simpla, dreapta, singura ei
abatere, pe care nu o regreta, fiind greseala de a face un
copil din flori.

Avansurile nocturne pe care Stavru i le face

80



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA SI VIATA: INTRE
REALITATE SI FICTIUNE

tandrului sdu prieten, reprezintd pretextul narativ pentru
evocarea unor intampldri dureroase, pentru reinvierea
unui trecut cu aurd legendard in care se profileaza imagini
ale unei feminitdti idealizate prin distantare in spatiu, dar
si in timp. Stavru, in postura naratorului, alege sd isi spund
povestea nerespectand cronologia evenimentelor. Mai
mult, imaginea povestitorului se rasfrange in numeroase
ipostaze, care ambiguizeaza esenta acestuia conferindu-i o
aurd de mister. Cei doi Stavru pe care ii observd Adrian se
completeazd, pe parcursul nardrii, cu alte identitdti false
care marcheazd diferite etape din evolutia personajului si
nevoia acestuia de a se schimba si de a se ascunde:

»(...) cateodatd in plind gluma si ndzdrdvanie,
Stavru, serios, se Iintorcea catre Adrian
pironindu-1 in ochi cu o privire limpede, linistita
si stapdnitoare, cum facem cind ne uitam in
bunii si naivii ochi ai unui vitel. Atunci el se
simtea micsorat de acest limonagiu de balci, de
acest analfabet. I se pdrea straniu si se puse sa-1
observe. Dar prilejurile erau rare. Privirea
misterioasd si tulburdtoare pe care Adrian o
numea in taind ,celalalt Stavru“ (subl ns.—
M.A.) se ardta rar si numai pentru el” (Istrati,
2014: 28).

Structura duald a personajului este urmadrita si la
nivelul constructiei narative: el dd numele primului si
celui de-al treilea capitol al tripticului. Identitatea
aparenta, Stavru, limonagiul banuit de perversiune, de
inclinatii nefiresti, exclus din casele de oameni cinstiti
apare 1n primul capitol, iar Dragomir, inocentul pervertit,
celalalt Stavru, reprezintd identitatea ascunsd. Personajul
se retrage in spatele acestor madsti preludnd si alte
identitdti, pentru a scdpa de amprenta stigmatizatoare a
unui trecut inavuabil. Astfel, Stavru salepgiul devine
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domnul Isvoranu, cel care ii cere mana fetei unui
carciumar brdilean, pentru ca dat in vileag sa decada la
Stavru pederastul si salepgiul, acoperit definitiv de rusine
si exclus din casele onorabile.

Prin vocea lui Stavru se contureaza diferite imagini
ale feminitatii care se proiecteazd odatda cu trecerea
timpului in zona idealizarii transfiguratoare. Revenit in
tara la doudzeci si cinci de ani personajul incearcd sa
umple un gol si sd depaseascd un viciu:

»De ce reveneam 1in tard? Pentru nimic si pentru
un lucru mare. Pentru nimic, fiindcd ma simteam
foarte bine in straindtate. Totusi, binele asta nu
era decat aparent. Duceam o viatd libera,
pribeaga, dar vicioasd. Nu cunogteam femeia decat
ca sord si ca mamad: sotia sau amanta mi-erau
necunoscute (subl. ns.—M.A.) Si ce dor mi-era sa
le cunosc! Dar si ce teamd aveam sa m-apropii de
ele!” (Istrati, 2014: 44)

Inainte de a incepe acest ritual de initiere este
nevoie de o moarte simbolicd, de asumarea unei noi
identitdti: Stavru salepgiul este ingropat, iar in locul lui
apare domnul Isvoranu, negustor de ardamuri de Damasc.
Numele si statutul plac si astfel este acceptat in preajma
Tincutei, o fata de carciumar de care se simte atras si in
care vede o formd de izbdvire, de purificare. O cucereste
prin arta povestirii, prin puterea cuvantului, a imaginatiei:
,Povestile mele intereseaza pe domnisoara si cu tristetea
lor 1i smulg lacrimi, dar ceilalti au inima ursuza; ei nu retin
decat partea anecdoticd. (...) Fata era dupa gustul meu si
numai pe ea o vream” (Istrati, 2014: 46). Sentimentele
sincere ale fetei trezesc in sufletul tandrului o spaima
ingrozitoare, a apropierii fizice de o femeie: , Dar eu eram
nenorocit: frica de a md gdsi singur cu o femeie ma
stapanea mai puternic ca oricand. Toatd nddejdea cad voi
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putea fi salvat prin mijlocirea unei intimitati de mai multe
luni se risipise; ramasesem pe de-a-ntregul omul cu
sufletul schilodit” (Istrati, 2014: 53). Demascarea
impostorului este iminenta si are loc prin presiunea
grupului care nu acceptd devierea de la normalitate. Este o
secventa textuala in care Panait Istrati ilustreaza o traditie
legata de probarea virginitatii miresei: cearsaful
insangerat. Neconsumarea relatiei urmatd de boala
personajului masculin atrage ura intregii familii a miresei.
Singura persoanad care il intelege si il acceptd asa cum este,
ramandnd consecventd tiparului angelic este Tincuta.
Tandra ii ia apdrarea in perioada de claustrare la care fi
condamna familia, iar atunci cand sotul este demascat si
alungat definitiv, ea se sinucide aruncandu-se in Dunare.
Prin acest personaj se profileazd tiparul feminitdtii
proiectate in zona fantasmelor idealizate in care se
incadreaza si cele doua Chire.

Desi nevoia de confesiune este mare, destainuirea
se amanad intr-un ritual al povestirii care implica o flatare a
povestitorului: ,Nu-i lipsea pofta de a istorisi, cdci sufletul
ii era acum dispus sd evoce aceastd departata amintire, dar
asa se intampla cdnd vrei sd te atingi de zagazurile ruginite
ce opresc trecerea apelor trecutului: iti place sa te lasi
rugat” (Istrati, 2014: 69). La foc de tabard, drumetii
evadeazd intr-o lume apusa prin intermediul povestii care
relateaza o dramd de familie, petrecutda intr-o Bradild
patriarhald. Intamplarile povestite de Stavru se inscriu pe
linia senzationalului: o femeie frumoasd si incd tanara se
inchide alaturi de doi dintre copiii sai intr-un camin de lux
unde isi primeste admiratorii, pe care i numeste musafiri.
Atitudinea hedonista a mamei este transferata copiilor si
devine o adevdrata filosofie de viata transmisa intr-o forma
testamentara atunci cand femeia se desparte de cei doi:

»(...) tu, Chira, dacd - dupd cum banuiesc - nu ti-e
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dat sd trdiesti in acea curdtenie care vine de la
Dumnezeu si aduce multumire, sd nu fii o cinstita
fdtarnicd, sd nu faci pe virtuoasa. Nu-ti bate joc de
Dumnezeu, ci fii ceea ce te-a ldsat el: trdieste-ti
viata asa cum o simti, fii chiar o destrabalata, dar
o destrdbdlata de inima! E mai bine asa! Si tu,
Dragomir, dacd nu poti ajunge om de treabg, fii ca
sord- ta si ca maica- ta, fa-te chiar hot, dar un hot
cu suflet, caci omul fard suflet, dragii mei, e un
mort care impiedecd lumea sd trdiasca” (Istrati,

2014: 90).

Antitetic acestui grup este construitd perechea
tati—fiul mai mare, care periodic vin si pedepsesc
comportamentul libertin al mamei, ,0 Penelopa in
negativ’ (Burta-Cernat: 96), corectia fiind aplicatd prin
agresivitate fizicd. Dragomir, ipostaza inocentd a
personajului nepervertit inca, trdieste in aceasta lume
polarizatd de cele doud prezente feminine aproape
identice. Sub privirile fascinate ale copilului, mama si fiica
se transformd intr-un ritual de infrumusetare reluat in
fiecare zi:

sEa se gdtea de dimineatd pand seara si mama
facea la fel, cdci si ea era tot atat de frumoasa.
Dintr-o cutie de fildes, amdndoua inaintea
oglinzii, isi ficeau genele cu chinoros inmuiat in
untdelemn, sprancenele cu un taciune de lemn de
busuioc, iar pe buze, pe obraji, ca si pe unghii
dadeau cu rosu de carmaz. Si cadnd aceastd lunga
operatie era sfarsitd, ele se sdrutau si spuneau
cuvinte de dragoste si incepeau sda-mi faca toaleta
mea” (Istrati, 2014: 70).

Armonia acestui trio este distrusa definitiv printr-o
ultimd interventie brutald a celorlalti doi membri ai
familiei. Desfiguratd, anulatd in dimensiunea sa erotica
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prin care se legitimeazd, mama pleaca pentru a gdsi un
leac, iar cealalta Chira ramane aldturi de Dragomir in grija
unor unchi haiduci. Nevoia de rdzbunare ilustreazda o
inversare a rolurilor: cea insetata de vendeta este Chira, iar
Dragomir este speriat si are mustrdri de constiintd.
Uciderea fratelui mai mare si apoi a tatdlui nu le aduce
celor doi orfani linistea dorita si lipsiti de orice protectie
ajung victime ale unui negustor fard scrupule: Chira este
vanduta intr-un harem, iar baiatul este initiat in negativ,
in dragostea turceasca.

Dacd pand in acest moment cele doud Chire au o
consistentd verosimild, ulterior prezenta lor se proiecteaza
in sfera himerelor, fiind din ce in ce mai mult desprinsa de
o realitate palpabild si tranformandu-se intr-o adevaratd
obsesie pentru sensibilul Dragomir.

In studiul Biancii Burta-Cernat dedicat lui Panait
[strati, autoarea avanseaza o directie interesantd de
interpretare a primului text istratian:

,Spre a ne exprima si mai transant, episodul
median al microromanului (episod care, in mod
derutant, da si titlul cartii) functioneaza, in cadrul
intregului angrenaj fictional, ca o naratiune-
pretext, ca un «centru» simbolic care incastreaza
si elibereaza in egalda mdsurd fantasma dominantd
a cartii: cdci, de fapt, Chira nu e atit numele
unei/unor eroine cu veritabild corporalitate si cu
«biografie», cit numele unei fantasme, al unui
ideal (subl. ns.—M.A.) care mobilizeazd energia si
motiveazd actiunile adevaratilor «eroi» ” (Burta-
Cernat, 2015: 97).

Suspendatd, povestea celor doua Chire este reluata
intr-o seara plictisitoare, intr-un decor exotic, o cafenea
din Cairo, unde Adrian Zografi, maturizat printr-o bogata
experientd de viata ascultd confesiunea unui Stavru mai
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bitran si mai dezabuzat. In acest capitol intitulat
Dragomir cele doua personaje feminine nu mai apar in
scend decat in sfera proiectiilor personajului-narator, care
incearca sd le gaseascd intr-un Istambul labirintic. Obsesia
este alimentatd si de viciatul Mustafa-bei care in acest fel
reuseste sa il tina aproape pe adolescentul captiv al
propriilor iluzii:

»Mustafa-bei incepu prin a introduce pe
Chira in casd, botezdnd cu numele ei toate
lucrurile simpatice. Astfel, afland ca narghilea si
bratard, pe romdnegte, sunt nume feminine, mi-
aduse, pe rand, cea mai frumoasa narghilea pe
care am vdzut- o vreodatd, apoi o bratard de pret.
Pe amandouad era sdpat cuvantul Chira, pe care nu
stiui sa- 1 citesc. In sfarsit, abia implinisem o luna
de sedere in casa lui, si iata ca, intr- o zi, pe cand
eram in parc, el veni aducand de cdpdstru o iapa
admirabild, tandrd, vioaie, capricioasa si
neastamparatd ca si Chira: — latd pe cea mai
frumoasa Chiralina pe care ti-o pot oferi, imi zise
el. la-o, e a ta!” (Istrati, 2014: 137)

Experientele traumatizante la care este supus in
colivia de aur in care il inchide Mustafa-bei sunt depdsite
doar printr-o ,stare de semiconstientd, intreaga-i energie
mobilizandu-se, in plan imaginativ, spre recuperarea unui
paradis lasat in urmad: fericirea primei copilarii, trditd
alaturi de cele doua Chire” (Burta-Cernat, 2015: 98).

Imaginea femeilor, niciodatd recuperate ramane o
fata morgana, o iluzie care conferd sens existentei unui
personaj coplesit de o realitate din care vrea sa se sustraga.
Prin Chira Chiralina Panait Istrati reuseste sd contureze
ipostaze ale feminitatii proiectate in zona idealizarii, care
permit o salvare in zona fictionalizarii realitatii.
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Abstract:

The story is part of the psychological fantasy, the limit situations
in which the characters fall due to an imbalance between culture,
related to their inner or personal life, and respectively civilization,
social life, the external world in which the characters evolve. The
innovative element of the story emerges from the balanced ratio
between the real and bookish, by recreating a legend in a real
situation, by adopting the theory of personality migration. The
psyche of the heroes is marked by unusual experiences that lead
to the modification of their ways of perception.

In Magical Love, Vasile Voiculescu presents the psycho-
erotic mechanism caused by the complex play of the poet's
imagination and intelligence, the character in the story, an
erudite with a scientific mentality, based on logic, wanting to
write a replica of Goethe'swork, Faust, with roles reversed. His
intention was to reverse the pact with the devil in Faust,
switching the action to heaven and overturning the senses.
However, the effect will be totally unexpected: she will not have a
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pure and loving Margaret, but a witch-Margarita, a real female
Mephisto.

The hero of the story realizes that the condition he
perceives is an obsession that reaches the level of personality
substitution, a psychological phenomenon that occurs under the
effect of the substitution in imagination of the feminine ideal. The
fact that the tempted woman accumulates attributes of
cerebrality demonstrates Voiculescu's confidence in a possible
restoration of androgynous perfection. Voiculescu's intention to
demystify the supernatural element from folklore traditions,
resorting to psychology, is evident. The events related are subject
to a process of derealization, the author distancing himself from
the action by multiplying the points of view, the perception of the
facts by the large number of narrators. The first narrator, serving
as a mere narrative convention, recedes to make way for the poet,
the doctor, and the painter. The triggering element that has an
effect on the poet is the discussion about the folkloric influence of
the sea, the result being the recollection of an incident from his
youth, when he had accompanied a friend, a collector of folklore,
to an isolated mountain village.

The description of the events is direct and sprinkled with
many details, their interpretation depending on the attitude of
the storyteller. Although there are signs of the unnatural and
suggestions of magic, the narrator tries to find a logical
explanation, precisely to discourage a perception of a secondary
reality, visibly belonging to the occult, not surprising in the
cultural psychology of the world of the rather deserted village,
without social life, without church and priest.

Vasile Voiculescu's story does not focus on the events and
situations, but on the way of perception of the female character
by the male characters.

Keywords: imbalance; the theory of personality migration;
personality substitution; folklore traditions.

Povestirea [ubire magicd se 1inscrie in sfera
fantasticului psihologic, situatiile limitd in care se
incadreazd personajele datorandu-se unui dezechilibru
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dintre cultura, raportat la viata interioara sau personald a
acestora, si respectiv civilizatie, viata sociald, lumea
exterioard in care evolueaza personajele.

Elementul inovator al povestirii reiese din raportul
echilibrat dintre real si livresc, prin recrearea unei legende
intr-o situatie reald, prin adoptarea teoriei migratiei de
personalitate (Postelnicu, 2012: 273). Psihicul eroilor este
marcat de experiente neobisnuite care conduc spre
modificarea modurilor de perceptie a acestora.
Intelectualii se incadreazd in categoria ordsenilor deveniti
nevrotici, care incearca si evadeze din acea civilizatie
descrisa de Freud ca fiind represivda (Freud, 2002),
sufocdnd individul si silindu-l1 prin normele sale sa-si
reprime impulsurile libidinale, dar care raman cantonati in
actul lecturii si in reverie. Zadarnic incearca sa evadeze din
spatiul citadin anxios in naturd, iesind astfel din normele
rigide ale societdtii, ale constiintei colective (Super-Ego-
ulu), cdutand libertatea si apropierea de origini.

Personajele apartin unui cadru contemporan
modern, dar iau parte la intdmpldri supuse unor fenomene
de neinteles pentru ei, care nu pot fi explicate logic. Omul
lui Vasile Voiculescu poate sa-si insuseascd un model de
viatd care il transcende, transferul spiritual facand posibila
trecerea barierei spatio-temporale.

In Iubire magicd, Vasile Voiculescu prezintd
mecanismul psiho-erotic provocat de jocul complex al
imaginatiei si inteligentei poetului, personajul din
povestire, un erudit cu o mentalitate stiintifica, bazata pe
logica, dorind sa scrie o replicd a operei lui Goethe, Faust,
cu roluri inversate. Intentia sa era sd intoarca pe dos
pactul cu diavolul din Faust, comutdnd actiunea in cer si
rasturnand sensurile. Efectul va fi insa total neasteptat: nu
va avea parte de o Margaretd purd si iubitoare, ci de o
Madrgarita-vrdjitoare, un real Mefisto feminin.

Pentru ca ideile sa se inldntuie si sa ia o formad,
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poetul apeleazd la o tehnicd prin care sa-i fie stimulate
,starea de concentrare pand la beatitudine lucida si
integrarea in universul creat” (Ganciu, 2013: 80), devenind
o victimd subordonata Margaretei, in realitate sub forma
seducatoarei Margdrita.

Madrgdrita din povestirea Iubire magicd este un
personaj tulburdtor care provoacd o drama ce se va rezolva
numai apeldnd la mijloace magice. Ea este o tdrancd
frumoasd, nora lui Onisor, gazda si cdldauza poetului si a
doctorului, care apare prin substitutia in imaginatie
asemenea Margaretei din Faust, pe care poetul tocmai o
invoca, in urma unui exercitiu de concentrare, de vointa:

,O Margaretd care, ca o altd Evd zdmislitoare,
creeazd din nou pe Faust asa cum se dorea el si-1
schimbda pe Mefisto din valetul mincinos, din
sluga vicleana care-si duce stapanul in ispitd, intr-
o necesard fortd antagonicd pe care Margareta si-o
aliazd si o integreazda Universului.” (Voiculescu,

1998: 190).

Aceastd Eva este, asadar, un abis al reprezentadrii,
care nu are origine in realitate, nici macar cronogeticd (in
lumea fictionald presupus/ conventional reald). Originea
este un mit. Mitul este un semnificat care lunecd, in sens
lacanian, sub semnificantul Margareta, personajul lui
Goethe. Privind la Madrgdrita prin ochelarii imprumutati
de lectura, naratorul vede personajul despre care tocmai a
citit. Realitatea este substituitda de imaginea rezidualg,
proiectatd in creier (an after-image) (James, 2020: 202) de
lectura. Perceptia, prin urmare, nu se limiteazd Ila
senzatiile transmise de simturi la contactul cu un obiect, ci
acestea sunt modificate in mare mdsurd de asociatii cu
experienta anterioard, cu asteptdrile izvorate din fondul
aperceptiv. William James oferd o multime de exemple
legate de experienta lecturii, unul dintre ele fiind acesta:
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“I remember one night in Boston, whilst waiting for
a, 'Mount Auburn' car to bring me to Cambridge,
reading most distinctly that name wupon the
signboard of a car on which (as I afterwards
learned) 'North Avenue' was painted. The illusion
was so vivid that I could hardly believe my eyes had
deceived me. All reading is more or less performed
in this way.”) (James, 2020: 229). [Imi amintesc de o
seard in Boston, in timp ce asteptam un tramvai
catre 'Mount Auburn’' sd ma duca la Cambridge,
citind clar acel nume pe panoul de semnalizare al
unui tramvai pe care (asa cum am aflat mai tarziu)
era pictat 'North Avenue'. [luzia era atat de vie incat
cu greu puteam sd cred ca ochii mei m-au inselat.
Toatd lectura se realizeazd mai mult sau mai putin
in acest fel."].

Aparitia feminina incantdtoare reprezinta un ideal
de feminitate, conceput printr-un aliaj al frumosului
artistic cu cel natural.

,Zadarnic femeia 1i spune ca e Madrgarita, nora
gazdei, o tdranca frumoasd si nimic mai mult.
Faptul real nu mai poate fi acceptat, cdci credinta
artistului intr-o pldsmuire ideald a atins un moment
absolut prin acest transfer fantastic al imaginarului
in real.” (Zaharia- Filipas, 1980: 181).

Inzestratd cu o senzualitate nefireasca si o frumusete
supranaturala, Margareta devine ,,un instrument sau un aliat
al Diavolului. Ea emand tensiune erotica si arde tot ce
intalneste.(...) Are si ea pldcerea diabolica de a injosi si aduce
chinul la paroxism” (Craia, 1999: 117).

Eroul povestirii realizeaza ca starea pe care o percepe
este o obsesie care ajunge pana la nivelul substituirii de
personalitate, un fenomen psihologic petrecut sub efectul
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substitutiei in imaginatie a idealului feminin. Faptul cd
femeia-ispita cumuleaza atribute ale cerebralitatii
demonstreaza increderea lui Voiculescu intr-o posibild
refacere a perfectiunii androgine.

Este vddita intentia lui Voiculescu de a demistifica
elementul supranatural din traditiile folclorice, recurgand la
psihologie. Evenimentele relatate sunt supuse unui proces de
derealizare, autorul distantandu-se de actiune prin
multiplicarea punctelor de vedere, a perceptiei faptelor de
catre numdrul mare al naratorilor. Primul narator, servind ca
o simpld conventie narativa, se retrage pentru a face loc
poetului, doctorului si pictorului. Elementul declansator care
are efect asupra poetului este discutia despre influenta
folcloricd a madrii, urmarea fiind rememorarea unei
intdmplari din tinerete, cdnd insotise un prieten, culegator
de folclor, intr-un sat izolat de munte.

Peste cursul evenimentelor se asterne o liniste
ciudatd, care pregdteste treptat cadrul psihologic ce va fi
invadat de forte malefice, logic excluse. Efectele magiei sunt
rapide, cu ritualuri care au note de mister, de obscuritate,
pastrand astfel o tonalitate ascunsd. Dupa tehnica straveche
a strangerii aurului cu ajutorul blanii mitice, cei doi ordseni
sunt uimiti de descantecul vrajitorului impotriva insectelor
chinuitoare, identificand in acelasi timp legi naturale, cat si
deformare psihica, respectiv manipulare.

Urmand sd rescrie episodul din opera lui Goethe,
poetul se supune in mod voluntar unei experiente de , delir al
introspectiei prin suspendarea aderentei la realitate” (Tupan,
2009: 101), respectiv la ,meditatia adancd” (Voiculescu, 1998:
190), parte a practicilor proprii, pentru inlesnirea
yconcentrarii pand la exaltare”(Voiculescu, 1998: 190),
introspectia fiind perceputa astfel ca o extensie a meditatiei
si contempldrii speculative asupra propriei constiinte ce
pivoteaza in jurul unei obsesii:
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»uUn ritm al spiritului vital, un fel de stapanire, o
frana asupra respiratiei pand la oprire, un soi de
luciditate, ca un control pus pe batdile inimii si
atintirea unei imagini mintale, care creste si
infloreste, se amplificdi sub privirile unui ochi
launtric, ddndu-mi o beatitudine ca de hasis, dar
faird  urmadrile  dezastruoase ale  acestuia.”
(Voiculescu, 1998: 190).

Starea de reverie ca urmare a introspectiei are ca
scop recrearea personajului Margareta:

,in cer, cu mult deasupra celei inchipuite de
Goethe. Nu o martird naivd, nu o micd sfinta
abstractd, ridicata la acest rang din ceata amantelor
conventional seduse si pardsite. Ci ca pe eternul
feminin, uriasd putere cosmicd liberatoare, cdci
iertarea nu e decat liberare, care urca si potenteaza
acolo in cer pand la rolul de virtute creatoare
pasiunile care pentru noi, aici, pe pamdnt, sunt
doar pdcate si ne strivesc sub ele” (Voiculescu, 1998:
190).

Reveria este intreruptd, ca o ironie a sortii, de cdtre
nora gazdei, Mdrgdrita. Avand in minte lectura lui Goethe,
naratorul proiecteazd distorsionat pasiunea sa pentru
Margareta, eroina din episodul pe care il rescria, aceasta
devenind o obsesie. Mdrgdrita este descrisd asemenea unei
zeite, de o perfectiune coplesitoare:

,Era inaltd, zveltd, cu parul castaniu si unduios,
ochii mari de un verde ca fundul de talaz, obrazul
alb-trandafiriu impuns de doud gropite, nasul
subtire, drept, cu ndri palpditoare. Barbia puternicd
pornea semeatd in jos, ca sd se rotunjeascd
seducdtoare, si gura fermecdtor arcuitd isi ascundea
colturile usor sumese in doud gingase bride,
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coloana splendida a gatului se imbina cu madiestrie
in linia umerilor de o proportie si o gratie
nemaiinchipuitd. Sanii zglobii, drepti umpleau de o
viatd misterioasd iia in care palpdiau fara incetare.
Bratele admirabile, lungi si netede se terminau cu
mdini suave si mici cit un cuib de pitulice,
incdrcate cu dezmierdari. Sub mijlocul strans, de
amfora usor revdrsatd, coapsele glorioase, pline de
voluptdti, erau modelate de fota neagrd, care-i
descoperea picioarele goale, cu glezna delicatd,
sugrumata, cum numai o rasd cu har poate zdamisli.
Purta sandale, care scoteau la iveald usoara boltire a
talpii si calcaiul mic si roz, ca la nimfele zugravite
de maestri.” (Voiculescu, 1998: 190).

Primul impuls erotic starnit de frumoasa Margarita,
irezistibila, de o ,perfectiune in linii, noblete in atitudini,
armonie in miscdri” (Voiculescu, 1998: 190), ia proportii,
dezvoltandu-se intr-o frenezie care il conduce pe poet
pana la substituirea personalitdtii. Vointa de impotrivire a
eroului este anihilatd, poetul devenind o creatura
neputincioasa subordonata in totalitate frumoasei nurori a
lui Onisor: ,Stam, fulgerat dintr-o datd de dragoste. De o
dragoste impurd. M-a plesnit fard veste atata erotism,
atata rascol sexual necunoscut mie pand atunci, cd m-am
inspdimantat.” (Voiculescu, 1998: 190). ,Se intdmpla oare
cu mine o obsesie, pana la substituire de personalitate?”
(Voiculescu, 1998: 191).

Universul psihic al naratorului este distorsionat de
pasiunea devenita fixatie:

»Ati simtit ce simplificatoare este pasiunea? Cum
reduce si unificd existenta numai la un singur si
acelasi mod? La o unicd cheie? In privinta asta se
poate spune cd pasiunea este o fericire, o penibila
dar autentica fericire. Ca orice nebunie de altfel.
Toate complicatiile dispar. Te intorci la o singura
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dimensiune, aceea a pasiunii tale.” (Voiculescu,
1998: 192).

Descrierea evenimentelor este directd si presdratd
cu foarte multe detalii, interpretarea acestora depinzand
de atitudinea povestitorului. Desi isi fac prezenta semne
ale nefirescului si sugestii de magie, povestitorul incearca
sd gdseasca o explicatie logicd, tocmai pentru a descuraja o
perceptie a unei realitati secundare, vizibil apartinand
ocultismului, nu surprinzator in psihologia culturala a
lumii satului cam pustiu, fara viatd sociald, fard biserica si
preot.

Refuzat in mod repetat, fiind tratat cu dispret,
poetului i se reveleaza, ca singurd solutie, practica magicd
a vrdjitoarei satului, Sibila, ,,0 bdtrand inaltd, descarnata,
putin adusa de spate, cu nas cocarjat, barba intoarsa in
obrazul numai creturi. Dar ochii: doi cdrbuni aprinsi.”
(Voiculescu, 1998: 194).

Predica acesteia 1i intdreste poetului indragostit
convingerea ca ,Madrgdrita este ea insdsi o vrdjitoare”
(Voiculescu, 1998: 194), pe care doar Necuratul ,a cdrui
unealta este, o arata fragedd si frumoasa” (Voiculescu,
1998: 194). Deoarece pentru poet iubirea inseamnd un soc
existential, care presupune mutatii de caracter si de
conduitd, acesta este gata sd isi vanda sufletul pentru a afla
modul demonic prin care ar putea atinge aceeasi unda de
vibratie cu a femeii ce a pus stapanire pe fiinta sa. Simplul
artificiu de magie spulbera frumusetea absoluta,
descoperind ,antipodul urdtului care neagd erosul”
(Ganciu, 2013: 81).

Realismul halucinant este creat din receptarea
sinestezicd a mainii zgrunturoase a vrdjitoarei care astupa
ochii indragostitului, atingdndu-i ceafa, crestetul,
tamplele. Descantecul, fumul de buruieni amestecate cu
par de fiare imprima viata vrajii evocate de V. Voiculescu.
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Astfel, poetul indrdgostit este convins cd vede adevarata
infdtisare a Margdritei si, implicit, a dragostei, sub chipul
de strigoaicd, dar aceasta nu are ca efect decat complicarea
firului narativ. Poetul proiecteaza in realitate continutul
convorbirilor la care ia parte, al lecturilor parcurse,
perceptia sa fiind efectul lor mai curand decat al ceea ce
este cu adevdrat.

Apeland la un artificiu magic, poetul traieste
experienta terifianta a metamorfozdrii femeii care il vrajise
cu frumusetea ei, trecind de la surpriza la neliniste,
spaimad si teamd, acel spectru al mortii concretizandu-se
intr-o experienta terifianta:

,In fata mea sta o strigoaicd, cu ochii de albus de ou
rascopt, plesnit de dogoare; nasul mancat de ulcer, obrajii
scofalciti se sugeau adanc intre gingiile stirbe si puruiate.
Sanii tescuiti atdrnau ca doud pungi goale, uscate si
incretite. Coastele 1i jucau ca cercurile pe un butoi dogit.
Si in bazinul soldiu, pe crdcanele oaselor picioarelor,
madruntaiele spurcate clocoteau ca niste serpi veninosi si
duhoarea mortii umplu deodatd lumea.” (Voiculescu, 1998:
195).

Poetul nu percepe fiinta care se afld in fata lui, ci
imaginea pe care i-o descrisese vrdjitoarea, aceea a
strigoaicei duhnind a moarte. Este o traumad psihica ce 1l
va urmdri permanent. In locul simbolului regenerdrii, al
eternului feminin, pentru poet femeia va avea ,miros
crancen, a moarte” (Voiculescu, 1998: 195).

Drept urmare, in povestirea lui Voiculescu, nu mai
existd conceptul de iubire care sa-si pdstreze forma si
esenta divina in fata materiei descompuse.

Asociata elementelor malefice, prezenta acestei
ipostaze a strigoaicei in lumea oamenilor este posibila
doar prin intruziunea malefica, pe cale ocultd. Strigoiul se
situeaza la ,granitele mereu miscdtoare ale normalului cu
paranormalul, ale realului cu miraculosul” (Hedesan, 1998:
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38).

Conotatia negativa a acestei ipostaze provine de la
faptul asocierii oricarui tip de anomalie sau rau existent
din jur maleficului altei lumi.

Concentrata pe niste trasdturi fizice iesite din
comun, atentia se transferd dintr-o data pe altele, total
opuse, respingdtoare. Luat in ansamblu, portretul astfel
obtinut este terifiant, ingrozitor, reprezentand opusul
imaginii perfecte, paradisiace de pand atunci. O astfel de
fiinta nu poate fi aceeasi cu cea pentru care poetul facuse o
pasiune mistuitoare. El nu mai este un eu cartezian, stabil,
ci un fel de camerd care filmeazd scenarii scrise de altii -
aici, el vede portretul atribuit de vrdjitoare fetei.

Personajul narator resimte socul metamorfozei,
realitatea si rationalitatea fiind inlocuite la nivel psihologic
cu o cauzalitate imaginara si logic inacceptabild. Fiind o
persoana deloc inclinata spre recunoasterea fortelor
magice, intdmplarea trdita l-a transformat: personalitatea
lui s-a divizat intre mentalitatea care pledeazd pentru
existenta fortelor spirituale actionand 1in wunivers si
mentalitatea care recunoaste realitatea acestor forte - un
teren conflictual intre vointe contradictorii.

El e gata sd admitd prezenta unor forte
supranaturale pe care nu le poate controla, acestea
primind consistenta si manifestindu-se in plan material,
vizibil. Astfel este perceptibila o evolutie periculoasa si
nociva a evenimentelor, ascunsa la inceput sub o aparenta
logica, credand impresia unui contact direct cu fenomenul
psihic, accesibil numai celui care il traieste. Sugestia
terifiantd a interferentei lumii reale cu aceea a fortelor
malefice opereazd prin modul in care se incearca explicatia
rationald a evenimentelor stranii, confuzia capdtand
amploare cu cat efortul de cdutare a adevarului, a logicii,
este mai obstinat.

Lumea reald se interfereazd cu aceea a fortelor
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malefice, starea de confuzie provocatd de evenimente si
fapte stranii fiind amplificata proportional odata cu efortul
de cautare a adevarului si a explicatiilor logice; aparentele
se dovedesc a fi inseldtoare. Trauma psihicd va continua sa
il urmareasca de-a lungul existentei. Care este adevarata
infdtisare a femeii? Ar putea fi doar efectul autosugestiei
induse prin hipnoza? Este iubirea sau dragostea o vraja, o
perceptie deformatd de fluxul emis de celdlalt?

,Vraja? E destul ca printr-o practica oarecare - si
aici e farmecul - pe lungimea de undad a vibratiei tale, sd se
adapteze unda unei alte vointe, rea sau binefdcdtoare,
pentru ca vraja sd se si inscduneze. Ce e, la urma urmei,
sugestia? hipnotismul? O luptd intre vibratiile a doua
vointe adversare.” (Voiculescu, 1998: 193).

Vizualizarea imaginard a obiectului dorintei, a
impulsului carnal, sub forme dintre cele mai grotesti este
impus calugdrilor, sub forma unui exercitiu spiritual, spre
indepartarea ispitei, in orice formd ar apdrea. La acest
exercitiu al revelatiei postapocaliptice a formei pure,
descdrnate, se supune si iubirea lui Baudelaire, ilustrat in
poezia Une Charogne (Un stdrv):

,Oui! telle vous serez, 6, la reine des graces,

Apreés les derniers sacrements,

Quand vous irez sous I’ herbe et les floraisons
grasses,

Moisir parmi les ossements.

Alors, 6, ma beauté! Dites a la vermine

Qui vous mangera de baisers,

Que j’ai gardé la forme et I'essence divine

De mes amours décomposés!”( Baudelaire, 2011: 55).

[,Da! asa vei ajunge si tu, o, regina gratiilor,
Dupd ultima impartdsanie,

Cand vei merge sub iarba si vegetatia abundentsd,
Sa putrezesti printre oseminte.
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Atunci, o, frumusetea mea! spune viermilor
Care te vor saruta muscand din tine,

C4d eu am padstrat forma si esenta divind

A iubirilor mele descompuse!”]

Omniprezent in folclorul romanesc, motivul
strigoiului este des intdlnit in literaturd, atdt in cea
universald, cat si in literatura romand. Domnisoara
Christina, personajul din nuvela lui Mircea Eliade, o
variantd moderna a povestilor cu strigoi, pare un avatar al
domnisoarei Havisham din romanul Marile sperante de
Charles Dickens, mai ales cd, dincolo de obsesia erotica la
care se reduce personalitatea celor douad personaje
degenerate, se instaureazd vidul, destinul lor fiind
simptomatic pentru disparitia clasei sociale din care fac
parte (aristocratia, respectiv, boierimea).

Singura diferenta constda in faptul ca personajul
eliadesc, asemeni Luceafarului eminescian, o proiectie
terestra, incearcd sa depdseascd granita dintre tdramul
tenebrelor, agdtindu-se cu disperare de lumea celor vii,
iubind un muritor, pe cand eroina lui Charles Dickens
trdieste in lumea reald a oamenilor. Cele doua ipostaze
feminine sunt prezentate intr-un mod spectralizat, sub
forma unor aparitii fantomatice sau a unor prezente
infricosdtoare si  nefiresti, wuna starnind pasiuni
devastatoare, intense si distructive, irationalitate si groaza
in jur, cealaltd, expresie a tristetii, jelind iubirea
neimplinita in urma cu zeci de ani, purtand cu sine povara
abandonului, fiind pdrdsita la altar in ziua nuntii.

Povestirea lui Vasile Voiculescu nu se concentreaza
in jurul evenimentelor si situatiilor, ci asupra modului de
perceptie a personajului feminin de cdtre personajele
masculine. Psihicul personajelor marcate de experiente
neobisnuite este descris ca un proces de resimbolizare a
fiintei. Autorul alege sda se concentreze pe perspectiva
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personajelor masculine atdt asupra personajului feminin,
cat si a schimbdrii modului in care cititorii percep
povestea, ca urmare a idealurilor culturale ale acelui timp
sau a dinamicii relatiilor dintre sexe.

Tema resimbolizarii evidentiaza atat transformadrile
psihologice profunde prin care trece personajul masculin
al povestirii, in fata unor evenimente si experiente
exceptionale, cdt si modul in care aceste transformari
influenteazda  perceptia  personajului  feminin  si
interactiunea cu acesta.

Referinte:
Baudelaire, C. (20u). Florile rdului [The flowers of evil].
Traducere, cronologie, note si comentarii de C.D. Zeletin, Editia

a IlI-a. Barlad: Sfera

Craia, S. (1999). Ingeri, demoni si muieri [Angels, Demons and
Women)]. Bucuresti: Univers Enciclopedic

Freud, S. (2002). Civilization and Its Discontents. London:
Penguin Books, [1930].

Ganciu, M.E. (2013). Vasile Voiculescu si riscurile experientei
mistice [Vasile Voiculescu and the risks of mystical experience).
Cluj: Limes Epifania

Hedesan, O. (1998). Sapte eseuri despre strigoi [Seven Essays on
the Undead). Timisoara: Marineasa

Postelnicu, Gh.( 2012). Viata si opera lui Vasile Voiculescu
[Vasile Voiculescu’s life and works]. Bucuresti: EuroPress Group

Tupan, M.-A.(2009). Modernismul si psihologia [Modernism and
Psychology]. Bucuresti: Academia Romana

102



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA SI VIATA: INTRE
REALITATE SI FICTIUNE

James, W. The Principles of Psychology, Vol. 1I, p. 202, Etext
Conversion Project - Nalanda Digital Library. Disponibil pe
http://library.manipaldubai.com/DL/the principles of psychol
ogy vol Il.pdf accesat la 20.07.2020.

Zaharia-Filipas, E. (1980). Introducere in opera lui Vasile
Voiculescu [Introduction to Vasile Voiculescu’s works].
Bucuresti: Minerva

Iuliana PAUNESCU. PhD student at the University 1
Decembrie 1918 in Alba lulia, the Philology Doctoral School. She
graduated from “Lucian Blaga” University of Sibiu. She is a
teacher of English at “Regina Maria” National Pedagogical
College, Deva, with several important responsibilities in the
pre-university field. During the last years, she has published
several articles in specialized periodicals and participated in
international conferences. She is author of auxiliaries for
teaching English, and a keen researcher in Romanian fantasy
literature, especially in Vasile Voiculescu’s Stories.

103






INNER AND OUTER SPACES AND THE
CREATION OF IDENTITY IN VIRGINIA
WOOLF'S JACOB’S ROOM, MRS. DALLOWAY,
AND THE YEARS:

Ana-Blanca CIOCOI-POP?
“Lucian Blaga” University of Sibiu
E-mail: anablanca.ciocoipop@ulbisibiu.ro

Abstract:

Space plays an important part in all of Virginia Woolf’s writings,
whether we are speaking about her novelistic output or her
essays. Space becomes an interstitial realm between modernity
and tradition. Solitude, privacy, become the key ingredients of
successful artistic creation, with creativity being described as a
privilege of the solitary, of those capable, and allowed, to function
outside the pressure of larger social groups or even outside the
close family circle. Space is never just space in Woolf’s novels -
instead it becomes an engine that drives creativity, identity, and one
could almost argue that space becomes a deeply political reality in
all of her writings. Nowhere is this more evident than in her urban
novels, where the cityscape takes on various roles and functions.
Space in her fiction is both external and internal, with the two being
in constant interaction. Whether we are speaking about the
distinction between male and female spaces, spaces meant for
creation and spaces meant for work, shared or individual spaces,
real or imaginary borders, movement across such borders, mental
and internal spaces, space always fulfils important narrative and
metaphorical functions in Woolf’s texts.

In the present paper we will try to relate Virginia Woolf’s creation of
urban landscapes to several theories regarding the creation of space
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identity from the field of architecture, urban design and renewal,
and political studies. Thereby we will attempt to prove that the
creation of space equals the creation of identity across the wide
spectrum of meaning of the term. Public and private spaces become
antithetic, with the public realm mirroring the established cultural
and social stereotypes, whereas private spaces are associated with
artistic creativity and individual freedom. Public spaces, being the
spaces of established social norms, are usually “male” spaces,
whereas private ones are perceived as predominantly “female”.
Because of this “male’, “traditional” component, urban public spaces
are described in distinctive ways which will be analyzed in the novels
“lacob’s Room”, “Mrs. Dalloway”, and “The Years”.

Keywords: Virginia Woolf; space; modernity; identity; politics of
space; public space; private space.

1. A space of one’s own

Space plays a vital role in all of Virginia Woolf's
writings, whether we are speaking about her novels or her
essays, becoming an interstitial realm between modernity
and tradition. In her essay A Room of One’s Own (1929), the
writer established a connection between the ability and the
privilege of artistic creation and the presence of a personal
space. Solitude, privacy, thus become the key ingredients of
successful artistic creation, with creativity being described as
a privilege of the solitary, of those capable, and allowed, to
function outside the pressure of larger social groups or
even outside the close family circle. Space is never just
space in Woolf's novels - instead it becomes an engine
that drives creativity, identity, and one could almost argue
that space becomes a deeply political reality in all of her
writings. Nowhere is this more evident than in her urban
novels, where the cityscape takes on various roles and
functions. Space in her fiction is both external and internal,
with the two being in constant interaction. Whether we are
speaking about the distinction between male and female
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spaces, spaces meant for creation and spaces meant for work,
shared or individual spaces, real or imaginary borders,
movement across such borders, mental and internal spaces,
space always fulfils important narrative and metaphorical
functions in the female writer’s texts.

In what follows we will try to relate Virginia Woolf’s
creation of urban landscapes to several theories regarding
the creation of space identity from the field of architecture,
urban design and renewal, and political studies. Thereby we
will attempt to prove that the creation of space equals the
creation of identity across the wide spectrum of meaning of
the term. How space is socially constructed, usually through
the reinforcement of gender and political stereotypes, was
one of Woolfs chief preoccupations and central to her
overall feminist ideal of deconstructing patriarchal and
imperial values. Public and private spaces thus become
antithetic, with the public realm mirroring the established
cultural and social stereotypes, whereas private spaces are
associated with artistic creativity and individual freedom.
Public spaces, being the spaces of established social norms,
are usually “male” spaces, whereas private ones are perceived
as predominantly “female”. Because of this “male”,
“traditional” component, urban public spaces are described
in distinctive ways which will be analyzed in the novels
Jacob’s Room, Mrs. Dalloway, and The Years.

Our arguments regarding Woolf's fictional creation of
space will be backed up by three theoretical texts from the
sphere of urban design, architecture, and political studies:
Doina Petrescu and Kim Trogal’s The Social (Re)Production
of Architecture, Sadeq Rahimi’s Meaning, Madness and
Political Subjectivity and Henri Lefebvre’s The Production of
Space. In relating the three aforementioned texts to Woolf’s
works of fiction, we attempt to showcase the manner in
which space in the female writer's novels is always
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politicized and takes on the role of creating or destroying
identity.

2. The creation of architectural as individual
space in Jacob’s Room (1922)

In The Social (Re)Production of Architecture, Doina
Petrescu and Kim Trogal hold that we inhabit an era pf post-
capitalism, an era which is confronted with an
unprecedented crisis of production and re-production alike3,
mainly due to changes in climate which affect the very
groundwork on which the production of objects necessary
for life is based. In times of policies based on austerity, of
growing unemployment and mass migration, re-production,
or the manner in which we manage to sustain the existence
of the world and by extension our own existence, have
become pressing questions giving rise to complex political
and ideological conflicts. We are going through obvious
times of transition, but precisely what we are transitioning
into is still unclear, and perspectives are rather sombre. In
his PostCapitalism, Paul Mason argues that if we wish to
salvage neo-liberalism, a necessary prerequisite is the death
of democracy (Mason, 2007: x-xx). The implications of this
statement are serious in all domains and from all sorts of
existential perspectives. Mason’s perspective points
towards the necessity of a more powerful standardization
than the one we can already observe. We should, however,
look upon such statements with some scepticism. The
present-day world is in decline precisely because of its
excessive standardization, the only solution for this being
the return to a greater degree of democratization. Analyzing
the statements made by Mason, Petrescu and Trogal opine
that there is an imperative need of change, of identifying
new forms of organization and existence. This also implies

3 See also Mason, 2007 PostCapitalism, or Rifkin, 1996 The End of Work.
108



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA SI VIATA: INTRE
REALITATE SI FICTIUNE

the creation of new collective policies, value systems and
plans for action, as part of which notions such as space and
architecture must play a central role. The two authors hold
that such changes are already visible under the form of grass-
root movements which give rise to new typologies of re-
production, from the agriculture practiced by micro-
communities to common action on issues of energy supplies,
water consumption or environmental issues, all of these
representing a new way of life taking shape before our very
eyes. The main idea consequently expressed by Petrescu and
Trogal is that space can and should be actively created by
humans, as well as re-imagined and re-designed. Space both
creates and reflects identity. Especially in cases when
identity is diluted or questioned, space can help build, or re-
build it.

This is also the case in Woolf's novel Jacob’s Room
(1922), where the main protagonist fails to gain a definitive
shape, dissolving into a sea of ambiguity and lack of identity.
Maxwell Bodenheim argues that in the novel ,the
commonplace details and motives of ordinary people are
divided and subdivided until they form a series of atoms, and
the author’s speculations upon these atoms have the
volubility of conversation in a drawing-room” (Bodenheimer,
2007: 222). This almost elemental dissolution into atoms
corresponds to a dissolution of outer into inner space, which
reduces the characters to the status of mere chimeras. The
only thing that brings them back into “reality” is the
architectural space, the “rooms” they inhabit and move
through. Even Woolfs own appraisal of the novel echoes
architecture and the almost “airy” nature of the novel’s
structure, as expressed in the author’s Diaries: “My doubt is
how far it will enclose the human heart-Am [ sufficiently
mistress of my dialogue to net it there? For I figure that the
approach will be entirely different this time: no scaffolding,
scarcely a brick to be seen; all crepuscular, but the heart, the
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passion, humor, everything as bright as fire in the mist”
(Oliver Bell, 1982: 13).

Jacob’s Room, however, is not only a novel about
closed spaces - it is just as much a novel about London, as
noted by Robert Todd, who argues that.

The London ofJacob’s Roomwas a young
man’s world of hopes, dreams and pleasure, before
responsibility is assumed. It was also a young woman’s
world, Virginia Woolf's, after she moved to
Bloomsbury in 1904. Living in successive squares in
the Bloomsbury area (Gordon, Fitzroy, and Brunswick
Squares) and rubbing shoulders with Cambridge-
educated talents (a John Maynard Keynes or a Clive
Bell), and innovative artists (Roger Fry, Duncan
Grant, her sister Vanessa), she slowly became a
writer. A decade later in Jacob’s Room she offered
her fictional version of that era, a homage to an
earlier London of hope and pleasure, of culture and
adventure, and to places she knew well in a city she
loved, conveyed imaginatively through Jacob
Flanders’s life - a life abruptly ended by war. (Todd,
2016)

As early as the first pages of the novel, space
appears as dissolved and unstable, setting the time for the
subsequent quest for rebuilding and reshaping it: “"So of
course,” wrote Betty Flanders, pressing her heels rather
deeper in the sand, "there was nothing for it but to leave.”
Slowly welling from the point of her gold nib, pale blue ink
dissolved the full stop; for their her pen stuck; her eyes fixed,
and tears slowly filled them. The entire bay quivered; the
lighthouse wobbled; and she had the illusion that the mast
of Mr. Connor’s little yacht was bending like a wax candle in
the sun” (Woolf, 2007: 3). In the midst of this sea of
dissolution the only element holding space, and identity,
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together is, as the novels title suggests, the room, the
individual, private space. Architectural space becomes a
symbol of how built spaces (rooms, walls, doors, etc.) work
to both separate people from each other and bring them
together. They are simultaneously elements of public and
private space, of intimacy and the lack thereof, and thereby
they can help or hinder the proper understanding of those
who surround us. This is perfectly epitomized by the
unreliable narrator Woolf employs, who is often incapable of
properly understanding Jacob (or, to put it in a more
symbolic way, to gain access to “his room”), thus pointing to
the painfully limited understanding one can have of one’s
fellow beings. Jacob is shown as permanently fluctuating
between public and private spaces, between his academic life
and personal desires, between hetero- and homosexuality,
the result being a hard to grasp identity that mirrors the
wobbling lighthouse and the bending mast previously
mentioned (both obvious symbols of patriarchy and the
male-dominated societal model). As Jacob is followed
through the meanders of his official academic relationships
with his male colleagues and his apparent homoerotic
desires, through his subsequent self-exploration prompted
by his trip to Greece, and finally his death, it becomes clear
that what Woolf aims to construct in this novel is a fluid
space, which embodies the essential unknowability of all
human beings. The novel thus documents the many empty
spaces that exist between the individuals who make up
society. This is also perfectly illustrated by the novel’s
opening pages which we have previously referred to: in the
opening lines, Jacob’s mother is writing a letter to her lover
Captain Barfoot, pondering on the distance between
Cornwall and Scarborough. The inherent discussion of
spatial distance versus emotional proximity will become a
leitmotif of the entire subsequent narration. In the same
opening passages, another character, Mrs. Jarvis,
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symbolically connects marriage and widowhood to the
concept of space: “marriage is a fortress and widows stray
solitary in the open fields, picking up stones, gleaning a few
golden straws” (Woolf, 2007: 3). Architectural terminology
(“fortress”) serves here to differentiate civilization, organized
patriarchal society, from the perceived perils of raw,
unprotected survival (“open fields”). Another symbolic
distinction with architectural undertones here is the one
between stones and straws, again pointing to the perceived
safety of built environment versus nature, of organized
societal structures versus anarchy. The fact that both Jacob
and his mother are portrayed in the opening pages of the
novel as not only away from the security of their (built)
home, but also in a natural setting made up of sands and sea
waves (both obvious symbols of instability and uncertainty)
is telling of the elements which will make up the remainder
of the narration. Lacking both a physical and an emotional
home, Jacob will spend his life searching for a security and
stability which will remain forever out of his reach. In the
same scene, child-Jacob finds a crab coming out from
underneath a rock and traps it in his bucket. This
symbolically loaded scene prefigures the novel’s idea that
architectural, built, closed spaces offer at least a relative
security, while the openness of the societal jungle can only
bring about destruction and ultimately death. The crab
leaves its natural closed space and is trapped in an
“unnatural” one, the child’s bucket. Similarly, as we go
through life, leaving the security of our childhood homes,
we become engulfed in other people’s “spaces”, in their
expectations, ideas and requirements, which are
suffocating and nauseating.

Another important architectural landmark in the
novel is Jacob’s childhood room, that proves to be just as
unstable as the sands he is initially pictured walking on.
The room is not tight, closed, it does not provide a feeling
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of safety and security: the wind coming from the outside
“stirred the cloth on the chest of drawers”, while the
curtains “let in a little light, so that the sharp edge of the
chest of drawers was visible, running straight up, until a
white shape bulged out; a silver streak showed in the
looking glass” (Woolf, 2007: 8). Both Jacob and his brother
perceive the home as unsafe: they constantly hear water
gurgling and running down its windows and walls. Their
house is not a home, it is not shielding them from the
outside, open space. Consequently, the lack of a properly
connoted architectural space leads to the two boys’ feeling
as “widowed” as their mother, helplessly wandering the
fields of uncertainty and lack of identity. The theme of
enclosure thus surfaces again here, recalling the image of
the trapped crab: while no enclosure results in threat and
helplessness, too much or the wrong type of enclosure ends
up suffocating and killing identity. The crab perfectly
symbolizes Jacob’s own development in the novel: trying
simultaneously to gain the security of a closed space and to
escape the narrow spaces others have confined him to, as
well as his own “shell” he most often retrieves to when
overwhelmed by the outside world, Jacob ironically ends up
being killed by a real-life shell on a battlefield. We can thus
notice the leitmotif of too much versus not enough
enclosure (individual space) running like a red thread
throughout the entire novel.

Last but not least, the rooms Jacob inhabits at
Cambridge are also symbolical and stand for the opinions
and discussions others have of him throughout the novel.
Jacob becomes trapped in the room’s others create for him, a
symbolical reiteration of the crab trapped in the bucket
image in the novel's opening pages. This reality is
expressed also during the train trip Jacob takes from his
home to Cambridge, where he sits opposite an elderly
lady: “Nobody sees anyone as he is, let alone an elderly
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lady sitting opposite a strange young man in a railway
carriage. They see a whole-they see all sorts of things-they
see themselves” (Woolf, 2007: 36). This passage sets the tone
for the subsequent discussion of Jacob’s life as a young adult,
and of his many failed human relationships, which are the
result of people trying to cram him into their own narrow
drawers of perception and expectations. The conclusion of
the novel is thus that one can never escape the confinement
of the spaces created by the others’ perception, and that true
identity remains essentially unknowable and unexplorable.
Architectural space clashes with individual/emotional space
in Jacob’s Room, showcasing the eternal conflict between
certainty and uncertainty, identity and conformity, safety,
and the lack thereof.

3. Spatial schizophrenia and the oscillation
between public and private in Mrs. Dalloway (1925)

What happens when the inhabitant of a space no
longer identifies him- or herself with that space? Or when
cultural, social, political, affective discrepancies start to
surface, creating a gap between our own inner world and the
external one? Can one in this case speak about a certain type
of schizophrenia, of a process of disrupting identity? Let us
commence our interpretative journey in this sense by
referring to one of the statements made by Sadeq Rahimi in
Meaning, Madness and Political Subjectivity:

Schizophrenia psychosis, in other words, is generally
identified with an alteration of associative patterns
and meaning systems - an alteration of such depth
that it affects not simply the individual’s
interpretation of the external world but indeed his
or her very sense of selthood and being in the
world. Such ‘associative’ level of impact can be
observed in the fact, for instance, that in
schizophrenia two basic and intensely related
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aspects of the ‘mind are commonly altered: the
sense of self and self-identity and the sense of
meaning or ‘Teality we normally conceive to lie
‘outside 'the self. (Rahimi, 2016: 29)

Schizophrenia is defined by Rahimi as a cataclysmic
change within the individual’s consciousness in what
associate patterns and systems of significance are
concerned, with these changes impacting not only the
individual’s perception of the outside world, but also, and
perhaps primarily, the individual perception of the self
and the perception of the positioning of the individual in
the outside world. Self-perception and identity are thus
inevitably dependent on that “reality” which we usually
perceive as existing outside our own self. In short, and to put
in less medical terms, what and who we are is inextricably
linked to that which exists or is located outside of ourselves.
This reasoning is of central importance for the
understanding of the impact that spaces bereft of identity
and coherence have on both the individual and the collective
consciousness and imaginary. The one who will inhabit a
space is the one who will transform that space into a “place”,
who will confer an identity to it, which has to be aligned
with the one of the individuals whose home it is. If this does
not happen, the effect can be one of cultural schizophrenia,
of a splitting of identity in an internal and external sense. In
the case of profoundly impersonal spaces, the inherently
human desire for identity and diversity will always be in
conflict with the impersonal nature and the triviality of the
inhabited space, which is often projected (especially in case
of public spaces) so as to annihilate any trace of
individuality. When the individual is imprisoned in such a
space, what results is an internal conflict, which may be
individual in nature at first, but will most probably become
collective in time, gradually extending to the entire
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community. A community that does not identify with the
space it inhabits, and whose identity does not align with the
one of this space, will be schizophrenic from a cultural, social
and political point of view.

Culture can be described as the combination of
values, creeds, symbolical systems, schemes and any other
elements which make up the common heritage of a group of
individuals who internalize and pass on this heritage within
a community by means of social interactions (Yilmaz, 2006:
140). Cultural landscapes reflect such interactions among
individuals and their natural habitat along temporal and
spatial axes. This is a highly complex phenomenon that
creates tangible and intangible realities. The intangible
component, which is not connected to the characteristics of
physical space, arises out of ideas and interactions that have
a major impact on the perception and structure of space.
Cultural spaces are always the reflection of the cultures that
they arose out of. Thus, culture creates a complex network of
rules and traditions reflected in people’s ways of life general
human attitudes, perceptions, but also in the spaces that
particular culture creates.

Coming back to the definition of schizophrenia
formulated by Rahimi and perceived as a lack of
concordance between inner and outer reality. Starting out
from this reasoning we can state that generally identification
implies perceiving one’s surroundings as being entirely
significant. Identification on a general human level means
significant relation with the space one inhabits, which is
made up of a multitude of sensations and effects. In other
words, the spatial elements surrounding the individual
become objects of the human identification process as
they encompass elements of essential significance,
providing structure and stability to the surrounding world.
People own the world through identification (Yilmaz, 2006:
141), and by means of this process of identification human
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identity itself is created. The theory of identification is based
on the internalization of perceived significations and of one’s
surrounding environment. Even if the outside world
represents a tangible reality, it must be understood and
interpreted, and even if humans are part of this world, they
must nevertheless envisage their own space and determine
their place inside it. When humans are no longer capable of
finding their place in the world, schizophrenia appears, be it
medical, social, or cultural.

In Woolfs Mrs. Dalloway (1925), modernity is the
disruptive element which contributes to spatial dissolution
and the consequent dissolution of the self. Telling the story
of its protagonist, Clarissa Dalloway, and her space-time
journey through a changing London over the course of 24
hours, Woolf seeks the opportunity to impart an impression
of a world hurrying and hustling towards modernity,
transforming everything in its path. Clarissa’s journey is
essential the journey of modern man, desperately trying to
cling to some sense of stability in an ocean of change. In Mrs.
Dalloway this point of stability is provided by the Big Ben, a
landmark which has remained unchanged, a symbol of
traditional male public spaces, of tradition and heritage in an
ever-changing world. The image (and acoustic) of the Big
Ben appears in the novel whenever it is necessary to bring
the characters back into the “real” space, to transport them
from the land of their reveries to the concrete realm, to the
here and now. It acts like a lighthouse guiding the
protagonists back from the personal to the public space.
Other elements which serve the same function are the noises
of cars and planes, and basically all technological aspects of
the modern world: they create a public space which aims to
counterbalance the private, individual one, and even to
annihilate it. The noise of the modern world is inescapable -
and by extension so is the public sphere, as much as one
would like to retreat into a private realm. The public, male
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element always ends wup disrupting the private,
predominantly female one.

Modernity is gaining more and more ground in
England and the world, with space suffering dramatic
transformations: planes and cars change the face of
transportation and thus also of the surrounding space. Just
as the new modern elements change external space,
Woolf’s experiments with form change the shape of the
novel. In this sense, the frequent flashbacks and the use of
memory create an inner, personal space-time, which both
disrupts and splits the narration, and raises questions
regarding the existence of ,real” spaces. It is quite obvious
that in Mrs. Dalloway, inner space is perceived as being
more “real” than the external one, to which the characters
have to be violently returned by means of noises and other
distractions. Along the spatial axis, time also suffers
important and obvious transformations and disruptions.
Traditional time measurement in seconds, minutes, hours
and years is replaced by the fluidity of internal space-time,
where huge leaps can be undertaken at ease, making a 24-
hour time span seem like a century. From this perspective,
little is happening within the 24 hour “real” time span the
novel covers - however, from the point of view of internal
space-time, a degree of complexity is reached that challenges
our traditional understanding of spatial and temporal
coordinates. The few real-life happenings which do occur
in the 24-hour time span serve the role of grounding the
narrative in the mundane and of offering a sense of
stability and certainty, moving the characters back and
forth between interior and exterior spaces and places.

The individual isolation typical for modern man,
his island-like existence, is broken in Mrs. Dalloway by
means of the so-called “tunnelling process” that Woolf
talked about in a diary entry from 1923, two years prior to
the publication of the novel. In this diary entry she speaks
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about creating cave-like structures behind her characters
(“beautiful caves”), which connect with each other and
reveal themselves at a certain point in the narration (Oliver
Bell, 1982: 60). Nowhere is this technique more obvious than
in Mrs. Dalloway, where the aforementioned caves are
represented by the protagonists’ past lives, which connect
them both to the present and to their fellow protagonists, in
a network of spatial and temporal pathways. The individual
caves end up intertwining and leading the protagonists into
the same impersonal public space, where even speech is
homogenized by means of its uninterrupted flow. Each
character has his own personal timeline, and thus his own
personal space - however, the modern chaos ultimately
brings all of them together into a shared (public) space.
Their common heritage (also a part of the public space they
collectively inhabit) is yet another element that brings them
together: they all recite from Shakespeare, thus creating
those pathways linking each of their personal “caves” with
those of the others, thereby creating a shared space-time.
The cave-technique allows the writer to connect inner and
outer spaces, while memory acts as a link between the past
and the present. Finally, all pathways meet in the central
space-time event represented by the party.

Memory is the shared element which brings the
characters together in a common, real-life space. For
example, the pistol shoot heard in the street startles Clarissa
and Septimus, who is a war veteran and is suddenly returned
to his own personal place of trauma by the sound of the gun
being fired. The two characters who run parallel in the novel,
like two lines that never meet, are brought together by this
shared experience, which places both of them on the same
spatial axis: a place of fear, anguish, and trauma -
characteristic of modern man’s existence: “The violent
explosion which made Mrs Dalloway jump and Miss Pym go
to the window and apologize came from a motor car....
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Passers-by who, of course, stopped and stared, had just time
to see a face of the very greatest importance against the
dove-grey upholstery... Septimus Warren Smith ... found
himself unable to pass” (Woolf, 1996: 11). The same real-life
event triggers the description of the two separate individual
spaces the characters belong to. In the end of the novel
however, all personal spaces (caves) converge into the shared
public space represented by the party. Clarissa is introduced
to the news of Septimus’ death by suicide, making the shared
public space diverge again into personal, individual universes
which do not touch. When she hears about the sad news, her
first reaction is to retreat to another room, away from the
other revelers - again, a shift away from exterior to interior
space. We find an echo here of the ideas expressed in A
Room of One’s Own: that in the truly important moments of
introspection in life, one needs personal space. However, in
the end the sound of the Big Ben pulls things yet again into
the sphere of the public, established world order. The
individual “cave” dissolves and life is forced back into the
shared space of modern chaos. The only one able to escape
this wicked circle is Septimus, who retreats for eternity
into his personal space, from which he can never be
brought back. His decision most probably mirrors Woolf’s
own one, and by linking it to the ideas expressed in A
Room of One’s Own, we might argue that death is seen as
the only escape from a public, shared space which can
only bring about turmoil and suffering. To return to
Rahimi’s statements discussed in the opening of this section,
cultural schizophrenia, and the state of being constantly torn
between the inner and outer space can only be avoided by
death. We find an echo here of the same idea expressed also
in Jacob’s Room, where the main protagonist has to die in
order to escape both the shell of his own inner confinement,
and the one of societal expectations.
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4. Social and national spaces in The Years (1937)

As noted by Henri Lefebvre in his seminal work The
Production of Space (1974), published several years after
The Years, but echoing in a theoretical manner many of
the ideas expressed by Woolf in her novel, the idea of
representing space as immobile is partially indebted to the
thinking of Kant, who defined space simultaneously as a
primordial void which gains sense and meaning through
human activity, and as a concrete, “real” object (Lefebvre,
1991: 2-3). By contrast, Lefebvre introduced an entirely
different approach, stating that space is culturally and
historically created and built and that it is consequently
characterized by a profound ideological dimension. Lefebvre
claimed that space is a social product and that “any space
implies, contains, and dissimulates social relationships”
(Lefebvre, 1991: 82-83). One direct consequence of this is that
in capitalist societies space is almost always perceived as
“‘owned” by someone, whether we are referring to private or
public spaces. Echoing the same reasoning, Sheilds noted
that “a privatized notion of space anchors the understanding
of property” (Sheilds, 2004: 210). What follows if we are to
accept this reasoning is that all spaces are simultaneously
public and private, as they are both owned by their
individual proprietor and collectively owned by the social
group they belong to. A similar idea is echoed by the
statements of Julie Solomon, who argues that in Woolfs
writings “the room serves as a potent political metaphor for
women because it concretizes visually, tactilely the
politicization of the personal and the personalization of the
political” (Solomon, 1989: 331-2).

The Years follows Woolf’s literary obsession with the
distinction and delimitation between public and private
spaces, thematizing the complex relationships between the
microcosm of the family and the wider social context of the
British nation. It is maybe Woolf's novel that focuses most
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on the vital importance of public spaces in creating human
identity. While, as we have previously seen, Jacob’s Room
focuses almost exclusively on private space as a creator of the
sense of security and belonging, and Mrs. Dalloway traces
the constant movement between inner and outer spaces, but
with an obvious preference for the inner realm, The Years
marks a shift in authorial and narrative perspective, choosing
to focus on public spaces as a sine qua non element in
human identity construction. Thematically, the novel
centres around the manifold political and social
transformations characterizing the England of the late 1880s
to the mid-1930s, following the destinies of the Pargiters, a
family who witnesses and is directly affected by the cultural
transformations paving the way from Victorianism to
modernity. The novel is, as one would expect of Woolf’s
writings, focusing on the movement of middle-class women
out of the restrictive, oppressive environment and enclosures
of their private homes towards the public sphere, while
simultaneously discussing and analyzing the political and
social dissolution of Britain as a world power, and the
subsequent creation of new possible British identities that
can embody differences in race, class and gender. We
could thus argue that The Years follows the shift in the
public realm brought about by the series of shifts in the
private worlds of individuals, which end up changing the
bigger picture and creating a “new world.” The focus in
this novel is on the private space’s effect(s) on the public
space and the on the ways in which the public/ social can
be transformed by the private/ individual. Being one of the
novels produced towards the end of Woolf’s career, it can be
regarded as one of the most complex treatments of the
theme of social space and of the critique thereof.

Snaith and Whitworth note that “Woolf’s fictional
and non-fictional writing is consistently concerned with the
politics of spaces: national spaces, civic spaces, private spaces
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The psychology of space resonates through her
autobiographical writing, from the claustrophobic, Victorian
rooms ..., heavy with tangled emotions, to ... airy, liberating
rooms ... While private, domestic space, the woman’s room,
is at the hub of her feminist politics, it is from this room that
she became one of the key writers of urban modernity”
(Snaith and Whitworth, 2007: 1). What is obvious in this
remark is that for Woolf space was always political and
politicized, apart from being marked by the constant shifting
duality between public and private. This aspect is also noted
by Evans, who speaks about the two central themes in The
Years: firstly, the depiction of indoor/outdoor spaces as an
essential dichotomy; and secondly the creation of complex
social relationships which are inextricably linked to the
existence of an urban space (Evans, 2006: 112). Woolf looks
upon urban landscapes as centres providing women with “a
vehicle for thought, contrasting the freedom women
experience in the city streets with the constraints of
domestic life” (Evans, 2006: 113). Thus, according to Evans,
“(the novel) links the politics of home and nation through its
exploration of the interconnections of space, gender, and the
social system” (Evans, 2006: 112).

In the novel, the Pargiters move from single family
houses to flats. The move bears not only spatial, but also
symbolical significances. It is a move from the internal,
individual, towards a more shared, public type of space, from
individualism towards a new, shared, type of nationalism,
that can encompass various seemingly divergent identities.
We also have to bear in mind here that while working on the
novel, Woolf thought of alternative titles for it, like Here and
Now and Other People’s Houses, which is further proof for
the author’s profound preoccupation with space, place, and
space-time. The novel's two main female protagonists,
Eleanor Pargiter and Kitty Malone, are always moving
through spaces and places which are always politically
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connoted. Changes in space-time are thus traced not only
inside the family, but also in the external, public space.
When the novel opens, we are introduced to the two
fractions of the Pargiter family, depicted (also) according to
their places of residence: one fraction resides in Abercorn
Terrace, while the second lives in the fashionable and
glamorous Westminster. Thus, from the very beginning
space is used as a tool to signal and symbolize social status,
social separation and social identity. Private and public
spaces do not intersect, moreover, they exclude each other.
Further on in the novel, when the family moves from the
single house to the flat living model, Woolf suggests that
space is fluid and can change in order to accommodate the
ever-changing plethora of human identities. Space is
therefore no longer something fixed and predetermined, but
something produced - consequently, changes in space reflect
changes in the individual and social realms. Ultimately,
changes in individual spaces bring about change on a
national level.

In the novel’s opening pages, we are introduced to the
Pargiter daughters caught up in their daily monotonous
routine of boiling water in order to make tea. Space here is
individual, domestic, reclusive, and isolating, symbolizing
traditional patriarchal family values. While women are
confined to their homes, men enjoy the privilege of
experiencing external space. Nowhere is this more evident
than in the passage where Eleanor writes a letter to her
brother Edward, a letter which is then taken outside to the
mailbox not by her, but by her other brother, Morris. The
only thing Eleanor does in this scene is to walk with Morris
until the house door and to hold it open for him. Women are
thus portrayed as standing at the threshold between the two
spaces (private and public), an image will be recurrent
throughout the entire novel. Peach argues that Woolf's main
concern was to showcase “the way in which the material
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parameters of people’s lives and their individual psychologies
are ... concentrated and interleaved in the spaces in which
they live” (Peach, 2007: 68). The only time Eleanor is allowed
to leave the relative safety of her home is to make a
charitable visit to the poor at Canning Place. Returning from
her outing, “so many different things were going on in her
head at the same time: Canning Place; Abercorn Terrace; this
room; that room” (Woolf, 2008: 29). We witness here a first
frail attempt at leaving individual spaces and moving
towards a more vast, inclusive space, which can provide a
better, more complex understanding of life and of one’s own
identity. Eleanor is forced to confront her own secure
middle-class home to the lodgings of the impoverished.
Thus, she is forced to acknowledge the existence of other
private spaces very different from her own, which also
contribute to the creation of a vast public space.

Entering public space thus equals knowledge and a
more profound understanding of life and of others. This is
why when Colonel Pargiter finds out about Eleanor’s
“escapade”, he is most displeased, the image chosen by
Woolf to express this bearing architectural undertone: he is
angrily stirring the sugar in his tea as if attempting to
“demolish it” (Woolf, 2008: 13). Later on in the novel, the
extension from private to public space becomes much more
complex, largely due to the availability of technological
advancements, which make it easier for Eleanor to move
through London. She is shown moving from one place to
another, and at some point, we are even told that she felt
“herself expand ... It was as if something had broken loose -
in her, in the world” (Woolf, 2008: 105). Not surprisingly, in
the chapter focusing on the year 1911, after Colonel Pargiter’s
death, the middle-class home is up for sale, while Eleanor is
pictured traveling to Greece, Spain and Italy. In the same
section of the novel the reader is told that Eleanor refuses to
purchase a home, and instead imagines a life that looks like a
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boat floating on waters or a train-trip: “a ship padding softly
through the waves; of a train swinging from side to side
down a railway line” (Woolf, 2008: 202). Spatial mobility
thus comes to symbolize the possibility of social and cultural
change and the fluidity of identity. Another woman
character in the novel who experiences this movement from
the confinement of the private to the relative freedom of the
public sphere is Kitty, who manages to escape her duties at
the Lodge by visiting the house of her teacher, Miss
Craddock, or the one of her less affluent friend Nelly Robson.
The two female spaces she visits are much more open and
fluid than the strict patriarchal structure of the male-
dominated Lodge. Even later on in the novel when Kitty
becomes Lady Lasswade, her dislike of traditional,
patriarchal spaces is just as evident in her preference of
her countryside home to the lavish London parties she is
compelled to organize. Her countryside estate is the only
space that offers her a sense of stability and identity. A
very important element that contributes to this feeling of
security is the one of ownership, as stated earlier on in this
section. Kitty feels safe at her Northern estate because she
is “on her own land now” (Woolf, 2008: 261). Even the
elements of the surrounding nature are in their turn
defined by ownership, an aspect suggested by their names:
Keepers’ Path, Lovers’ Walk, Ladies’ Mile, etc. Ultimately,
however, the sense of ownership producing an apparent
feeling of security is shattered when Kitty realizes that “All
passes, all changes, she thought, as she climbed up the little
path between the trees. Nothing of this place belonged to
her; her son would inherit; his wife would walk here after
her” (Woolf, 2008: 263).

Finally, in the novel's last chapter, where the
remaining Pargiters gather again, the transformation of
space becomes more than obvious. Delia, the one who hosts
the party that brings the family together, rearranges an old
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office to be used as a cloakroom. The fluidity of space here
mirrors the fluidity of class and gender identities which had
been depicted as fixed in the opening chapters, suggesting a
more democratic and inclusive view of space. The narrator
ends in a cyclical manner, describing Eleanor feeling “as if
she were standing on the edge of a precipice” (Woolf, 2008:
404). This image recalls the one in the opening chapter,
where the reader witnesses Eleanor standing in the open
doorway while her brother takes her letter to the mailbox.
This image suggests that even if England has become a
more inclusive space, even if the restrictions placed on
women by Victorian society are starting to wane, women
still occupy interstitial spaces, intermediary realms
between here and there, now and then, private and public.

5. Conclusions

The present paper has set out to prove the central
role played by space and place in some of Virginia Woolf’s
major novels of the 20s and 30s: Jacob’s Room, Mrs.
Dalloway, and The Years. Interest in questions of space and
spatiality in Woolf studies has enjoyed unquestionable
continuity and was triggered at least to a certain extent by
the modernist studies’ overall interest in matters of literary
spatiality. Such literary analyses of space in Woolf's work
have often focused on issues of domesticity, related to
emergence of feminism and a new view on gender identity.
Space in Woolf's novels of the 20s and 30s is inextricably
connected to wider geographies, with the private and the
public spheres constantly intertwining. Space is always
political in Woolfs fiction, testifying to her constant
preoccupation with issues such as class, gender, or the
concept of the nation. The reading of space provided by this
paper is based on Woolf’s own combination of the manifold
meanings of space as physical, emotional, and cultural.
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Abstract:
The paper ,,Real and Imaginary names in the Romanian fantastic
fairy tales. On names originating from plat appellation” proposes
the exploration of the anthroponymy of the genre: on the one
hand, from the perspective of the onomastic elements that belong
to the extralinguistic reality, and on the other hand, from the
perspective of the innovations proposed by popular creators
regarding the denomination. As we know, literary name research
is a complex undertaking in which the reasoning for the creator’s
choice of names must be considered. Therefore, we must explore,
examine, and treat the "real” names in fairy tales with the same
care as the "imaginary” names, which are generally more enticing
and attractive to both the reader/listener and the critic.

In this paper, the "real” names are considered from a
linguistic perspective, taking also into account their use in the
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textual source, while the types of "imaginary” name categories
contained in the fairy-tale are illustrated in terms of denominator
creativity. Our inquiry also discusses the names based on the
plant appellation, attempting to show their significance in the
fairy-tale structure.

Keywords: character names; folklore; folktale; proper names;
anthroponomy.

Introducere

Cercetarea numelor din basmul romdnesc este un
demers complex, care intotdeauna trebuie sd aibd in
vedere motivatiile din spatele numirii, intentiile artistice
ale denominatorilor (creatorilor populari care atribuie
nume personajelor), modalitatea de formare a numelor
proprii literare subordonate specificului literar. Prin
urmare, utilizarea numelor reale (care apartin sistemului
onomastic general romdanesc) sau a celor imaginare tinde
sd demonstreze, intr-o oarecare masurd, existenta unui
specific al numelor personajelor de basm.

In basmul romanesc nu existd insi o demarcatie
clara intre ,real” si ,imaginar’, adica intre ceea ce noi
considerdm nume reale si nume imaginare. Trebuie, in
acest sens, sa precizdm cd, in analizele efectuate am
considerat numele reale drept numele care apartin
inventarului  onomastic romanesc (autohtone  si
imprumutate, adaptate dupd caz) si numele imaginare
(create) drept numele fabricate de cdtre creatorii populari
pentru a-si denumi personajele implicate in naratiunea
basmului. Totodatd, exista structuri denominative care
inglobeazd in configuratia lor atat un nume real, cat si un
nume imaginar. Prin urmare, subiectul nu trebuie tratat
doar din perspectiva unei dihotomii, cdci, asa cum
materialul analizat ne arata, poate fi vorba si de o relatie
de incluziune.
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Ambele tipuri de nume devin, prin utilizarea lor in
basm, nume de personaje, nume literare, astfel cd, in ceea ce
priveste scopul lor, ambele categorii onomastice sunt
identice, intrucat ele indeplinesc functia de identificare, o
functie primara a numelor proprii in general.

Se remarca faptul cd in basmul romdnesc, numele
reale unice denumesc personaje secundare, fird prea mare
importantd in economia traseului initiatic al eroului. Cand
numele proprii reale denumesc personaje principale, ele
sunt, aproape in exclusivitate, insotite de supranume (lonicd
Fat-Frumos, Cretu, 2010, Mihalcea, 2003, Petrea Fat-Frumos,
Marian, 2010 etc.).

Nume reale

Analizdnd numele de personaje extrase dintr-o serie
de basme fantastice romdnesti, am remarcat faptul ca doar
89 dintre acestea (dintr-un total de 1300 colectate) sunt
nume unice provenite din inventarul onomastic general,
reprezentand un procent de 6.31. Dintre acestea, 59 de nume
sunt masculine, 38 de origine religioasa si 21 laice. Numele
feminine sunt mai putine, 30 la numar, dintre care 16 sunt de
origine religioasa si 14 nume laice (Ilea, 2022).

Numele care apartin inventarului onomastic general
apar izolat in naratiunea basmului si nu sunt purtatoare de
expresivitate atunci cand apar ca nume unice (cu exceptia
diminutivelor, care exprima afectul). Ordonate alfabetic,
numele masculine din basmul roménesc se contureaza astfel:

-a: Alexandru (Pop-Reteganul, 2010), Alisandri
(Mihalcea, 2003), Aron (Oprisan, 20053);

- b: Benone (Nijloveanu, 1982);

- ¢: Constantin (Cretu, 2010);

- d: Dan (Stancescu, 2010), Darvin (Oprisan, 2006b),
Duna (Marian, 1986);

- f: Florea (Stancescu, 2010), Florin (Oprisan, 2005d);
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- g: Gheorghe (Stincescu, 2010), Gligore (Oprisan,
2006b), Grigore (Oprisan, 2005d), Grigoras (Vasiliu, 2010);

- i: Iancu (Oprisan, 2005d), Ioje (Oprisan, 2018), Ianos
(Oprisan, 2018), Ioan (Oprisan, 2005¢), Ion (Mihalcea, 2003),
Irimia (Stancescu, 2010), Isac (Cretu, 2010), Ivanciu (Cretu,
2010);

- m: Marin (Cretu, 2010);

- n: Nicd (Papadima, 2001), Nicodin (Nijloveanu, 1982),
Nicolai (Marian, 1986), Niculcea (Pamfile, 2010);

- 0: Oprea (Oprisan, 2005a), Osman (Mihalcea, 2003);

- p: Pahon (Pop-Reteganul, 2010), Parsion (Pop-
Reteganul, 2010), Pavel (Cretu, 2010), Petru (Pop-Reteganul,
2010), Petre (Oprisan, 2005¢), Petrea (Pamfile, 2010);

- 1: Radu (Cretu, 2010), Rdducu (Cretu, 2010);

-s: Simon (Sandu-Timoc, 1988), Sorin (Fundescu,
2010), Sucium (Cretu, 2010);

- s: Serbdnicd (Cretu, 2010);

- t: Toader (Pop-Reteganul, 2010), Toma (Cretu, 2010),
Trifon (Pop-Reteganul, 2010);

- v: Vasile (Cretu, 2010);

- z: Zaharia (Biltiu, 1994).

Numele extrase din materialul cercetat sunt fie
religioase, fie laice. Numele religioase numard forme
onomastice precum: Alexandru, Grigore, Ignat, Irimia, Isac,
Istian (< Stefan), Larion (< Ilarion), Nicolae, Nicodin, Nistor,
Pavel, Petru, Trifon, Toma, Vasile, Zaharia, iar numele laice
pot fi exemplificate cu forme onomastice ca: Barbu, Benone,
Darvin, lancu, Ivanciu, Neamtu, Osman, Parsion, Pascal,
Radu, Sucium, Serban.

Remarcam cd prenumele traditionale (atat religioase,
cat si laice) care desemneazd personajele prezente in
repertoriul onomastic al basmului apar in mai multe
variante.

Cele mai numeroase sunt variantele hipocoristice
(diminutivale) ale numelor religioase sau laice: Gheorghe -

136



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA SI VIATA: INTRE
REALITATE SI FICTIUNE

cu varianta hipocoristicd: Gheorghitd; Grigore — cu varianta
hipocoristica Grigoras; Ilie — cu varianta hipocoristica: Iliutd;
Ion - cu variante hipocoristice: Ionel, Ionicd, Ionas; lov - cu
varianta hipocoristica: lovitd (in corpusul colectat este
atestata doar varianta hipocoristicd); Nicolae — cu varianta
hipocoristica: Nicd (in corpusul colectat este atestata doar
varianta hipocoristicd); Petru - cu variante hipocoristice:
Petricd, Petrisor; Radu - cu varianta hipocoristica: Raducu;
Serban - cu varianta hipocoristicd: Serbdnicd (in corpusul
colectat este atestatd doar varianta hipocoristica); Toader -
cu variante hipocoristice: Todirel, Toderas; Vasile - cu
variantd hipocoristica: Vasilicd.

In ceea ce priveste numele reale de personaje
feminine, acestea sunt mai putin numeroase si se pot impadrti
in doud categorii:

-nume religioase: Ghina (<Evghenia, Marian, 1986),
Ileana (Pop-Reteganul, 2010), Irodia (Cretu, 2010), Magdalina
(Marian, 1986), Mandalina (Pop-Reteganul, 2010), Maria
(Oprisan, 2005d), Nastasia (<Anastasia, Cretu, 2010),
Niculina (Nijloveanu, 1982);

-nume laice: Berta (Oprisan, 2006b), Catrina (Cretu,
2010), Chiralina (Papadima, 2001), Cristiantina (Mihalcea,
2003), Despina (Oprisan, 2005¢c), Domnica (Marian, 1986),
Floarea (Cretu, 2010), Florica (Cretu, 2010), Florita (Mihalcea,
2003), Luminita (Sandu-Timoc, 1988), Maranda (Marian,
1986), Smaranda (Oprisan 2018), Suleica (Nijloveanu, 1982),
Voica (Mihalcea, 2003).

Subliniem cd prenumele traditionale (atit cele
religioase, cat si cele laice), care desemneazd personajele
prezente in repertoriul onomastic al basmului, apar in mai
multe variante.

Intalnim variante hipocoristice ale unui nume: Illeana
- cu variantele hipocoristice: Ilenuta, Lenuta; Chiralina — cu
varianta hipocoristica: Lina; Maria - cu variantele
hipocoristice: Marioara, Mdrioara, Mdriuca, Mdriuta; Emilia
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— cu varianta hipocoristica: Milica (in corpusul colectat este
atestata doar varianta hipocoristica); Elisabeta — cu varianta
hipocoristica: Sdftica (in corpusul colectat este atestatd doar
varianta hipocoristica);

Constatam In urma investigatiei noastre cd nu toate
numele care pot denumi persoane reale sunt traditionale,
cdci Berta, Despina, Cristiantina ( o combinare a prenumelor
Cristina si Cristiana) au ocurentd unicd in corpusul analizat,
iar Suleica este atestat in doud basme din colectii diferite
(Nijloveanu 1982, Oprisan 2006). Motivatia numelor este
individuala si neexplicatd in context.

O formda de individualizare suplimentard este
reprezentata de alaturarea unui supranume la prenumele
care face parte din inventarul onomastic general. Acest
supranume este addugat cu scopul de a sublinia atributele
personajului: Dumitru Fdt-Frumos (Sandu-Timoc, 1988),
Florea Gdsitu (Oprisan, 2005d), Florea Infloritul (Mihalcea,
2003), Florea Voinicul (Mihalcea, 2003), Iliutd Bdiat (Oprisan,
2006c¢), Iliutd@ Mazilu (Oprisan, 2009a), Ion Buzdugan
(Fundescu, 2010), Ion Romdnu (Mihalcea, 2003), Ion Smintitu
(Oprisan, 2005d), Ion Télhariul (Marian, 1986), Ionel Fit-
Frumos (Oprisan, 2005c¢), Ionicd Fard Fricd (Oprisan, 2005d),
Ionicd Viteazu (Oprisan, 2006b), Marcu Armdnas (Papadima,
2001), Oprea Tdlmaci (Cretu, 2010), Pdtru ‘otu (Sandu-Timoc,
1988), Petre Gargard (Nijloveanu, 1982), Petre Voinicul
(Papadima, 2001), Stan Bolovan (Pop-Reteganul, 2010),
Stan Dogariu (Nijloveanu, 1982), Stan lenesu (Sandu-
Timoc, 1988), Stan ficioru lu Gorgan (Nijloveanu, 1982),
Toader Cenuseriu (Marian, 1986) etc.

De asemenea, supranumele care insotesc
prenumele din inventarul onomastic general sunt extrem
de diverse, calificative si ilustreazd: descriere fizica
(defecte si calitati), descendenta, nationalitatea, profesia,
rangul sau statutul personajelor.
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Personajele al carui nume contin supranumele Viteaz
si Voinic sunt principale, eroi titulari ai basmului, aflati in
drumul lor spre initiere.

Baza apelativd a supranumelui Viteaz are mai multe
sensuri actualizate in discursul epic. Avem, pe de-o parte,
sensul adjectivului substantivat ,care dd dovada de curaj in
luptd”, iar prin generalizare, o persoand indrdzneatd, darza,
cu mult curaj. Pe de alta parte, ,viteaz” desemna si ,stapan
de pdmant, care primea din partea domnului sarcini
militare” (Sala, 2010) in perioada Evului Mediu in Tara
Romaneasca si in Moldova.

Cel de-al doilea sens se pastreazd in basmul romdnesc
prin denominatia eroilor intrucat, in Ileana Simziana,
personajul Istian Viteazul (travestiul fetei de impdrat) devine
vasal al impdratului si primeste titulatura de ,viteaz” dupa
indeplinirea unor sarcini militare. Chiar si inainte de a porni
in aventurd, tatal eroinei metamorfozate in barbat la finalul
basmului le spune fiicelor:

,— Ce sa stiti voi face, dragele mele! De cand sunteti pe
lumea asta albd, voi ati imblat cu furca, cu acul, cu
razboiul: stiti toarce, coase, tese. Numai un viteaz ma
poate mantui, care sd stie sa rasuceascd buzduganul,
sa manuiascad sabia cu vartute si sd calareasca ca un
zmeu-paraleu” (Ispirescu, 1984: 14-15).

In contrast cu alte supranume care se adauga
numelor reale, Voinic apare atat antepus, cat si postpus
prenumelor, pastrand forma articulata a bazei lexicale:
Voinicul Florea (Marian, 2010) sau Florea Voinicul (Mihalcea,
2003). Spre deosebire de supranumele Viteaz, care are si sens
militar, Voinic actualizeaza in naratiune, prin constructia
personajului, sensurile: ,barbat (tdndr) care dd dovada de
vitejie in luptd; s.m. barbat (tandr) care infruntd cu darzenie
si curaj pericolele si situatiile dificile” (Sala, 2010).
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Varietatea mare de nume obisnuite demonstreazd cd
denominatorul prefera sa selecteze nume de persoane din
universul rustic familiar. Este posibil ca aceste nume sd
desemneze persoane pe care acesta le cunoaste in viata reald,
care sunt ascultatori ai basmelor povestite. Introducerea
numelor reale in naratiune pentru a desemna o serie de
personaje reprezintd o tehnicd de captare a atentiei si de a
face ascultdtorii sa empatizeze cu personajele.

Nume imaginare

In raport cu planul onomastic, creativitatea
denominatorului se constata prin selectarea
numelor/supranumelor noi de personaje care au, de cele mai
multe ori, o baza apelativd reperabild, care poate fi analizata
din punct de vedere lexico-semantic. De o extrema
importantd este selectarea corectd a bazei lexicale pentru
formarea noului nume, o sarcind deloc usoard pentru
denominator, care trebuie sd 1isi cunoascd audienta.
Personajul si rolul sau/semnificatia sa in text sunt cu atat
mai bine receptate cu cat numele si, implicit, baza de la care
provine, este cunoscuta de catre ascultatorii basmului.

Selectia elementelor onomastice in scopul formarii de
nume noi, imaginare, se face din vocabularul fundamental,
din serii de cuvinte care apartin campurilor lexico-semantice
uzuale, reflectind adesea universul rural. Numele sunt,
asadar, simbolice, si constituie constelatii de idei si au
semnificatii multiple.

In ceea ce priveste numele imaginare, consideram
ca exista, cel putin in cazul basmului, doud mari categorii:
nume traditionale si nume creative, ambele apartinand
sferei imaginarului. Observam cd, numele care apartin
ambelor categorii, se inscriu intr-o retea functionald si
dezvolta relatii care au o randuiald institutional-sociald,
religioasd, mitologicd, de rudenie sau care exprima calitati
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fizice deosebite in raport cu celelalte personaje care
populeazd taramul basmului.

Numele traditionale sunt cele care denumesc
personaje de tip eroic (Fdt-Frumos, Ileana Cosdnzeana),
imparati (Impdratul Rosu, Impdratul Verde), figuri
mitologice (Muma-Pddurii, Zanele, sfinti din panteonul
popular, personificari ale zilelor, momentelor zilei etc.),
figuri teratologice (Ochild, Sfarmd-Piatrd, Strdmbd-Lemne).
Pornind de la aceste nume traditionale, consacrate,
cristalizate in timp de catre comunitatea creatoare, anumiti
povestitori au simtit nevoia de a se detasa de acest tipar si, fie
au adaugat supranume numelor existente, fie au redenumit
cu totul personajele, adaptindu-le, in unele situatii, la
contextul istoric, social si economic.

Din punctul nostru de vedere, printre cele mai
interesante nume imaginare de personaje din basmul
romanesc, sunt cele care provin din baze lexicale care apartin
campuri lexico-semantice care denumesc elemente vegetale,
entopice, ale faunei, parti ale corpului, maladii, ocupationale
si culori.

In aceasti lucrare ne vom ocupa de numele de
personaje care provin din sfera apelativelor vegetale,
incercind, pe de-o parte, sd ilustram creativitatea
denominatorului, iar pe de alta parte, semnificatia lor in
planul basmului.

a. Nume de personaje masculine care provin de
la apelative campul lexico-semantic vegetal

Personajele care poartda nume provenite din campul
lexico-semantic al plantelor sunt, pe de-o parte, unice, apar
in texte fara sda dezvolte relatii de naturd nominala cu alte
personaje, iar, pe de alta parte, se organizeazd in perechi
onomastice pentru cd au o motivare narativa.

In ceea ce priveste cea din urma categorie, fiecare
serie onomastica ilustreazd numele unor frati biologici, cu
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nasteri miraculoase, ori ale unor frati de sange: Afin — Dafin
(Fundescu, 2010); Busuioc — Musuioc - Siminoc (Stancescu,
2010); Busuioc Verde - Busuioc Rosu (Nijloveanu, 1982); Mdr
— Par (Pop-Reteganul, 2010); Trandafir - Busuioc (Cretu,
2010). Toate aceste nume creeazd simetrii datoritd
apelativelor care stau la baza lor si, totodatd, datoritd
statutului personajelor.

Ca frecventa, apelativul care sta la baza numelui
personajului Busuioc, este ales de cdtre denominatori mai
des fata de orice alte nume de plante. Motivul preferintei
este dat de catre statutul platei de busuioc in mitologie si
in medicina populara.

Inca din cele mai vechi timpuri, busuiocul a fost
folosit in medicina populard pentru a trata diferite
afectiuni si simptome, cdci are proprietdti antipiretice,
diuretice si antispasmodice (Cdprioard, 2015), in timp ce,
in cultul crestin, busuiocul este intrebuintat si in zilele
noastre de cdtre preot in slujbe si in sfintiri (nuntd, botez,
sfintirea casei, a holdelor si a drumurilor). Ca planta
magicd, acesta a fost utilizat in rituri de dragoste, pentru
ca in traditia populara se crede ca fetele care pun busuioc
sub pernd in noaptea de Sfantul Andrei isi vor visa ursitul.
De asemenea, aceeasi plantd este nelipsitd din riturile de
nastere, obiceiurile prenuptiale si cele nuptiale. Fiind atat
de important pentru romdni, intelegem de ce creatorii
populari au denumit personaje din basm cu nume care
provin de la apelativul ,busuioc”.

Siminocul este tot o plantd utilizata in medicina
populard pentru tratarea afectiunilor digestive. Alegerea
numelui Siminoc pentru constituirea perechii cu Busuioc
se face in basm in virtutea unor asemdndri intre numele
celor doud plante. Distingem faptul cd in cazul numelui
Musuioc, baza apelativd nu este atestata in lexic; ca atare,
numele personajului reprezintd o creatie onomasticd
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realizatd dupa modelul Busuioc, care sa satisfaca relatia de
simetrie si, de ce nu, sd confere muzicalitate textului.

In inventarul onomastic al basmului romanesc
alcdtuit regasim o pereche de gen alcatuitd pe baza
apelativului ,ambrozie”: Ambrozie fecior de impdrat (Cretu,
2010) si Ambrohie fatd frumoasd (Biltiu, 1994). Pe langd
faptul ca ambrozia reprezinta in mitologia greaca hrana
zeilor (ce ar putea indica un imprumut livresc al numelor de
personaje, pentru cd Ambrozie apare in onomastica crestina),
ambrozia desemneaza si o plantda aromaticd din familia
compozeelor. Nu putem spune cu exactitate care este
originea numelui din basm, insd observam faptul ca in
alcdtuirea numelui feminin dupa tiparul numelui masculin
regdsim o modificare la nivel fonetic.

Etimologia numelui Calofir, impdratul florilor (Cretu,
2010) din basmul omonim, are la baza apelativul calomfir,
,plantd erbacee, aromaticd”, numitd regional si ,busuiocul
fetelor” or ,busuiocul sfintelor”.

Eroul Voinic-Verde-Busuioc 1isi primeste numele
datoritd originii sale (copil din flori), el este ndscut intr-o
imparatie de busuioc, un paradis verde si poarta insemnele
voiniciei:

,Cand la trei zile, copila face copilul in vas; cercurile
vasului atunci au crdpat si cand s-a trezit ea, era intr-o
padure cu busuioc, cu iarba verde de jur imprejur si
pomii infloriti, tocmai in preajma caselor Sfintei
Duminici. Sfanta Duminicd s-a prins de bucurie sa-i
fie nanasa, cdci a vazut c-are sa fie voinic baietanul, si
altfel nu putea sd-i puie numele decat Voinic-Verde-
Busuioc” (Chivu, 1988).

E interesant ca in compunerea numelui intra
cuvantul ,busuioc”, desemnidnd o planta, care sugereazd
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suplimentar faptul ca personajul are statutul unui copil din
flori.

Am subliniat in text termenii busuioc, verde si voinic -
in aceasta ordine, tocmai pentru a ilustra modalitatea de
obtinere a structurii onomastice. Personajul principal Voinic-
Verde-Busuioc poartd un nume care reflecta originea sa, iar
elementele constitutive sunt asezate in ordine inversa in
raport cu plasarea lor in fragmentul descriptiv. In aceeasi
situatie se regaseste si personajul Din Busuioc, al carui nume
dezvaluie plastic puterea sa supranaturald, aceea de a face sd
rasard busuioc oriunde calca: ,Batranul dac-a auzit, i-a spus:
- Foarte bine si foarte lesne gdsesti acest drum, pentru
motivul cd Din Busuioc pa unde calca, rasare busuioc. D-
aia i-a zis ca e Din Busuioc, deci d-aia i s-a pus numele
asta” (Oprisan, 2005¢: 217, s.n. C.L.R).

Provenite din apelative sunt si urmatoarele nume de
personaje:

- unice: Firicel (Mihalcea, 2003), Flocosdl (Oprisan,
2005¢), Florea (Stiancescu 2010), Florian (Pop-Reteganul,
2010), Tufan (Nijloveanu, 1982) si Visin (Fundescu, 2010);

-compuse: Craivisin (Chivu 1988), Fata-meiului
(Mihalcea, 2003), Fata-grdului (Mihalcea, 2003), Frunzd-
Verde (Oprisan, 2005b);

-cu structurd mixtd (prenume + supranume): Florea
Gdsitu (Oprisan, 2005d), Florea Infloritul (Mihalcea, 2003),
Florea Voinicul (Mihalcea, 2003), Florea al Céampilor
(Mihalcea, 2003).

Flocosdl este numele unei ciuperci comestibile
(<flocosel ,,ciuperca comestibild”, Sala, 2010) si cel al eroului
principal din basmul cu acelasi nume, capabil de
metamorfoza in urs. Tufan si Visin sunt nume de personaje
obtinute prin conversiune de la bazele lexicale ,tufan” si
,visin”, care desemneazad arbori.

Numele personajului Florea provenit de la ,floare”
sau de la sdrbatoarea Floriilor (Floralia) este insotit, in alte
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naratiuni, de supranume: Florea Gdsitu, Florea Infloritul,
Florea Voinicul, Florea al Campilor.

Supranumele din structura lui Florea al Cdmpilor are
rol locativ, adica sugereazd locul de origine al personajului
sau unde poate fi gisit acesta. In cazul lui Florea Gdsitu,
supranumele indica faptul cd acesta este un copil gdsit si
adoptat, a carui origine reald rimane necunoscuta.

Supranumele Infloritul si Voinicul din numele Florea
Infloritul si Florea Voinicul sunt calificative pentru ci ele
indicd o trdsdturd caracteristicd personajului. Daca
supranumele Voinicul demonstreazd o calitate fizicd a
personajului si indicd chiar si un tip de specializare
profesionalid/militard (,ostean” sau ,haiduc”), Infloritul
sugereazd o potentare a simbolisticii vegetale a eroului
intrucat cuvantul ,inflorit” reprezintd participiul verbului ,a
inflori”, derivat la rdndul sau din substantivul comun
Jfloare”.

Un statut aparte in basmul romanesc il are personajul
desemnat prin numele Pipdrus/Chipdrus, personaj
traditional, 1in general, eroul basmului. Numele
Pipdrus/Chipdrus apar uneori in epic insotite de supranume,
ceea ce le conferd un grad mai mare de expresivitate, dupa
cum observam in seria onomasticd a variantelor acestui
nume si a altor combinatii:

-prenume + supranume (simplu/complex): Chipdrus
Bun Viteaz (Oprisan, 2006c), Pipdrus Viteazul (Cretu, 2010),
Pipdrus Puternic (Nijloveanu, 1982), Pipdrus Urechi de Caprd
(Oprisan, 2006¢), Pipdrus Voinic (Biltiu, 1994);

-prenume + prenume: Kipdrus Petrea (Mihalcea,
2003), Pipdrus Petru (Pop-Reteganul, 2010);

In corpusul nostru, cel mai frecvent apare forma
Pipdrus (cu varianta regionald Chipdrus), care este
interpretatd ca un derivat diminutival afectiv datoritd
informatiilor extrase din text despre personaj. In epicul
folcloric, Pipdrus ia fiintd pentru cd mama lui inghite un
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bob de piper. El este unicul fiu al unei femei sarace sau al
fetei de impdrat gonite de la curte pentru o sarcind
anterioard miraculoasd, asa cum se petrece in basmul
Urmd Galbind si Pipdrus Petru (Pop-Reteganul, 2010), in
care personajul este cel de-al doilea copil nascut:

»,Mama lui Urmd Galbind rdmase singurd plangand
prin dupa copilul ei si vazandu-se fara mangdiere si
fard ajutor.

Dimineata dd sd mature prin casd, si mdtura ea cat
maturd, pand i se ndzareste cd vede un fir de piper.
Ea se pleaca si ridicd piperul si-1 pune pe masd, dar
acela se durdulica jos; il mai ia o data, si-1 pune in
san, dar el si de acolo sare jos; atunci s-a maniat si I-
a bagat in gurd si huzdup! Piperul pe grumazi la
vale. Din minutul acela ea a ramas ingreunatd si nu
peste multa vreme a ndscut un fecior frumos si
voinic” (Pop-Reteganul, 2010: 233).

Pipdrus Petru este botezat, la fel ca fratele sau Urma
Galbind, de catre Dumnezeu si Sfantul Petru, iar acestia 1i
oferd supranumele Viteazul si ,un palos, o pusca si cu o
traistd in care erau trei suflete” (Pop-Reteganul, 2010: 233).

In alte basme, Pipdrus ia fiinta la fel de miraculos si
pleacd in cdutarea fratelui mai mare ucis sau incdtusat de
zmei sau porneste in misiunea de a-si salva sora mai micd
rapitd de zmeu.

-Ciperi Viteazu lumii (Vasiliu, 2010), Petrea Piperiul
(Chivu, 1988);

In variantele onomastice Chiperi Viteazu lumii si
Petrea Piperiul, elementele Chiper si Piperiul nu sunt
formele originale ale bazelor lexicale chiper si piper, ci
reprezinta o forma de derivare regresiva de la Chipdrus,
Pipdrus. De asemenea, in alcdtuirea supranumelor se
remarcd si gradarea: Viteaz -> Viteazul Lumii, care
realizeaza suplimentar valoarea de superlativ.
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Alte nume delexicale, Mazdre-Vasilicd (Biltiu, 1994),
Mazdre Vasilie (Oprisan, 2005¢), Mdzdrel impdrat (Cretu,
2010), Mdzdricd (Cretu, 2010), par sd fie creatii dupa modelul
Pipdrus Petru data fiind asemdnarea fizicd a obiectelor redate
de apelative.

Personaje cu nume inedite in epicul popular regasim
in basmele Spic dd argint si Spic dd aur (Nijloveanu, 1982) si
Spic-de-Grdau (Oprisan, 2005¢c). Aceste personaje (Spic dd
argint si Spic dd aur) au o ocurentd limitatd in corpusul
nostru si sunt create, cel mai probabil, dupa modelul
numelui Spic-de-Grau.

Personajul Spic-de-Grdu pare sa fie si el, la randul lui,
o creatie dupa modelul lui Pipdrus Petru, pentru cd se naste
dupa consumarea de cdtre imparateasa a boabelor de grau si
porneste in cautarea surorilor mai mari rdpite de cdtre zmei:

,Fetele impdratului sunt rdpite dd niste zmei. Si fetele
astea nu poate sa le-aduca nimeni decat un fecior
care-l va face-mpardteasa. Sd se ducd mdine dimineatd
in grdding, si ce spic de grau o fi mai inalt, in lanu de
grau, sa-l frece-n palma si sd-l manance, cd va porni
gravidd si va naste un baiat viteaz cdruia i se va da
numele Spic-de-Grau” (Oprisan, 2005¢).

Alte doud personaje interesante sunt, de aceastd data,
feminine, Fata-meiului si Fata-grdului, cu nume compuse
alcdtuite cu ajutorul cuvintelor ,mei” si ,,grau”. Despre aceste
douad cereale cunoastem faptul cd ele comporta semnificatii
mitologice importante in cultura romand, fiind considerate
cereale sacre incd din antichitate.

Se consemneaza 1n scrierile antice cultivarea si
utilizarea meiului, in special la triburile din Pont. Dupad
formarea poporului roman, ,,meiul pare sd fi fost la temelia
hranei locuitorilor din tarile romane pand adanc in vechime,
cand pdpusoiul veni sa inlocuiascd aceasta antica cereala”
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(Xenopol 1925). Trebuie sd retinem ca din mei se obtinea
malai si din acesta se gateau diferite produse, printre care si
mamaliga. Tudor Pamfile discutd despre madlaiul obtinut din
mei si despre mamadliga din mei, turtele de pasat si terciul
din mei indulcit, folosit in riturile funerare, pentru venerarea
strdabunilor si de zilele mortilor, ca ofranda - zama de mei
(Pamfile, 1915).

Desi meiul era considerat cd catre daci, daco-romani
si protoromdni o cereald magicd, sub influentda cresting,
semnificatia ei se incarcd cu o valoare negativd, intrand in
sfera maleficului, fiind asimilata neghinei, ,,graul dracului”.

Graul si receptarea lui in mitologie prezinta
particularitati paralele cu cea a meiului. Se confirmd prin
istoriografia anticd cultura graului la daci. Credintele si
obiceiurile legate de grau si folosirea lui sunt semnificative
in cultura romand, intrucat, cu ajutorul graului, se putea
stabili prognoze agricole pentru Anul Nou sau prognoze
meteorologice pentru primdvara. Semdnatul si seceratul
graului comportd tipare magico-mitice, caci se efectuau
ziua pe soare (activitate patronata de Soare) si noaptea pe
lund plina (activitate patronata de Sfanta Lund). Graul se
utiliza si in riturile de trecere precum botezul si in cele
funerare si postfunerare de reamintire a mosilor si
strdmogilor.

In basmele cercetate, Fata-meiului si Fata-graului
apar ca semidivinitdti adjuvante, dispuse sd ajute eroul in
calatoria sa initiaticd. Probabil ca, in viziune populard,
Fata-meiului si Fata-grdului sunt personaje paralele cu
Fata-pddurii, reminiscente ori prelungiri folclorizate ale
fetei sdlbatice din mitologia romdana, pastrand o parte din
atributele acesteia (fecioara frumoasd, virginald, cu putere
miticd, cu rol adjuvant in economia basmului).

Tot legate de mitologia agriculturii sunt si
personajele Manea Cdmpului (Vasiliu, 2010) si Neghinitd
(Cretu, 2010). Numele personajului Manea Cdmpului
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(Vasiliu, 2010) apare sub aceastd formad (si nu se fixeaza in
forma bazei lexicale ,mana”) din cauza contaminarii cu
balada. Manea Cdmpului este un flacdu pe care Grigoras
fecior de impdrat 1l ajuta sa obtina fecioara dorita, dar pe care
il face rob 1n schimbul ajutorului acordat.

b. Nume de personaje feminine care provin de la
apelative campul lexico-semantic vegetal

Mai putin numeroase ca numele de personaje
masculine, cele mai multe nume feminine din aceasta
categoria provin sau contin apelativul ,floare” si sunt nume
unice: Floarea (Cretu, 2010), Florica (Cretu, 2010), Florita
(Mihalcea, 2003) sau nume compuse (simple/mixte):
Amdrtdta cea de Floare (Oprisan, 2006a), Crdiasa Florilor
(Oprisan, 2006c¢), Floarea Florilor (Stancescu, 2010), Floarea
Florilor din Coadili mdrilor (Nijloveanu, 1982), Impdrdteasa
Florilor (Oprisan, 2006b), Mdndra Florilor (Oprisan, 2006b),
Rozina - doamna Florilor (Oprisan, 2006a);

Alte nume pot fi considerate specializate (calificative)
pentru ca sunt alcdtuite cu ajutorul unui apelativ, care
desemneaza specii de plante, rozd, ruje, lusca: Roza Rozalina
Frumoasa Frumusdtelor, Rozina - doamna Florilor (roza <
ytrandafir’, ambele in Oprisan, 2006a), Ruje infloritd (ruja <
ytrandafir, mdces”, in Biltiu, 1994), Luscuta (< lusca ,planta
erbacee din familia liliaceelor, cu frunze lineare, flori mari
verzui pe dinafard si albe in interior” Sala, 2010, in volumul
lui Biltiu, 1994) sau fructe de plante: Roada Bradului
(Oprisan, 2006).

Explicatia numelui Roada Bradului este data de cdtre
povestitor:

,~Ce-nseamnd Roada Bradului? Exista un rod al
bradului?

-Existd, da. Un rod al bradului ar exista. Si acum, la
ora actuala, pe primdvard, bradu are muguri dd brad...
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din care se face un sirop. Cel mai bun sirop e din
muguri de brad. E un rod care da din el” (Oprisan,
2006).

Asemadnarea femeii cu florile se regdseste in colindele
de petit si in riturile nuptiale din folclorul romanesc. In
riturile nuptiale, cand se cdlatoreste catre satul miresei, alaiul
mirelui pretinde cd este in cdutarea primelor flori de
primavarad. Florile sunt simboluri ale puritatii, iar din aceastd
cauzd vestimentatia traditionald a fetelor tinere virgine
prezinta modele florale colorate.

In schimburile verbale dintre alaiul mirelui si familia
fetei, nasul sustine ca se afla in cdutarea florilor de primavara
si, indata ce alaiul patrunde in casa gazdelor, acesta solicita
celor din urma sa caute o floare in casd. Remarcdm asocierea
fetei virgine cu floarea, si nu orice cu floare, ci cu o ryja:

yFost-ai ruja de Rusalii

In gradina maicii tale.

Cand ai inflorit mai tare

Ma-ta ti-o facut vanzare” (Kligman, 1998: 76).

Concluzii

Numele personajelor, fie ele reale, fie imaginare,
prezintd caractere distincte in raport cu onomastica generala
(pentru cd au alte motivatii) si oglindesc specificul
imaginarului folcloric pentru cad ele sunt parte a complexului
act de numire a personajelor, purtator al unor rolul
importante in gandirea miticd si in mentalitatea omului din
societatea traditionald, ale cdrui prelungiri le regdsim si
astdzi. Atribuirea de nume are la baza criterii si resorturi ce
tin de psihologia ascultatorilor, astfel cd denominatorii, de
cele mai multe ori, au in vedere valorile expresive ale actului
denominativ si ale numelor personajelor. Prin urmare, la
baza acestora pot sta figuri de sunet, de constructie si figuri
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semantice, care indicd prevalenta gdandirii arhaice si
potenteazd expresivitatea numelor.

Asa cum am ardtat mai sus, numele imaginare au la
baza figuri de constructie (repetitii — Lina Rujalina, simetrii -
in perechi precum Afin-Dafin etc.) sau figuri semantice,
dintre care, cele mai importante pentru numele analizate in
acest demers, personificarea (Manea Cdmpului), hiperbola
(Floarea Florilor, Roza Rozalina Frumoasa Frumusdtelor etc.),
metafora (majoritatea numelor de personaje din basm sunt,
la origine, constructii metaforice) si simbolul (vegetal, in
cazul numelor care au la baza apelative din cAmpul semantic
al plantelor - Busuioc, Dafin, Ruje-infloritd, si solar — Bob dd
Aur, Spic dd Aur). Dacd simbolul vegetal este unul arhaic,
care demonstreazd osmoza dintre om si naturd si ilustreaza
arhetipul plantelor-leac, simbolul solar reda descendenta
personajului in raport cu cultul Soarelui.

Caracterul traditional al atribuirii numelor reliefeaza,
asadar, un sistem onomastic in acord cu cutumele societatii
populare, cristalizand o serie de nume cu largd circulatie,
astfel ca, in spiritul traditiei, repertoriul onomastic literar al
basmului se constituie, uneori, prin preluarea numelor
religioase si laice din onomasticonul general (ceea ce noi am
denumit nume reale), dar si a unor forme lexicale, populare
incadrate in diferite campuri semantice (nume imaginare).
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»,Tu gdndesti in cuvinte, pentru tine limbajul este un fir
nesfdrsit pe care-l depeni, de parcd viata ar fi creatd in
timp ce vorbesti” (Allende, 2007: 9)

Abstract:

In the “Feminist Lexicon’, femininity is defined by subordination to
three fundamental principles: “the ethic of caring, self-sacrifice for
the fulfillment of the other (husband, children) and conformity to a
male model of sexual attractiveness” (Dragomir&Miroiu, 2002: 146).
In breaking down this understanding of the word, we see that it
places femininity in a predetermined behavioural and physical
pattern. In psychoanalysis, the feminine essence has been associated
with passivity, as opposed to the ever-active masculinity. However,
the feminine has acquired the character of a driving force through
the role of creative motherhood.

“The Stories of Eva Luna”, a novel published in 1989 that
brings together seemingly disparate stories in a vibrant weave,
united by the seductive voice of a new Scheherazade, is a sequel to
“Eva Luna” (1987) and is an undeniable testament to the art of
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storytelling that Isabel Allende masters with refinement. In a
succulent language capable of establishing life, the Chilean writer
brings to the attention of an almost hypnotized reader, one by one,
slices of the world that combine in a perfect balance revenge,
madness, greed, passion, crime and love, generosity, kindness. To
the exotic characters, multiple female juxtapositions, a different
ethical grid is applied in which capital sins do not succeed in
mutilating them, on the contrary, they add a degree of humanity.
Keywords: femininity; otherness, female projections; female
archetypes; the third woman.

In Lexiconul feminist, feminitatea este definitd prin
subordonarea la trei principii fundamentale: eticii grijii,
sacrificiului de sine pentru realizarea celuilalt (sot, copii) si
conformdrii la un model masculin de atractivitate sexuald”
(Dragomir&Miroiu, 2002: 146). Din descompunerea acestei
acceptiuni a cuvantului, observam ca ea plaseazd feminitatea intr-
un tipar comportamental si fizic prestabilit. In spatiul psihanalizei,
esenta feminind a fost asociatd pasivitdtii, in opozitie cu
masculinitatea mereu activa. Totusi, femininul a cdpatat caracterul
de forta motrice prin rolul maternitdtii creatoare.

In Al doilea sex, Simone de Beauvoir analizeazi femeia in
campul alteritdtii si incearca sd-i explice specificul prin raportare la
alte forme de receptare a Celuilalt. O prima diferentiere ar fi ca
femeile, spre deosebire de evrei sau de negri (alte ipostazieri ale
Celuilalt), nu au reprezentat niciodata o minoritate. Alteori,
aceleasi grupuri puse fatd in fata au fost initial independente, prin
ignorare sau acceptarea autonomiei celuilalt, dar un eveniment
istoric a determinat o subordonare a celui mai slab in fata celui
mai puternic. In cazul acestor forme ale alterititii a existat un
sinainte” la care se raporteazd, dar ,diviziunea sexelor este intr-
adevar un dat biologic, nu un moment al istoriei umane” (de
Beauvoir, 1998: 30), iar ,un clivaj al societatii datorat sexelor nu e
posibil” (de Beauvoir, 1998: 30). Din aceste serii de diferente,
autoarea extrage aspectul individualizator al femeii ca alteritate:
,latd ce caracterizeaza in chip fundamental femeia: ea este Celdlalt
in inima unei totalitdti ai carei doi termeni sunt necesari unul
celuilalt” (de Beauvoir, 1998: 30).
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Lucian Boia trasa in lucrarea sa Pentru o istorie a
imaginarului specificul raportului intre feminitate si masculinitate,
ardtdind ca fiecare reprezintd pentru celdlalt o formd de
manifestare a alteritatii. Totusi ,balanta este departe de a fi
echilibrata, deoarece istoria si mai ales discursul despre istorie
poartd o indubitabild amprentd masculind” (Boia, 2006: 132).
Aceasta inegalitate autorul mentionat o explica ,prin
interminabilul discurs masculin despre celdlalt sex” (Boia, 2006:
132)., dar si prin contaminarea discursului feminin cu valorile
masculine dominante. Aceeasi realitate o reclamd si Mihaela Ursa
in Studiile literare romdnesti si codurile de gen:

,Fard sa doresc sd le acuz tot pe cele care au fost
victimele istorice ale discrimindrii de gen, cred ca se
vorbeste prea putin in Romadnia despre faptul cd
destule femei din sfera publicd discrimineaza alte
femei, fie pentru ca le desconsiderd pozitia sociald, fie
pentru ca sunt chiar ele misogine si se recupereaza
. . . ”»
pe sine exceptionalist (subl. ns.-M.A.)” (Ursa, 2019:

55).

»2Asimetria intre genuri” (Oisteanu, 2016: 85) mentionata
de Andrei Oisteanu in Sexualitate si societate: istorie, religie,
literaturd, implicd ,,0 dubld mdsurd: ceea ce e permis unuia ii este
interzis celuilalt” (Oisteanu, 2016: 85). In mentalitatea traditionald,
femeia este elementul imobil asociat simbolic si cu vatra casei, iar
antitetic, barbatului i se confera rolul activ: el are posibilitatea
alegerii viitoarei sotii, el initiaza cdutarea si curtarea fetei. Aceasta
conceptie este evidentd si in cadrul fidelitdtii/infidelitatii
partenerilor, ,Chiar si infidelitatea sexuald (adulter) si pdrasirea
domiciliului sunt, in societdtile traditionale, specifice mai ales
barbatului. El nu raméne, deci, imobil in spatiul domestic, ci - ca
un piston - pleacd adesea si revine de fiecare datd acasd”
(Oisteanu, 2016: 123).

Scoaterea femeii din cadrul structurilor sociale dominante
a condus la o repozitionare, cumva compensatorie, a functiilor ei
in zona artelor unde s-a manifestat sub diferite forme: temd
fundamentalq, sursa de inspiratie, judecator si public al scriitorilor.
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La baza acestei modificdri de viziune, Simone de Beauvoir asaza
marginalizarea femeii si accentuarea laturii ei pasive: ,femeia
dobandeste un loc privilegiat in domeniul gandirii si al artei
deoarece este exclusa din cel al faptei; dar arta si gandirea isi au
izvorul viu tocmai in faptd” (de Beauvoir, 1998: 192). Chipurile
imaginare ale femeii sunt mult mai complexe decat cele oferite de
barbat. Proiectie a perceptiei si a imaginatiei masculine, ,femeia
este un Celdlalt complet, adicd ea concentreaza toate atributele
esentiale ale alteritatii, tot echivocul unei conditii diferite” (Boia,
2006: 132), iar imaginea ei a fost construitd in functie de angoasele
si necesitatile lui spirituale. De aceea ea intruneste, pe de o parte,
trdsaturi care o idealizeazd precum sensibilitatea, gratia,
delicatetea, dar si trdsaturi negative ce evidentiazd misterul, forta
de seductie, senzualitatea, capacitatea de a distruge: ,In functie de
imprejurdri, a fost divinizatd sau demonizatd” (Boia, 2006: 132).

Raportandu-se doar la iubire, temd inseparabil legatd de
sexualitate, Julius Evola identifica in Metafizica sexului trei
arhetipuri feminine, care pot imbrdca multiple si nuantate
intrupadri: tipul demetric, tipul afroditic si tipul amazonic. Pentru
femininul demetric, cuvantul-cheie este fecunditatea, e femeia
care se defineste prin forta de a crea, de a zamisli, de a intemeia, de
a dura ceva. E femeia-matrice, viatd si originea vietii. La randul
sdu, femininul demetric se poate disocia in doud imagini
complementare: conjugal-maternald, ca implinire a unui destin si
virginald, ca promisiune, ca latentd. Femininul afroditic
desemneaza femeia ficutd pentru iubire, seducdtoare, senzualg,
intens sexualizatd, care refuzd subordonarea conjugald. Femeia
amazonica, cel de-al treilea prototip identificat de Julius Evola sta
sub semnul zeitelor virgine de tipul lui Artemis si al Atenei:

yParadoxul amazoanei std tocmai intr-o relatie
contradictorie a sexului cu genul: aceastd femeie,
independenta de un barbat (de care se foloseste strict
in scopul procredrii), dar rivalizand cu un barbat, nu
se priveaza de gratie, si, in general, de atributele
feminine - afard doar de mitica tdiere a sanului,
expresie clard a dorintei de a inldtura limitarea
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«naturald» —, aspirand spre un ambigen cu sugestii de
perfectiune” (Bodistean, 2013: 23).

Prin filtrul alteritatii, Aurel Codoban restabileste
coordonatele relatiei de iubire (si in consecintd oferd o noud
paradigmd asupra feminitdtii), definind o noud tipologie care se
adaugd iubirii-pasiune si celei de tip donjuanesc. Formd
intermediara, iubirea romanticd, este o ,cdutare care asteaptd
validarea identitatii de sine prin intdlnirea celuilalt, printr-o
intdlnire a sufletelor si cautd in imaginatie ceea ce realitatea nu
poate oferi. Ea depinde de identificarea proiectiva cu celalalt:
acesta e cunoscut intuitiv gi proiectia creeazd un sentiment de
intregire reciprocd” (Codoban, 2004: 73). Ceea ce distinge transant
aceasta formuld moderna a iubirii de cea anticd este raportul
indrdgostitului cu alteritatea. Asadar, ,iubirea este cea care, ca
relatie prealabild, introduce alteritatea intre mine si Celalalt”
(Codoban, 2004: 73) este asa cum remarca Emmanuel Levinas
»minele satisficut de tine, care sesizeazd in celdlalt justificarea
fiintei sale. (...) Comunitatea iubirii este comunitate in doi,
comunitate a solitudinii, refractard la universalitate” (Levinas,
2000: 28).

O ilustrare interesanta a conditiei femeii din perspectiva
diacronica este cea pe care o propune filosoful francez Gilles
Lipovetsky in lucrarea sa La troisiéme femme: permanence et
révolution du feminine. El propune o istorie a feminitdtii in trei
timpi, care marcheaza conceptii diferite asupra acesteia. ,Prima
femeie” este ,femeia depreciata” a societdtilor primitive,
considerata naturd inferioara, subordonatd barbatului, sistematic
devalorizatd si dispretuitd. ,A doua femeie”, imagine
compensatorie a primei ipostaze, corespunde ,femeii slavite”,
model impus incepand cu a doua jumdtate a Evului Mediu, femeia
sacralizatd, adulatd, consideratd o adevdratd zand a caminului,
dotatd cu puterea de a schimba, prin educatia morala exemplard
transmisd copiilor, fata intregii societdti. ,A treia femeie sau femeia
nedefinita”, capabild sd se reinventeze in noi ecuatii imagologice,
este un produs al lumii moderne si postmoderne, exercitandu-si
drepturi altddata de neconceput precum urmarea unor studii,
optarea personald pentru o anumitd profesie, pentru modul in care
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se implicd in carierd, in viata familiala. Nici acum femeile nu detin
suprematia in viata politicd sau economicd, dar pot sd fsi
guverneze mdcar propriul destin existential. In partea introductivd,
autorul explica faptul ca prin sintagma ,,a treia femeie” intelege ,,0
noua imagine sociald a femininului, producind o ruptura majora
in «istoria femeilor», ultimd expresie a progresului democratic
aplicat la statutul social si de identitate al femininului”
(Lipovetsky, 2000: 7). Se profileaza asadar o noud varstd in evolutia
statutului social-istoric al femeii, cadnd locul acesteia nu mai este
fixat, impus nediferentiat, ci devine o alegere individuald.

In lucrarea 10 studii de arhetipologie, raportandu-se la
modernitatea vienezd Corin Braga identifica o criza a modelului
masculin ,datorata presiunilor crescinde ale imago-urilor
feminine” (Braga, 1999: 158), dupa o lunga perioada in care acestea
fusesera refulate, asimilate pdcatului si diavolului. Aceastd
observatie este punctul de plecare pentru o scurtd inventariere a
imaginilor feminitatii in dimensiune diacronicd. Prin renuntarea la
divinitdtile feminine, prin interzicerea cultelor mediteraneene ale
zeitelor mistice, transcendenta a capdtat un profil exclusiv
masculin. O prima impunere a elementului refulat se manifestd in
mica renastere din secolele XII-XIII, prin cultul Fecioarei Maria, iar
recuperarea Antichitdtii greco-latine in Renastere presupune si o
reintegrare a feminitdtii si a erosului, repede indbusite de Reforma
si Contrareformd. Exacerbarea alteritatii este un efect al unor
perioade de crizd, iar ,aceastd regula a fost aplicata si femeii, cea
mai dramaticd ilustrare a sa fiind vandtoarea de vrdjitoare,
desfdasurata mai ales in secolele al XVI-lea si al XVII-lea” (Boia,
2006: 135). In viziunea lui Lucian Boia fenomenul a fost amplificat
de prejudecati ancestrale generatoare de imagini malefice ale
femeii, dar si de o crizd structurald prin care trecea societatea
dominatd de un profund sentiment de insecuritate: ,Femeia
«beneficia» deci de un amalgam. Aptitudinile ei traditionale de
«vrdjitoare» au fost recuperate si canalizate de o ideologie a
infruntdrii” (Boia, 2006: 135). Mai tarziu, ,Poetica romanticd a
permis reemergenta simbolurilor animei colective” (Braga, 1999:
158), prin obsesia incdrcata de culpabilitate pentru recuperarea
imaginii femeii, a surorii, a mamei. Demonicd si angelica, femeia
declanseazd si intretine o atractie hipnoticd in diversele sale
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proiectii. ,Domesticirea imaginii femeii” (Boia, 2006: 134) din
secolele al XVIII-lea si al XIX-lea este ilustrata prin asocierea ei cu
fragilitatea, sensibilitatea, dar si cu plasarea in spatiul caminului
unde principala sarcind care ii revine constd in ingrijirea copiilor si
a familiei. Sfarsitul secolului al XIX-lea si secolul al XX-lea se
remarcd printr-o estompare a granitelor intre sexe ilustratd si in
feminizarea masculinitdtii si virilizarea ipostazelor feminine.
Aceastd tendinta se materializeazad prin interesul pentru anumite
tipologii: ,omul fard insusiri”’, hermafroditul, androginul, dandy-ul
transexual. Tot o crizd identitard ilustreazd si societatea
contemporand, iar aceastd crizd se proiecteazd si in spatiul
fictionalitatii literare. Femeia egald sau chiar superioara barbatului
coexistd cu imaginea femeii obiect.

Povestirile Evei Luna, roman publicat in 1989 care
aduce impreund intr-o tesdtura vibrantd povesti aparent
disparate, unite prin vocea seducatoare a unei noi
Seherezade, vine in continuarea romanului Eva Luna (1987)
si reprezintd o dovadd incontestabild a artei povestirii pe care
Isabel Allende o stipaneste cu rafinament. Intr-un limbaj
suculent, capabil sd instituie viatd, scriitoarea chiliand aduce
pe rand in atentia unui cititor aproape hipnotizat fasii de
lume care imbina intr-un echilibru desavarsit razbunarea,
nebunia, lacomia, patima, crima si dragostea, generozitatea,
blandetea. Personajelor exotice li se aplica o alta grila eticd in
care pdcate capitale nu reusesc sa le mutileze, dimpotriva le
adaugd un grad de umanitate. Rama celor doudzeci si trei de
povestiri este dominatd de imaginea cuplului Eva Luna si
Rolf Carlé, iar intregul discurs este pus, prin intermediul
mottourilor, sub semnul celor O mie si una de nopti. Dacd in
spatiul Prologului, vocea care se face auzita ii apartine
barbatului, ultima povestire da glas Evei Luna si conferd un
sens unificant actului povestirii si anume incercarea unei
terapii prin poveste, salvarea simbolicd a barbatului iubit din
iadul unui trecut impovarator: ,Pentru a-i exorciza,
demonilor memoriei trebuie sd le spui uneori cate-o poveste”
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(Allende, 2007: 172). Tubirea apare ca predestinare, iar cuplul
este imortalizat in spatiul amintirii:

,Tu gandesti in cuvinte, pentru tine limbajul e un fir
nesfarsit pe care-l depeni, de parca viata ar fi creata in
timp ce povestesti. Eu gdndesc prin imagini inghetate
intr-o fotografie. (...) E un moment profetic, e toata
existenta noastrd, tot ce am trdit si mai avem de trait,
toate timpurile intr-unul singur, fdra inceput si fard

sfarsit” (Allende, 2007: 9).

Perspectivarea celuilalt se realizeazd prin constatarea
diferentelor dintre modul in care fiecare ia in stdpanire
lumea: femeia gandeste prin medierea limbajului, iar
barbatul prin imagini. Decuparea realitdtii, conturarea
tabloului are valoare compensatorie prin suspendarea intr-
un plan al memoriei, accesibil oricand:

,De fiecare datd cand md gandesc la tine, te vad si ne
vedem asa, incremeniti pentru totdeauna acolo, pe
panzd, invulnerabili in fata curgerii timpului si a
incetosdrii memoriei. Ma pot inchipui in scena aceea
dupa bunul plac, pot patrunde in spatiul tabloului si
nu mai sunt cel ce se uitd, ci barbatul care std intins
langa femeie” (Allende, 2007: 10).

In cadrul micropartiturii Viata interminabild se
realizeazd o clasificare a povestirilor: ,unele se nasc pe
masurd ce sunt spuse’, ,altele vin gata facute, ca un mar, si
pot fi repetate la infinit”, ,cateva sunt preluate din realitate si
prelucrate de inspiratie, in vreme ce altele apar intr-o
strafulgerare a inspiratiei” (Allende, 2007: 172). Pe langd
aceste tipuri existd si povesti tainice, care rdman ascunse,
,ele sunt ca organismele vii, le cresc raddcini si tentacule, se
acoperd cu excrescente si paraziti, transformdndu-se cu
timpul intr-un cosmar” (Allende, 2007: 172). In evantaiul
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povestirilor, majoritatea concentrate in jurul unei iubiri care
imbracd forme diferite de la comuniunea perfecta pana la
obsesie, posesiune si rdazbunare, se contureazda multiple
ipostaze feminine. Interesant in cadrul acestui roman-puzzle
este unghiul din care sunt construite personajele feminine,
perspectiva fiind modelatd de un eu al femeii care scrie.
Aceasta voce ,din interior” dicteazd un anumit tip de
scriitura, prin care sufletul feminin se dezvaluie in zonele
sale cele mai ascunse chiar dacd uneori masca naratorului
prinde un contur masculin. O coordonatd esentiala a
profilurilor feminine conturate in textul Isabelei Allende este
puterea de a supravietui, o anumitd tdrie care tine de
imaginea unei femei virilizate. Desi uneori personajele
feminine poarta povara unor handicapuri sau sunt victimele
unor abuzuri, aceste neajunsuri sunt transformate in atuuri
(Maria cea neghioabd) sau declanseaza o schimbare radicalg,
in sens pozitiv.

Prima povestire se pune sub semnul puterii logosului,
Belisa Crepusculario avand o ocupatie atipicd, negotul de
cuvinte:

,Pentru cinci centavos oferea versuri facute din
memorie, pentru sapte aducea imbundtdtiri viselor,
pentru noud scria scrisori de dragoste, pentru
doisprezece ndscocea insulte pentru dusmanii
neimpdcati. Vindea si povesti dar nu din cele
inchipuite, ci lungi istorii adevarate, pe care le spunea
dintr-o suflare, fard sd uite nimic. Vestile treceau astfel
de la un sat la altul” (Allende, 2007: 11).

Nascuta intr-o familie foarte saraca, atat de sdraca
incdt nu avea nici mdcar nume pentru copii, Belisa este
nevoitd sa fugd de moarte in timpul unei secete
interminabile. Descopera intdmpldtor scrierea atunci cand
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vantul 1i aduce o pagina de ziar si afld de la un strdin cd acele
picioruse de musca care ii trezisera curiozitatea sunt litere:

,2Aceea a fost ziua in care Belisa Crepusculario a
inteles ca oricine putea, cu putind indemadnare, sd
pund mana pe cuvintele care umblau fird stapan, in
dreapta si-n stanga, si sd facd negot cu ele. (...) A vinde
cuvinte i s-a parut o alternativd decentd” (Allende,
2007: 13).

Celor care cumpdrau de cinzeci de centavos le daruia
un cuvant de taind, capabil sa-i vindece de melancolie: ,Nu
era acelasi pentru toti, pentru cd asta ar fi insemnat o
ingelatorie colectiva” (Allende, 2007: 11 ). Destinul femeii este
pentru totdeauna schimbat atunci cand il intadlneste pe
Colonel, un barbat insingurat, care obosise sa trezeascd, prin
violenta, spaima oamenilor si care acum isi dorea sd ajunga
presedinte. Belisa este luata cu forta de omul de incredere al
Colonelului, Mulatrul, si taritd in fata acestuia. In loc sa se
lase speriata de ,cruzimea ochilor de pumda” (Allende, 2007:
15), femeia ,simtea sub piele un zvacnet cald, o puternica
dorintd de a-l atinge, de a-1 mdngdia si de a-l tine in brate”
(Allende, 2007: 16). Folosindu-se de tot ,repertoarul ei”
(Allende, 2007: 16) ii scrie Colonelului un discurs prezidential
care isi dovedeste ulterior eficienta, dar i daruieste si doud
cuvinte care determinda o schimbare a barbatului,
imbldnzirea acestuia. Atunci cand Mulatrul o aduce a doua
oard in fata superiorului sdu cu forta, pentru a-si lua inapoi
cuvintele si pentru a-i reda barbdtia, Colonelul se
abandoneaza sentimentelor: ,Oamenii intelesera cd seful lor
nu se mai poate desprinde de vraja celor douda cuvinte
blestemate, cdci toti vdzurda cum se imblanzeau ochii
salbatici ai pumei in timp ce fata se apropia si-l lua de mana”
(Allende, 2007: 19). Efectul transfigurator al sentimentului,
imbldnzirea unui bdrbat puternic sub efectul narcotic al
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iubirii pentru o femeie este explorat si in alte povestiri ale
volumului: Sotia judecdtorului, O rdzbunare, Palatul
fantomad.

In O rdzbunare se ilustreazi modul in care ura
cultivata in zeci de ani se transforma in dragoste. Frumoasa
si tanara fiicd a senatorului Orellano, Dulce Rosa, 1i promite
tatdlui sdu ca va supravietui pentru a-i rdzbuna moartea
violenta. Supravietuieste violului, asteptandu-si agresorul
intr-o frumoasa rochie alba de organdi si cu flori de iasomie
prinse in par. Gandul razbunarii 1i dd puterea de a se ridica si
de a reconstrui tot ceea ce pierduse in acea noapte
blestematd. Treptat, stigmatul violului se sterge si cativa
tineri o cer in cdsdtorie, dar ,au fost refuzati cu totii, cdci pe
lumea asta telul vietii ei era rdzbunarea” (Allende, 2007: 203).
Si pentru Tadeo Cespedes tanara ce ,il suportase in tacere in
odaia intunecoasd ce mirosea a praf de pusca”’ (Allende,
2007: 203) devine o obsesie, ,toate femeile care ii ieseau,
toate cele pe care le lua in brate in cautarea consoldrii, toate
iubirile urmadrite de-a lungul anilor, toate pdreau sa aiba
chipul Reginei Carnavalului” (Allende, 2007: 204). Anii
purifica imaginea, dar si structura interioard a barbatului,
care ros de remuscari se intoarce sd-si ceara iertare. Dulce
Rosa descoperd cu uimire cd tot gindindu-se la el,
alimentdndu-si cu imaginea lui dorinta de razbunare
ajunsese sa il iubeascd. Pentru prima oard victima si cdldul
trdiesc revelatia iubirii, apropierea celuilalt. Aparent pierduti
in povestea lor de iubire, cei doi par sd uite trecutul violent,
dar cu doua zile inainte de nuntd, atunci cdnd ea imbracd
rochia de mireasd constientizeaza cd niciodatd nu va scdpa
de fantasma tatalui sdu care ii va umbri permanent fericirea
si atunci alege sd se sinucida. Finalul neasteptat, rdsucirea
firului narativ si schimbarea semnificatiilor textului tin de o
tehnicd narativd la care Isabel Allende apeleazd in mai multe
povestiri din acest volum. Astfel, in a doua povestire, Fata
perversd, Juan José Bernal o respinge pe Elena, fiica viitoarei
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sale sotii. Tandra care incepe sd-si descopere senzualitatea,
dezvolta o pasiune pentru amantul mamei sale. Dacd prima
parte a discursului epic se concentreaza asupra trdirilor fetei,
a doua parte schimba unghiul concentrandu-se asupra
modului in care barbatul incepe sd fie urmadrit de imaginea
tinerei, tanjind o viatd intreaga dupa ceea ce a refuzat atunci.
Intalnindu-se dupa douizeci de ani, Bernal constati ci Elena
ingropase de mult acel episod al primei iubiri refuzate ,intr-
un compartiment sigilat al memoriei” (Allende, 2007: 31), iar
adevdratul pervers este el. Tot o obsesie de care il desparte o
mare diferentd de varsta este si Ester Lucero pentru medicul
Angel Sanchez. Dragostea apdrutd fulgerator si niciodata
implinitd, secretul sau rusinos, il determind sd ramana prins
intr-un mic ordsel de provincie. Atunci cand fata sufera un
accident foarte grav, doctorul isi pierde pentru prima oard
calmul proverbial. Tntelegénd cd va fi infrant in acest ,duel
cu moartea” (Allende, 2007: 109), apeleazd la un leac al
indienilor indigeni care il vindecase miraculos in urma cu
zece ani pe un camarad, Negro Rivas. Pentru femeia iubita,
Angel Sanchez pune in scend un adevarat ritual care trezeste
uimirea ochilor iscoditori ai celor care il urmaresc. Fata fsi
urmeaza cursul firesc al vietii, se cdsdtoreste, se muta in
capitala si are o fetitd care 1i seamdnd, iar medicul ramane
singur, ,fdrd alta companie decat imaginea Esterei Lucero,
care 1l vizita in odaia lui la ora siestei, mistuindu-i sufletul
intr-o orgie perpetud” (Allende, 2007: 113).

Rasturndri de situatie apar si in cazul Aurului lui
Tomas Vargas cand sotia, victima a violentei casnice, indura
o ultimd umilinta atunci cand trebuie sd o accepte in propria
casd pe tdndra amantd a sotului sdu. Portretul fizic ilustreazd
modul in care frumusetea unei femei se ofileste odata cu
trecerea anilor:

»2Antonia Sierra, nevasta lui Vargas, era cu doudzeci si
sase de ani mai tandra decat el. La cei patruzeci de ani
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impliniti era deja ofilitd si aproape ca nu mai avea
dinti in gurd, iar trupul ei ager de mulatra, se
deformase dupd atita muncd, atdtea nasteri si
avorturi” (Allende, 2007: 53).

In ciuda semnelor pe care trupul le contabilizeazi
dureros, isi pastreaza ,,un rest din frumusetea de odinioara si
un orgoliu fird masurd” (Allende, 2007: 53). Dacd la inceput
atmosfera este de nesuportat, treptat cele douad femei ajung
sa se apropie si se coalizeaza impotriva barbatului abuziv.
Pentru tandara Conchita, in imaginea careia se identifica,
Antonia Sierra isi infruntd pentru prima oard sotul. Intr-un
gest justitiar, femeile i furd aurul, pe care barbatul il tinea
ingropat, provocand moartea acestuia.

Femei virilizate, puternice, supravietuitoare intr-o
lume a barbatilor sunt surprinse din diferite unghiuri in
cadrul mai multor povestiri ale volumului. In Oaspetele
invdtdtoarei, invatatoarea Ines, unul dintre personajele
recurente ele cdrtii, alaturi de Riad Halabi il omoara cu sange
rece pe cel care 1i ucisese unicul fiu in urma cu foarte multi
ani pentru un fruct de mango. Femeia merge sa-i ceara sfatul
negustorului, iar acesta pune la cale un intreg spectacol
apeland la complicitatea intregului sat. Intr-o atmosfera de
sarbatoare, oamenii isi arata solidaritatea fata de femeia care
toatd viata ei a jucat un rol esential in cadrul comunitatii,
ascunzand toate semnele crimei. In ochii oamenilor gestul
femeii este pe deplin indreptatit si are valoare justitiara.

Tosca este partitura unui personaj feminin care
literaturizeazad viata si ajunge sd fie o victima a propriilor
iluzii. Maurizia Rugieri este o tdndrd foarte voluntard,
obisnuitd ca toti ceilalti sd i indeplineasca mofturile. Dorinta
de a ajunge o soprana renumitd este deturnatd de absenta
talentului, in ciuda tuturor eforturilor depuse: ,(..) la iesirea
din adolescenta avea o voce de pasdre cu care abia dacad ar fi
putut adormi un prunc in leagdn, asa cd a trebuit sa renunte
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la pretentiile ei de soprand pentru un destin ceva mai banal”
(Allende, 2007: 86). Din ecuatia acestei vieti banale face
parte si cdsdtoria cu un bdrbat incapabil sa isi exprime
sentimentele, a cdrui pasiune se ndruia in fata mofturilor
Mauriziei cu o ,imaginatie vesnic aprinsd de lecturile
romantice si de discurile cu muzica de Verdi si de Puccini”
(Allende, 2007: 86). Sub aparenta vulgaritate, arhitectul Ezio
Longo ,ascundea un suflet nobil si o delicatete pe care nu
stia sd o traduca in gesturi sau cuvinte” (Allende, 2007: 87). i
construieste femeii iubite o casda impresionanta, cu un mic
amfiteatru unde Maurizia obisnuia sd le cante invitatilor sai.
Atunci cand este anuntat ca va deveni tata se bucurd si e
decis sa-si apere cu orice pret paradisul casnic. Amenintarea
vine din partea unui student la Medicind pasionat de opera
pe care Maurizia Rugieri il cunoaste in timpul unei cdlatorii
cu tramvaiul: ,Citea partitura Toscdi si fluiera printre dinti o
arie din ultimul act. Maurizia simti cd i se aduna in obraji tot
soarele amiezii (...)"(Allende, 2007: 88). Iubirea celor doi se
consuma in planul imaginatiei si al castitdtii, hranind in felul
acesta himerele femeii, iar pseudonimele pe care si le asuma
sunt Tosca si Mario. Inaderenta la realitate o arunca pe
indragostita in  spatiul  idealizarii = sentimentelor,
infrumusetand profilul iubitului. Barfele pe seama Mauriziei
ajung si la urechile sotului prea preocupat sd ofere familiei
sale un trai bun si il iau prin surprindere:

,Ezio Longo era pregdtit sd infrunte o eventuald
ndruire a afacerilor, o boald sau chiar un accident al
copilului, lucruri la care se gandise in cele mai
intunecate momente de superstitioasd teroare, dar nu
isi inchipuise vreodata cd un student mieros i-ar fi
putut sufla femeia de sub nas” (Allende, 2007: 89).

Dupa socul initial, este cuprins de o furie oarba. Isi
urmdreste sotia pand la o cofetdrie laturalnica, unde o
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surprinde band ciocolata cu iubitul ei si isi brutalizeaza
rivalul. Pe Maurizia o inchide in casa si 1i ofera sansa de a-si
rdscumpdra greseala, dar aceasta nu accepta sa fie separata
de iubitul siu. In numele unei iubiri ideale isi recastiga
libertatea, chiar daci asta inseamni si renunte la fiul s3u. Il
cauta pe Leonardo si afld cd acesta plecase ca medic intr-un
camp petrolifer. Cu toate ca o deranjeaza plecarea precipitatd
a iubitului, fard sa o anunte, il considerd vinovat pe sotul
agresiv. Cu tenacitate reuseste sa il localizeze si dupad o
cdldtorie obositoare ajunge la Mario al ei. Realitatea pe care o
infruntd devine suportabild prin ,proslavirea pana la
dementd a calititii iubirii” (Allende, 2007: 92) si prin
transformarea lui Leonardo Gomez 1in ,eroul propriei
melodrame” (Allende, 2007: 92). Refuzul de a accepta
deteriorarea realitatii nu functioneazd atunci cand fsi
aminteste de copilul ldsat in urma: ,Pentru un singur lucru
n-a putut sd gaseascd un nume: durerea viscerald ce-o
covarsea cand fisi amintea de copil” (Allende, 2007: 92).
Confundarea scenei cu realitatea este transpusa si in registru
comic atunci cand Maurizia organizeaza intr-un mic ordsel o
reprezentatie a operei Madam Butterfly, iar sdtenii intervin
pe scend incercand sa opreascd sinuciderea japonezei.

Dupd moartea lui Leonardo, Maurizia are ocazia sa isi
revada fostul sot si fiul ajunsi in mica localitate cu firma de
constructii pe care o conduc. Femeia merge sa ii intdlneascd,
dar urmdrindu-i dintr-un colt surprinde un gest de ,tandrete
virila si complicitate solidard” (Allende, 2007: 97) care o
excludeau nu numai pe ea, dar si tot restul lumii. Abia acum
acceptd cd a renuntat la tot pentru o iluzie, ,0 capcand in
care se varase” (Allende, 2007: 96).

Ultima povestire, intitulatd sugestiv Din tdrdnd
suntem fduriti, readuce in prim-plan cuplul Eva Luna-Rolf
Carlé prin prisma unei experiente traumatizante. Reporter la
televiziune ajunge printre primii la locul unui dezastru
natural: o eruptie care transforma o localitate intr-un imens
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desert de namol. Simbolul tragediei este o fetitd, blocata in
acest ocean negru care tinea captive alte sute de trupuri
lipsite de viatd. In ciuda eforturilor lui Rolf de a o elibera,
Azucena rdmdne prinsa, iar pompa care ar fi putut sa o
salveze nu ajunge la timp. Reporterul ii este aldturi in
namolul rece si incearca sd o ajute. Pentru prima oard se
confeseazd in fata acestei fetite, isi infruntd demonii
trecutului:

JAtunci, pe nesimtite, se deschiserd obloanele ce
tinuserd ferecat de-a lungul anilor trecutul lui Rolf si
tot ce fusese ascuns in straturile adanci si tainice ale
memoriei dddu in sfarsit navald, ca un torent,
madturdnd din calea lui obstacolele ce-i blocasera atata
timp constiinta” (Allende, 2007: 240).

Copilul nu poate fi salvat ,ea s-a scufundat incetisor,
o floare in noroi” (Allende, 2007: 243).

Experienta traumatizantd il schimbsd, iar femeia ii este
aldturi, asteptdnd rdbdatoare, ca dupa aceasta cdldtorie
interioara sd-si vindece ranile si sa se intoarcd la ea. Actul
povestirii isi dezvaluie intentia terapeutica, prin poveste poti
evada, te poti regasi.

Romanul Povestirile Evei Luna, expresie incontestabild
a talentului scriitoarei Isabel Allende, prinde intr-un limbaj
percutant si, in egald masurd seducdtor, vibratiile sufletului
feminin, ilustrdnd o multitudine de ipostaze ale acestuia.
Spre deosebire de alte oglinzi romanesti, textul surprinde
perspectiva din interior a unei femei scriitoare asupra
diferitelor forme de materializare ale personajului feminin.
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Abstract:

The ideational framework underlying the proposed study is based
on the influences that migrate from the fact to the fiction. In the
light of this decryption, reality is rebuilt inside literature, and the
character becomes a prototype of the person, of the real being.
Therefore, the phenomenon is explained by referring the author to
the cultural (spatial) and temporal (historical) determinations. The
re-discussion of representative prose for distinct continental topos
Japan/Asia; loana Nicolaie, Pelinul negru - Romania/Europe),
through the lens of psychogenic constructs, on the one hand, and of
external conditions, on the other, demonstrates to what extent the
traumas of a society, more precisely, individual mutilations, are
reflected in artistic creation. The copied truths take the form of
alternative worlds in which the wars, the topos of the authors'
childhood, the violent marginal of society, the dysfunctional
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relations between parent and child become deconstructed and
reassembled reminiscences, which reproduce the architectural
model of the prefigured primary reality. We observe how Pelinul
negru, or "black grass”, as the author herself calls it, embodies the
drama of the nuclear explosion at Chernobyl, felt on all levels by the
child character. In the selected prose, Kenzaburé Oe also tells us
about infantile characters, as embodiments of his own childhood. In
Starpiti raul de la rdddcind, impuscati copiii childhood is
transfigured through the grotesque lens of the Second World War -
from the perspective of the plagues characteristic for the
conflagration times and the hostile relations between the individual
and otherness.

Keywords: Traumatic imaginary; psychogenic influences;
disastrous events; intergenerational transmission; alternative
world; person vs. character; copied truths; temporal and spatial
determinations.

Facand recurs la un exercitiu de elasticitate,
componenta studiului de fatd incapsuleaza, inainte de toate,
o creionare a procesului de omogenizare, care gliseazd
perpetuu dinspre faptul trdit cdtre faptul literar. Directia de
cercetare oferd o panorama ancoratd in dimensiunile
abordarii perspectivei psihoistorice, cu straturile psihogene,
transmutatiile transgenerationale, dar si o imagine a
determindrilor exterioare, istorice si culturale, care au
influentat imaginarul explorat de catre autori. Legea
selectivitatii textelor si autorilor reliefeaza intentia de a
integra fenomenul intr-o privire universalizatd, care sd
incorporeze spatii geografice diferite, adecvate demonstratiei
psihogene. Gradul exponential al naratiunilor este
multiplicat odatd cu alegerea unor autori care dezvidluie o
ideologie inraddcinatd in motivatia de a se inspira din realul
brutal al timpurilor pe care le traverseaza. Tocmai aceastd
interferentd a realului in categoria faptului literar este
mobilul care declanseazd cerinta patrunderii mecanismului
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psihosocial, care actioneazd din exterior asupra individului,
personajului si naratiunii. Rediscutarea unor proze
reprezentative pentru toposuri continentale distincte prin
lentila constructelor psihogene, pe de-o parte, si a conditiilor
externe, pe de alta parte, demonstreaza in ce madsurd,
traumele unei societdti, mai precis, mutilarile individuale, se
rasfrang in creatia artisticd. Adevdrurile copiate iau forma
unor lumi alternative in care razboaiele, toposurile copilariei
autorilor, marginalul violent al societatii, relatiile
disfunctionale dintre pdrinte si copil devin reminiscente
deconstruite si reasamblate, care reproduc modelul
arhitectural al realitatii primare prefigurate.

Sustindnd ideile criticului literar Vasile Popovici, in
cazul operelor pe care le infatisdm ca mostre autentice ale
modului  prin care literatura oglindeste realitatea
inconjurdtoare, personajele evocate aluneca in articuldrile
fiintei de carne, astfel ca personajul literar se preschimbad in
,cea mai persistentd dovada cd, de la originile genului narativ
si pand azi, niciodatd nu a disparut cu adevarat din opinia
comund sentimentul cd individul este o fiinta capabild sd
primeasca o definitie” (Popovici, 1997: 210). Definitia pe care
persoana, ca individ real, o primeste in interiorul faptului de
literatura este zugravita, asadar, in imaginea fiecarui
personaj, ca plasmuire fictiva: ,,Cata vreme portretul se afla
in relatie cu un model real, identificam in el imaginea unei
persoane” (Angelescu, 1985: 29). Personajul disimuleaza,
bundoara, imaginea in oglindd a omului, si, prin extrapolare,
imaginea unei societati.

Receptate in optica acestei decriptdri, fictiunile
conserva o realitate definitorie, sau un prototip al lumii reale,
care reconstruieste osatura realitatii autentice a individului
real: ,in felul sau propriu fiecare text oferd numai o versiune
a lumii” (Toma, 1992: 18), sau, asa cum afirma cercetatorul
Silviu Angelescu, in Portretul literar, - ,trebuie sa atragem
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atentia, incd o datd, ca figura nu face decat sd concretizeze
un model uman. Mai mult decat aceste modele, [...] portretul
literar concentreaza si fixeaza intr-o imagine semnificativad
modalitatea de asumare a conditiei umane implicatd de o
conceptie si un tip de sensibilitate care exprimda epoca”
(Angelescu, 1985: 127). Printr-o find analogie, observam ca
sociologia literard exprimd tocmai functia literaturii ca
instrument social si cultural. La fel cum sustine Adrian
Marino, literatura/ operele literare devin o aproximare a
unui context sociocultural (Marino, 2000: 19), ori o reflectare
alternativa a unui imago mundi. Aceste modele umane,
regasite in imaginarul operelor, sunt preluate, de cele mai
multe ori, din evenimente exterioare. Astfel cd, potrivit
decodificarilor pe care le angrendm in procesul demonstrativ
(determinarile exterioare si psihoistoria), scrierile fictionale
ale celor doi autori - Kenzaburo Oe (Starpiti rdul de la
rdddcind, impuscati copiii) si loana Nicolaie (Pelinul negru) -
infdtiseaza episoadele relatate si personajele prin bucdti
traumatice de viatd, proiectate ca efecte ale unui dat istoric,
temporal, si ale unor conditionari culturale, spatiale:

,2Analiza influentelor contextuale asupra vietii si
viziunii autorilor despre lume, in particular asupra
literaturii pe care acestia o promoveazd, poate fi
aproximatda prin intermediul unei abordari
macrosociale si a unor schimbari care se petrec la
nivelul societdtii, intrepdtrunse, deopotrivd, cu
practicile parentale, transferate sub forma unor
tulburdri sociale de amploare, generatoare de frici si
traume individuale. In vederea unei fundamentari
teoretice, referitoare la maniera prin care un anumit
stil parental poate influenta marile schimbatri istorice
ale lumii si, odata cu acestea, literatura scrisa, aducem,
inainte de toate, argumentul perspectivei conceptului
de psihoistorie” (Marchedon, 2023: 48-49).
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Psihoistoria devine, in consecintd, instrumentul critic
care vine dinspre psihanalizd, dar se compune prin
imixtiunea dimensiunii psihologice cu cea istoricd. Aceastd
stiintd desemneazd o abordare infim exploatatd pe terenul
literar al criticii romanesti, regdsindu-se, considerabil, doar
in studiile criticului si istoricului literar, Stefan Borbély.
Instituind un sistem de gandire amplu si eterogen,
americanul si ganditorul social, Lloyd deMause, ingdduie
metodei psihogene sa furnizeze o deductie asupra efectelor
traumatice personale si colective, ancorandu-le in stilurile
parentale de crestere a copiilor, stabilite, transmise si
modificate de-a lungul anilor:

,Psihoistoria, cunoscutd si sub numele de teoria
psihogend a istoriei (the psychogenic theory of
history), contureazd, asadar, istoria privita din
perspectiva  influentelor psihice, a deviatiilor
comportamentale si a evenimentelor traumatice, atat
personale, cat si colective, inrddacinate in istoria
infantila [...] Teoria pozitioneaza schimbadrile
psihogene, datorate relatiilor problematice dintre
copii si pdrinti, ca fiind principala sursa a schimbarilor
si evenimentelor traumatice din istorie, oferind un rol
mai putin important schimbarilor economice si
tehnologice, in acelasi timp, atentiondnd asupra
faptului cd teoria psihogena nu constituie singura
determinare a acestor devieri tulburdtoare, aceasta
actionand multi-liniar datoritd faptului cd integritatea
structurii familiale si cursul evolutiei relatiilor pot fi
afectate, intr-o oarecare masurd, si de cdtre conditiile
externe” (Marchedon, 2023: 50).

Intentia lui deMause, de a demonstra teoria
psihogena a istoriei, in relatiile parinte-copil, conturate in
volumul The history of childhood (deMause, 1975), ,ofera o
reconstituire a vietilor infantile, uzand de atestdri si relatdri
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istorice. Reconstructiile evenimentelor traumatice pornesc
cu doud mii de ani in urmd si au scopul de a transpune
cititorul in interioritatea stdrilor afective caracteristice
fiecdrui strat generational” (Marchedon, 2023: 51). In dorinta
unei intelegeri integrale asupra transgresdrii practicilor
opresive parentale, din trecutul indepdrtat pana in prezent,
un expozeu succint al acestora ni se pare mai mult decat
necesar. In consecinti, pornind din perioada antichitatii,
deMause contorizeaza si claseaza, pana
incontemporaneitate, sase psihoclase sau moduri psihogene
care pornesc de la cel mai profund grad al traumatizarii si
ajung progresiv la forme usor diminuate.

Conform Ilui deMause, cea mai traumatizanta
perioada, din punctul de vedere al practicilor parentale,
porneste din perioada preistoricd, tribald, a modului
infanticid (Infanticidal Mode), incarcata de gandiri magice si
superstitii care duc la numeroase pruncucideri si sodomizari.
Modul abandonului se prezintd odata cu inceputul Erei
Crestine si infdtiseazd o lume in care pdrintii au incetat sa-si
ucidd pruncii, preferind sd-i abandoneze. Cu timpul,
abandonul s-a preschimbat in numeroase batdi timpurii,
clisme si control exagerat (modul ambivalent), ca, mai apoi,
in perioada Renasterii (modul intruziv), controlul abuziv sa
se indrepte cdtre abuzul psihic, astfel cd orice dorinta era
asezatd sub imperativul parental. Desi modul de socializare
(Socializing Mode) si modul de ajutor (Helping Mode) aduc,
in contemporaneitate, multe imbunatdtiri in legaturd cu
raportul pdrinte-copil, Lloyd deMause atrage atentia asupra
persistentei practicilor parentale abuzive care continud sd se
transmitd 1n descendenta anumitor familii: ,evolutia
psihogena este determinata, de asemenea, de ritmurile
diferite ale evolutiilor familiale, inclusiv de comportamentele
specifice diferitelor tipuri de deviatii psihice” (Marchedon,

2023: 55).
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Desi Kenzaburo Oe si Ioana Nicolaie abordeazad
copilaria in moduri diferite, textele suport angajeaza in
narativitatea lor atit forme traumatice ale succesiunii
straturilor psihogene, dar, in aceeasi masura, si efectele unor
influente exterioare perturbante, clasate deseori la nivel
colectiv catastrofal. Desfiasurandu-se in corelatie cu doud
spatii continetale distincte, Asia si Europa, analiza de fatd ne
permite sa observam cum, atat practicile parentale specifice
zonelor culturale, cat si evenimentele exterioare, au produs
efecte si mutatii in literatura promovata.

Ca atare, Pelinul negru se dezvdluie ca madrturie
literard a uneia din cele mai intunecate pete a intregii
Europe. Am fi tentati sd admitem ca singurele determinari
care au influentat textul Ioanei Nicolaie s-ar restrange la
evenimentul exterior, catastrofa de la Cernobil, insd
autoarea, prinsd in complexitatea vietii, intr-o maniera
realistd, cu personaje credibile, care trec prin numeroase
probleme existentiale, reuseste sa articuleze, in interiorul
faptului literar, ceea ce deMause sustine prin demonstratiile
sale, anume faptul cd atat teoria psihogend, cat si
intampldrile devastatoare, neprevdazute, pot afecta in mod
dezastruos integritatea structurii familiale si cursul evolutiei
relatiilor. Imaginarul propus de autoare dezvaluie tranzitii
traumatice desfasurate pe mai multe planuri, dar care
converg in acelasi punct terminus - redarea introspectivd a
trdirii infantile traumatizate, profilaind un inventar lucid al
schimbadrii, din normal in anormal (din Tutuand in Drugd),
atat prin boala fetitei (dislexia), cat si prin tratamentele
parentale. Augustina, personajul principal, totalizeaza,
simbolic, suferinta provocata de suma raului din lume, dar si
de cea a raului din noi. In consecints, personajul devine atat
un prototip al determindrilor exterioare - catastrofa
accidentului nucelar de la Cernobil, care afecteaza profund
integritatea psihicd si fizica a fetitei, aldturi de toate
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dificultatile iscate politic si social, greutdtile unei familii cu
multi copii si lipsurile materiale, cdt si un realist crochiu al
practicilor parentale transmise transgenerational prin
intermediul claselor psihogene. Pentru familiile din Europa
Centrala, relatiile din trecut, stabilite intre pdrinti si copii,
determinate de practicile agresive si terorizante
(pruncuciderea, abandonul, agresiunea fizicd, agresiunea
psihicd, infasatul excesiv si foarte strans, tehnici agresive de
nutritie sau infometare, practicile precare de alaptare si
abuzurile sexuale constante), desi diminuate cu fiecare strat
psihogen, au continuat sd se propage in conduita anumitor
indivizi sau grupuri de indivizi, pand in contemporaneitate -
ceea ce se remarcd si in romanul loanei Nicolaie, atit in
cadrul familiei (tratamentul nemilos venit pe cale paterna),
cit si in afara acesteia (Scoala Speciald din Buzdu -
reprezentatd ca univers al punitiei). Pozitiondndu-ne
temporal intr-o perioada dificild, din punct de vedere istoric,
imaginarul  romanului nu  exclude  perpetuarea
comportamentelor parentale agresive ca efecte ale unui dat
istoric nefavorabil, in care Romania se afla sub gheara
intunecatd a regimului comunist, care a stirbit unitatea
familiala si integritatea psihicd a indivizilor si copiilor -
victime ale privatiunilor, represiunii, securitdtii, terorii si
ideologiei suprimdrii. (Marchedon, 2023: 79) Toate aceste
comportamente cultivate sub influenta nefastd a perioadei
comuniste, s-au impregnat in manifestdrile somatice ale
parintilor, care, la randul lor, le-au reluat si exercitat, in mod
inconstient, asupra copiilor:

»2Mecanizarea voita a individualitatii a condus omul
cdtre nevroze, frici, anxietdti, tulburdri de
personalitate paranoidd, care au sporit si
rentabilizat transmiterea si amplificarea continua,
chiar si  dupa  cdderea  regimului, a
comportamentelor disfunctionale. Acestea s-au
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exercitat atat in randul comunitdtilor si familiilor, cat
si in rdndul structurilor institutionale, aspecte
datorate mai ales longevitatii si intensitdtii sistemului”
(Marchedon, 2023: 79).

Totalizarea Rdului, prin leit-motivul violentei, dar si
cel al fricii, converge in reprezentarea romdneascd a imaginii
arhetip a lupului, ca sistem defensiv infantil ce recreeaza
evenimentele prin prisma mitului sangeros-moralist al
povestii Capra cu trei iezi, ori in basme si imagini
cutremurdtoare - (ex. Tutuand cheald). Precum afirma Doina
Rusti, ,Lupul, fiard feroce si singuraticd [...] trebuie invins -
prins si supus” (Doina Rusti, 2009: 255), la fel cum trauma si
rdul din noi trebuie intrerupte (o analogie a dizolvdrii
cercului transgenerational). Oferindu-ne o zografisire
introspectivd a unor trdiri infantile inchistate in maladivul
generat prin determindrile exterioare, romanul accentueaza
dimensiunea unei realititi militante, restabilite in baza
experientelor personale ale autoarei, sustindnd incd o data
premisa ca literatura devine o aproximare a realitatii si a
conditiondrilor care apasa asupra acesteia: ,,Am scris Pelinul
negru si ca forma de revoltd [...] Am copilarit, fard nici cea
mai micda banuiald, intr-un loc contaminat radioactiv’
(Nicolaie, 2017), lucru ce-i va marca profund viata prin boala
autoimund pe care o dezvoltd si pe care incearcd sa o
recompund in romanul sdu.

Simbolurile violentei, urii si nebuniei sunt adanc
explorate si in romanul lui Kenzaburo Oe, care oferd o
priveliste grotescd a mentalitatii japoneze, prinsd in
conflagratia celui de-Al Doilea Razboi Mondial, cu toate
implicatiile acestuia si traumele resimtite in copildrie.
Dezumanizarea este infdtisatd apelind la teme precum
abandonul, trddarea, violenta, contaminarea, exploatarea,
autoritatea adulta si fragilitatea infantild. Personajele devin,
la fel ca in romanul Ioanei Nicolaie, imagini totalizatoare,
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compuse din fluctuatiile claselor psihogene, caracteristice
spatiului japonez, care influenteazd pe deplin relatiile
stabilite intre parinti si copii, fanteziilor colective (resimtite
in dorinta japonezilor de a evada, obiceiul de a se ucide intre
ei si satisfactia de a-i trata pe koreeni ca simple animale),
acestora aldturandu-li-se evenimentelele istorice catastrofale
- razboiul si epidemiile. DeMause infatiseaza, in The Origins
of War in Child Abuse, faptul cd toate practicile parentale
traumatizante, caracteristice Europei Centrale, erau comune
Japoniei inaintea secolului XX: “Infanticide was so common
it was accepted «as a form of family planning», killing either
boy or girl newborn babies in murders called «thinning out»”
(deMause, 20m1). Privite prin prisma straturilor psihogene
japoneze, actiunile atroce regdsite in roman, venind din
partea adultilor si indreptate catre clasa juvenila, justificd
intr-o mare madsura practicile degradante petrecute de-a
lungul timpului in familiile japoneze. Pana la inceputul
secolului douazeci, abuzurile asupra copiilor erau frecvente
si incepeau incd de la o varsta frageda. Pana la implinirea
varstei de trei ani, copiii japonezi erau imobilizati in cutii
restrictive, producindu-le profunde fobii la varsta
maturitatii. Bdtdile, arderea tamadii pe piele, clismele
constante si inspdimantarea prin tehnica fantomei
devenisera actiuni rutinizate: “kicking, hanging by the feet,
giving cold showers, strangling, driving a needle into the
body, cutting off a finger joint” (deMause, 20m). Spre
deosebire de spatiul european, teritoriul japonez se remarca,
potrivit ganditorului social, printr-o practicd excesiva a
utilizdrii copiilor in actiuni sexuale si incesturi repetate.
Incestul era considerat un act demn de lauda si era intens
practicat atdt in randul fetitelor, cat si al bdietilor, amintind
de faimoasele gheise. DeMause atrage atentia asupra faptului
cd abuzurile sexuale infantile au sporit gradul autodistructiv
al natiunilor, accentudnd si declangdnd numeroase acte
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conflictuale, deseori aduse pand in pragul conflictelor
militare: “Childhood sexual abuse, I have found, leads
nations more to self-destructive than just the violent
behavior instilled by beatings” (deMause, 2011).

In interiorul romanului amintit, Kenzaburd Oe se
remarcd prin capacitatea de a surprinde justa esentd a
niponilor si de a recrea spatiul si mentalitatea acestora:
yPrimul lucru pe care-l invdtai era sa fii lovit si sd te
rostogolesti la pamant, plin de singe [..] Sunteti niste
starpituri care nu faceti decat sd va raspanditi genele rele. N-
o sa fii bun de nimic cand o sa cresti. [...] Indivizii ca voi ar
trebui sugrumati de mici. Strivim lepadaturile de cand sunt
mici. Suntem tdrani, noi starpim bobocii rai de la bun
inceput” (Kenzaburo, 2014: 7, 191). Printr-un subtil paralelism
al tensiunilor traumatice postbelice, atit ale celui De-al
Doilea Razboi Mondial, cat si ale intruziunilor care fac
referire la rdzboiul din Vietnam, autorul propune, apeldnd la
imaginar, o reviziuire a trecutului sdngeros prin prisma unei
priviri contemporane. Sau, asa cum sugereazd teoria
psihogend, o constientizare a individului asupra modului in
care straturile generationale ale trecutului indepartat
continud sd se propage pand in zilele noastre. Bundoara,
Sterngold si Tachibana, printr-o preluare a marturisirilor
autorului, pun la dispozitia cititorului, garantia ca intreaga
literatura promovatd de Kenzaburo Oe reprezintd o
adevaratd pledoarie inrdddcinatd in experientele personale -
copildria in satul natal, moartea tatalui pe frontul celui de-Al
doilea Razboi Mondial, dar si sentimentele profunde de
tradare: "I have always wanted to write about our country,
our society” (Sterngold, 1994) - dorinta de a scrie despre
societatea in care trdia, fiind profund concectata cu trauma
razboiului: ,It had been only thirteen years since the end of
the war. My life was closely connected with the war as if it
had ended yesterday” (Tachibana, 1998: 233). Prin
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desfdsurarea actiunii, descrierea personajelor si accentul
acordat dialogului, romanul reuseste sd creioneze esenta
tipologiei japoneze, si odata cu aceasta, orginile psihogene
care activeaza suma practicilor agresive expuse in roman.

In acelasi registru al scrierilor traumatice care
reliefeaza influenta stratului generational asupra generdrii
conflictelor ce se transformd in traume colective si
individuale, il putem aminti pe Philip Roth. Cu o scriere
similara celor doua romane analizate, Pastorala americand se
prezintd ca:

y2romanul-pilda al unei generatii tinere, marcate de
terorile razboiului din Vietnam, colapsul familiei
traditionale, diferentele rasiale, religioase, afirmarea
libertdtii pe toate planurile si momentele istorice de
crizd ale societdtii, care, prin efectele traumatice
instaurate, dar si prin eforturile de rezilientd ale
tinerilor si copiilor, naste o armatd de caractere
denaturate, care se transformd intr-o puternicd
rebeliune de opresori si ucigasi” (Marchedon, 2023:

76).

Precum afirma si George Volceanov, intr-un nr al
revistei ,Romadnia literarda”, ,Philip Roth ne-a lasat niste
radiografii perfecte ale societdtii americane in evolutia ei
istorica [...] personajele trdiesc intr-o realitate socio-politica
cdreia nu i se pot sustrage. Tensiunile rasiale, religioase,
sexualitatea (penduldnd intre libido si frustrare) rdmdn
temele majore” (Volceanov, 2018), Radu Mares infitisand
romanul Pastorala americand ca ,tabloul vast al Americii
sfarsitului de secol XX, pictat cu pensula hiperrealista”
(Mares, 2012). Profiland tensiunile iscate intre generatii si
efectele acestora, romanul lui Roth, asemenea celor doua
romane analizate anterior, infdtiseaza clasa fanteziilor
colective, generate in cadrul tipului de psihoclasa pe care o
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tranziteaza - ca rezultat al straturilor parentale specifice
stratului generational. Ne referim aici la faptul cd adultii care
fac parte din acelasi strat psihogen au tendinta de a dezvolta
fantezii si credinte comune, pe care le impartdsesc colectiv
(grupuri politice, religioase).

yDorintele  inconstiente  reprezintd  rezultatul
traumatizdrilor colective, din perioada copildriei, care
tind sd fie redirectionate catre mobilizdri militare,
pedepse cu moartea si crize politice sau religioase,
demonstrand corelatia dintre copilariile traumatice si
tendintele de a intra in transe colective. [...] Acestea se
caracterizeaza prin comportamente agresive (scenarii
sociale persecutorii), care sunt impdrtdsite si de cdtre
alte persoane, devenind grupuri sau organizatii care
actioneazd avand acelasi scop, violenta impotriva
indivizilor” (Marchedon, 2023: 56-57).

DeMause numeste aceste miscdri hipnotice colective
ca modificiri sociale ,the social alters”. In consecint3, aceasti
modificare sociald sau alteritate, devine un mobil al celor
mai intunecate si ascunse motivatii care au stat la baza
torturilor si crimelor colective dintre natiuni si organizatii
religioase>. Actiunea romanului ,indreptatda microscopic
catre o familie aflatd in deriva (din cauza fiicei razvratite care
se transformd in entitate criminald) surprinde [...] o intreaga
miscare asasind si o vasta insurectie, care se propagd intr-un

2 Pozitionat sub imperativul transelor colective, razboiul din Vietnam a produs: ,,0
insiruire de evenimente generatoare de urd si agresiuni, conflicte internationale,
nasterea generatiei hippie, care, prin dorinta denaturatd a promovdrii pdcii,
rdmdne unitd si definitd printr-o efervescentd negationistd care acutizeazd
problemele personale si care aderd la demolarea vechii ordini, fara sd aseze altceva
in locul acesteia [...] miscdrile, revoltele si obsesiile legate de drepturile si abuzurile
sexuale ale femeilor si copiilor, drepturile comunitdtii gay, ale comunitatilor rasiale
si culturale, o intreagd perioadd de rdzvrdtire si continud cdutare a libertdtilor
individului, invaluite sub conceptul de «political correctness»” (Marchedon, 2023:
72)
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sistem bolnav de retele conectate intergenerational la vietile
tinerilor, pdrintilor, societatii si urmasilor acesteia”
(Marchedon, 2023: 76-77). ,Sunt pagini extrem de
interesante de analizd a unei mutatii in ordine sociala si a
mentalitdtilor. [..] Fascineazd, in fond, simultaneitatea
destructiei pe nenumarate paliere si violenta ei teatrald de
mare spectacol” (Mares, 2012).

Observam cum, fie cd aducem in discutie spatiul
european, pe cel asiatic, ori pe cel american, practicile
agresive din trecut, exercitate de catre pdrinti asupra
copiilor, si identificate in toate cele trei romane, executd
miscdri continue de transmitere intergenerationalda, care se
propaga pand in prezent, producand efecte catastrofale. Dacd
in cazul niponilor, razboaiele sunt percepute de catre
ganditorul american ca dorinte autodistructive, generate de
amploarea abuzurilor sexuale infantile, in cazul americanilor,
cand vorbim despre romanul lui Roth, tensiunile sunt
produse ca efecte ale fanteziilor colective. Pe de altd parte, in
romanul loanei Nicolaie, rdul este identificat nu doar prin
prisma transgenerationald, cat si ca o consecintd a
determindrilor exterioare fatale. Prin urmare, aceste realitati
terifiante iau forma unor adevdruri copiate, care migreaza
dinspre spatiul real cdtre cel fictional, personajul devenind,
prin intermediul literaturii, un prototip al persoanei. Autorii
preiau totalitatea determindrilor culturale si spatiale,
integrandu-le 1n scriitura si transformand imaginarul intr-un
spatiu al violentei. Noile lumi alternative devin reprezentari
in care razboaiele, toposurile copilariei autorilor, marginalul
violent al societdtii, relatiile disfunctionale dintre pdrinte si
copil se preschimbd in reminiscente deconstruite si
reasamblate, care reproduc modelul arhitectural al trdirilor
experimentate, in mod direct sau nu, de catre autori.
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Abstract:

The vast Soviet lands, shattered by the Civil War and the
unbearable consequences of requisitions, are overwhelmed by the
famine triggered in the third decade of the last century. The
mission received by the young man Deev to take by a sanitary
improvised train five hundred children from a haunted by famine
orphanage in Kazanul Popolgiei, to Samarkand seems a utopia.
This journey through time and space, sustained by facts and
historical documents, has a family connection with the author of
the novel: her paternal grandfather was in an orphanage and
belonged to a group of children transported towards Turkestan
on such a train of hope. The polyphony of the voices and feelings
of some generations marked by famine is rendered in literature,
thus trying to avoid wrapping in silence histories of injustice. The
prismatic narrative structure of the novel combines the unilateral
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perspectives of the characters in a sequence of interior
monologues, confessions and authentic complementary self-
analyses. The prevailing feeling of permaomunismului nent
danger through the entire journey is sometimes faded away by
unexpected moments of tenderness, other times by unconfessed
love, by unexpected gestures of solidarity, sometimes culminating
with unimaginable efforts and personal sacrifices. The orphan
children’s traumas, abandoned by their parents or not
understood are amplified by absolute evil unexpectedly appearing
under different forms: famine, plague, treason, crime. The
struggle for survival turns into a struggle for salvation of souls,
thus alternating the moments of darkness with the moments of
light. The novel can be considered an endless echo of questions
and answers for all those who have been overwhelmed by famine
despair.

Keywords: despair; famine; plague; humaneness; salvation.

Guzel lahina?, scriitoare rusa de etnie tatard, este
autoarea romanelor: Zuleiha deschide ochii (2015), Copiii de
pe Volga (2018) si Trenul spre Samarkand (2021). Cele trei
romane au o axda comund, sunt inspirate din tragismul
evenimentelor petrecute in primele decenii dupa victoria
comunismului pe teritoriul rusesc. Primul roman este
inspirat din relatdrile bunicii, o invdtdtoare tatard,
deportatd timp de saisprezece ani intr-o colonie de munc
din  Siberia. In  programul de  desculacizare
(,deschiaburire”) au fost deportati mai multi tdtari din
partea europeand a Rusiei, formand colonii de munca in
Siberia. Conditiile de transport, de viatd si de munca erau

2 Guzel Samilievna Iahina, s-a ndscut in 1 iunie 1977, in Kazan, din fosta URSS,
scriitoare i scenaristd rusd, de etnie titara. Nascutd intr-o familie de intelectuali
(mama - medic, tata - inginer), a studiat la Facultatea de Limbi Strdine in
Institutul Pedagogic de Stat din Kazan, iar in 2015 a absolvit Scoala de Film de la
Moscova, specializarea scenaristicd. Este castigdtoare a premiilor literare ,Marea

Carte” si ,lasnaia Poliana“. Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Guzel Iahina,

accesat in 12.05.2023.
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extrem de dure, multi dintre cei obligati sa-si paraseascd
locuintele si-au pierdut viata in perioada acelor
evenimente. Al doilea roman surprinde epopeea tragicd a
coloniilor germane de pe Volga in primul deceniu dupa
instalarea bolsevismului, concretizata in: haos, foamete si
deportari. Romanul Trenul spre Samarkand este inspirat
din evenimente din istoria familiei autoarei. Bunicul
patern a fost incredintat de cdtre parintii acestuia unui
orfelinat, din cauza foametei cumplite care a pus stapanire
pe o parte din tinuturile sovietice. El a fost prezent intr-un
esantion de copii trimisi in Turkestan, in anul 1922, cu
unul dintre trenurile Iui Dzerjinski3. Salvat si ajuns la
maturitate isi intemeiaza o familie, dar dupa Al doilea
razboi mondial apare din nou amenintarea foametei. De
data aceasta el incearcd sa evite trimiterea la orfelinat a
mezinului familiei (Samil Zagreevici lahin, tatal scriitoarei,
caruia 1i este dedicat acest roman).

In scrierea romanului Trenul spre Samarkand
autoarea are in atentie evenimentele reale desfdsurate in
URSS 1in perioada sugerata prin coordonatele temporale.
Anul 1923, mentionat inca de la inceputul primului capitol
al romanului, reprezinta simbolul foametei in masa din
tandrul stat bolsevic (perioada foametei generale a fost
intre anii 1918-1925). Foametea a cuprins treptat imensele
tinuturi sovietice si impreuna cu holera au secerat
milioane de oameni, au pustiit sate, au dezmembrat
familii, au ldsat copii orfani. Este cea mai bine

3 Felix Edmundovici Dzerjinski (1877-1926), revolutionar de etnie polonezd,
fondator si primul conducdtor al politiei bolsevice, CEKA, infiintatd in 1917. A
condus activitatea pentru combaterea vagabondajului juvenil, a organizat
transferul orfanilor cu cinci trenuri spre zone mai putin afectate de foamete, a
infiintat primul centru de calculatoare mecanice din URSS si un centru de
producere a aparatelor de fotografiat FED dupa modelul german Leica. Cunostea
limbile lating, poloneza, germand, rusa. Sursa:
https://ro.wikipedia.org>wiki>Felix Dzerjinski, accesat in 12.05.2023.
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reprezentatd (prin documentele din arhive) perioadd de
foamete din spatiul sovietic. Ecourile Razboiului Civil Rus
(1917-1921) se resimt puternic in societatea sovieticd.
Politica rechizitiondrilor s-a dovedit neinduratoare,
cauzele acestei madsuri au fost: seceta, evenimentele
politice nationale, efectele Primului Razboi Mondial aflat
in plina desfasurare, influenta marilor puteri in incercarea
de a impiedica victoria comunismului.

Tema romanului este salvarea sufletelor,
completata cu o interesanta pledoarie pentru omenie.
Apartindnd postmodernismului, acest roman pune in
lumind anumite caracteristici specifice. Este marcat de
acea dorintd a scriitorilor postbelici de a dezlega , misterul
existentei intr-o lume haotica si tragicd.” (Abrudan, 2003:
123). Dominant in acest roman este tabloul haotic al lumii,
iar soarta personajului principal se mentine in dimensiuni
tragice. Discursul subiectiv, deseori mascat de unele
imagini cliseu ale realitdtii, includ anumite strategii
artistice: imaginea timpului, motivul dublului, motivul
memoriei, povestirea asociativa, visul, grotescul. Aceste
caracteristici apropie romanul de postmodernism, in care
,haosul nu este o categorie negativa, ci una a deschiderii,
adicd o expresie a coexistentei, interactiunii si a
posibilitdtii de actualizare, in egala madsurd, a
potentialitatilor continute in el.” (Abrudan, 2004: 169).

Romanul se dovedeste o permanenta alternare a
momentelor de sperantd cu cele de disperare, de incredere
umbritd apoi de deznidejde. In evolutia romanului pot fi
identificate forme ale disperdrii pe care le urmdrim in
continuare:

1.Disperarea implinirii unei misiuni. Personajul
principal Deev, combatantul fortelor de tineret, primeste
misiunea de a transporta cu un tren 500 de copii preluati
de la un centru al copiilor minori din Kazan. Aici erau
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adusi copii din Tatdria Rosie. Vagoanele improvizate au
fost adaptate cu stangdcie de Belaia si Deev. O prima
emotie in care Deev isi recunoaste neputinta de a indeplini
cu bine misiunea primitd este declansata in momentul
vizitei la caminul care gazduia ,copii pe care pdrintii nu-i
mai voiau sau nu mai puteau si-i hraneasca.” (Iahina, 2021:
11), Imaginea copiilor a fost devastatoare. Naratoarea fsi
incepe descrierea cu evocarea ochilor acelor copii, apoi
sunt completate detalii despre trupurile lor infometate,
bolnave, neputincioase. Coplesit de toate neajunsurile si
riscurile cdldtoriei, dar si de calvarul suferintelor acestor
copii, Deev ia decizia sd ducad la indeplinire misiunea ce i-a
fost incredintata. Calatoria de sase saptamani, consideratd
de unii aventuroasd, nebuneascd, imposibild, devine o
neincetatd stare de disperare pentru cel care isi luase acest
dificil angajament. Neajunsurile se amplificau inca din
primele momente ale organizdrii deoarece se impunea
asigurarea unui numdr de persoane Iinsotitoare,
respectarea indicatiilor despre numarul copiilor care vor fi
transportati, obtinerea hainelor si incdltamintei, adaptarea
sau improvizarea unor vagoane. Toate trebuiau indeplinite
cu strictete, dar ajutorul autoritatilor locale lipsea.
Procurarea alimentelor s-a dovedit o permanenta si
chinuitoare lupta de supravietuire.

Cu insistente, rugaminti, promisiuni, implordri,
amenintdri isi incepe misiunea Deev, ignorand orice sfat
sau avertizare din partea cunoscutilor sau prietenilor
despre aceastd misiune imposibild. Convoiul copiilor
incdltati cu cizme militare de adulti ,intinzdndu-se ca un
mat lung” (Iahina, 2021: 51) in chinuitoarea traversare a
sinelor de cale feratd ajunge cu dificultate la trenul sanitar.
Este momentul cand Deev realizeazd cd nu mai poate
reveni asupra hotararii de a ajunge la Samarkand. Plecarea
trenului din gara Kazan este una de cosmar: mame cu
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copii de la cea mai frageda varstd incercau sa-si
incredinteze odraslele cuiva in speranta cd acestia vor
supravietui. Zgomotul tumultuos, plansetele, tipetele,
urletele copiilor si chipurile inspdimdntate ale mamelor
transformad gara intr-o scend apocalipticd, iar Deev se vede
nevoit sa treacd neputincios prin aceastd multime, ingrozit
ca nu-i poate ajuta nici mdcar pe cei incredintati prin
misiunea militard, dardmite sa mai aprobe alte imbarcari.
Realitatea 1l determina sd priveascd ingrozit gestul unei
femei istovite de foame si boala care isi pune cu mare
dificultate pruncul sugar pe o treaptd a trenului sperand ca
asa 1i va oferi micutului o minima sansa de supravietuire.
Cutremurat de suferinta femeii prabusitd in durerea
despartirii de micutul nevinovat, lui Deev ,i s-a parut cd o
zareste rostogolindu-se si pierind dupa un povarnis”
(lahina, 2021: 72), jertfindu-se pentru supravietuirea
copilului. Iar micutul ,a clipit din ochii incd orbi si a
miscat din cap. Isi intindea buzisoarele in toate partile —
cduta sanul mamei.” (Iahina, 2021: 73). Comandantul era
constient cd aceasta caldtorie i va oferi micutului un gust
amar al suferintei, dar a 1incercat, totusi, spre
nemultumirea  personalului 1insotitor, o variantd
cutremuradtoare: cu ajutorul unei cateluse sa-i asigure lapte
micutului. Din halta Tiulema pdna in Arzamas o tandrd
mama a fost poftitd cu ordin militar in tren, alaptandu-I si
pe Cuculet din porunca lui Deev. Aceste momente de
cumpdnd l-au ingrozit pe tandrul comandant,
constientizand pericolele amenintdtoare care-l pandeau
devorandu-i sufletul. Secventele copilariei si ale tineretii
rememorate in aceste clipe il coplesesc prin suferinta
traitd din plin, sub amenintarea mortii prezenta peste tot,
cu ,diferite infatisari: epidemii, foamete, ierni crunte,
sdrdcie cruntd, banditism crunt.” (Iahina, 2021: 75). Se

a

consola cu gandul cd efortul acesta nu va fi zadarnic. In
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mintea lui era clard intentia, nu dorea sa mute un esantion
de copii dintr-un loc in altul, misiunea lui era alta: ,ii
smulgea pe copii unei morti probabile si 1i ducea undeva
unde, poate, ii astepta viata.” (Iahina, 2021: 76). Dar cine
putea garanta acest lucru in situatia in care transporta
copii rahitici si infometati, unii foarte mici, altii bolnavi la
pat sau infirmi, iar provizii avea pentru trei zile. Sufletul fi
era cuprins de neliniste si simtea cd ,a plecat din Kazan
asa cum s-ar fi aruncat intr-o prapastie.” (Iahina, 2021: 77).
Imaginea celor mai firavi copii, Senea, Ndsuc-Lung,
Fierulet si micutul sugar in scutec rosu i-au provocat o
stare mai apasdtoare: ,si-a dat seama cdt de frica ii e -
pand la durere” (Iahina, 2021: 78). Lipsit de cele necesare
unei calatorii (alimente, imbracdminte, apa, combustibil,
medicamente), Deev nu mai avea de ales, prima urgenta
era procurarea hranei si pentru asta trebuia ,sa se tarasca
ca un sarpe, sd se tdvdleasca in tarand, dar sa-i hraneasca.”
(Iahina, 2021: 78).

Cu ceastad stare sufleteasca deprimata, comandantul
primeste o alta avertizare neiertdtoare, o rapidd
caracterizare facutd de Belaia, comisarul care il insotea in
calatorie: ,-Dumneavoastrd sunteti un om moale, sovditor
chiar. [...] N-o sa va descurcati cu copiii.” (Iahina, 2021: 79-
80). Erau cuvinte demobilizatoare, iar Deev avea nevoie de
sprijin, nu de cearta. Cu un sentiment de barbatie incearca
sd o domine teoretic pe Belaia cea autoritard, desi teama
incoltea nestdvilita 1in sufletul sdu pentru toate
neajunsurile cdldtoriei, motive reale si descurajatoare
pentru personalul ajutator, oricand dispus sa renunte la
calatorie. Toti fiorii spaimei se adunau atunci in sufletul
comandantului recurgand uneori la mdsuri amenintatoare,
in pragul violentei. Dintre cei doi coordonatori ai
calatoriei, Belaia se impunea cu autoritate, stabilea reguli,
capta atentia copiilor, spre regretul comandantului
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constient cd nu reuseste sa comunice cu acesti copii
crescuti majoritatea pe drumuri, fard hrana si afectiune. In
confruntarile directe cu unii copii revoltati sau obraznici,
Deev nu reuseste sd-i convingd sd adopte un
comportament mai bun, uneori se vedea silit sa-i
ameninte cu badtaia, dar ,imediat i s-a facut rusine de lipsa
lui de rdbdare - atat de rusine ca-i venea sa se bata singur”
(Iahina, 2021: g1). O altd provocare a venit din partea
Cuculinei, cea revoltata si instigatoare. Desi Belaia i-a
soptit comandantului sa-i vorbeasca fetei cu afectiune
sincera, Deev nu reuseste sd se faca inteles de aceastd
minord prostituatd, adepta viciilor, rahiticd, flamanda,
desculta si dezbrdcata, cu aspect emaciat. Singura ei
reactie a fost aceea de a-si oferi trupul pentru a scapa de
bataie. Deev n-a inteles in prima clipa intentia minorei:
,Intelegerea n-a venit brusc, ci s-a revarsat asupra lui
treptat in valuri fierbinti. Mai intdi i-a ars madruntaiele,
apoi gatul si ceafa, si el continua sd se holbeze uluit la
trupul palid al fetei cdreia de frig i se facuse pielea ca de
gdind - tot incerca sd desluseascd sensul acestui tablou.”
(Iahina, 2021: 92). Sufocat de gandul lamuritor al intentiei
minorei, comandantul are o reactie interiorizata: i venea
sa zbiere si nu putea: il durea gatul.” (Iahina, 2021: 92).
Porunceste fetei sd se imbrace si el pdrdseste val-vartej
vagonul de comanda. Deev din nou se simte depdsit de
situatia creata in randul fetelor minore hotarite sa nu
mandnce. Ele credeau tot felul de zvonuri nascocite de
copii, desi nu aveau personal nimic cu comandantul, cel
dovedit stangaci si neputincios in solutionarea unor
conflicte spontane, reactia lor pricinuind mari nelinisti
comandantului.

Un adevdrat calvar s-a dovedit pentru Deev
hrdnirea celor mai neajutorati copii din esantion. Micutii
bolnavi ,nu reuseau sa deschidd la timp fdlcile, sau

202



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA SI VIATA: INTRE
REALITATE SI FICTIUNE

dimpotrivd, sa le inchidd; cana li se lovea zangdnind de
dinti, terciul le curgea pe fatd, fara sa le ajungd in gat.”
(Iahina, 2021: 102). A luat decizia sd-i hraneasca intocmai
ca pe sugari, dar anevoioasa metodad 1i lua mult timp si el
trebuia si procure mancarea atdt de necesard. In
momentele de cumpand comandantul 1isi atribuia o
nesfarsitd lista a defectelor, debutand cu: minte puting,
cap sec, nechibzuit etc. Asa se autocaracteriza cand a
pornit in Povolgia sd gaseascd alimente, zona in care de
cativa ani oamenii s-au obisnuit cu surogate din sroturi
pentru a-si potoli foamea. La sectia CEKA din Sviajsk, cu
madinile ridicate, Deev cere ajutor unor militari sa obtind
alimente pentru esantionul de copii. Dar militarii porecliti
Chelul, Mustdti de Foc, Tigvd de Berbec, sub influenta
alcoolului, il amenintau pe comandat si-l intimidau
tragand focuri de arma: ,La fiecare impuscatura, lui Deev i
se strangea ghem stomacul - pdrea ca se strange si el
insusi, tot garbovindu-se si crispindu-se. A observat cd
nu-si mai tine madinile ridicate de o parte si de alta a
capului, ci aproape de fata, parcd aparandu-se de gloante.”
(Iahina, 2021: 109). Doar madrturisirea cd a luptat pentru
apdrarea Sviajskului 1i aduce salvarea de la moarte si
promisiunea ca va primi alimente si medicamente. Epuizat
de emotii, ajuns la tren este amenintat de Belaia ca trebuie
sd fie inlocuit de la conducerea esantionului din cauza
inconstientei cu care s-a aventurat in cdlatorie. Mai tarziu
aceeasi Belaia il critica pe comandant pentru ca I-a luat in
tren pe Zagreika, un copil surdo-mut, revarsindu-si
nemultumirea: ,N-aveti nici vointd, nici judecatd, numai o
mild infinitd.” (Iahina, 2021: 219). Realitatea din vagoane i
paraliza comandantului orice sperantd: ,trupurile flasce
ale copiilor sub padturile facute din saci se legdnau si se
zgaltdiau si ele usor, de parcd sub saci zdceau nu
organisme umane, ci bucdti de carton.” (Iahina, 2021: 124).
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Cu toate neajunsurile, nu poate ramdnea indiferent la
suferintele copiilor intdlniti pe traseu. A luat in ghirlandd,
cum era alintat trenul esantionului, pe fetita addpostita la
umbra unui ulm, ,infdsuratd intr-o plasa pescdreascd
zdrentuitd, fird s se miste. In jurul ei deja planau corbii
asteptandu-si momentul.” (Iahina, 2021: 369).

Procurarea hranei a devenit un moment de
tensiune maximd in viata lui Deev. Pleca din tren cu
emotia ca poate pldti cu viata indrdazneala de a cere
alimente. Solicitarea sprijinului pentru aprovizionare in
localitatea Urmari se inscrie in lista celor mai tensionate
momente din misiunea comandantului. Ajunsi la
depozitul de grane, Deev infrunta severitatea soldatilor,
indiferenta lui Mand de Fier, ghionturile paznicilor si
amenintdrile strdjerilor gata sd tragd. Deev recunoaste
descumpanit: ,Imi tremurd si mainile de frici, si pe
dinduntru tremur tot, de parc-as avea frisoane...” (Iahina,
2021: 179). Trecand de la cerere la amenintare, dovedindu-
si informatiile asupra abuzurilor practicate in depozite,
Deev nu evitd sd aminteascd de atacul tdranilor care au
platit cu viata indrdzneala de a cere grane. Dar reusita in
procurarea rezervelor de carne, cu eforturi peste puterile
umane, a fost umbritd de moartea primului copil din
esalon, Senea. Acest moment a declansat o apasdtoare
tristete in sufletul comandantului. Reflecta asupra
greutdtilor pe care si le asumase si constata cu resemnare:
,2tot ce poate el acum e sd secere ceea ce semdnase
foametea, distrugerile, razboiul.” (Iahina, 2021: 214). Lipsa
hranei, a apei, a igienei elementare a dus la declansarea
molimelor. Moartea patrunse in rdndul minorilor din tren
si, dintre adulti, Deev e coplesit de spaimd, atrdgand
critica felcerului Bug: ,, Tu cand cobori copiii in mormant,
parcad te ingropi si pe tine odatd cu ei.” (Iahina, 2021: 383).
Numarul copiilor infometati parea nesfarsit: ,peste tot
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erau copii, copii, copii, singuri sau in haite, care incd mai
puteau merge sau care deja zdceau sleiti de puteri.”
(Iahina, 2021: 379). Deev incerca sa salveze o infimd parte
ludndu-i in tren. Au fost primite in tren si cele patru sotii
ale unui sart bdtran, legate toate cu funii de talie. Parca
refuzau sa se fereasca de pe linia feratda. Deev le elibereaza
si constatd cd erau fetite de doisprezece ani, cu chipuri
stafidite si imbatranite prematur, vandute de parintii
ramasi fard hrand. Ele sperau cd, ucigindu-le trenul, vor
scdpa de suferintd. In bucitiria de campanie a vagonului
s-au adunat asa multi copii primiti pe traseu, umpland-o
pana la refuz cu: ,Picioare subtiri si burti umflate patate de
noroi, abia acoperite cu zdrente” (Iahina, 2021: 307-308).
Apogeul foametei este marcat de linistea
inspaimdntatoare ~ din  vagoane, spre  disperarea
comandantului Deev, o priveliste obositoare si deprimanta:
,Cei mai multi copii zdceau pe lavite, cu ochii atintiti spre
perete sau spre tavan”. (Iahina, 2021: 385). Degradarea fizicd
a comandantului si grijile cdldtoriei 1l coplesesc,
limitdndu-i toate actiunile propuse. Cel mai mult il
inspdimanta faptul cd nu mai putea sa gandeascd, sa
stabileasca prioritdtile: ,creierul parcd nu mai era creier, ci
un borcan cu clei, in care gandurile se invalmdseau cu truda,
se lipeau unele de altele si abia erau duse la capat.” (Iahina,
2021: 387). Dificultdtile sunt tot mai multe, sanatatea
amenintatd, combustibilul si apa pe sfarsite, fara alimente,
trenul nu mai poate inainta in plin degert din cauza nisipului
care blocase calea ferati. In ciutarea unui ajutor, Deev
insotit de Zagreika, cu greu infrunta arsita drumului dintre
meleagurile Kizilkumului si ale Muiunkumuluoamei.
Lesinati de caldurd si foame, Deev si Zagreika sunt addpostiti
de niste nomazi razboinici. Localnicii 1i considera spioni si-i
ameninta cu moartea. Supravietuiesc momentului de tortura
fizica si psihicd, convingdndu-i in final pe rdzboinici sa-i
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ajute pentru a incheia cdlatoria, nu inainte de a fi obligati sa
asiste la un ritual de rdzbunare impotriva comunistilor,
orchestrat de musulmanul Bare-bei. Acest episod din viata
comandantului devine o imbinare de imagini retrospective
din activitatea sa militara, de franturi din delirul epuizarii
fizice, de scene reconciliante imaginate, un adevdrat refugiu
afectiv al unui muribund. Revenindu-si cu greu din suferintg,
comandantul reuseste sd-i convingd pe rdzboinici ca are
bune intentii. Primeste nesperate ajutoare, asa cum primise
in urma cu cateva saptamani de la atamanul lablocinik, unul
dintre comandantii armatei albe. Ultima infruntare o are cu
directoarea orfelinatului din Samarkand. O convinge sa-i
primeasca pe cei cinci sute de copii, unii salvati, altii luati pe
drum, ducandu-i complet goi, pentru a nu fi identificati,
dupd imbrdcdaminte, noii cdldtori primiti in vagoane.

Supravietuind unei impresionante succesiuni de
incercdri, Deev cunoaste nenumadrate fete ale disperarii.
Este asemeni unui erou de basm care a parcurs etapa
initierii, maturizandu-se. Deev traieste o maturizare
spirituald, cunoscand valoarea binelui implinit. Probabil si
personajul Deev reprezinta un chip al eroului modern:
,Eroul modern, individul modern care are curajul sa
asculte chemarea [...], nu poate - si nici nu trebuie - sd
astepte ca societatea careia ii apartine sa se elibereze de
crustele mandriei, fricii, avaritiei rationalizate si ale
ipocriziei sanctificate.” (Campbell, 2021: 370). Maturizarea
spirituald este realizata tocmai ,in tdcerile propriei sale
disperari.” (Campbell, 2021: 370).

2.Disperarea parintilor. Multi adulti au fost
intdlniti in fiecare gard. Unii erau ambulanti cu fetele
innegrite de praful drumurilor nesfarsite si zadarnice, altii
erau refugiati cu cufere mici incercand sd-si salveze
strictul necesar si multi erau oameni fdird addpost.
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Oamenii adunati in jurul peronului parcd erau impietriti
de suferintd: ,nu cereau nimic, nu se obrazniceau - se
asezasera doar la oarecare depdrtare si isi intindeau
gaturile, rotindu-si rugdtor ochii: nu gasiti mdcar un strop
de mancare? Nu ne luati cu voi mdcar o statie?” (Iahina,
2021: 127). Interogatiile retorice erau insotite doar de
ecouri in surdind, oamenii ramdnand neajutorati ca niste
stafii, in plind noapte sau in arsita soarelui, fard ca soarta
lor sa aiba vreo sansa evidenta. Imaginile oamenilor
infometati apdreau la fiecare oprire.

In halta Tiurlema imaginea siriciei primeste un
nou chip: ,Un baskir descult tragea o roaba cu copii goi -
acestia se tineau unii de altii si se acopereau cu bucdti de
scandurd.” (Iahina, 2021: 128). Aceste momente au
declansat o apdsdtoare tristete in sufletul comandantului.
Imaginea oamenilor arestati de agentii CEKA in toiul
noptii i-au declansat fiori in adancul sufletului: ,0 carutd
cu oameni toti imbrdacati doar in lenjerie intimd, cu
mainile legate. Soldatii din escortd aveau baionetele trase.
In intuneric risuna ca un cantec bazaitul pitrunzitor ca de
tantar — plansetele si suspinele de femei — dar cele care
plangeau nu se vedeau.” (Iahina, 2021: 114). Alti oameni aflati
la selsoviet (primdrie) relatau cd dupa sacrificarea vitelor,
pasdrilor de curte, cdinilor si pisicilor, le-au mai ramas ca
sperantd pentru hrand soarecii si soparlele. Din paduri
foloseau iarba, crengi, muschi ghinde, scoarta copacilor.
Trupurile erau afectate cumplit de foamete, umflate si fara
putere. In Caucaz penuria de alimente i-a determinat pe
oameni sd manance , Turte care nu contineau nici un praf de
faing, facute doar din fan tocat si frunze de sfecld.” (Iahina,
2021: 145). Foametea a dezlantuit boli, epidemii, dar si
degradare umand. Neputinciosi in fata foametei, unii pdrinti
nu au suportat suferinta copiilor si, imbolnavindu-se psihic,
au recurs la acte criminale. Alti pdrinti inspdimantati au
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asistat la stingerea copiilor, fara sa le poatd oferi o sansd de
supravietuire. O mamd bolnava pleacd spre oras cu intentia
de a-si incredinta copiii unui orfelinat. Atacati de lupi,
aceasta incercd sa isi salveze copilul sandtos, lasandu-si fetita
bolnavd prada lupilor. Multe reactii ale parintilor s-au
declansat din cauza fricii, dovedindu-se condamnabile sau
de neacceptat. In urma cercetarilor stiintifice Dr. Sanjay
Gupta, neurochirurg american, ne avertizeaza cd oamenii, in
momente de frica intensd, se pot manifesta astfel: ,Reactia
este rapida si impulsiva [...] Problema este ca o actiune care
incepe in centrii emotionali ai creierului nu trece prin zonele
de judecata si functia executiva a creierului.” (Gupta, 2021: 21).

Foametea prelungitd a afectat relatiile umane
(relatiile pdrinte-copil, copil-copil, relatiile de prietenie), a
transformat si deformat personalitatea, a schimbat rapid
felul in care oamenii accepta normalitatea, a instalat traume
puternice si de lungd duratd, a degradat sau chiar a ucis
umanitatea.

3.Disperarea copiilor. Consecintele Razboiului
Civil se resimteau direct in randul copiilor ramasi orfani
sau abandonati. Multi apelau la orfelinate in speranta ca
vor fi primiti, hraniti si adapostiti. Unii soseau in cele mai
jalnice ipostaze: ,plini de paduchi si raie, cu ochi ficsi de
atata canabis, fara dinti, duhnind.” (Iahina, 2021: 139). Toti
apelau cu gandul ca vor fi ajutati. Din pacate, conducatorii
unor adaposturi pentru copii ii hartuiau sau ii determinau
sd se prostitueze. Comisarul Belaia, in misiunea ei de
inspector in centrele pentru ocrotirea minorilor, a
descoperit enorm de multe nereguli, incercand, pe cat
posibil, sd adopte variante pentru ameliorare. La centrul
local din Piatigorsk a gdsit copiii in bucatdrie, ,se tarau pe
podea si mdancau supd cu mainile direct din cazanul
comun; seful centrului vanduse toatda mobila si vesela
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statului.” (Iahina, 2021:143). In casele oamenilor erau
minori infometati, bolnavi, dezbrdcati: ,zac pe soba intr-
un ghem strans de mdini si picioare, burti umflate cu
buricele iesite afard, guri intredeschise si par incalcit.”
(Iahina, 2021: 150). Tabloul suferintei primeste dimensiuni
de groaza cand micutii se agata de degetele celor intrati in
incdpere, fard a rosti nici un cuvant, doar incercand sd
sugd, alindndu-si foamea care i-a dus la agonie. Astfel de
pasaje descriptive, cu 0o dominantd dramatica ne duc cu
gandul spre eseurile filosofice ale lui Emil Cioran despre
boala si suferinta: ,Mad intreb: pentru ce numai unii sufera?
Existd vreo ratiune in aceasta selectiune, care scoate din
randul oamenilor normali o categorie de alesi, pentru a-i
arunca in cele mai groaznice torturi?” (Cioran, 1993: 56).
Cdtiva ani la rand mii de copii s-au chinuit
infruntdnd foametea, unii au pierdut badtdlia, altii au
supravietuit, chinuiti de toate ndpastele abdtute asupra
lor. Este soarta copiilor institutionalizati, dar si a celor
care si-au asumat libertatea de a vagabonda dintr-un loc in
altul, suferind consecinte nebdnuite de entuziasmul
naivitdtii. Traumele suferite de copii au declansat
adevdrate obsesii. Senea era chinuit permanent de gandul
ca va fi atacat de pdduchi. Unul dintre episoadele
descriptive pline de tragism este cel despre evadarea
imaginara a lui Senea, urmadrit de paduchele ucigas. Senea
era primul copil care pdrdsea esalonul. Cunoscand
realitatea durd din centrele de ocrotire a minorilor dar si
din localitatile afectate de foamete, comisarul Belaia
radmane sceptica in fata neajunsurilor coplesitoare care le
ameninta misiunea primitd de a transporta acesti copii
spre Samarkand. Neputincioasa in fata lipsurilor si a
molimelor care s-au cuibdrit in vagoanele cu copii,
incearcd sa le mai dea o raza de speranta comunicand
neincetat cu ei. Dar treptat numdrul copiilor decedati
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devine chinuitor. Deev ignord neajunsurile si compenseaza
lipsa celor disparuti, ludnd alti copii disperati intalniti in
gdri, cu gandul ca 1i poate incuraja cu promisiunea ca nu-i
va pdrasi. Unul dintre copiii ldsati de mamad in fata unor
locuinte mai mari, in speranta ca vor fi ocrotiti, era
Zagreika, cel a cdrui sora bolnava a fost sacrificata lupilor
pentru salvarea lui. Refuzat de strdini, bdietelul abandonat
de mama bolnava e nevoit sa se intoarcd in satul pdrasit de
oameni. Gaseste izba lor, iar induntru se afla mama lui
decedatd. Cateva zile se addpostise langa trupul ei rece.
Singur isi procura hrana in satul pustiit de foamete si
holera, recunoscind cu amadraciune in gand: ,Stiu sd
mdnanc o cioard moartd. Si peste putrezit. Stiu sd mdnanc
serpi, viespi, faguri de miere. Piele, muschi si pdr, coadd de
sopdrla. Oase, fan proaspdt, paie uscate. La toate ma
pricep.” (Iahina, 2021: 280). Acest copil traumatizat de
foamete si suferintd, acceptat de Deev peste toate
neajunsurile cdldtoriei, incearca sd il insoteasca peste tot
pe comandant, la fel ca pe un frate ocrotitor.

4.Salvarea sinelui. Deev si-a reamintit cd, inrolat
soldat in Armata Rosie, omordse oameni, si nu putini.
Calauzit de sentimentul datoriei, al onoarei si al
demnitdtii, a indeplinit ordinele militare primite: a tras in
taranii rdzvratiti pentru cd li s-au confiscat granele si care
au aprins recolta aruncand kerosen, a tras in femeile
razvrdtite, ale cdror copii i-au dus a doua zi la orfelinate, a
tras in copiii ascunsi in vagoanele speciale de alimente
pentru a fura ciocolatd. In armata de rechizitionare a fost
nevoit si omoare din nou. Il chinuia trecutul si nu gisea
raspuns pentru intrebarea: ,de ce moartea si boala erau
intotdeauna cu prisosintd, iar viata, atit de putind?”
(Iahina, 2021: 75). Consolarea comandantului venea din
slujba de acum: era angajat ,la sectia de transporturi si se
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ocupa de expedierea trenurilor si a marfurilor; de fapt,
lupta cu foamea. Pentru prima data lupta fard sa ucida.”
(Iahina, 2021: 76). Angajamentul luat primea, dupa cum
recunoaste cu amdrdciune Deev, o valoare compensatorie:
,2Poate cd de aceea si trebuie si-i salvam, [...], in locul celor
pe care i-am ucis..” (Iahina, 2021: 180). Framantarile
sufletesti devin pentru comandat un bun prilej de
retrospectivd a tot ceea ce s-a intamplat in misiunile
militare. Devine tot mai convins cd este capabil sd ajute pe
cei din jur, gasind resursd tocmai bundtatea sufletului,
acea parte a fiintei sale ramasa parcd in obscuritate.

In al doilea secol al erei crestine, Marc Aurelius?,
intr-o lucrare filosoficd, a consemnat urmatorul indemn,
dovedit un exercitiu al spiritului: ,Sapa in interiorul tau. In
interiorul tdu este izvorul binelui si intotdeauna are
puterea de a tasni, daca ai sd sapi intotdeauna.” (Aurelius,
2020: 105). Un astfel de indemn neauzit, dar simtit, se
revarsa lin in sufletul constiinciosului comandant.

Misiunea de a conduce esalonul copiilor spre
Samarkand i-a oferit sansa de a reflecta asupra sinelui,
asupra celei de a treia dimensiuni stabilitd de renumitul
psiholog umanist Carl Rogerss, stima de sine. Intreaga
calatorie de salvare a copiilor de foametea care cuprindea
noi tinuturi a devenit pentru personajul principal al
romanului  un chinuitor proces de constiintd.
Comandantul joaca un rol constructiv, devine ocrotitorul
copiilor din esantion, un centru al vietii lor. Acesti copii i
amintesc momentele grele din copildria sa, pe care o

4 Marcus Aurelius (122, Roma - 180, Vindobona - Viena de azi), a fost Imperator
Caesar Marcus Aurelius Antoninus Augustus (161-180), una din scrierile sale
filosofice ,nu avea nici un titlu in cel mai vechi manuscris pastrat (la Vatican).
Editio princeps propune titlul Gdnduri cdtre sine insusi. (Aurelius, 2020: 10).

5 Carl Ransom Rogers (1902, SUA - 1987, SUA) psiholog american, printre
fondatorii abordarii umaniste in ps1holog1e sursa
http://www.en.wikipedia.org/wiki/Carl Rogers accesat in 29 iunie 2023.
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detesta ,pentru cd amintirile despre ea 1i retrezeau
sentimentul de neputinta si de jale: spaima in fata iernii
care se apropia, foamea necontenitd si singuratatea lui de
orfan” (Iahina, 2021: 136). Duce o istovitoare lupta cu
neajunsurile calatoriei, cu cei din jur, dar mai ales o lupta
cu sine. Aflat mereu in tumultul evenimentelor, intr-o
perpetud cdutare a solutiilor, ramane introvertit, tacut, nu-
si manifesta sentimentele in legdtura cu viata personala,
renuntd la susceptibilitate, dovedind ca semnificativd
trasatura de caracter devotamentul nemarginit fatd de cei
din jur. Chiar si felcerul Bug, revoltat cd mereu erau
primiti alti copii gasiti pe drum, 1i madrturiseste
comandantului: , Ty, in esalonul dsta, nu pe copii i salvezi,
ci pe tine insuti. Copiii sunt doar o intdmplare.” (Iahina,
2021: 384). Suferinta a fost o grea incercare in viata lui
Deev, devenind o provocare la o continua reflectie pentru
tanarul comandant deoarece: ,Cand socul unei mari
suferinte atinge nu copilul, ci persoana adulta, ea,
asemenea lui lov la inceputul incercarii sale, va protesta,
se va revolta, va face apel la conceptia sa despre dreptate,
intr-un cuvant, isi va proiecta mentalul intre eveniment si
sensul profund si creator al acestuia.” (Souzenelle, de,
2021: 300).

Treptat devine tot mai constient cd menirea sa este
de a ajuta acesti copii. O decizie similard a luat profesorul
de germand Bach, folosindu-si resursele de supravietuire
pentru sustinerea celor doi copii, Anntche si Vaska,
crescuti de el si preluati cu forta de autoritdti. Dupa ce le
ducea la orfelinatul din Pokrovsk fructe si legume adunate
din gospodaria proprie, se consola cu gandul cd ei sunt
bine: ,Dupd rumeneala din obrajii lor isi dddea seama ca
nu flaimanzeau. Dupa strdlucirea din ochi simtea cd aici
erau fericiti.” (Iahina, 2020: 393). Bdtranetea, boala si
singurdtatea nu mai contau pentru Bach, sufletul lui era
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linistit, gdndindu-se ca astfel copiii supravietuiesc. Aceeasi
putere de sacrificiu a dovedit-o si Zuleiha, ajutandu-si fiul
de doar sapte ani sd evadeze din colonia de munca in care
a fost deportata. Pentru salvarea fiului ei nici o suferinta sau
umilintd pe care o indurase nu a fost prea mare. Impécati cu
durerea despartirii, cu singuratatea si amadrdciunea
deportarii, dar multumita cd si-a salvat fiul, ,,Zuleiha va pasi
incet, ignorand si timpul, si drumul, strdduindu-se sa nu
respire, ca sd nu-si sporeascd durerea.” (Iahina, 2018: 415).
Comandantul nu renunta la ideea, pentru multi
utopicd, dar salvatoare pentru unii copii, de a-i transporta
spre Samarkand si accepta in esalon alti minori infometati,
abandonati sau bolnavi, infruntand greutdti nebanuite.
Suferintele generate de factori externi, dar, cu
precadere, cele generate de dorinta sacrificiului personal, au
provocat nebanuite stdri de disperare. Acest aspect il
individualizeazd pe Deev, comandantul care a suportat
calvarul cdlatoriei spre Samarkand, o cdldtorie prin care este
salvat sinele. Este o ipostaza a ceea ce numea in urma cu
aproape doud milenii Marcus Aurelius: ,Dar, o, fericitule,
ai grijd ca nobletea sufletului si binele nu sunt altceva
decat salvarea altuia si propria ta salvare”. (Aurelius, 2020:
102). Fericirea constd in multumirea sufleteascd a celui
care, in pofida tuturor incercdrilor, priveste cu uimire in
urmd, impdcat cu sine pentru ca a izbutit. Linistea
asternuta pe chipul lui Deev, asa cum altd datd aparea pe
chipul Zuleihei (Zuleiha deschide ochii) sau al lui Bach
(Copiii de pe Volga) confirmd cd nici un efort nu este prea
mare pentru salvarea unor vieti de copii. Convingerea lui
era cd ,iubirea e cunoastere si vointd.” (Iahina, 2021: 137).

Concluzii
Romanul Trenul spre Samarkand este pigmentat de
secvente coplesitoare prin tragism. Doar dorinta de
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cunoastere sustine interesul pentru lecturd, diminudnd
astfel senzatia de saturatie a suferintei emanatd de cele
sapte capitole, intitulate, parca premeditat, cu o platosa
din numere abstracte sau operatii matematice. Personajul
Deev devine un simbol al suferintei fizice si psihice din
societatea bolsevicd in perioada afectata de foamete.
Romanciera Guzel lahina se remarca prin temele abordate,
incercand sa avertizeze omenirea, in paginile romanelor,
printr-o permanentda alternantd de optimism sau
pesimism, asupra traumelor suferite de copii si adulti in
momente de seisme politice, economice si sociale.
Suferintele intr-o perioadd haotica primesc dimensiuni
infioratoare in segmentele sociale cele mai vulnerabile,
cum a fost cazul copiilor din orfelinate. Cei care si-au
asumat rolul salvator al acestor copii, de fapt, si-au asumat
suferinta trdita impreund cu acestia sau mult amplificata
prin responsabilitatea impusd de realitate. Aceasta
realitate, greu de inchipuit si acceptat, a devenit sursa de
inspiratie pentru romanele scriitoarei Guzel Iahina.
Tehnica de constructie a romanului include dialogul,
monologul, monologul interior, retrospectia, fluxul de
constiinta, subtilitdti ale psihonaratiunii la persoana I,
contopindu-se intr-o confesiune polifonicd a suferintelor
multiple suportate de copii si adulti in familie si
comunitate, pdrtasi ai dramei declansate de foamete.
Regasim in romanul scriitoarei Guzel lahina, un aspect
comun scrierilor din ultimele decade, semnalat de criticul
literar Corin Braga: ,o literatura dezinhibata si deschisa
spre noi orizonturi.” (Braga, 2020: 250).

Vladimir Nabokov, in capitolul Arta literaturii si a
bunului simt din volumul Cursuri de literaturd,
mentioneaza ca in literatura rusd sunt folositi doi termeni
abstracti pentru definirea celor douad tipuri de inspiratie:
vostorg si vdokhnovenie. Acesti termeni pot fi parafrazati
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prin cuvintele extaz si recuperare. Cel mai frecvent tip de
inspiratie valorificat de scriitori este cel de-al doilea.
Criticul rus completeaza cu urmdtoarea explicatie: ,,Cand
vine momentul sd se aseze pentru a-si construi cartea,
scriitorul va apela la al doilea tip de inspiratie, cel senin si
constant, vdokhnovenie, prietenul de ndadejde care il ajuta
sd recupereze si sa reconstruiasca lumea.” (Nabocov, 2023:
498). In aceastd caracterizare se regiseste autoarea Guzel
lahina, reconstruind un fragment al societdtii sovietice
dintr-o perioadd marcatd cu adanci rdni. Viitorul acestor
scrieri inspirate din realitatea rusa este sustinut de
orientarile critice contemporane. Antoaneta Olteanu,
referindu-se la nume de rezonantd ale criticii literare
rusesti, mentioneazd: ,Aleksandr Goldstein spunea ca
viitorul apartine literaturii existentei, care isi construieste
subiectul pe realitatea insdsi, bazandu-se pe faptele
biografice.” (Olteanu, 2005: 36). Tot Antoaneta Olteanu,
avand in atentie afirmatiile teoreticianului literaturii ruse
contemporane, Mihail Epstein, autorul conceptului de
stadialitate (a identificat pentru fiecare ciclu de dezvoltare
al literaturii urmatoarele faze: sociald, morald, religioasa si
esteticd), ne confirmd cd in postmodernismul rus latura
estetica vizeazd procesul de creare a textului: ,In viziunea
lui Epstein, ultima faza, cea esteticd, este materializatd de
postmodernism, care se orienteaza spre codurile culturale
precedente, pe estetica creatiei lipsita de suport ideologic,
in ultima instantd, pe antiestetism.” (Olteanu, 2008: 13).

Guzel lahina isi sustine fictiunea literara prin istoria
familiei sale contopita cu istoria altor familii cunoscute din
fapte si documente istorice. Din firele cunoasterii, aranjate
ca iIntr-o mandald incitantd, cititorul cautda cele mai
camuflate sensuri, recunoscdnd cd si in cazul acestui
roman: ,Marea fictiune are ambitia de a crea lumi de forta
si mdrimea celei reale.” (Petras, 2013: 15).
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Abstract:

The present work proposes an applied analysis, by bringing
together the Romanian literary avant-garde with the European
artistic one, a reunion represented by the text Emil Gayk, a text
written by the precursor of the Romanian avant-garde, Urmuz,
and the painting Barbarii (The Barbarians) by the German
surrealist painter Max Ernst. Both works are specifically related
to the First World War, a traumatic experience that leads to
specific poetics of avant-garde and modernity, that of the crisis of
human representation. Thus, we will pursue a comparative, but
also interdisciplinary approach, the selected literary text being
subjected to a hermeneutic approach, through a close reading in
close connection with the real context of the beginning of the
20th century, while Max Ernst's work will be subjected to an
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aesthetic analysis, its component elements also reflecting the
tragedy and tension of the First World War.

The two works reflect, through specific techniques,
predominantly surrealist (or, in any case, from the general sphere
of the avant-garde), the way in which the modern and avant-
garde artist feels this tension caused by the war, so that by the
experience of the conflagration, lived directly or indirectly by to
the two representatives of the avant-garde, an alienated and
reified world is reconstructed, a world of the body crisis, of the
sick mind.

The irrationality and absurdity of war will be reflected in
the avant-garde works of the two representatives, configuring a
strong visual dimension and thus a spectacular absurdity of the
human body, inspired by the front-line experiences of the
European avant-garde artists. Dehumanization and the
monstrous, the grotesque, the hybrid, the cadaver, the
incongruity of anatomical elements, behavioral deviations and
irrational acts, zoomorphism or the mechanization of the human
are recurring themes of avant-garde works that highlight this
cause-effect relationship between the trauma of war, with the real
lived experience, and their mirroring in literary texts (by
Romanian avant-garde representatives, such as Urmuz, Tristan
Tzara, Ilarie Voronca, etc.) or in paintings (through
representatives of modern plastic art and the avant-garde, such
as George Grosz, Otto Dix, Max Ernst, etc.).

Considering the common experience surrounding the
First World War, a moment of amplification of the artistic crisis
at the beginning of the 20th century, the two proposed works
present a new vision of the alienated modern human, a crisis of
the human representation generated by the anxieties and trauma
of the war, through which the individual becomes a composite,
deformed, sickly creature, made up of heterogeneous elements, a
melting point. In this way, those elements of vision, specific to
avant-gardes and modernity (as a generic term), which
contribute to mirroring the experience of war, will be analyzed.
Both works are based on a modern aesthetic vision, nuanced on
the basis of avant-garde formulas, considering the themes and
motifs they encompass, the style, the construction of the
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characters, the images and, thus, the predominantly visual
dimension, respectively the way in which the narrative discourse
is constructed in the case of the text Emil Gayk by Urmuz and
the way in which the techniques and images specific to surrealism
become complementary in the painting Barbarii (The Barbarians)
by Max Ernst. Through an interdisciplinary approach, we can
observe how, both in literature and in art, this new perspective on
“the human” is proposed, in the context of the crisis of their
representation.

Keywords: avant-garde; war trauma; human representation;
absurd; alienation; Urmuz; Max Ernst.

Tranzitia dinspre secolul al XIX-lea, marcat de
conventii si rigori estetice, spre un nou veac al
metamorfozelor si al inovarilor in artda si literaturd a
determinat generarea unei crize de imaginar (De Micheli,
1968: 24) la nivelul reprezentarii artistice a omului
modern, ulterior alimentata de tragismul Primului Razboi
Mondial. Acest lucru se intdmpla mai ales in avangarda
artisticd a secolului XX, marcatd de puternice reprezentari
vizuale ale corpului uman aflat in crizd, identificand
ipostaze precum cele ale corpului rdnit, mutilat, reificat,
mort, cadaveric s.a. Astfel de reprezentari sunt generate de
ororile si de absurdul rdzboiului, asimilate ca material
artistic de catre avangardisti3, intrucat ,experienta
rdazboiului a insemnat pentru tinerii anilor 1920 o timpurie
vecindtate cu moartea si cu irationalitatea Istoriei”,
experimentand ,de timpuriu angoasa mortii si a ratarii”
(Cernat, 2018: 81-82), intr-un context al instabilitatii

3 Idee evidentiatd si de cercetdtorul Petre Rdileanu in cadrul conferintei Avangarda
in Romdnia. Cdruta si calul-putere, sustinutd cu ocazia desfisurdrii Colocviului
International , Lucian Blaga” de la Sibiu, 26 octombrie 2018. Ideile coagulate au fost
concretizate in volumul cercetdtorului, Les avant-gardes en Roumnanie. La charrette
et le cheval-vapeur, Paris, Non Lieu, 2018.
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sociale, al crizei estetice, al dinamitarii valorilor
traditionale, al cliseelor si al conventiilor.

Tocmai un astfel de context, impotriva cdrora
avangardistii se revoltd, denotd o apetenta pentru absurd,
pentru irational, cum se dovedesc, de pilda,
comportamentele unor personaje din textele avangardiste,
cu portrete ale personajelor la fel de absurde, in care
observam incongruenta elementelor de tip suprarealist, cu
un limbaj ce denotd devierea intentionatd a sensului. Un
astfel de caz este reprezentat, de pildd, de scrierile cu
autoritate cronologica ale lui Urmuz, un premergdtor al
avangardelor din spatiul romdnesc, cu o bogatd viziune
avangardista si un discurs literar radical, unde surprindem
elemente tematice recurente si in arta de avangarda:
personajele hibride, monstruoase, grotesti, marcate de
anxietate, alienate, care ,seamdnd mai mult cu niste
fantose monstruoase ce nu mai pdstreazd practic, niciun
atribut al umanului; actele lor sunt complex irationale,
executate automat, ca in stare de hipnozd sau
somnambulism” (Morar, 2003: 78). De asemenea, atat la
nivelul textelor avangardiste si, in spetd, ale lui Urmuz, cat
si In arta de avangardd, remarcam caracterul vizual
predominant spectacular, conturarea unei dimensiuni
comice in aparenta, de esentd tragicd, fragmentarea,
eterogenitatea, dezumanizarea, parodicul, ironia si umorul
negru, alienarea, reificarea s.a.

Perioada despre care discutdm, vizdnd tranzitia
dinspre conventiile secolului XIX spre modernitatea
secolului XX in care Urmuz, la momentul 1907-1908, este
un premergdtor al unui nou tip de discurs radical, este,
astfel, ,definita sub semnul rupturii si al crizei, opera
urmuziand se legitimeaza ca manifestare literara specific
modernd” (Glavan, 2014: 89), ce sta sub semnul unei triple
crize: o criza ontologicd, o crizd a discursului narativ si o
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crizda a limbajului, pe care le evidentiaza foarte bine si
exegeti ai avangardei literare din spatiul romanesc,
precum lon Pop si Marin Mincu. Gabriela Glavan, in
studiul din 2014, Viraj in ireal: modernitdti particulare in
literatura romdnd interbelicd, pe langd observarea acestor
crize de la nivelul discursului urmuzian, aminteste si de
conturarea unei ,crize de fond, manifestata sub forma unei
invazii a obiectualului” (Glavan, 2014: 88), prin
,mortificarea  limbajului in forme cliseizante si
destructurarea comunicarii in idei primite de-a gata.
Aceastd ipostaziere a ready-made-ului, desi redusd la
formule concise, data fiind natura concentrata a textelor”
(Glavan, 2014: 88) este, de altfel, recurenta in multe dintre
textele avangardiste. Observam, in mod recurent, diferite
schimbari ale discursului literar: dinamitarea continud a
jocului cu asteptdrile cititorului, deconstructia
personajelor si a relatiilor dintre acestea, deconstructia
spatiului si a timpului, deseori plasate sub semnul
absurdului, asocieri insolite intre diferite elemente
lexicale, conturand si anumite experimente stilistice
(calambururi, literalitatea limbajului, echivocul,
abstractizarea concretului si concretizarea abstractului
s.a.), tematici specifice moderne, precum criza, revolta,
alienarea, reificarea, anularea comunicarii, nonsensul,
violenta, maladivul, sexualitatea maladiva, obiectualul s.a.
Studiul Gabrielei Gldavan se focalizeazd, astfel, pe o plasare
contextuald a lui Urmuz intr-un canon singular, intrucat

,modernitatea prozelor urmuziene se impune atat
printr-o constiintd acutd a crizei reprezentdrii prin
limbaj, cat si prin modalitatile particulare de
surmontare a acesteia. Mai mult, deschide larg calea
explordrii zonelor irealului, cu toate speciile lui
particulare, in modernitatea literara romaneasca din
primele decenii ale secolului XX [...] «Alternativa

223



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA SI VIATA: INTRE
REALITATE SI FICTIUNE

Urmuz» certificd un spirit de inovatie care
semnaleaza, prin intensitate si recurentd, prezenta
unor forme stabile ce sustin un imaginar modern
aflat in plina ebulitie si metamorfoza la data
conceperii Paginilor bizare” (Glavan, 2014: 107-108).

Aceastd lucrare isi propune sa reuneasca, printr-o
analiza esteticd ce face parte dintr-un demers
interdisciplinar, dar si tindnd cont de contextul in care au
fost realizate, doud opere care apartin unor arte diferite,
proza Emil Gayk, scrisa de precursorul fenomenelor de
avangardd din spatiul romanesc, Urmuz, text publicat in
1925, ulterior inclus in volumul Pagini bizare, din 1934,
respectiv opera suprarealistd Barbarii (The Barbarians), a
pictorului german Max Ernst, din 1937, pictor influentat de
miscdri avangardiste de la nivel european, precum
dadaismul si suprarealismul. Elementul central care
reuneste cele doud opere este plasarea lor contextuald, in
perioada interbelicd, perioada in care urmadrile Primului
Rdzboi Mondial au generat traume si anxietdti la nivelul
artistilor moderni, Urmuz si Ernst fiind influentati in mod
direct de aceasta experientd tragicd a rdzboiului,
asimiland-o si particularizand-o, in operele lor, ca material
artistic.

Discursurile critice, incd din perioada interbelica, si
cu o vasta preocupare, inclusiv in studiile literare de dupa
2000, asociaza textele lui Urmuz cu diferite estetici ale
orientdrilor avangardiste, de la cea dadaistd, futuristd,
pand la cea suprarealistd, ori incadreazd textele in sfera
paralogismului, a absurdului, a antiliteraturii sau, in mod
specific, unui urmuzianism specific. In cazul lui Max Ernst,
imbratisarea dadaismului, incd din 1919, respectiv a
suprarealismului lui André Breton, din 1924, este
complementard influentelor generate atat de scrierile si
picturile avangardistilor (si ale artistilor moderni), cat si
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de experientele sale din copildrie si adolescenta, iar
ulterior de experienta razboiului. Ambii artisti, Urmuz si
Ernst, prezintd creatii care stau sub semnul
experimentalului, al insolitului si, astfel, al absurdului
etalat drept un spectacol. Acestia apeleazd la tehnici
specifice care ilustreazd propria viziune asupra lumii, in
cazul lui Urmuz la mecanisme de generare a discursului
precum parodia si perpetua deconstructie a conventiilor
literaritatii, iar in ceea ce il priveste pe Ernst, observam o
recurenta tehnicd a colajului, a frotajului, respectiv tehnici
care implica utilizarea amprentelor, a zgarieturilor, a
drippingului. Orizontul tematic al celor doi artisti este
unul comun, care sta sub semnul modernitatii estetice de
la inceputul secolului XX, astfel incat observam recurenta
reprezentdrilor omului hibrid, sugestie a irealitatii, fiind o
ipostazd a omului modern alienat, cu un corp reificat,
deformat, vulnerabil si aflat in criza.

Lucrarea va urmari felul in care criza esteticd si de
imaginar, de la inceputul veacului al XX-lea, a condus spre
o problematicd a reprezentdrii omului modern in artd si
literaturd, respectiv modul in care aceastd criza a fost
alimentata, ulterior, de prima conflagratie mondiald, in
cele doud opere anterior evocate. In acest sens, vom
observa influenta pe care razboiul a avut-o asupra viziunii
celor doi reprezentanti ai modernitatii estetice, astfel incat
criza reprezentdrii omului a condus spre o valorificare a
motivului hibridului, recurent atdt in literatura de
avangardd, la Urmuz, Tristan Tzara, Ilarie Voronca,
Grigore Cugler s.a., cdt si in arta plasticd moderna si de
avangarda, la George Grosz, Otto Dix, Max Ernst, Leonora
Carrington s.a. De pildd, Nicolae Manolescu surprinde,
atdt in scriitura avangardista, cdt si in artd, anumite
similaritati fundamentate pe tragismul contextului
razboiului: parodia, revolta impotriva cliseelor, absurdul,
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mitul masinist, ,alcdtuirea mecanomorfd a personajelor,
combinatii de viu si de masind, dotate cu proteze
mecanice din cele mai ciudate” (Manolescu, 2008: 827),
hibridul, fragmentarul si eterogenitatea.

Analiza estetica a celor doud opere va viza
elementele specifice de viziune, dar si modul in care
acestea se nuanteazd si se particularizeaza. Mai mult,
aceste elemente de viziune sunt conturate pe baza
tehnicilor prin care este generat discursului literar, in
cazul lui Urmuz, respectiv constructia tabloului
suprarealist, in cazul lui Ernst.

Elementele de viziune isi au originea in experienta
directa a razboiului, comund pentru cei doi reprezentanti
pe care ii avem in vedere, intrucat ambii au participat activ
in cadrul Primului Razboi Mondial, iar ,intre anii 1920-
1930, multi artisti si poeti suprarealisti si expresionisti au
exprimat faptul ca au fost marcati de razboi, prinsi intre
frumusete si violentd, intre disperare si fascinatie” (Becker,
2000: 72). Aceasta a insemnat o concentrare a atentiei
asupra omului alienat, marcat de traume si anxietati, care
are un corp vulnerabil, astfel incdt criza corporalitatii
umane a devenit o tematica recurentd in arta moderna si
de avangardd, prin manifestdri precum corpul deformat,
corpul-carapace, corpul supus torturii, corpul hibrid,
corpul maladiv, corpul eviscerat s.a. Aceste valente ale
corporalitdatii umane vulnerabile evidentiazd perpetuarea
unei crize a reprezentarii omului modern, surprins ca
hibrid, ca monstruos, printr-o amalgamare de elemente
eterogene, atat in textele lui Urmuz, cat si in picturile lui
Ernst. In acest sens, proza urmuziani mizeazi pe
evidentierea categoriei estetice a grotescului si, astfel, pe
obtinerea unor efecte comice, parodice, cu detalii
referitoare la experienta razboiului, codificate lingvistic
prin limbajul militar, pe cand in tabloul suprarealist al lui
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Max Ernst predomind o tensiune generata de prezenta
unor entitdti monstruoase, de o consistentd ambigud si
care denota forta destructiva, violenta, tensiunea.

In ceea ce priveste cele doud opere, un element
estetic comun consta in faptul cd aceastd criza a
reprezentarii umanului se manifesta prin surprinderea
omului hibrid, in acest caz vorbind despre aldturarea unor
regnuri distincte, prin conturarea motivului omului-
pasdre, reprezentare eclectica a umanului, pe care Nicolae
Balotd o gaseste ca recurentd in prozele lui Urmuz, alaturi
de omul animalic si omul mecanomorf (Balotd, 1970: 90),
reprezentdri alcdtuite din elemente eterogene, care
contribuie la generarea unei dimensiuni a irealitdtii si la
crearea unor noi categorii umane: omul artificial sau omul
reificat. In cazul lui Max Ernst, motivul recurent al pdsdrii
origineaza din propriul experiential, dintr-o trauma din
copildrie, care a condus spre dese asocieri ale omului cu
pasdrea in picturile sale, fiind vorba despre un eveniment
marcant din trecutul pictorului: simultaneitatea mortii
unei pasdri favorite, papagalul, si a nasterii surorii sale mai
mici. O astfel de trauma din copilarie, adancita de
conflagratia mondiald, poate determina ca artistul
revoltat, modern, avangardist sd evidentieze aceasta crizd
a reprezentdrii figurii umane printr-o etalare a
spectacolului hibridului si eterogenitdtii care definesc
corpul reificat.

Omul modern este, atat la Urmugz, cat si la Ernst,
un colaj de elemente eterogene, o succesiune halucinanta
de imagini contradictorii, specifice artei suprarealiste,
intrucat ,artistul suprarealist [...] aldturdnd in mod
neasteptat si surprinzator doi termeni ai realitatii care
apar ireconciliabili, si negdndu-le astfel neasemadnarea,
provoacd, in cel care priveste rezultatul unei asemenea
operatii, un soc foarte violent, care-i pune in miscare
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imaginatia” (De Micheli, 1968: 169). In acest sens,
protagonistul din Emil Gayk este descris in mod succint,
existenta sa ,fiind concentratda in liniile brute ale unui
aspect redus la esential” (Glavan, 2014: 98). Astfel, la
inceputul textului, personajului ii este atribuit un portret
schematic, abstractizat, iar pe parcursul lecturii ne sunt
evidentiate trasaturile care denotd prezenta unui personaj
hibrid (in mod simultan si om si pasdre): Emil Gayk ,este
aproape in permanentd ciupit de varsat si cu unghiile
netaiate, iti face impresia ca este in tot momentul gata sa
sard pe tine pentru a te ciuguli” (Urmuz, 2013: 48). Desi o
astfel de exprimare poate fi interpretatd ca metaforicd,
asteptarile cititorului sunt dinamitate pe masura ce textul
este parcurs, astfel ca Emil Gayk este ,ascutit bine la
ambele capete si incovoiat ca un arg, [...] std intotdeauna
putin aplecat 1inainte, astfel ca poate usor domina
imprejurimile” (Urmuz, 2013: 48).

Aparitia celui de-al doilea personaj, si anume
nepoata lui Emil Gayk, il face pe acesta sa recurgd la
comportamente situate in sfera absurdului, evidentiind felul
in care deseori in opera urmuziand unul dintre personaje
trdieste doar pentru a fi violent si pentru a face rau celuilalt
personaj: ,Gayk atunci, drept orice raspuns, sdri brusc asupra
ei si o ciuguli de nenumadrate ori” (Urmuz, 2013: 50). Practic,
intreaga actiune a acestui text graviteazd in jurul relatiei
dintre Emil Gayk si nepoata sa, o relatie bazatd pe violenta si
agresivitate, intrucat Emil Gayk vrea ca nepoata sa, ajunsa la
varsta maturitatii, sd renunte la ,revendicarile” ei sau Gayk o
va ,ciuguli” de fiecare datd cand aceasta il va supara,
sugerandu-i, astfel, cititorului, prezenta unei tensiuni
perpetue intre cele doua personaje, o anulare totald a
oricaror conventii si relatii familiale.

Si in pictura Barbarii a lui Max Ernst, reprezentarea
omului-pasdre este sugestivd, ca si cum am asista la
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transpunerea, sub forma vizuald, a textului urmuzian. De
altfel, si Nicolae Manolescu observd aceasta apropiere
dintre reprezentarile hibride si imaginarul avangardist,
sustinand ca personajele lui Urmuz, printre care ,Gayk si
restul seamdnd bine cu hibrizii umani din tablourile lui
Picabia, Ernst, Duchamp, Brauner, Picasso, Miro sau Dali”
(Manolescu, 2008: 826). Astfel, observam, in prim-planul
picturii, doud prezente animalice ce par antropomorfizate,
care capdta dimensiuni hiperbolice, spre deosebire de
elementele situate in planul inferior al picturii. Accentul
cade, in acest caz, asupra pozitiei corporale a celor doud
reprezentdri hibride, pozitie fermd, care sugereaza
agresivitatea si siguranta cu care se indreapta spre o directie
fixd, respectiv asupra expresiilor faciale incerte, dar care
genereazd un efect de tensiune asupra privitorului, semn ca
prezenta acestor entitdti este, posibil, de rdu augur. De altfel,
Dan Gulea aminteste despre prezenta anumitor figuri
obsedante in operele lui Ernst, sugestii ale tensiunii,
autoritatii, ale fortei, puterii, impersonalitatii, semnificind
totodata si atotprezenta autoritatii (prin figuri precum ale
soldatilor, ale conducatorilor, dar sub chipuri monstruoase)
(Gulea, 2016: 223).

Prezenta elementului imprevizibil, insolit, care
contrariazda asteptdrile cititorului/ privitorului, este un
aspect comun al celor doud opere. In cazul textului
urmuzian, lumea textuald este marcatd de dinamitarea
asteptarilor cititorului ,conventional”, prin utilizarea unor
scenarii absurde (la nivel situational, personagial, la nivel
de cronotop si de limbaj), de elemente care ne
pozitioneaza in sfera irealitatii, cum este, de exempluy,
relatarea rdzboiului dintre Emil Gayk si nepoata sa, un
razboi absurd, aluzie la aceeasi absurditate a primei
conflagratii mondiale si la implicarea Romaniei in cadrul
acesteia. In acelasi mod, pictura lui Max Ernst ne expune
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un element imprevizibil, care accentueazd agresivitatea
entitatilor hibride, si anume prezenta unui animal hibrid,
bizar, care se prinde de bratul sting al personajului
pozitionat in dreapta planului. Este sugeratd, astfel, o
lume a imprevizibilului, a violentei si a anxietdtii, precum
in textul urmuzian Emil Gayk. Aceste motive recurente in
textele si picturile suprarealiste, precum monstruosul cu
intentii destructive, entitatile hibride aflate in conflict,
imprevizibilul, tensiunea, rezoneazda cu criza omului
modern si prezintd o legdturd puternicd cu experienta
rdzboiului care a generat traume si crize ale reprezentdrii
omului in literaturd si pictura. Criticul de arta Jessica
Skwire Routhier sustine cd, in cazul entitdtilor
monstruoase din pictura lui Ernst, ,identitatea creaturilor
cu coif, cu cioc, care se ridica pe un cer gol, este ambigud”
(Skwire Routhier, 2019), fiind marcate de inconsistenta si
incertitudine, intocmai precum protagonistul din textul lui
Urmuz. In cazul picturii lui Ernst, reprezentarile hibride
denota anumite anticipdri, premonitii sau ,viziuni
anxioase” (Stich, 1990) ale dezastrului iminent care va
pune la incercare Europa in cel de-Al Doilea Rdzboi
Mondial#4 (Russell, 1968).

In ceea ce priveste mecanismul de generare a
discursului, respectiv de realizare a picturii, remarcam, in
Emil Gayk, o parodie a ideii de rdzboi, dar si a relatiilor
traditionale existente intr-o familie care functioneaza
dupa legi morale, iar ,transferul dinspre discursul
cliseiform al unei crize de razboi spre banalitatea
conflictului cu familia, produce desigur parodia” (Lacdtus,
2002: 34). Protagonistul este o entitate hibridd alienata,
marcatd de experienta razboiului, aspect observabil din
comportamentul sau bazat pe automatisme, intrucat

4Tabloul lui Max Ernst a fost inclus si intr-o expozitie numita Premonitii ale
rdzboiului, la Muzeul de Artd din Baltimore, 24 februarie 2019—26 mai 2019.
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,2timpul si-l petrece inotand continuu 23 de ore, insa
numai in directiunea nord-sud, de teamd de a nu iesi din
neutralitate” (Urmuz, 2013: 49). Astfel, observam felul in
care discursul se articuleazda prin ironie si parodie,
continudnd in aceeasi manierd pastrata in aproape toate
textele lui Urmuz: ,A reusit in curdand sa ne dea o noud
indrumare in politica noastra externd, emitand cel dintai si
cu multd autoritate pdrerea cd trebuie sa luam pe
transilvaneni fard Transilvania” (Urmuz, 2013: 49).

In cazul picturii lui Max Ernst, atentia ne este
captata de maniera in care sunt realizate cele doua planuri:
planul central, reprezentat de cele doud entitdti hibride,
respectiv planul inferior, marcat de o ambiguitate specific
suprarealistd. In planul inferior regdsim cateva figuri neclare,
inconsistente, cum este cea a unei femei care tine o fiintd cu
aripi, aceste reprezentdri fiind plasate intr-un cadru
indepdrtat. Personajele au un aspect compozit, iar cromatica
utilizata este, de asemenea, generatoare de tensiune, intrucat
aceste entitati par construite din piese de puzzle de culori
diferite, Ernst utilizind o tehnica de rdzuire, de zgariere a
picturii, frecvent intdlnita in suprarealism, prin care artistul
acopera tabloul cu straturi de vopsea si, in timp ce aceasta
este inca umedd, tabloul este presat pe diferite obiecte care
lasd anumite urme, zgdrieturi pe suprafata sa. Astfel,
personajele ilustrate alcatuiesc un colaj datorita modelelor
existente pe corpurile acestora, colaj care sta sub semnul
eterogenitdtii.

Si in textul lui Urmuz, portretele personajelor sunt
frecvent socante prin esenta absurdd surprinsd, parand a
fi, deseori, alcatuite in mod automat, mecanic, aleatoriu.
Elementele concrete ale portretului alterneaza cu
sintagme abstracte in Emil Gayk, iar multitudinea
detaliilor fizice care apartin mai multor regnuri sugereaza
eclectismul de la nivelul constructiei personajului,
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respectiv contureazd profilul unui personaj-obiect,
marioneta: ,El are gatlejul totdeauna supt si moralul foarte
ridicat”, ,nasul sau ascutit”, ,unghiile netdiate”, ,ascutit
bine la ambele capete si incovoiat ca un arc”, ,In timpul
zilei, Gayk nu poate suferi altd imbracaminte decat o
perdelutd cu brizbrizuri, una in fatd si alta in spate, si cari
se pot foarte usor da in laturi de oricine cu permisiunea sa”
(Urmuz, 2013: 48-49). Mai mult, personajul din proza
urmuziand pare a fi hipnotizat de dorinta de a intreprinde
calatorii, deci de a se deplasa spre un anumit punct,
intocmai precum reprezentdrile din tabloul lui Max Ernst.
Insd, in cazul lui Emil Gayk, personajul esueaza, intrucat
acesta intreprinde acelasi ritual monoton, devenit un soi
de automatism: Emil Gayk inoata intotdeauna, in calatoria
sa, pe aceeasi directie nord-sud si temandu-se sd aleagd
alte posibile coordonate. Desi lipsit de continut, Emil Gayk
reprezintd un pattern al personajelor tipice urmuziene,
personaje polimorfe, ,aparitii monstruoase, hibride,
salbatice si agresive, care starnesc mai intdi un soc repulsiv
si apoi ilaritate, datoritd comportamentului extravagant si
actiunilor absurde, contrariante” (Cofan, 2017: 144).

Din punctul de vedere al stilului, in textul lui
Urmuz se remarca un stil ironico-parodic la adresa ideii
absurde de razboi, fiind generat un discurs literar la fel de
absurd, in care omul este surprins intr-un cadru al crizelor
de reprezentare. Un astfel de personaj face parte din
lumea absurdului urmuzian, o dimensiune a irealitatii, in
care sunt observate automatismele si comportamentele
alienate ale personajelor care traiesc doar pentru a face rdu
celorlalte personaje si pentru a sfida ,legi”. Tabloul lui Max
Ernst prezintd un stil sobru si totodatd transant prin
tensiunea pe care o genereaza si o transmite privitorului.
Opera lui Max Ernst inglobeazd, astfel, o tripla trauma: a
experientei din copildrie, a ideii revoltitoare de rdazboi

232



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA SI VIATA: INTRE
REALITATE SI FICTIUNE

(prin experienta directd a Primului Rdzboi Mondial),
respectiv anxietatea amplificata de un posibil viitor
conflict mondial (anticiparea celui de-Al Doilea Rdzboi
Mondial). In cazul pictorului suprarealist, stilul se
focalizeaza asupra imbinarii recurente a reprezentdrilor
vizuale ale creaturilor hibride cu tehnici specifice picturii
suprarealiste si care, astfel, genereaza si transmite
tensiune privitorului, intrucit ,imaginile sale vizuale
distincte sunt feroce, sarcastice, tulburatoare, bizare si
mereu socante” (Pritzker, 1975: 3).

Asadar, avand in vedere experienta comund din
jurul Primului Razboi Mondial, moment care a amplificat
criza estetica de la inceputul secolului al XX-lea, in cele
doud opere ale lui Urmuz si Max Ernst este propusd o
noud viziune asupra omului, o viziune bazatd pe criza
reprezentdrii umanului. Omul, regdsit acum la granita
dintre regnuri, devine o fdpturd compozita, deformatad si
alcatuitd din elemente eterogene, intrucat ,corpul din
modernism devine un melting point apropiat de colaje
suprarealiste” (Le Breton, 2012: 13). Daca in cazul textului
Emil Gayk miza este conturarea unui discurs parodic la
adresa ideii de rdazboi care a condus spre existenta acestor
reprezentdri grotesti ale omului, producand un efect
comic, in cazul picturii Barbarii a lui Max Ernst, trauma
este asimilatd ca material artistic si transfigurata prin
aparitiile recurente ale unor entitdti hibride macabre, care
anunta haosul, destructia, violenta lumii moderne.

Ambele opere analizate sunt fundamentate pe o
viziune esteticd modernd, nuantatd pe baza unor formule
de tip avangardist, avand in vedere tematicile si motivele
pe care acestea le inglobeazd la nivelul imaginarului, stilul,
constructia personajelor, respectiv modul in care este
construit discursul narativ in cazul textului Emil Gayk si
felul in care tehnicile si imaginile specifice
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suprarealismului devin complementare 1in realizarea
picturii Barbarii. Mai mult, cele doud opere care apartin
unor arte diferite, dar subsumate unor deziderate comune
(moderne, avangardiste), propun o noud perspectivd
asupra omului in contextul crizei reprezentdrii sale ca
urmare a traumelor provocate de Primul Razboi Mondial.
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Abstract:

Using a research tool such as geocriticism involves both the risk
of reducing the way we relate to a literary text, but, on the other
hand, it has an essential stake: along with the evolution of
society, the conception of space was reflected in literature. With
each major change of the crossed time stages, space has become
a reliable witness in rendering the realities that have become
narrative scenarios in the prose of writers, receptive to the social
phenomenon. Our approach is built around the concept of
geocriticism, but also its application to some Romanian novels
published at a considerable temporal distance: from Slavici, to
Camil Petrescu, G. Cdlinescu and Mircea Cdrtdrescu, each text
becoming a sample of the demonstration of the functioning of the
exposed method.

Keywords: geocritics; Romanian Novel; countermapping;
cartography; narratology.

A discuta despre relatia dintre literaturd si spatiu
echivaleazd cu initierea unui demers istoric, ce-si gaseste
raddcinile in incercarea de gasire a unui centru al
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spatialitatii. Afirmatia esentiald de la care plecam in acest
demers de clarificare a rolului pe care literatura romana il are
in studiile culturale globale, prin analiza spatiului, ii apartine
lui Bertrand Wespthal si deconspira o realitate pe care azi o
putem afirma raspicat: ,Literatura ramane un vector de
discurs contrahegemonic puternic inraddcinat in cultura si
geografie” (Westphal, 2007: 116). Asadar, prima mizd a unui
studiu geocritic este data de statutul spatiului romanesc, cel
care propune o astfel de diversitate si un exemplu important
prin aderentele imperiale ale provinciilor, fie cd ne referim la
Imperiul Otoman (si implicit la domniile fanariote),
influentele Imperiului Rus sau teritoriile aflate o perioada in
Imperiul Austro-Ungar. Destructurarea, decentrarea si
pulverizarea centrelor sunt actiuni care au inceput sd se
producd o datd cu afirmarea natiunilor si, mai pronuntat,
dupa 1945. O astfel de perspectivd ce reiese dintr-o analizd
cartografica a literaturii are un dublu rol: pe de o parte,
propune o observare binevenitd a evolutiei relatiei intrinseci
dintre literaturd si societate/ideologie/economie, ce apare in
momentul in care spatiul ce alcatuieste tiparul narativ
determind constructia naratiunii, iar pe de alta parte
identifica punctele de fortd prin care literatura romana poate
fi integrata retelei globale, conexiuni, influente, aderente,
explicate in acest sens chiar si prin prezenta unor orase,
aglomerari urbane in proza.

Un punct important in aceastd analizd este momentul
,spatial turn”, sintagma propusd inca din 1981 de Edward
Soja in binecunoscutul studiu Postmodern Geographies: The
Reassertion of Space in Critical Social Theory. Daca secolul al
XIX-lea a fost dominat de perceptia acuta a timpului, secolul
al XX-lea si prezentul se construiesc, din punct de vedere
ideologic, din perspectiva relatiei omului cu spatiul. Bertrand

3 “Literature remains a vector of counterhegemonic speech deeply rooted in
culture and geography” (my translation)
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Westphal observa ca dupa cel de-Al Doilea Razboi Mondial
timpul pierde pariul cu spatiul, devenind o preocupare
majord in studiile critice. Ceea ce Westphal numea
,spatiotemporalitate”, Bahtin, anterior, cronotop (teoretizat
incd din 1937-1938) sau Sheila Hones spatialitate succesiva
construieste o raportare prin care timpul defineste spatiul si
nu invers, cum se intamplase anterior. Michel Collot
propune sintagma de ,gandire peisaj” pentru a defini o forma
de manifestare a ,,multidimensiunii”# (Collot, 2011: 1) spatiale
si pentru a face diferenta intre o ,gandire simbolica” a
Locului ce a caracterizat Antichitatea clasica si Evul Mediu si
0 ,cunoastere stiintificd a spatiului” din modernitate.
Important pentru tipul acesta de relatie este faptul cd
peisajul devine ,produsul unei experiente individuale,
senzoriale si susceptibile, al unei elabordri estetice
singulare”™ (Collot, 201: 12). Tot o incercare de definire a
relatiei spatiu - literatura este si aceea a lui Marc Brosseau
care observa cd ,romanele geografe” genereaza ,geografii
diferite de cele cu care geografii sunt obisnuiti”® (Brosseau,

4 ,le paysage apparait ainsi comme une manifestation exemplaire de la
multidimensionnalité des phénoménes humains et sociaux, de I'interdépendance
du temps et de l'espace, et de linteraction de la nature et de la culture, de
I'économique et du symbolique, de I'individu et de la société. Il fournit un modéle
pour penser la complexité d'une réalité qui invite a articuler les apports des diffé-
rentes sciences humaines et sociales” (Collot, 2011: 11).

5,11 confére au monde un sens qui n’est plus subordonné a une croyance religieuse
collective, mais le produit d'une expérience individuelle, sensorielle et susceptible
d’une élaboration esthétique singuliére. La connaissance scientifique rompt a la
fois avec la pensée symbolique et avec l'expérience sensible, pour objectiver
l'espace sous les espéces d'une étendue homogene, isotrope et mathématisable. Si
elle permet a 'homme moderne de “se rendre maitre et possesseur de la Nature”,
elle distend le lien sensoriel, symbolique et affectif qui I'unissait a elle, et qui
trouve dés lors refuge dans 'expérience et I'art du paysage” (Collot, 2011: 12).

6 géneérent des géographies bien différentes de celles auxquelles les géographes
sont habitués, et dont la nouveauté réside en bonne partie dans l'utilisation
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2015: 23). Aceastd mobilitate a configuratiei spatiale se
regdseste in transgresivitatea westphaliand ca o definitie a
felului in care spatiul este configurat dupa postmodernism,
idee legatda de perceptia esentiald a dinamicii culturale. O
constantd comund a celor care s-au aplecat asupra teoriilor
geocriticii este aceea a identificdrii unui spatiu urban
totalizant. Soja il gdsea in imaginea orasului Los Angeles”
(1981: 248), Robert T. Tally Jr. il vedea in cdutarile lui Moby
Dick din proza lui Melville, in Dublinul lui James Joyce, in
miticile coordonate din Divina Comedia lui Dante, in
imaginarele cronici ale C. S. Lewis in Narnia sau in tinutul
Yoknapatawpha descris de William Faulkner. Analizele
cantitative ale lui Moretti ori proiectele colective precum The
Emotions of London (Ryan Heuser Franco Moretti Erik
Steiner) sau Mapping Literature: Towards a Geography of
Fiction (Barbara Piatti, Hans Rudolf Bar, Anne-Kathrin
Reuschel, Lorenz Hurni and William Cartwright) propun
functionarea instrumentelor digitale in discutarea spatiului
geografic.

Avand de-a face cu aceasta varietate a ideilor care au,
totusi, acelasi punct de plecare, relatia dintre spatiu si
literatura, indiferent de forma pe care o imbraca ea, se pune

particuliére que ces romans faisaient du langage, dans sa chair et dans ses formes”
(Brosseau, 2015: 23).

7 “As I have seen and said in varius ways, everything seems to come together in Los
Angeles, the totalizing Aleph. Its representation of spatiality and historicity are
archetyepes of vividness, simultaneity, and interconnection. They beckon inquiry
at once into their telling uniqueness and, at the same time, into their assertive but
cautionary generalizability. Not all can be understood, appearances as well as
essences persistenly deceive, and what is real connot always be captured even in
extraordinary language. But this makes the challenge more compelling, especially
if once in a while one has the opportunity to take it all aprat and reconstruct the
context. The reassertion of space in a critical social theory - and in critical political
praxis — will depend upon a continued deconstruction of a still occlusive
historicism and many additional voyages of exploration into the heterotopias of
contemporary postmodern geographies.” (Soja, 1981: 248)
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intrebarea legitimd: cum se aplica azi aceastd teorie si care
sunt mizele ei. Atait Westphal, cat si Tally, considera
geocritica o modalitate de citire a literaturii si remarca felul
in care aceasta se raporteaza la spatiul social ,prin
reprezentare, modelare, influentare” (Westphal, 20m: 139).
Este, asadar, o practicd de lecturda in care sunt evidentiate
interactiunile dintre literaturda si spatiul reflectat prin
societate, economie, politica, istorie. Constanta definitiilor
este datd de aceastd interconectivitate intre mai multe
domenii ale cunoasterii, ceea ce ar duce la o universalizare a
demersului de cercetare umanistd. Dacd recurgem la o
observatie simpld, aceea conform cdreia primul care a facut
geografie literard a fost Homer prin parcursul itinerant al lui
Ulise, in Odiseea, intelegem ca un act de receptare a textului
literar implicd, in orice caz, un demers geocritic, pentru ca
un tipar spatial este esential in construirea matricei narative.
Plecind de la aceasta ipotezd, addugand ideile legate de
evolutia societdtii care a determinat schimbari, inclusiv in
felul in care un individ se raporteaza la sine si la realitatea
exterioara, dar si pentru cd datoritd tehnologiei, parcurgerea
spatiului a devenit mult mai facila si a contribuit inclusiv la
un schimb alert de cunostinte, consideram cad un astfel de
instrument geocritic determina observarea unei realitdti
reinventate plecand de la literatura.

Inceputuri romanesti. Geoliteratura, geografie
literarad, geocriticd, geo-...

Demersul nostru este unul de explorare, in incercarea
de a observa cum a evoluat in cultura romaneasca teoria
asupra spatiului si relatia cu literatura. Astfel, o prima
mentionare a relatiei critice dintre cele doud domenii este
sugerata in 1938 prin propunerea termenului de
,2Geoliteraturd”, idee preluatd din spatiul francez. Articolul
din ziarul ,Romania” precizeaza:
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yHebdomadarul « Les Nouvelles Littéraires » a
publicat, vreme de 12 sdptdimani, un « Concurs de
Geografie literara ». Ideea acestei noi geografii,
addugatd celorlalte ramuri ale geografiei, a fost
sugeratd revistei franceze, de cdtre « schita unei
geografii literare a Frantei» propusd, acum cinci ani,
de catre regretatul Albert Thibaudet. Insa nu despre
semnul adanc al geoliteraturei (termenul acesta este
posibil deoarece exista si o geopoliticd) vrem sa
vorbim. In primul rand, aceea ce trebuieste remarcat
e faptul cd, geoliteratura fiind o stiintd abia la
inceput, se gaseste in faza de dibuire, de
improvizatie. Lucrul insd care trebue sa ne reting,
totusi, deocamdata, e acela cd, geoliteratura va duce
la formularea linei geobiografii, va explica viata
scriitorilor pe baze stiintifice. Evident, atunci cand se
va ajunge la stabilirea acestor adevdruri, oamenii vor
intelege de ce modul in care « Les nouvelles
littéraires » a inceput concursul e alaturi cu
realitatea. Fapt este cd, oricum, o geoliteratura sar
putea incerca si la noi. Ar fi si instructivd si
pasionanta” (M., 8 octombrie 1938: 2)

In perioada interbelici, geografia literard continea
mai ales componenta biograficd a autorului, care va fi
exploatata si la noi, mult mai tarziu, in anii 8o si go. Eseul lui
Thibaudet este amintit de Mihail Sebastian, punandu-se
accentul pe imposibilitatea gasirii unui centru al culturii
franceze:

»EXistd un mic eseu, in care el si-a lamurit si mai
strdns — aproape dogmatic — pozitia critica. Acest
eseu se numeste « Pour la géographie littéraire » si a
fost publicat prima oara in N. R. F. din Aprilie 1929
(Anul, 16, Nr. 187, pag. 534). Nu stiu daca de atunci a
fost retiparit, dar e unul din textele cele mai
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revelatorii din intreaga lui operd. Vorbea acolo
despre imposibilitatea de a gdsi in cultura franceza
un tip « goethean » — adicd un tip unic
reprezentativ. Aceastd culturd francezd el o intelegea
desfasurandu-se dialectic, in antiteze, in contraste, in
« binomuri», in « dualitdti », si refuza sd-i gaseasca
un centru. « Refuzul meu de a centra si de a fixa »”.
(Sebastian, 1936: 6),

Primele incercari de abordare a prozei romanesti din
punctul de vedere al geografiei literare sunt extins
descriptive, precum volumul lui Gh. Macarie din 1980,
Geogrdfie literard. Orizonturi spirituale in proza romdneascd
(Editura Albatros), care stabileste in cele sapte capitole
(Cadrul fizic - Campia, Deal-Vale, Muntele, Paduri, Ape,
Flori, Succesiunea Timpului, Aspecte si viziuni in receptarea
peisajului, Comuniunea om-natura, Evaziunea in natura,
Sentimentul timpului, Omul demiurgic) reperele geografice
drept constituente ale unei viziuni situate sub semnul
ysentimentul naturii” (IX), definit cu o formula preluata de la
Dauzat drept o ,formd superioara de sensibilitate si de
placere intelectuald” (Dauzat in Macarie, 1980: XV). Ceea ce
observa criticul cu instrumente naive este cd

,proza romaneascd a secolului al XIX-lea va retine (...)
formele de relief — muntii, cimpiile, dealurile, reteaua
hidrograficdi in marea ei diversitate, ipostazele ei
climatice, stihiile naturii, momente ale succesiunii
temporale, ale zilei si ale noptii sau anotimpurilor,
formatiunile biogeografice (padurea, pdsunile etc) ”
(Macarie, 1980: XIII).

Nu este, de fapt, analizata decat reflectarea prin intropatie
(Einfuhlung) a naturii si includerea acesteia in literaturd.
Sunt aduse in discutie, in afara scriitorilor deja consacrati
precum Mihail Sadoveanu si nume feminine: Bucura
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Dumbravd Inchinare (1920) in capitolul Cartea muntilor,
Hortensia Papadat-Bengescu Dorinta (1913) (in care autorul
identificd toposuri precum pddurea cdreia i se asociaza
sentimentul integrarii, al identificdrii cu natura), Marea 1913-
1914, Dorinta (1913) sau proza Amurg scrisi de Georgeta
Mircea Cancicov. O altd abordare se regaseste la Valeriu
Cristea care, in 1973, in Spatiul in literaturd - formd si
semnificatii (Cartea Romaneasca) identifici doud paradigme
in cadrul carora functioneaza spatiul in literatura: deschis si
inchis, in functie de ele personajul stabilind o relatie de
acceptare sau respingere sociala, de evadare, de trdire in
solitudine etc. O altd directie propune Cornel Ungureanu,
care in cele douda volume din Imediata noastrd apropiere.
Studii de geogrdfie literard, vol. 1, Timisoara, Editura Facla,
1980 si Imediata noastrd apropiere, vol. 1I, Studii privind
literaturile centraleuropene, Timisoara, Editura de Vest, 1991
incearca o clasificare in functie de regiuni a sensibilitatii
literare expuse in literaturd. Ideea este continuata in
Geogrdafie literard. Studii, Timisoara, Editura Universitatii de
Vest, 2002 si Geografia literard a Romdniei, vol. I, Muntenia,
vol. III, Ardealul, vol. 1V, Banatul, Pitesti, Editura Paralela 45,
2003-2006, in care accentul este pus pe apartenenta la o
regiune sau alta a scriitorilor. Sunt adusi in discutie, intr-o
incercare de stabilire a unui hyper canon, in termenii lui
Damrosch, clasicii: Eminescu, vazut ca un centrul si calea
spre el, Slavici, Caragiale, Mateiu Caragiale, Paul Georgescu.
Sunt discutati apoi V. Voiculescu, Eliade, Sebastian, Vintila
Horia, Valeriu Anania, Geo Bogza, Marin Preda, Stefan
Banulescu, Petre Pandrea, Marin Sorescu, Mircea Ciobanu,
Gabriela Adamesteanu, Mircea Cadrtdrescu si relatiile lor cu
spatiul geografic cdruia ii apartin. De fapt, demersul este
unul de incadrare geografica si mai putin de analizd
geocriticd a prozei.
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O intuitie interesantd are Edgar Papu in studiul din
1977 Din clasicii nostri, in Camil Petrescu si spiritul
Bucurestiului in care asociazda spiritului anarhic al
Bucurestiului romanul ,astilistic” camilpetrescian.

y,Romanul nu are un plan, o harta a lui, creand
impresia cd se afld construit la intdmplare, intocmai ca
si vechile proprietati ale Bucurestiului, diseminate
parcd la voia hazardului, si dupa bunul plan al
proprietarilor, fdird nicio exigentd a geometriei
urbanistice” (Papu, 1977: 190)

Intrucat:

,O trdsdturd caracteristica a putut sa-i izbeasca pe toti
cei ce veneau din afarda, si anume contrastul vechi
dintre strazile strambe, insalubre, desfundate, pe de o
parte si curtile curate, pavate, impodobite geometric
cu straturi de flori si chioscuri acoperite de vitd, pe de
alta parte” (Papu, 1977: 190).

Tot el asociaza structura Patului lui Procust cu planul
urbanistic al Bucurestiului si impresia arhitecturald generala:

,Iti ieseau in fatd case care inaintau izolate pand in
mijlocul strazii si strangulau ulita ca niste mari degete
uriase de piatra si cardmida, lasind numai cite un ism
in care vehiculele dideau impresia unor imbucaturi ce
nu pot fi inghitite de un gdtlej prea stramt. Calcai
anevoie pe trotuare mancate de curti si de fatade
boieresti, ramdnand dintr-insele numai cite o banda
ingustd. Calcanuri de case apdreau brusc si inoportun
in piete largi, destinate normal unor fronturi de
impozante monumente arhitectonice” (Papu, 1977:

189).
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Despre Bucuresti si citadinism vom discuta, in studiul
de fata, in romanele lui Camil Petrescu si G. Calinescu.

Mergind mai departe in analiza geocriticd, Andreea
Rdsuceanu prezinta un Bucuresti al lui Mircea Eliade, avand
o abordare pertinentd si cu repere literare atent selectate ale
spatiilor descrise. Expunerea studiilor de mai sus este menitd
sa aduca impreuna directiile de cercetare din domeniul
geografiei literare/geocriticii pentru o panoramare a situatiei
romanului romanesc. In cele ce urmeazi, vom face scurte
analize ale unor proze publicate la distanta temporala, dar
care construiesc geografii literare coerente, cu puncte
comune, dar si elemente de originalitate, intr-un periplu
inedit care isi propune sa traseze punctele nodale ale
romanului romanesc din secolul al XIX-lea, din secolul al
XX-lea si ajung pana la contemporaneitate. Decupajele sunt
sintetice, propundnd doar observatii structurante ale textelor
propuse.

Slavici si cartografierea padurilor

In Transilvania, scriitori precum loan Slavici si Liviu
Rebreanu au inserat in romane spatii care ar putea face
obiectul unei contracartdri, pornind de la textele fictionale,
sau de la hartile raimase in manuscrise, in cazul autorului lui
Ion. Astfel de ipostaze pot fi considerate hartile imaginate ori
chiar desenate de Liviu Rebreanu, folosite pentru
cartografierea unor spatii care vor constitui cadre fictionale
ori descrierile pe care le face Slavici unor localitdti sau mogii
din Transilvania ori din partea de sud a Principatelor. In
scurta analizd vom discuta aspecte ce privesc inceputul
cartografierii padurilor care nu este foarte indepartat, fiind
legat de realizarea unor harti militare. Este un fapt cunoscut
cd in Imperiul Habsburgic, harta pe care se regdseste si
Transilvania este cea iozefing, Josephinische
Landesaufnahme, a fost realizatd intre 1764-1785 pentru
inregistrarea intregii suprafete pe care se intindea imperiului,
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cdreia i-a urmat cea din 1876-1877, cand au fost cartografiate
si padurile din Imperiul Austro-Ungar. In privinta
teritoriului romanesc din Principate, harta padurilor se face
partial incepand cu 1900%. Nancy Peluso citand o intreagd
literatura in domeniu, statueazd ca ,cartography and
mapping are uniquely sources of power for the powerful”
(1995: 385), ceea ce confirma si existenta Hartii losefine a
Transilvaniei. Discutia despre contracartare este inceputa si
de Parvulescu & Boatca, care observa ca:

“For countermapping to act as a decolonial strategy
against the essentialization of nation-states and world
regions (rather than as anti-imperial or anticolonial
resistance with its own nationalist agenda, which is
always a risk) it must be coupled with a global
perspective on place making” (2022: 103).

Fictiunea oferd o astfel de perspectivd de contracartare, una
asemandtoare hartilor mitologice ori celor realizate de
populatii bastinase din diferite regiuni ale tarii. Nancy Lee
Peluso in articolul Whose woods are these? Counter-mapping
forest territories in Kalimantan, Indonesia propune definitia
unor astfel de acoperiri ale spatiului alb, in dubla ipostaza:
aceea de identificare a unor spatii necartografiate si cea de
particularizare a cartografierii, in functie de criterii etnice ori
care tin de natiuni. Din aceasta perspectiva constatdim cd
dacd pddurea era reprezentatd drept o resursa primard
importantd, cartografierea acesteia implica relatii sociale,
politice si economice. O intrebare pe care si-o pune Peluso

8 Cea mai cunoscutd sursd de informatii ce prezintd statistica privind padurile
romanegti este cartea lui Vasile Sabdau din 1934, Die Grundlagen der
rumdnischen Forstwirtschaft und ihre Bedeutung fiir den internationalen
Holzverkehr. Date importante apar si in cartea lui Constantin Giurescu Istoria
pddurii romdnegti din cele mai vechi timpuri pdnd astdzi [History of the
Romanian forests from ancient times to today] (Bucuresti: Ceres, 1975).
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este ,is the process of counter-mapping a 'vernacularization’
of maps of a similar caliber?”, cdci ,As the types of rights to
land and resources changed in importance, maps became
more explicit means of controlling resource access” (Peluso,
1995: 386). Intr-un roman al lui Slavici se discutd rolul pe
care o astfel de resursda il are. Pe parcursul romanului,
padurea este adusa in discutie doar ca sursa de venit, resursa
care, iIn urma taierii ar fi dus la bundstarea imediata a
individului. Daca Parvulescu si Boatcd analizeaza rolul
detinerii pamdantului in romanul rebreanian, la Slavici
identificdm in nuce raportari la detinerea padurii care
echivala cu identitatea sociala - statutul de proprietar, dar si
modalitatea de imbogdtire rapida, o reflectare a conditiei
coloniale. Interesanta ni se pare, in acest context, o
cunoscutd afirmatie care statueazd cd abundenta unor
resurse naturale este invers proportionald cu bogdtia
locuitorilor, economia nedezvoltindu-se suficient acolo
unde existd o abundenta a resurselor primare:

»it is possible to state that poverty in many countries
around the world is related to the existence of
significant natural resources wealth. The countries that
are rich in natural resources, and whose economy is
based primarily on extracting and exporting those
resources, find it more difficult to develop” (Acosta,
2013: 62).

In romanul Cel din urmd armas, Slavici construieste un
personaj principal, un ultimul descendent al unei familii
instdrite, lorgu care face o analiza a stdrii in care se gdseste
padurea, ca resursd primad si cdt costd exploatarea acesteia.

,Ramane pddurea, fala noastrd si cea mai mare din
nadejdile mele, stejarisul, in care de cel putin cincizeci
de ani n-a intrat securea. N-a intrat, dar tocmai aceasta
e nenorocirea. Pddurea e bogdtia ingramdditda de
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parinti pentru copii, dar numai fiind bine cultivata.
Padurea sdlbaticd, pardginitd, ldsatd-n voia naturii
oarbe, e o0 adevdrata pacoste. (...) socoteala cat costa
taierea, asezare-n padure si cdrarea pind la cea
apropiatd gard a unui stanjen de lemn de foc. Mai
adaugd transportul pe calea feratd, incdrcarea si
descdrcarea si asezarea. Putin rdmine pentru lemnul
din padure. Ar rdminea mai mult daca drumurile ar fi
bune si sateanul ar avea vite cum se cade; avem insa sa
ne facem socoteala dupa starea afla tara” (Slavici, 2003:
260).

Teritoriul padurii nespoliate nu este apreciat, ci se
constatd ca devine o povard, din cauza lipsei tehnologiei
eficiente pentru exploatarea resurselor, cdci din realizarea
unui plan de afaceri se constata ca din vanzarea lemnului
,abia putem scoate cheltuielile ficute cu munca si cu
transportul” (Slavici, 2003: 249). Se produce si o
sistematizare a teritoriului, aproape ca o cartografiere in care
,erau insemnati cu var copacii strambi, fie de calitate proastd
pe care urma sd-i taie-n timpul iernii, pentru ca ceilalti sa
poata creste-n toatd largimea” (Slavici, 2003: 249). Resursd
importantd, functioneazd si ca gaj pentru ca ,la Creditul
Fonciar sunteti in intarziere cu trei semestre” (Slavici, 2003:
249), datorii sunt si la ,banca Zerlendi” ori la camatarul
,bdtranul Cohen”, dar si ca formd de santaj, caci singurul
cumpadrdtor Aristotel Hariclidi, arendas la mosia Gropile,
asteapta sd ii fie ,votatd impamantenirea” (Slavici, 2003:
249)° in Camera si Senat, in urma unor ,interveniri bine
sustinute pentru votare” (Slavici, 2003: 249) cum f{i scrie
avocatul I. Neacsu. Strdinul de origine greacd, arendas, nu

9 ,Impimantenirea se di de puterea legislativi. Numai impdmAntenirea
aseamdnd pe strdin cu Romanul pentru exercitarea drepturilor politice” este
Articolul 8 din Constitutia din 1866, din timpul lui Carol I, care face referire la
obtinerea cetdteniei romane.
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putea avea drepturi depline pind nu primea
,2impdmantenirea”, asa cum era stipulat in legislatia de la
1866. In romanul Corbei, amintind de comospolitul Tihamer
Erdei, Slavici creeazd un alt personaj menit sa accentueze o
anumitd atitudine antisemita a societatii transilvanene, fiul
lui Ghiurca, Vidu, cel care

»intrase — cum zicea el - sluga la ovrei fiindcd nimeni
nu ar fi putut sd 1l pliteasca atat de bine ca ovreii (...)
vorbea si romdneste, si sdseste si ungureste (...) ciuta
padurile bune de pus in tdiere, ceea ce ovreii nu prea
puteau sa facd, fiindcd lumea e prepuielnica si-i lua la
ochi indata ce se iveau undeva (...) ” (Slavici, 2003:
670).

Sunt aduse in discutie spiritul comerciant al evreilor, precum
si atitudinea suspicioasd a societatii in ceea ce i priveste.
Faptul cd este angajat de acestia 1i asigura un venit
substantial, dar si pentru cd avea anumite abilitati lingvistice,
ceea ce 1i asigura intrarea in toate mediile interimperiale:
romaneste, sdseste, ungureste. Atitudinea antisemitd a
societatii traditionale reiese din afirmatii precum ,Se vede cd
te-ai spurcat cu ovreii - ii spuse cu asprime - ca te-ai facut
nerusinat ca dansii” (Slavici, 2003: 673), ii reproseaza Corbei
negustorului Vidu. Dacd in Ion, "The inter-imperial
resistance to capitalist integration that enlists antisemitism
in its project is also a mode of resistance to the
transformation of peasants into consumers” (Parvulescu &
Boatcd, 2022: 63), prin aluzia la consumul excesiv de bauturi
alcoolice in crasma evreului Avrum, la Slavici, in Corbei este
vorba despre faptul cd acesta nu dorea sa i vanda lui Vidu
padurea, pentru a fi exploatatd de strdini. Acesta ,,Aflase ca la
Arad, unde se lucra la o cale feratd, e mare nevoie de lemn de
stejar, si traverse si lemnarie pentru poduri, si castiga mult
daca putea sd ieie padurea lui Corbei in taiere” (Slavici, 2003:
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671), intuind o afacere bund pe care ar fi putut-o face daca
unchiul i-ar fi vandut padurea. In relatia cu evreii, exista si
un soi de transfer de know-how, cici ,Il invitasera si aleaga
copacii, sa-i mdsoare, si-i impartd dupa cantitdti, sd facd
socoteala taierii dupa pretul zilei de lucru in partea locului si
a transportului pand la Murds dupd greutdtile drumului”
(Slavici, 2003: 670). Constata astfel ca intelegand felul in care
functioneaza economia, intelege si cum sa negocieze si, mai
ales, cum sa investeascd fara risc o parte din capital. Astfel,
constatd nestiinta celor care detineau paduri, cdci ,Rar se
nimerea cate un proprietar care putea sa-si deie seama cam
ce-i pretuia padurea” (Slavici, 2003: 671), dar si modul in care
a inteles cum era stabilit pretul pentru astfel de materii
prime, conditia esentiald fiind una a economiei functionale,
aceea a circulatiei mdrfurilor: pretul

s-a aflat dupa ce-a inceput sd meargd cu plutele la
Seghedin. Grija cea mare a evreilor era ca lemnele sa
nu zacy, fiindcd, zacand, ele se scumpeau. De cele mai
multe ori, dar, ei amdnau incheierea invoielii pana ce
nu gdseau cumpdrdtor si astfel tdiau lemne vandute, pe
care aveau sa le predea la termen hotadrdt, si el pleca cu
plutele nu ca sa vanda lemnele, ci ca sd ieie banii in
primire” (Slavici, 2003: 671).

Este, asadar, invocat un principiu al economiei de piata care
are in vedere felul in care materiile prime intrd in circuitul
comercial. Slavici imagineaza un personaj novice, care este
instruit de cei care detineau mai multe cunostinte despre
negot, insda in momentul in care se hotardste sa aplice cele
invdtate pentru sporirea propriei averi constatd cd incd nu
stdpanea tehnicile de comunicare care ar fi putut sd ii aducd
succesul. Spre deosebire de lorgu, care vrea sd taie padurea,
Corbei replica: , Cata vreme trdiesc eu nu are sa intre sdcurea
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in ea. Atata pldcere ani si eu!” (Slavici, 2003: 677). Raspunsul
primit de la Vidu,

»Dar n-o tai, n-o starpesc, ci o rdresc numai intampina
Vidu. Are sd se facd mai frumoasd de cum e. Sunt o
multime de stejari care au inceput sd se usuce de la
varf, si, pe ici, pe colo e prea deasd padurea. (...) Nu
degeaba am fost sluga la ovrei. Si - urmd el cu staruinta
- acum e timpul, cdci am si gdsit cumpadrdtori cu pret
bun” (Slavici, 2003: 677).

Motivele tanarului, care privesc pe de o parte ingrijirea
padurii, iar pe de alta parte realizarea unui contract
comercial cu termeni avantajosi, insd, raman la Slavici
auxiliare, caci pentru Corbei esentiald este relatia de familie,
in spirit traditional si nu relatiile de afaceri, asa cum ii
propune nepotul®.

Camil Petrescu: modernitate si ruralism

Interbelicul Camil Petrescu, adeptul marturisit al
noocratiei, utilizeaza in romanele sale spatii rurale intr-o
mare mdsurd, ceea ce reconsiderd pozitia pe care o avea
autorul in panoplia scriitorilor romani. De altfel, nici situatia
istoricd a Romaniei interbelice nu era diferitd de cea
reflectata in presd, cdci tara era preponderent agrard”, deci
cu o comasare a populatiei in spatiile rurale si cu un nivel de
alfabetizare redus. Conform datelor furnizate de
1nreglstrar11e Recensamantului din 1930, populatla Romaniei
era in proportie de 80% rurald, cu ocupatii agrare in procent

10 O parte din acest articol a fost publicat in limba englezd revista Transilvania :
Bako, Alina. “Modern/Colonial Perspective, Self-Identity, and Counter-Mapping in
Slavici’s Fiction.” Transilvania, no. 10 (2022) : 62-69.
https://doi.org/10.51391/trva.2022.10.08.

1 Vezi datele statistice din Anuarul Statistic al Romaniei, Monitorul Oficial si
Imprimeriile Statului, Imprimeria Nationald, Bucuresti, 1930.
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de 78%, ceea ce influenteazd inevitabil modul de a face
literatura. Pentru analizd comparativd, in Europa, Germania
avea o populatie rurala de 29%, iar Italia sau Franta depaseau
cu putin 30%. In acest context, sunt aduse in discutie ideile
de la ,Sburdtorul” prin vocea lui E. Lovinescu si a scriitorilor
stransi in jurul conceptului de citadinism in literaturd. De
exemplu, ceea ce propunea Camil Petrescu era o utopie
iesind dintr-un elitism cultural, personajul vazut in cadrul
citadin fiind doar declarativ dominant, cdci, analizand strict
vom constata ca spatiile rurale ocupa o buna parte din text.

sDe la locuitorul Prusiei la mahalagiul
bucurestean. De la Kant la Conta”

In partea a doua a romanului Ultima noapte de
dragoste, intdia noapte de rdzboi, naratorul personaj intra in
dialog, in timpul unei lupte cu un soldat rdnit din armata
germand. Acesta refuzd la inceput comunicarea, ceea ce ii
provoacd personajului o remarcd ce exprimd caracterul
exponential al fiecdrui participant la badtdlie si, mai ales,
apartenenta la o armata strdina: ,Simt ca vorbeste de la
popor la popor, nu de la om la om, cum ii cerusem eu, de la
locuitorul Prusiei la mahalagiul bucurestean, de la Kant la
Conta” (Petrescu, 1984: 123). Renuntarea la umanitate se face
in numele unei datorii militare, iar tonul naratorului este
unul ce subliniaza ideea cd armata prusacd, integratd in
Armata Imperiald Germana inca din 1871, se raporta cu
superioritate la o armatd a unei tdri de la periferia Europei,
dezorganizata, care nu cunostea regulile esentiale ale
razboiului, luptand in degringolada. Spatiul romdnesc devine
astfel simbol al estului oriental, lipsit de organizare, amestec
de etnii si tardm exotic.

Autorul considerat promotor al modernismului in
proza romaneascd, aduce in discutie spatii citadine, care au
facut parte din linia frontului, ori au fost in imediata
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apropiere, precum Campulung. Orasul este descris prin
folosirea unor repere reale: Raului Targului, cu detalii despre
starea drumurilor la inceputul secolului al XX-lea ,strada
intortocheata si pavatd cu bolovani” (Petrescu, 1984: 109) sau
cu informatii despre case: ,,unele par cu etaj, caci au pivnite
ca un subsol indltat, iar deasupra lor pridvorul” (Petrescu,
1984: 109). Sunt detalii care tin de proiectia unui spatiu trdit,
folosind termenii lui Lefevbre. Un alt spatiu citadin este
Cohalm, in care personajul care vorbeste la persoana intai
observa ,strazi rural de largi, cu case sasesti, cu porti inalte,
inchise si cu ferestre ca de cetate” (Petrescu, 1984: 9o).
Interesant este faptul cd, contrar promovarii asidue a
citadinismului ~ camilpetrescian de  critica literara
romaneascd, se observa o descriere seacd, uneori chiar rece,
lipsiti de orice apropiere a orasului: ,In timp de lupta,
noaptea si orasele (...) sunt cele mai neplacute lucruri in
razboi” (Petrescu, 1984: 88). Pentru el, descoperirea spatiului
citadin este o caldtorie cu trenul sanitar, un fel de ,calatorie
in strainatate”, prin care se tranziteazd prin gdri: Brasov,
Sinaia, Predeal si Busteni si, la final, Bucuresti. Sunt
prezentate, prin recursul la experienta personald, stiut fiind
cd autorul insusi fusese rdnit pe front, modalitdtile de
spitalizare, precum si existenta femeilor care ingrijeau
voluntar ranitii. Spatiul narativ este pretext pentru personaj
sa facd o judecatd in ceea ce priveste incapacitatea societatii
romanesti de a-si apropria practici sanatoase:

,2Dar ceea ce deosebeste o societate de civilizatie de
una de cultura e ca lumea ei imita si practica pasionat
si cu entuziasm toate formele celei de cultura, fara sa
aiba insa staruinta de a duce lucrurile pana la un capat
si nici curajul de a suporta toate consecintele. Cata
vreme serviciul in spitale nu contrazicea nici una din
inclinarile acestor doamne, ba inca le favoriza ocazii
noi si decor inedit, ele au umplut cu surdsuri si alba lor
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prezenta salile cu raniti. Atat. Dar am vazut, citeva
doar, mai tarziu, curatind in spitalurile de la Iasi, in
dupa-amiezi pustii de iulie, rani puturoase” (Petrescu,
1984:128)

Capitala inceputului de secol este descrisda in plina
dezvoltare, contrast intre ,locul viran”, de fapt, piata unde
erau trasuri si automobile. Este, de fapt, soseaua Kiseleff,
amintind de traseele trasurilor de la Arcul de Triumf pana la
celebra casa a doctorului Nicolae Minovici, pdrintele
serviciului de ambulanta: ,clasicul circuit dintre rondul al
doilea si casa doctor Minovici” (Petrescu, 1984: 175).

Tot despre un traseu al trasurii vorbeste G. Calinescu
in romanul Enigma Otiliei, cand personajele Felix si Otilia
,asezati in larga trasura, strabateau Calea Victoriei de la
capatul dinspre Dambovita pand in apropiere de Biserica
Albg™ (Calinescu, 2002: 23). Scriitorul introduce insd si
detalii legate de arhitectura Bucurestiului interbelic, vazut
drept ,,opera indeobste a zidarilor italieni” (Calinescu, 2002:
23), referirea la aportul italienilor (nume ale arhitectilor de
origine italiand fiind cunoscute in istoria clddirilor din
Capitala, precum Gaetano Burelly, Iginio Vignali, Victor
Asquini sau Giulio Magni) in proiectarea unor importante
edificii de la inceputul secolului al 20-lea. Naratorul insd
observa diluarea modelului si o componenta caricaturala a
cladirilor:

»mdrimea neobisnuitd a ferestrelor, in raport cu forma
scundd a cladirilor, ciubucaria, ridicula prin grandoare,
amestecul de frontoane grecesti si chiar ogive, ficute
insa din var si lemn vopsit, umezeala, care dezghioca
varul, si uscaciunea, care umfla lemnaria, ficeau din

2 A se vedea Dictionar de locuri literare bucurestene, Corina Ciocarlie, Andreea
Rasuceanu, cu harti de Rares Ionascu, Bucuresti: Humanitas, 2019
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strada bucuresteana o caricaturd in moloz a unei strazi
italice” (Calinescu, 2002: 83).

Daca Edgar Papu observa haosul din gradinile
bucurestene, transpus in structura romanului lui Camil
Petrescu, la G. Cdlinescu naratiunea se construieste in jurul
unor imagini in care ,toate curtile si mai ales ograda bisericii
erau pline de copaci batrani, ca de altfel indeobste curtile
marelui sat ce era atunci Capitala” (Cilinescu, 2002: 4),
accentul punandu-se pe insuficienta modernizare a orasului,
care era, de fapt, ,marele sat”, pastrand urmele ruralitdtii.
Apar insa si elemente ale modernismului, care contrasteaza
cu cele traditionale: de la lampa cu petrol la electricitate:

»,mos Costache vine des sd vadd casa, 1i da tarcoale
atente, privind-o cu mainile la spate de pe trotuarul
opus, ba urca scarile, ascultand uneori zgomotele din
casd, ca instalase, unicul in Bucuresti, un dispozitiv
care face ca becul electric, aprins cu comutatorul de
jos, sd se stingd cam in clipa cand chiriasul ajunge la
etaj. Asta, pentru a evita rdmdnerea peste noapte a
unei lampi aprinse. (Felix se gandi prin contrast la
lampa cu petrol din casa lui mos Costache)”
(Calinescu, 2002: 83).

Dar astfel de referinte la viata orasului nu ocupa prea
mult din spatiul narativ la Camil Petrescu. Dimpotriva,
putem afirma cd descrierile spatiilor rurale sunt mult mai
minutios realizate. Constatam chiar si o preferinta pentru
cantecul folcloric, exprimata astfel:

ysunt departe de cantecele « armonizate » fad de
profesorii de muzica, cum nu au nimic ciobanii de pe
calendarul poleit de perete, cu cei adevdrati. Pe cand
cucoanele izmenite national, la oras, canta Du-te dor la
badea-n san, Mandrulita de la munte, sau doina,
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devenita odioasa la toate « festivalurile artistice »,
cantecele celor de aici au un gust adevarat si amar de
piatra, de scoartd de stejar, de suflet pustiit, ars de
dragoste si de pdreri de rau. Dragostea nu e « idilicd »,
ci are o drojdie grea de amdraciune” (Petrescu, 1984:

153),

observd, referindu-se la cantecele populare, cantate de
lqutarii din Dragoslavele. Analizand in cantecul de munte
impletirea lirismului lui Baudelaire cu cel al lui Verlaine,
Camil Petrescu se apropie intr-un mod inedit de sufletul
poporului, in ciuda declaratiilor citadine: ,E o betie de pacat
in cantecul de munte, cici in mai toate femeia e iubita, cu
toata necredinta ei (si e ciudatd intalnirea aici, dintre cea mai
rafinata poezie baudelaireiand si verlaineiand, cu voluptatea
straveche a pdcatului)” (Petrescu, 1984: 76). De fapt,
concluzia pe care suntem pe cale sd o formulam este aceea a
unei ingemadnari a spiritului ordseanului cu voluptatea trdirii
ruralului: ,E o intalnire cu cantecul pamantului, si stranie
transpunere intre chinurile iubirii mele de oras si chinurile
adunate, ca o drojdie, in sufletul asta obstesc de raspantie”
(Petrescu, 1984: 108). Personajul nu a fost adoptat in
intregime de capitala Bucuresti nu i s-a predat
neconditionat, ci isi afirma imposibilitatea integrarii in
lumea mondena, citadind. Aproape in mod traditionalist,
Camil Petrescu vede orasul strdin, departe: ,Atat de mare e
departarea de cele intamplate ieri, ca acestea sunt mai
aproape de copilaria mea decat mine cel de azi, asa cum se
micsoreazd distantele satului tdu de catunele vecine, cand
esti departe de tot in orasul strdin, cu altd lume” (Petrescu,
1984: 128). Invadarea spatiului rural de masindriile moderne
aminteste de proza realismului magic, mai ales daca
accentudm componenta duald, aceea a conflictului dintre
civilizatia veche, rurald si cea moderna, citadina, dintre
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religie si stiintas, formd a postcolonialismului: ,Pe strazile
satului, transformat fintr-o provizorie capitala de regat
militar, e o miscare de trasuri, furgoane si automobile chiar,
chesoane si tunuri trase in marginea drumului, care desfid
orice gand de ordine” (Petrescu, 1984: 172).

In periplul ordonat de rizboi si liniile frontului,
personajul identifica spatii care devin protectoare prin
apartenenta la lumea rurald ,popota”, locul in care cineaza
personalul militar e descris ca fiind

,0 odaie micd, siteascd, mai sus decdt toate satele
romdnesti din munte. E abia mai mare ca o colibg,
vdruitd in alb, cu doud paturi inguste la perete,
acoperite cu velinte vechi, si care acum ne slujesc si
drept scaune de masa. O lampa de « gaz » dd o lumina
gdlbuie, aproape la fel de lesinatd ca a vinului, din
paharele mari de apd, de dinainte. Masa e, fireste, de
brad, ca la carciumile de drum mare si acoperitd cu
panza tardneascd” (Petrescu, 1984: 98).

Sunt introduse si detalii care ajuta la o identificare geografica
reald: unele sate numite in roman Fischer sau Stena au
devenit, in prezent, Fiser si Dacia: ,De dupa deal vom vedea
dintr-o datd satul cu acoperisurile lui rosii de tigld, cu
biserica saseasca, ascutita, cu un tais infipt in albastrul
cerului” (Petrescu, 1984: 107). Toponimele Campulung,
Tinutul Branului, Rucdr, Magura Branului, Tohanu Vechi,
Tara Barsei, Bucegii, Piatra Craiului, lalomicioara, Rasnov,
Vulcan, Codlea, Tantar, Venetia, Krihalma, Cohalm, Fischer,
Stena, Sasdus, Valcelusa, Nagy Varos, Dragoslavele, Barcut
ne folosesc la reconstituirea coerentd a unui parcurs, dar mai
ales la constatarea faptului ca in acest roman spatiul rural
foloseste pentru descrierea unei experiente limitd a

13 See Stephen Slemon Magic Realism as Post-Colonial Discourse, published in
No. 116 (1988): Magic & Other Realisms
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umanitatii, rdzboiul. Intreaga regiune pare a fi constituita
din ,pustiul pe care-1 intdlnim, sate dupa sate, alt pod care
arde” (Petrescu, 1984: 98), scrie naratorul personaj. In
schimb, in scurtele momente de acalmie, apar descrieri care
idealizeaza spatiile rurale. De exemplu, Rucdrul este vazut ca
un decor de teatru: ,Munteni frumosi si muntence umblau
forfota targuind, asa de curat proaspeti in portul albnegru, ca
pdreau figuranti de teatru” (Petrescu, 1984: 95), iar in asaltul
de la Stena ,ulita principala, larga cat doud bulevarde din
Bucuresti, cu plantatii ingradite prin mijloc” (Petrescu, 1984:
162) comparatiile aduc laolalta spatiul rural si cel urban.

Tot in spatiul rural apar personaje istorice, precum
Maria Manciulea, eroind a Primului Razboi Mondial,
introdusd, pentru autenticitate, in romanul lui Camil
Petrescu:

,Ranit, in Bucuresti, aveam sd-i vad, in vitrind la «
Julieta », fotografia alaturi de regina si doamnele de
onoare de la palat. Aveam sa aflu ca are « Virtutea
militara » de aur si sd citesc in gazete intamplarea ei,
fard complicatia cu arestarea sub banuiala de spionaj.
La Iasi aveam s-o vdd din nou, cautandu-mad bucuroasd
in gradina Copoului si ardtdndu-mi ca a fost inzestrata
si luata la un spital de sub ingrijirea reginei. Ba acum
am auzit cd e si in cdrtile de citire” (Petrescu, 1984:
139).

Este amintit studioul fotografic Julietta, cunoscut in
Bucurestiul interbelic, fiind infiintat de Adolf Klingsberg,
sugerandu-se si apropierea de Casa Regald, stiuta fiind
preferinta membrilor acesteia pentru celebrul loc. Distinctia
primitd de personaj este prezentd in arhiva de rdzboi a
Romaniei, existand documente care confirmad atribuirea ei de
cdtre regele Ferdinand in 1916 eroinei. Introducerea spatiului
citadin din Moldova, orasul lasi, nu este intdmpldtoare,
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pentru cd in decembrie 1916 familia regala a Romaniei se
refugiazad la lasi, iar Bucurestiul este ocupat de Armata a 9-a
germand, asa cum apar detalii si in roman. Justificarea
deciziilor politice sau de altd naturd este pusd pe seama
faptului cd la ,firile mediocre” inteligenta nu ,ramane
deasupra intereselor”. Dand exemplu tdranului care cand
vrea sd-si inece cdinele, spune ca e turbat, naratorul
identificd existenta permanenta a unui interes in slujba
cdruia se pune orice actiune. Cu toate acestea, de mai multe
ori pe parcursul romanului apar referiri la protectia pe care o
oferd spatiul rural, la aparenta de sfintenie: ,un taran,
mustdcios si uscat la fatd ca un mucenic” (Petrescu, 1984:
107), personajul gaseste ,tihnd tardneascd” ori se intilneste
cu o tdrdncutd sdndtoasd. Argumentele acestea
demonstreaza existenta unei apropieri de traditional, pe care
chiar dacd o neaga constant autorul, o regdsim insinuatd
printre evenimente narative. Pozitia ce mai interesantd pe
care o identificdim este aceea a desprinderii de spatiul
terestru si gravitarea pe o orbitd, in spatiul ,interplanetar” a
unui personaj care se detaseaza de spatiul terestru, chinuit
de plaga razboiului pentru a avea o viziune de la distanta, o
panorama asupra unei lumi framantate: ,Lungit pe spate, la
sase sute de metri in vazduh, deasupra tarii, cu constiinta si
cu fata la cer, sunt parca intr-un punct de pe traiectoria unui
proiectil in spatiul interplanetar” (Petrescu, 1984: 153).

Lumi alternative si spatii panoramice in
Theodoros

Un roman apdrut in 2022, in care formula de creatie
este deconspiratd, in nota de final a autorului, fiind pusd sub
semnul contrafictiunii istorice. Tipul acesta de fictiune,
puternic ancoratd in detaliul istoric, defineste ceea ce
teoreticieni precum Pavel (1986), Dolezel (1989), Ryan (1991),
Sladek (2006), Bradley (2009), Hills (2009), Gallagher (20m)
analizau ca fiind ,lumi posibile”. Acest tipar narativ implica

262



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA SI VIATA: INTRE
REALITATE SI FICTIUNE

lumea reald, ce devine un cadru al cunoasterii, pe care sunt
asezate detalii istorice, din epoci diverse, dar integrate
actualitatii. Existd un model narativ al naratiunii de acest fel,
care contine trei tipuri analizate de Marie-Laure Ryan (1991:
m) astfel: asa numitele O-Lumi (O- World) definite de
obligatiile, constrangerile si regulile sociale, K-Lumi (K-
World) ce se definesc prin cunoastere si W - Lumi (W -
World) - raportarea individuald la lume a personajelor,
alcatuitd din ansamblul dorintelor de modelare a acesteia
(realizate dupa clasificarea binecunoscutd a lui Dolezel).
Daca aceste raportdri la realitate sunt cel mai des intalnite si
construiesc in fictiune ,lumi posibile”, in romanul lui
Cartarescu functioneazd asa numitul F-universes, lumi
alternative ce se nasc sub impulsul visului, halucinatiei,
fanteziei, care se construiesc din interactiunile dintre lumile
O, K, W, fie cd reprezintd incdlcari ale regulilor sociale, fie cd
analizeaza intim realitatea sau sunt proiectii ale dorintelor
personajelor.

De la ,ochii de carne” la cei ai visului si ai
cunoasterii

Scena nucleu din romanul ,Theodoros”, ce defineste
un imaginar oniric in care sunt sparte imagini apartinand
unor spatii diferite si sintetizeaza modul de construire a
textul lui Mircea Cartarescu in ansamblu, este aceea a
indltarii zmeului avand chipul Stamatinei, fiica lui Voda
Dimitrie Ghica. Asa cum in ,Orbitor”, imaginea fluturelui
urias ordona naratiunea, la fel, zborul zmeului in vazduhul
valah deschide o perspectivd panoramicd asupra lumii, in
care eroticul metamorfozeazd universul si anticipeaza
destinul personajului.

In Bucurestiul anului 1830 ,0 corciturd de oras aflat
intre Rasdrit si Apus” (Cartarescu, 2022: 253), in luna mai,
tandrul Tudor - Theodoros, ajuns de la Gherganii ,cu
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basmele lor” in Ulitele Beilicului, la curtea conului Tachi
invata arta ciubucelor si a desfraului. Scenariul narativ se
deruleaza incepand cu Hanul lui Manuc, trece pe la Curtea
Veche si, dintr-o data perspectiva se schimba: de la axa
orizontald, privirea se muta pe inaltime unde o multime de
zmeie zburitoare brizdau cerul Capitalei. In ipostaza unui
Icar dorindu-si sa zboare ori ca Jack Spriggins din povestea
englezeasca, baiatul se catdra pe funia groasa a unui zmeu,
mai Intdi in joacd, iar apoi ca o provocare, izvorata din
dorinta ce frizeaza nebunia de a ajunge mai sus. Perspectiva
se largeste in cercuri concentrice: primul este cel al turlelor
Mitropoliei si Turnului Coltii, pentru ca urmatorul cerc sd
indepdrteze privirea tot mai mult, personajul ajungand
undeva in vazduh ,vecin cu ulii si cu lastunii” (Cartdrescu,
2022: 259). Se produce, in acest moment, o diluare narativg,
cdci se face trecerea dinspre un spatiu real spre unul oniric,
dinspre imaginea caselor, copacilor, copiilor, spre o
abstractizare conceptuald, o trecere spre acel univers in care
a fuzionat mai multe lumi alternative (F-universe). De fapt,
acesta este unul din procedeele ce contureaza originalitatea
scrierii lui Cartdrescu: aparentul tipar antamat din detalii
istorice este spart de o astfel de imagine care
transsubstantializeazda obiectele in idei, care indeamnda
cititorul la visare, care pdstreazd ceva din nostalgia
eminesciand si din emotia narativa a lui Creangd. Profund
romaneascd, imaginea cadru este insd integratd intr-un
scenariu global, al unei istorii a umanitatii. Un permanent
flux de informatii propune o reconectare la o retea ampla de
circulatie a ideilor. Procedeul inovativ pe care il foloseste
scriitorul este acela al transpunerii personajului intr-un
vazduh in care totul pluteste laolalta, indiferent de epodi,
natiuni sau teritorii, intr-o mare primordiald a ideilor. Aldturi
de ,zmeie in chipul poetilor din vechime” sunt ,zmeie cu
obrazele puternicilor vremii, regele William al Engliterrei,
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tarul Alexandru I, Mahmud II al Inaltei Porti si Ludovic-Filip,
regele Frantei (...) Napulion” sau zmeie ca pasdre madiastrd,
,locomotive, statii spatiale si sticle de Coca-Cola” sau ,un
zmeu ce-nfatisa lucrul in sine al vestitului filosof neamt”
(Cartarescu, 2022: 259). O treaptd a istoriei umanitatii care,
insd, nu se termind, ci ajunge intr-o zona a increatului ,,cerul
gol” ca un clopot, o privire eminesciana asupra globului
pamantesc, cu un punct de accent pe spatiul romanesc,
definit de Dunadre si Carpati. Ziua de la amiaza pana la apus
pe care o trdieste personajul contine un tipar temporal in
care 1si fac aparitia fiintele mitologice cu evidente raddcini in
folclorul romanesc: Zburdtorul si Ielele - Vanturesele. Ca un
alt Dan - Dionis, Tudor - Theodoros traieste incertitudinea
romanticd a lumii ca vis, intrebAndu-se dacd ,nu cumva
lumea toatd nu era decit un vis ldnced de tiriachiu”
(Cartdrescu, 2022: 265). Refacerea parcursului echivaleaza cu
o intoarcere in lume, cu o revenire la realitatea si
constientizarea hybrisului care il va pierde. Dorinta de a urca
,Mai sus!” se transformd in sldbiciunea majord a
personajului, pe care scriitorul il plimba prin spatii exotice, il
vede in medii diverse si cdruia {i pastreazd umanitatea prin
epistolele catre Sofiana, mama care devine un martor al
calatoriilor. ,,Ochii de carne” (Cartdrescu, 2022: 213) percep
lumina si marea ca surse ale frumusetii, puncte nodale ale
itinerariului geografic si spiritual pe care tanarul il va face, iar
ochii de vis si ai intelectului percep epocile umanitatii, intr-o
desfasurare in niveluri stratigrafice.

Concluzia acestui periplu prin trei secole de roman
romdnesc este aceea legatd de functionarea metodei
geocritice de analiza. Chiar dacd fragmentar analizate,
textele propuse rezistd unui astfel de demers subliniind
interactiunile evidente dintre spatiul literar si societate, cu
tot ceea ce contine aceasta. Evolutia implicita a culturii
romanesti se poate observa prin acest itinerariu cu intersectii
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geografice, cu epoci diferite, insa in care scenariul narativ,
plasat in spatiul literar, defineste o lume in permanenta
miscare.
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Abstract:

Until 1988 Stephen Greenblatt practiced a kind of criticism which
was closer to Cultural Materialism in its emphasis on ideology, on
the exercise of state power in creating narratives supporting its
desired self-image. In “Renaissance Self-Fashioning from More to
Shakespeare” (Chicago University Oress, 1982), Greenblatt
undertakes a Foucauldian archaeology into the imaginary which
caught the public eye in an age reputed for its self-dramatization
and acting.

Alan Sinfield assumed his position as cultural materialist,
which he equates with political dissidence, in his book, “Faultlines”
(1992) from the very title: “Faultlines Cultural Materialism and the
Politics of Dissident Reading”. Included in this book is an essay on
“Cultural Materialism, Othello, and the Politics of Plausibility”.

In a New Historicist approach to the play (“The
Shakespearean Search for Archetypes”, 2020), Maria-Ana Tupan
reads the plot against other texts that circulated at the time, and
which account for the cognitive background of the characters.

Neema Parvini, a scholar from the University of Surrey, is a
telling example of the way New Historicism works, that is, through a
historicized and theorized approach to the author in question and
through meditation on the tools of his interpretation (metatheory).

New Historicism too distances itself from the official canon,
focusing on less known texts whose marginalization is seen as the
policy of networks of power.
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Raymond Williams launched a concept somewhat similar to
Foucault’s episteme - the ‘structure of feeling” - and his
contribution to cultural anthropology dates back to 1961 when he
published “The Long Revolution”.

In  Marin Sorescu’s “Virul Shakespeare” (“Cousin
Shakespeare”), for instance, Hamlet’s rage against the corruption of
the Danish court swells so high because he is absolute for the
humanistic ideals and values which were indeed current in the
author’s time, but which do not characterize either the time of the
action (dated by Saxo Grammaticus at about 1200 AD) nor the time
of the author rewriting it for a postmodern audience.

Similarly, D. R. Popescu produces a palimpsestic text in his
2012 novel, “Simonetta Berlusconi. Calugarul Filippo Lippi si
cdlugdrita Lucrezia Buti”, where not only do characters join a
transhistorical party (the author too lapses into the chronodiegetic
universe of the Italian Renaissance, visited by a refugee from Vlad
the Impaler’s land) but the very ontological stability of the worlds
vanishes into the faultlines separating authors, critics, editors,
characters.

The ongoing discussions about the sources, tenets, concepts
and protocols of New Historicism, which are trying to breathe new
life into a critical theory which colonized literary studies at the turn
of the millennium, are revisionist and summative, locating New
Historicism in the general picture assembled by William Wolfreys as
editor of a book of essays on “Criticism at the 2ist Century
"(Edinburgh University Press, 2002).

Keywords: New Historicism; Cultural Materialism; Cultural
Studies; metalanguage; metatheory.

The school of New Historicism, or, in its alliance with
Cultural Materialism, of Cultural Studies, is here taken into
consideration as the most appropriate source of method and
concepts in an age also known as the terror of theory.

Our thesis brings up proofs in this argument, some of
them originating in a theoretical discussion of the premises of New
Historicism in the context of other critical schools, of the present
exegesis of literary history, theory and criticism. Other arguments
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are provided by the epistemology of the age which carries the
traces of the linguistic turn, that is, the reversal of the relationship
between language and referent. History is no longer conceived of
as the non-problematic and truthful record of past events; it has
been deconstructed as an act of language, a narrative following no
other rules than the generic ones.

Until 1988 Stephen Greenblatt practiced a kind of criticism
which was closer to Cultural Materialism in its emphasis on
ideology, on the exercise of state power in creating narratives
supporting its desired self-image. In Renaissance Self-Fashioning
from More to Shakespeare Greenblatt undertakes a Foucauldian
archeology into the imaginary which caught the public eye in an
age reputed for its self-dramatization and acting. Since 1988,
however, he showed less interest in social and political contexts,
concentrating on the discursive cultural practices which cut across
genre or disciplinary fields. His new reading of Shakespeare’s plays
is meant to trace the circulation of semantic energies which fed
into them. This time it is not social practices but artefacts, cultural
objects which serve as the matricial field out of which literature is
born: King Lear is read in connection with a pamphlet against the
Pope which sends verbal echoes into the play, reports on Virginia,
the first English colony, as well as the alchemist searches of John
Dee, the Queen’s mathematician, astronomer, occultist, etc. are
said to be looming behind The Tempest and its protagonist,
Prospero.

Alan Sinfield assumed his position as cultural materialist,
which he equates with political dissidence, in his book Faultlines
(1992) from the very title: Faultlines Cultural Materialism and the
Politics of Dissident Reading. Included in this book is an essay on
Cultural Materialism, Othello, and the Politics of Plausibility. The
basic assumption is that Iago has his work cut out for him by
Othello’s self-abasement, his awareness of inferiority and of his
status as colonial other in relation to the Venetian society. He does
not trust himself enough to believe in Desdemona’s sincere
affection for him. He is ready to accept lago’s insinuation that
Desdemona is a lustful woman who had been attracted by his
manliness, but who had already corrected her allegiance in favor of
her Venetian peers.
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Othello moves from being a colonized subject existing on
the terms of white Venetian society and trying to internalize its
ideology, towards being marginalized, outcast and alienated from
it in every way until he occupies his true position as its other [...]
Othello becomes a good subject once more by accepting within
himself the state's distinction between civilized and barbaric.
(Sinfield, 1992: 31, 35)

Cultural Materialism often errs on the side of one-factor
analysis in order to promote their ideological agenda. An equally
solid case could be built by a feminist in support of Desdemona’s
victimization by Othello’s misinterpretation of an authority higher
than the Spanish-named character, lago, whose name means one
who undermines in Hebrew.

In a New Historicist approach to the play (The
Shakespearean Search for Archetypes, 2020), Maria-Ana Tupan
reads the plot against other texts that circulated at the time, and
which account for the cognitive background of the characters. Her
comparative reading of Othello and the Quran identifies
unmistakable quotes from the latter, Shakespeare probably
becoming interested in the Turks and their beliefs on reading
Richard Knolles’s History of the Turks published in 1603, that is,
the year of his writing the play. In this light, Othello is no longer a
fool turned brutish, but a hero worthy of a tragedy, motivated by
high ideas about human character and justice, yet, as Aristotle
says, falling parry to a minor error of judgement. The argument
goes as follows:

Othello’s religious identity can only be read against
the sacred texts of a cult, and his concerns about
Desdemona’s infidelity do not for one moment weigh
in the scales of his decision to kill her. His motivation
is salvation of other people among whom she might
spread corruption, and salvation of Desdemona
herself, by restoring her to “light” instead of allowing
her to end up in black hell. The text supporting his
cogitation is the Qur'an: Othello measures time by
the sun and the moon (see Surah 6, verse 96). In the
Quran (XXXVII; 6, 7), God is said to have adorned
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the lower heaven with stars as guards against “any
rebel devil, "the capital sins being apostasy and
fornication. Othello calls Desdemona “a young and
sweating devil here/ That commonly rebels” (Act III,
Scene 4) ... In demonized Desdemona he sees a
threat to other men (“else shell betray more men,”
Act V, Scene 2), disseminating corruption (See Surah
I[X: 47). The rebels against the Law would like to put
out God’s light (Surah IX: 32), but God will punish
them in order to purge and make them undefiled
again (Surah IX: 103), restored to “former light.” On
the Day of Judgement the faces of the sinners look
“begrimed and black” (Koran: Surah III: 106, Surah
XXXIX: 60) “Begrimed and black/ As my own face, ”
says Othello in Act III, Scene 3). In the Quran (Surah
VII: 46), men are said to “recognize all (of the
Paradise and Hell people) by their marks (the
dwellers of Paradise by their white faces and the
dwellers of Hell by their black faces.” God is He who
sees the flowers bloom forth and then turn to black
hay (Surah LXVIII: 20) (Tupan, 2020: 131).

In this light, Othello is no longer a fool turned brutish, but a hero
worthy of a tragedy, motivated by high ideas about human
character and justice, yet, as Aristotle says, falling parry to a minor
error of judgement.

Othello uses similar vegetative correlatives, more to
himself than to uncomprehending Desdemona:
“thou young and rose-lipped cherubim -/ Ay, there
look grim as hell” (Act IV, Scene 2) ... There is divine
reprieve for those who repent, confess, and prey
(Surah IX), but, as Desdemona refuses at first to do
any, Othello decides that she has doomed herself.
Afterwards he tells her it is too late for prayer, as,
according to the Quran, it is no longer received when
death has already come upon the sinner (Surah IV:
18). He is not moved by Desdemona taking his crime
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upon herself, like Christian Emilia, because, in the
Quran, no soul can do anything for another soul
(LXXXII: 19), and, by lying, she has only aggravated
her plight. After finding out the truth, he takes a
different view of his future Reckoning with God:
Desdemona will testify against him, as God
summons witnesses to His trial (Surah XI:18), and he
will be hurled into hell: When we shall meet at
comp, / This look of thine will hurl my soul from
heaven, / And fiends will snatch it (Act V, Scene 2).
(Tupan, 2020: 131)

Neema Parvini, a scholar from the University of Surrey, is a
telling example of the way New Historicism works, that is, through
a historicized and theorized approach to the author in question
and through meditation on the tools of his interpretation
(metatheory). His Books do indeed build an image of consistent
scholarly research which goes deeper and deeper into the subject,
adding new facets to the phenomenological construct, instead of
jumping from one subject to another with radical changes of
approach. It was his focus on Shakespeare that allowed him to
come up with theoretical conclusions and enlightening
explanatory narratives, such as the one underwriting the table
below, on page 4 of his Shakespeare's History Plays. Rethinking
Historicism with its fine distinctions among traditional humanist
hermeneutics and the language-focused study of cultural
historicists falling into two groups: New Historicists and Cultural
Materialists.

The table does not include prominent cultural materialists,
such as Raymond Williams and Stuart Hall, whose contributions
go back to the 60’s, siding with those who claim that Cultural
Materialism emerged in the 80’s, as a counterpart to the American
New Historicism (See Line Cottegnies, The New Historicism: A
French Perspective, 1997). We have already seen the difference
between a New Historicist and a Cultural Materialist approach.
Nevertheless, the school whose basis was laid by Richard Hoggart
(The Uses of Literacy) concomitantly with the Roland Barthes turn
to semiology Mythologies (1957) did mean a radical shift away from
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aestheticism, New Criticism and high culture towards ideology,
popular culture, which in 1963 made its entry into the academia
(the Birmingham Centre of Cultural Studies), subversion of the
canon, study of the entire cultural semiosis. This is, however, an
excellent map of the related fields in the society- and history-
oriented criticism of the 80’s.

Cultural Historicists Dissenters

New Historicists Cultural Materialists Humanists
Text as instrument of state power ‘First wave’ iberal humamnists
Stephen Greenblate (pre-1988) Jonathan Dollimore Edward Pechter
Leonard Tennenhouse Alan Sinfield Richard Levin
Jonathan Goldberg Catherine Belsey Graham Bradshaw
Culrural poerics Graham Holderness Harold Bloom
Stephen Greenblate (post-1988) Richard Wilson Other humanists
Catherine Gallagher Michael Bristol Andy Mousley
Stephen Mullaney Feminist ‘new materialists’ A. D. Nuttall
Other new historicists Dympna Callaghan Robin Headlam-Wells
Jean E. Howard Kathleen McLuskie
Marion F, O'Connor Clare McManus —
Phyllis Rackin Post-colonalists ki
Walter Cohen Lisa Jardine “The new aestheticism’
Louis Montrose Gerald MacLane lsobel Armstrong

Jerry Brotton Simon Malpas

Daniel Vickus [ohn |, Joughmn

Ania Loomba

New Historicism too distances itself from the official

canon, focusing on less known texts whose marginalization is seen
as the policy of networks of power.

Raymond Williams launched a concept somewhat similar
to Foucault’s episteme - the “structure of feeling” - and his
contribution to cultural anthropology dates back to 1961 when he
published The Long Revolution. Here he anticipates New
Historicism in several respects:
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e There is no direct access to the past: “We cannot say that
we know a particular form or period of society, and that we
will see how its art and theory relate to it, for until we
know these, we cannot really claim to know the society.”
(Williams 1961: web)

e Documenting the past is a matter of narratives grounded

in certain assumptions. Williams mentions two former
theories: according to one of them, culture is derived from
the bases of society (relations of property, production, that
is, the Marxist view of basis and superstructure); according
to the second, the order of culture is autonomous: "a good
deal of history has in fact been written on the assumption
that the bases of the society, its political, economic, and
‘social’ arrangements, form the central core of facts, after
which the art and theory can be adduced, for marginal
illustration or ‘correlation’. There has been a neat reversal
of this procedure in the histories of literature, art, science,
and philosophy, when these are described as developing by
their own laws, ” One can easily recognize in the latter the
modernist legacy of art for art’s sake, the aesthetic value
being set above all the others, and decreed to be its own
end.
Raymond Williams supports neither, his theory of the
patterns cutting across the institutions of “a whole way of
life” sounding similar to Greenblatt’s comment on the
circulation of social energy in Shakespearean Negotiations:

Analysis of particular works or institutions is, in
this context, analysis of their essential kind of
organization, the relationships which works or
institutions embody as parts of the organization as
a whole. A key-word, in such analysis, is pattern: it
is with the discovery of patterns of a characteristic
kind that any useful cultural analysis begins, and it
is with the relationships between these patterns,
which sometimes reveal unexpected identities and
correspondences in hitherto separately considered
activities, sometimes again reveal discontinuities
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of an unexpected kind, that general cultural
analysis is concerned. (Williams, 1961: web)

e Williams distinguishes among three levels of culture - a
classification which anticipates two New Historicist
axioms: that the access to the past is mediated by language
(what is recorded), and that the present generation shapes
the textualized past according to its own interests and
outlook, retrieving it in an act of reinscription: “We need
to distinguish three levels of culture, even in its most
general definition. There is the lived culture of a particular
time and place, only fully accessible to those living in that
time and place. There is the recorded culture, of every
kind, from art to the most everyday facts: the culture of a
period. There is also, as the factor connecting
lived culture and  period cultures, the culture of the
selective tradition. ” (Williams, 1961: web)

Stuart Hall, in his turn, evolved a theory of representation
within a contextualized, semiotic frame, in opposition to both
realist and subjective/ modernist poetics.

The third approach recognizes this public, social character
of language. It acknowledges that neither things in themselves nor
the individual users of language can fix meaning in language.
Things don’t mean: we construct meaning, using representational
systems — concepts and signs. Hence it is called the constructivist
or constructionist approach to meaning in language. According to
this approach, we must not confuse the material world, where
things and people exist, and the symbolic practices and processes
through which representation, meaning and language operate.

Constructivists do not deny the existence of the
material world. However, it is not the material world
which conveys meaning: it is the language system or
whatever system we are using to represent our
concepts. It is social actors who use the conceptual
systems of their culture and the linguistic and other
representational systems to construct meaning, to
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make the world meaningful and to communicate
about that world meaningfully to others. (Hall, 1997:

25)

Hall makes it clear in the passage above that he is not
interested in the Marxist concept of basis (property and the
material means of production) but only in the signifying practices
in the order of culture (concepts, representations, metaphors,
symbols, etc.). Representation is not reflective of some preexisting
reality but constitutive. Reality is the effect of language, this being
also the main tenet of New Historicism. Language, however,
includes multimodal channels, images, artefacts — a semiotic, not a
disciplinary field. Barthes, Williams, Hall, as well as New
Historicists approach texts in relation to images, fetishes,
symbolical objects, etc.

The Open University Press published a new edition of the
book in 2013, which proves the viability of this classic of postwar
critical theory. We express our doubts, however, over the
classification of Hayden White as a predecessor of New
Historicism, if not a canonical figure thereof.

Hayden White secured his place in postmodern
historiography as a deconstructionist, for whom history vanishes
into tropes of discourse. On the ruins of the Old Historicism,
confident in its faithful reconstruction of the past, however, he
places new explanatory narratives with totalizing tendencies.
Could one really include, under the same umbrella, of “historical
realism”, historians as different as Michelet, Ranke, Tocqueville
and Burckhardt, or tell them apart according to concepts
borrowed from genre theory (romance, comedy, tragedy and
satire)? Do Marx, Nietzsche and Croce differ merely according to
rhetorical figures and schemes (metonymy, metaphor and irony)?
None of them ushers in the sense of distancing - now versus then
— which is all the more striking as they are interwoven.

In Marin Sorescu’s Vdrul Shakespeare (Cousin
Shakespeare), for instance, Hamlet’s rage against the corruption of
the Danish court swells so high because he is absolute for the
humanistic ideals and values which were indeed current in the
author’s time, but which do not characterize either the time of the
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action (dated by Saxo Grammaticus at about 1200 AD) nor the
time of the author rewriting it for a postmodern audience. Cousin
Shakespeare was written in the late 1980s, the Ceausescu
dictatorship’s most repressive period. Early in the decade, Marin
Sorescu already had turned from literature to painting
temporarily, when his works became interdicted. I never got to ask
him, but I would guess that Sorescu hadn’t expected to see Cousin
Shakespeare put into print or produced in his lifetime, for its
premise alone would have offended the regime’s censors as too
blatant an allegory for Romania and its police state: that, because
of the political spies, the terror, and the (Elizabethan) secret
service, Shakespeare has writer’s block. Hence the character
“Sorescu—a Dane” has somehow ventured back in time to help his
cousin playwright. Written mostly in verse, the play is a kind
of tour de force of moods and methods, from seriousness to
comedy, from bloody melodrama to pathos, from absurdity and
farce to witty irony and trenchant satire. The roster of characters
in itself suggests the playwright’s range of thematic concerns and
theatrical effects. In the dramatis personae are, for example,
Shakespeare himself, Hamlet, a witch, a ghost, the Ides of March,
Ophelia’s sister Camelia, a skull that speaks in rhyme, a patriotic
free Romanian peasant in search of a playwright to portray
Romania’s tragedy (“Voicea - the hero who cannot find a place in
Shakespeare”), the Dark Lady, Shakespeare’s wife, an American
Sailor, Ben Jonson, jesters, and various nobles and players and
playwrights, etc. Sorescu joins the cast of characters taking with
himself into Elizabethan England the relativistic, playful mood of
the late twentieth century cast into a colloquial, informal, if not
pejorative idiom.

The Prologue is meant to explain the holistic image of the
world as a theatre, that world reduced to the O of the stage, as
Shakespeare’s Prologue says in Henry V: nothing and everything.
History is thus reduced to drama, to the stage of representation,
and to the breath/ wind of the Word that created the world.
Distinctions between one age and another there are no more.
Through rewriting, the same scene/ events are re-enacted. No
generation can live what others lived, they merely rewrite the past,
but the new vision is replete with scenes of the past as they are
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passed on in cultural artefacts. From actuality, history is retrieved
through play (suggested by the ball/ globe/ earth, by the whirligig
and many other tropes).

PROLOGUL
(intrd imbrdcat in togd, cu masca si coturni):

'De-i spatiul curb ca mingea, ce-n perete
/Dac-o izbesti, iti sare-n piept — si astfel/ Tot
cdutind pe altii, dai de tine... /Atunci si timpu-nchis
in minge-acelasi/ Rimane secole, milenii lungi. / Si
zile, chiar din drojdia genezei, /Se-nvecineaza cu-ale
tale clipe... /Stau secolele dupa gard, cu mana / Le-
atingi si respirind acelasi aer, / /Aceleasi viziuni ai...
Toti de-a valma / Ne-mpleticim parca-n aceeasi
piesd, /Pe care incercdm s-o tot rescriem, /Dar
replicile ni-s mereu suflate /Si tra'se-n piept de-apuse
generatii/ $i vintul ce roteste-n veci pamintuil /Ne
sufld sufletele... si le-ncurca...

Intra Titirez. (Sorescu, 1993: 168).

PROLOGUE

(enters dressed in a toga, with a mask and
stilts)

'‘Because the space is curved like a ball, which
in the wall, / If you hit it, it jumps on your chest - and
so, while looking for others, you find yourself ...
millennia long/ And days, even from the yeast of
genesis, / Are flowing into with your moments ... /
They stand behind the fence, with their hand /
Touching and breathing the same air, /The same
visions of the Amalgamated All / We stumble into as
if in the same square, / Because we persevere in
rewriting it, / But our lines are always blown / And
dragged into the chest of past generations /And the
wind that whirls forever in the earth / Blows our
souls ... and confuses them ...
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Enter Whirligig. (our translation)

In this sophisticated piece of writing, we are particularly
intrigued by the image of the air/ wind dragged into the chest of
past generations. The meaning is probably allegorical: when
present generations write about the past, partial and biased as our
access to it may be, the picture is modified by a new interpretation
in light of a new epistemology. The contact between generations
always implies contamination. It may reach the level of
displacement. Sorescu displaces Shakespeare imagining another
plot for the story, but not in a random fashion. In allegorical
fashion, Sorescu travels back in time and his reading of the play
can only be accompanied by a new vision or interpretation of the
events. The taming of Hamlet may be the idea of a modern,
pacifist age, yet is not Sorescu mixing up guns and crosses in the
graveyard echoing Shakespeare’s undertext or level of
implications? Is not Hamlet jumping into a grave in the final act
and identifying himself with his father on the very day but thirty
years later when his father had killed Fortinbras triggering the
cycle of violence (according to the gravediggers)? Is not
Shakespeare troping on the very choice between peace and war/
death which Sorescu is literally blaming? Is not Hamlet reasoning
out the issue of his uncle’s sin and reaching the conclusion that the
whole of humanity is fallen as a consequence of the original sin
that tainted human flesh? Hamlet’s speech about Denmark being
rotten is reinscribed in the negative:

SORESCU: Om bun danez, ti-atrag luare-
aminte: /Nu ponegri atiti aceastd tard!/ Norvegu-i la
un pas si Englitera /Tribut in sild dd de ani vreo
sapte./ Se pregdtesc ostiri, evenimente. /Nimic in
Danemarca nu e putred! /Asa sd stii. Orice daniez
cunoaste. /E totusi micd-aeeastd tdrigoard, / Chiar
fetele, cu genele, forteazd / Prea strimte graniti, cand
clipesc din gene, /Si ochii peste cap si-i dau, ochioase.
HAMLET: Dar cine esti ?
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SORESCU: Prieten, ca Horatio La fel de bun.
Dar lasd-md sa termin. De s-a stricat cumva aceastd
lume Si globul merge ocds — si Danemarca / Atunci
are citimea ei de vind.. / Dar nu-i exagerdam
atit pomosul. ,.E ceva putred azi

in toatd lumea", / Asa sd spui, te rog. in general.

(Incet, prieteneste.)

Te roaga Shakespeare.

HAMLET: Nu-l cunosc. El cine-i ?

SORESCU: Nici el de mine n-a vrut -la-nceput
/ Sa stie... insd cumpdnind, ludnd seama, / Si
chibzuind s-a dumirit... / Si anume incoace m-a
trimis sa-ti spun: / Nu-i place/ Purtarea ta la Elsinore!
Te schimba, / Sa poata scrie el o alta piesa. (Sorescu,

1993:171).

SORESCU: Good Dane, I would like to
caution you: / Don't blame this country so much! /
Norway is one step away and England / Forced
tribute has paid around for seven years./ Hosts,
events are in readiness./ Nothing in Denmark is
rotten! / So may you know? Every Dane knows. / It's
still this little country, / Even the girls, with their
eyelashes, force / Too tight borders, when they blink
from their eyelashes, / Rolling their eyes with luring
coquetry.

HAMLET: But who are you?

SORESCU: A friend, like Horatio. Just as
good. / But let me finish. If this world is somehow
ruined / And the globe is spiralling down - so will
Denmark / Then it's just a share of universal blame ...
/ Let's not exaggerate so much./ “Something is rotten
now in the whole world”? Thus speak thou, please, in
general.

(Whispering on a friendly tone)

It's Shakespeare who's asking you.

HAMLET: I don't know him. Who is he?
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SORESCU: He too denied knowing me at the
beginning/ But on second thoughts, pondering on it,
he came to understand./ Here he sent me to tell you:
/ He doesn't like / Your conduct in Elsinore! / Prey
change thyself, / So he can write another play. (our
translation).

Similarly, D.R. Popescu produces a palimpsestic text in his
2012 novel, Simonetta Berlusconi. Cdalugdrul Filippo Lippi si
cdlugarita Lucrezia Buti, where not only do characters join a
transhistorical party (the author too lapses into the chronodiegetic
universe of the Italian Renaissance, visited by a refugee from Vlad
the Impaler’s land) but the very ontological stability of the worlds
vanishes into the faultlines separating authors, critics, editors,
characters. The embedding structure looks like a Matryoshka doll:
outer frame - metafictional plot; real AUTHOR (D.R. Popescu)
playing EDITOR of a found text; an academic studying the text
(CRITIC-RTESEARCHER). Inner frame: Giorgio Vasari, the
Renaissance critic of Italian art as SOURCE and CHARACTER.

Innermost frame: MIX OF CHARACTERS: historical
(Medici, the Pope, painter Fra Lippo, Vlad the Impaler ...),
invented (Simonetta Berlusconi, the personification of Italian art,
travelers from Vallachia...) mythological (goblins, Greek and
Roman gods ...), real (the author).

The ongoing discussions about the sources, tenets,
concepts and protocols of New Historicism, which are trying to
breathe new life into a critical theory which colonized literary
studies at the turn of the millennium, are revisionist and
summative, locating New Historicism in the general picture
assembled by William Wolfreys as editor of a book of essays called
Criticism at the 21st Century.

The return to history, however, is a problematic issue as
Linda Hutcheon has maintained: it is a return made problematic
by overtly metafictional assertions of both history and literature as
human constructs, indeed as human illusions - necessary, but
none the less illusory for all that. The intertextual parody of
historiographic metafiction enacts, in a way, the views of certain
contemporary historiographers...: it offers a sense of the presence
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of the past, but this is a past that can only be known from its texts,
its traces, be they literary or historical. (Hutcheon, 1989: 4)

The interactive use of the literary and historical texts and
intertexts functions as a formal marking of historieity, especially in
the novels of such authors as Peter Ackroyd, D.M. Thomas, Julian
Barnes, Graham Swift, lan Watson, Jeanette Winterson, A.S. Byatt,
Penelope Fitzgerald, Lawrence Norfolk, Ross King, Robert Irwin,
and Derek Beaven, among so many others in the 1980s and gos. In
addition, Hutcheon says that in postmodernism, the tendency to
understand literary and historical texts as a common possession of
society returns: “but it is a return made problematic by overtly
metafictional assertions of both history and literature as human
constructs, indeed, as human illusions- necessary, but nonetheless
illusionary for all that”’(Hutcheon, 1995: 4). In historiographic
metafiction history is seen as illusion, not determinism as in
Marxism.

Many literary scholars argue that the centrality to convey
this mode of subjectivity and constructedness in historiographic
discourse lies in the narrative techniques the authors use (see e.g.
White). They accordingly argue that the historical events depicted
in historiographic metafiction do not have any meaning in
themselves, but rather that historiographers must assign meaning
to them by establishing patterns and connections in the narrative
in order to create coherence. Furthermore, owing to the self-
consciousness of their own narrative process aforementioned, “the
narrator is visibly in control of what is presented and usually
comments upon, ex-plains and rationalizes contradictions or
narrative disorder” (Hutcheon, 1995: 55). In other words,
“historiographic metafiction openly acknowledges the narrator’s
presence and power of manipulation” (Hutcheon, 1995: 41).

The purpose of our research was that of bringing in
arguments supportive of a theorized and conceptualized approach
to literature in the context of a growing distrust of theory and of
talks about a crisis in the humanities. We were also pleased to
draw attention to valuable Romanian contributions to the research
and discourse on this subject.
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FACETS OF SOME WRECKS: WATER!

Lucian Vasile BAGIU?
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»Toate naufragiile devin acelasi naufragiu, toti naufragiatii,
acelasi naufragiat, ars de soare, singur, invesmdntat in pieile
animalelor pe care le-a omordt. Adevdrul care face ca povestea sd fie
numai a ta, care te deosebeste de bdtranul marinar de ldngd foc,
care tese basme cu monstri marini si sirene, e alcdtuit dintr-o mie de
amdnunte care azi pot sd nu pard importante...” (Coetzee, 2016: 20)
(Susan Barton cdtre Robinson Cruso)

J. M. Coetzee, Foe

Abstract:

The essay is a comparative analysis of the function and meaning
of water into three novels dealing with shipwrecks and outcasts:
Golding’s Lord of the Flies (1954), Tournier’s Friday, or The
Other Island (1967), Coetzee’s Foe (1986). In Lord of the Flies the
water is not, seemingly, a significant actor of the narration, it has
no notable role, it is not a structural element to entail the
development of the internal history. Yet, a close reading reveals a
meaning in an unobtrusive accordance with the main topic: the
confrontation between civilization and savageness within the
human nature with uncomfortable triumph of the latter. In Friday,
or The Other Island there is an abundance of water on the island,
which is a sign for its lubricity or/and its fecundity. The island with
inner wet gallery is metamorphosed by Robinson in a living feminine
companion. Robinson enforces upon the island not only the
perpetual erotic availability, but the motherly vocation as well. The

! Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0
2 https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorld=33667451800
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flow of water is factitiously driven, with effort, for the conception
and maintenance of an anthropogenic reservoir; the description of
the paddy can be read as that of a womb bearing a constrained
pregnancy. In Foe from the very beginning the water is related to the
apparent impossibility of an exact report of the reality through
words. The subject is further expanded both through Friday’s
muteness, which makes him an enigma, and through the
configuration of a history by means of writing; a history that is
phony in principle when tackled by the author Foe, a history that is
ostensibly faithful to the reality and for which Susan is
(unsuccessfully) striving, a history that is willfully neglected by
Robinson, the thoroughly nameless history of Friday.

Keywords: water; outcast; island; history; civilization; savagery;
reality; truth.

William Golding, Impdratul mustelor, 1954

«Le monde est un immense Narcisse en train de se
penser, une pensée qui s’ignore suspendue a une pensée en train
de se connditre. » (Gasquet in Bachelard, 1942: 36)

Apa nu este, aparent, un actant semnificativ al
naratiunii, neindeplinind nicio functie notabild, nu e un
element structural care sa determine evolutia istoriei
interne. Intr-o incercare de contabilizare a tuturor
mentiunilor apei, constatam cd primul care o pomeneste
este Jack, capitanul corului de baieti, adresandu-i-se lui
Ralph, baiatul care tocmai fusese ales sef, in detrimentul
sdu: ,- Am incercat sa ma catar pe dealul ala ca sa vad
dacd e apd imprejur’ (Golding, 2017: 26). Dincolo de
exprimarea preocupdrii, de la bun inceput, pentru un
element esential supravietuirii, nu ne este lamurit daca
Jack a si identificat apa ciautatd. In urmatorul capitol,
dupd o ascensiune exploratorie purtata in trei, aldturi de
Jack si Simon, Ralph declara entuziasmat: ,E grozav. Am
gdsit hrand si apd si...” (Golding, 2017: 39). Cu toate
acestea, nici acum nu este ldmurit unde si cand anume
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fusese identificata apa, desi experienta lor fusese
descrisa detaliat. Astfel, primele doua mentionari ale
apei apartin celor doi protagonisti ce vor evolua cdtre un
antagonism funciar si ambele sunt, in mod curios
congruent, incomplete, evazive, oculte. Putem emite o
speculatie interpretativa: ambii sunt posesorii unor
cunostinte superioare, suplimentare, ne-comune, care vor
fi ulterior impartdsite celorlalti bdieti, cu mai mult sau mai
putin ecou. Simon, al treilea initiat, va fi primul ucis.
Localizarea explicita a apei ii apartine imediat lui
Jack: ,si apd in care sd ne scdldam - in rduletul de colo”
(Golding, 2017: 39). Apa revine mentionatd in istoria
internd de cdteva ori, aproape mereu ca aparitie pur
episodica, un intermezzo care umple pauze Iin
desfasurarea actiunii. Intorcandu-se dintr-o tentativa de
vanatoare, Jack 1i intreaba pe baieti, repetat, daca au apa3,
iar Ralph 1i raspunde ca se afla langa pom, cu acest prilej
afland si modalitatea de depozitare a acesteia: ,Jack lua
dintr-un grup de coji asezate la umbra o tigva de nucd de
cocos, plind ochi cu apd proaspatd, si bau”. (Golding, 2017:
56). Aflaim cd rduletul are un stavilar unde pustii inalta
castele de nisip (Golding, 2017: 67, asadar, edificii instabile,
iluzorii, construite de inocenti), iar ,la capdtul raului se
afla un bazin mic de tot, stavilit de nisip si plin de nuferi
albi si de trestii ca niste ace” (Golding, 2017: 70). Aici e de
regdsit singurul episod vadit purtdtor de semnificatie
livrescd. Jack incearcd sd se priveasca ,in bazin ca-ntr-o
oglindd”, si reuseste pand la urmd in luciul apei dintr-o
coaja de nucd de cocos: ,Se uitd, uimit, nu atat la sine, cat
la un strdin impunator” (Golding, 2017: 71). Il intalnim aici
pe ,visatorul care nu vede in rasfrangerile apei decat
pretextul vacantei sale si al visului sdau” (Bachelard, 1999:
27). In mod evident Jack, emotionat, repeti aici ipostaza
miticd a lui Narcis, indragostit de propria imagine, cu
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detaliul ca Jack tocmai isi pictase fata cu argild, purta o
mascd a unui strain sdlbatic, de care e foarte incantat.
Amintindu-ne destinul lui Narcis, care se ilneaca tot
admirandu-se in oglindirea apei, intelegem ca acesta este
momentul in care Jack, bdiatul inocent, civilizat, uman
inceteaza sa mai existe, baiatul metamorfozandu-se, inca
inconstient, intr-un salbatic ucigas instinctual. Si, intrucat
,2Jumea este un imens Narcis ce se gindeste pe sine”
(Gasquet in Bachelard, 1999 : 32) destinul istoriei interne a
romanului este anticipat incd de pe acum, prin aceastd
oglindire metaforicd in luciul apei.

Urmadtoarea mentiune a apei ii apartine lui Ralph,
in contextul in care fragila ordine civilizatoare instituitd de
el, ca sef, incepe sd se erodeze destul de repede.

,2Hotdraserdm sa se aduca apa de la rau si sa rdmand
in cojile alea de nuci de cocos, acoperite cu frunze
proaspete. Asa a mers cateva zile. Cojile sunt goale.
Copiii beau apd din rau. (...) Nu inseamna cd am
ceva impotrivd sd beti din rdu. Desigur cd e
preferabil sa bem apa de acolo - stiti de unde - din
lacul in care se varsd cascada - decat dintr-o coajd
de nucd veche. Dar am hotdrat sd se aducd ap4. $i n-
am spus-o prima oard. In dupd-amiaza asta nu mai
sunt decat doud coji pline.” (Golding, 2017: 9o).

E doar 1inceputul unei indelungi, obsesive si
istovitoare lupte purtate de Ralph pentru a mentine
reperele unei ordini si etici a umanitdtii in ceea ce are sd
plonjeze intr-un haos atavic. Odata apa folosita de Jack ca
instrument de accedere la substratul intunecat, animalic,
primitiv al omului, Ralph nu va mai reusi niciodatd sa
restabileasca paradigma initiala.

Deloc intampldtor, urmdtoarea aparitie a apei in
istoria internd a romanului e in contextul in care baietii
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descopera o parte neexploratd a insulei, mai greu accesibila,
ascunsd, rudimentard, sdlbaticd, un fort natural de care Jack
se declard instantaneu incdntat, dar pe care Ralph 1l respinge
categoric. E spatiul in care Jack va muta, finalmente, intreg
tribul badietilor vopsiti asemenea lui. Deocamdata Jack si
Ralph se confruntd verbal, avand ca obiect de disensiune
formala (dar semnificativd) tocmai apa.

»,— Nu existd apd proaspata. — Ce-i aia, atunci? La
jumatatea distantei, pe stancd, se vedea o pata lungd
si verde. Se cocotard pana la ea si gustard firicelul de
apd. - Am putea sa punem o coaja de nucd de cocos
acolo, ca sd fie mereu plind. - Nici nu ma gandesc, e
un loc foarte prost.” (Golding, 2017: 121).

Desi Ralph va insista cd locul nu e propice, fiind
lipsit de hrana, addpost si apa proaspdtd indestuldtoare
(Golding, 2017: 123), in cele din urma Jack isi va impune
vointa asupra tuturor, exercitind o putere de atractie
fascinanta prin apelul la autoritarism despotic si violenta
cruda. Cand apa revine in diegezd, aceasta e de regdsit in
acest loc, Ralph si Piggy descoperindu-i pe bdietii pictati,
salbaticiti care ,tineau niste coji de nuci de cocos si beau
din ele” (Golding, 2017: 169), mai rau chiar, idolului Jack
fiindu-i aduse ca ofranda carne, fructe si ,coji de nuci de
cocos, pline cu apd” (Golding, 2017: 169). Dacd mai era
necesar, zeul Jack ordond sec unuia dintre copii, oricaruia,
,— Da-mi sd beau!” (Golding, 2017: 170), iar porunca fi este
desigur imediat indeplinita, intrucat ,autoritatea i se
cocotase pe umeri si-i trancdnea la ureche, ca o maimutd”
(Golding, 2017: 171). Astfel, apa realizeazd simbolic un
regres intra-diegetic si intratextual, de unde initial fusese
instituitd de Ralph cu valente uman-civilizatoare prin
decizia (nerespectatd) de a fi colectata de la raulet in coji
nuci de cocos, panad la postura in care Jack ordona (si este
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ascultat fard cracnire) ca ea sa fie adunatd tot in coji de
nuci de cocos, dar de la firicelul neindestulator, din fortul
salbatic al insulei.

Intre aceste momente, apa se mai iveste in istorie o
singurd data, aluziv, indepartatd, intangibild, cand Simon,
,nebunul” saman clarvdzator, incearca sd revind intre
bdieti, din recluziunea sa initiaticd, pentru a-i informa cd
nu exista nicio fiara in insula, ci doar cadavrul mumificat
al unui pilot militar prins in atele parasutei. Cautandu-si
reperele drumului inapoi catre civilizatie, nu le mai gdseste,
intrucdt, intre timp, copiii isi mutaserd tabdra, formand un
trib de sdlbatici. ,Mai incolo, tot pe plajd, dincolo de rausor si
langd o platforma mare de stancd, se indlta spre cer o dard
subtire de fum.” (Golding, 2017: 167) Simon nu va mai reveni
la rausor pentru c4, acesta, in fond, nu mai existd pentru el si
pentru semenii sdi. Simon nu va mai bea niciodata apa din
rausorul indepadrtat si abandonat pentru cd, odatd ajuns in
mijlocul tribului de salbatici, pentru a-i informa cd nu
exista nicio fiard, ca nu trebuie sa se teamd de nimic, va fi
ucis ritualic. Ca un ecou in oglinda al acestui episod, al
rauletului intangibil si al crimei, apa e mentionata, pentru
ultima oara, in debutul capitolului final. Piggy fusese si el
omorat, iar Ralph, ranit, vanat de tribul copiilor salbaticiti,
pentru a fi la randu-i ucis, contempla disperat optiunile pe
care le mai are, pasii de urmat, faird a mai afla nicio
posibilitate reald de salvare: ,nici sd se socoteasca in
sigurantd 1anga raulet” (Golding, 2017: 208).

Constatam astfel cd, desi apa nu este element aparent
central, notabil, al romanului, cu toate acestea, la o atenta
lectura a textului, ea poate dobandi o semnificatie
interpretativd notabild, in deplin acord (discret) cu tema
esentiala: confruntarea dintre civilizatie si sdlbdticie in
caracterul uman, cu victoria, inconfortabilg, a celei din urma.
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Michel Tournier, Vineri sau limburile
Pacificului, 1967

Apa este un aspect complet neglijat pentru o lunga
perioada a istoriei interne a romanului. ,Asa incat nu stiu
niciodata precis dupd cdte zile, saptdimani sau luni..”
(Tournier, 2013: 20), Robinson Crusoe decide sa
intreprinda ceva concret pe insula pustie, si anume sa
exploreze epava navei naufragiate Virginia. La bordul
acesteia este mentionatd, pentru prima datd, apa, mai
precis absenta apei dulci. Detaliu esential supravietuirii
care nu pare sa il fi preocupat sub nicio forma decat atunci
cand acesta i-a lipsit. Un indiciu discret ca insula
naufragiului ii asigura elementul esential supravietuirii, pe
cand corabia naufragiatd, nu. Prezenta apei este
mentionatd de-abia in capitolul trei, in momentul in care
Robinson face un inventar general a ceea ce detine insula.
Si acum apa e doar adaugata pasager intr-o enumeratie:
,locurile cu apd...” (Tournier, 2013: 40).

Exprimarea in premiera a folosirii explicite a apei in
istoria romanului nu se referd la Robinson. In capitolul patru,
cand un grup de indieni din neamul costinos araucan din
Chile acosteaza pentru un ritual canibalic, sase dintre acestia
iau niste burdufuri din pirogi si pleacd in cautarea apei: ,Dar,
din fericire, primul loc unde se gdasea apa dulce fiind la
marginea padurii...” (Tournier, 2013: 69), indienii isi umplu
burdufurile, revin la pirogi si pleaca.

Urmatoarea mentiune a apei o face Robinson in
jurnalul (log-book-ul) sdu cand, insomniac, consemneaza
cd bantuie la trei dimineata prin galeriile umede ale
pesterii ,auzind zgomotul unei picaturi de apa izbindu-se
de-o lespede” (Tournier, 2013: 75). Semnificatia
consemndrii este aparent aceea de a releva singuratatea
absoluta a protagonistului dar si, la un alt nivel al lecturii,
o sugestie a exprimarii bdtdilor inimii insulei, insuld cu
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galerie interioard umedd, metamorfozata de Robinson in
companion (feminin) viu.

Apa existd din abundentd in insuld (semn al
lubricitdtii - sau/si al fecunditatii - acesteia), dupa cum se
poate deduce din consemnarea uneia dintre muncile
cotidiene: ,Trebuia, tot inaintea pranzului, sd umple cu
apa cele trei helesteie cu apa dulce” (Tournier, 2013: 83).
Cand insula oboseste si intervine seceta, Robinson,
perseverent, afld solutie alternativd de addpare,
afundandu-se adanc in interiorul frunzisului: ,,Dar cele doud
izvoare de unde se obisnuise sd ia apa dulce secara si ele si
trebui de-aci inainte sa mearga-n adancul padurii ca sa mai
gdseasca un sipot izvorand incd.” (Tournier, 2013: 101). Daca
sugestiile erotice ale corporalitdtii feminine si ale actului
sexual fusesera, pand in acest moment, oarecum absconse,
pasajul urmdtor este cat se poate de revelatoriu pentru
concupiscenta extremd (care aduce a viol):

»2Acest ultim izvor picura incet dintr-o colind care
se-nalta-ntr-un luminis in mijlocul copacilor, ca si
cand, in locul acela, insula si-ar fi dat vesmantul la o
parte. Robinson era inaripat de-o bucurie violenta
cand se grabea, mdanat de potolirea anticipatd a
setei, spre firigsorul subtire de apd. Cand isi lipea
buzele de izvor pentru a sorbi grabit lichidul vital,
scancea de recunostinta” (Tournier, 2013: 101).

Robinson 1i impune insulei nu doar disponibilitatea
erotici perpetud, ci si vocatia maternd. In capitolul al
saselea asistam la ,domesticirea definitivd a mocirlei”
(Tournier, 2013: 109): cursul apei este directionat artificial,
cu trudd, pentru zdmislirea si intretinerea unui bazin
antropic, descrierea orezariei putdnd fi interpretatd ca
aceea a unui pantec purtator de sarcina (nevoitd):
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seforturile pe care i le ceruse abaterea din albie a
pardului ce-alimenta bazinul de acumulare,
indltarea digurilor jur-imprejurul orezdriei situate-
n aval, construirea celor doua ecluze cu pereti de
argila, canaturile portilor ficute din barne puse
unele peste altele si pardoseala de piatrd asezatd
sub usi, ca apa sd nu madture fundul bazinului.”
(Tournier, 2013: 109).

Ultimele consemnari explicite ale apei dulci tin de
aparitia, oarecum tarzie, a lui Vineri (in capitolul al
saptelea, practic in a doua parte a romanului). Vineri este
cel care distruge orezaria si deci pune punct final abaterii
cursului natural al apei insulei. Ridicind stavilarul
bazinului pune capat sarcinii fortate printr-un act ce poate
fi asimilat unui avort izbavitor insulei/mamei (in capitolul
al optulea, inaintea termenului nasterii). Tot Vineri arunca
in aer si pestera (metafora a vaginului), redusd la un
morman de stanci impenetrabile (centurd de castitate),
astfel impunand simbolic si imposibilitatea acuplarii
(fortate). Din acest moment apa mai este mentionata doar
de doud ori in roman. In momentul imediat urmitor, in
capitolul al noudlea, Vineri intentioneazd sa foloseascd apa
in scopul primar, al supravietuirii, incercand sa il aducd la
viatd pe Robinson, care, stingaci, nu o bea: ,voia sa-i dea sa
bea apa proaspdta din palma dreaptd. Dar cum Robinson fsi
inclesta convulsiv dintii, apa-i curgea pe langa gurd, in barba
si pe piept.” (Tournier, 2013: 162). Amintindu-ne cd ,trebuie
sd spunem cd orice apa este un lapte” (Bachelard, 1999: 133),
remarcam cd protagonistul, expulzat din pesterd de explozie,
este zdruncinat, isi indepdrteazd ultimele ramasite de haine,
dar sub un strat gros de funingine, de praf si de pamant, se
afla in stare fizicd perfectd, integru si sanatos, ca un fdat nou
ndscut, care trebuie aldptat si invatat sa trdiasca (Robinson
isi va rade si barba si parul de pe cap, alte argumente de
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mentinere a paralelismului). Erotismul dintre Robinson si
insuld este, de acum, strict acela dintre fiu si mama sa.
(Nota bene,