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Cuvînt înainte 
 
 

Literatura și viața, conexiunea dintre scriere și 
realitate, redarea unui eveniment petrecut într-un cadru 
social care prefigurează sau reconstruiește un timp sau un 
eveniment, iată o provocare pe care o lansăm anul acesta.  

Fără a susține pozitivismul, care împrumuta 
cercetării literare sarcini factologice din domeniul filologiei 
sau al biografiei autorilor și împingea rezultatele spre 
extrem, sau fără a căuta în mod particular existența unor 
mituri personale ale autorilor în operele literare, ori, fără a 
cădea în altă extremă prin căutarea doar a semnificațiilor 
neintenționate de autor, tocmai pentru a ne îndepărta de 
exagerările interpretării pe baza biografiei autorului, 
propunem cercetătorilor să opteze pentru paralele între 
literatură și existența trăită.  

Nu vom căuta în mod special nici construcțiile 
numite în Franța „histoire vécue", nonfiction novel în 
literatura engleză, sau la noi intitulate prin sintagma, des-
tul de aproximativă, „literatură-document“, nefiind 
interesați de relația document–ficțiune din acest punct de 
vedere. Oricîtă „viață” ar conține literatura, caracterul 
„nonfictiv” poate fi oricînd pus sub semnul întrebării, fiind 
vorba de o atitudine epică și de un proces de structurare și 
ficționalizare, alături de un adevărat mecanism de erodare a 
autenticității, care transformă personajul istoric, de pildă. 
Acesta trăiește doar în conștiința cititorului și este o 
dimensiune a unei realități care există doar pentru un 
creator care i-a dat viață. Cu alte cuvinte, literaturizarea 
unui eveniment îl îndepărtează de „adevărul” de la care a 
pornit. Nonfictivul cade tot mai mult în literar, spațiul 
artistic blocîndu-i semnificațiile prime, opera în cauză 
raportîndu-se doar la criteriile esteticului. 
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Cu ani în urmă, la o emisiune televizată, istoricul 
Neagu Djuvara sublinia rolul literaturii în cunoașterea și 
înțelegerea unor fenomene din istorie, evocînd două 
romane: Eu, Claudius împărat de Robert Graves și 
Memoriile lui Hadrian de Marguerite Yourcenar. Cîte alte 
titluri și autori nu li s-ar putea adăuga! Nu doar din 
categoria romanului istoric, ci și scrieri alegorice, utopii, 
creație poetică etc. Dacă istoricul vine cu date autorizate și 
prezintă evenimentele sub semnul obiectivității și al 
exactității conferite și de capacitățile sale de interpretare, 
scriitorul, invitat să consulte aceleași date, le pune sub 
semnul imaginarului, cu marele avantaj de a le face să 
trăiască, de a le oferi o nouă viață. Știut este, de asemenea, 
că istoria contemporană este mai greu de interpretat de un 
specialist în domeniu. El se va mulțumi să noteze, să 
inventarieze evenimente. Literatura, domeniu privilegiat al 
imaginarului, prin text, principalul ei material, oferă 
imagini complete, nuanțate și reprezentative din punct de 
vedere social, care uneori conțin repere pentru un întreg 
spațiu de viață. Cu siguranță cei care, peste cîteva decenii, 
vor vorbi despre epoca comunistă și postcomunistă se vor 
putea folosi de romanele lui Radu Aldulescu, de cele ale 
Ioanei Nicolaie, ale lui Dan Lungu ori Tudor Ganea etc.  

Cum opera literară, în general, se sustrage unei 
cunoașteri totale, incitînd și suscitînd alte cunoașteri 
parțiale, și pornind de la rolul imaginarului în ceea ce 
numim îndeobște realitate, sunteți invitați să alegeți textul 
literar și metoda de abordare adecvată. 

*** 
Literature and life, the connection between the 

literary text and reality, conveying an event in a social 
context announcing or reconstituting a time or an event, 
here is the challenge we are launching this year.  

Without willing to sustain the positivist movement 
which used to borrow from the literary research factological 
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tasks belonging to philology or to the authors’ biography 
thus exagerating the results, or without particularly seeking 
the existence of personal myths of the authors in the 
literary works, or without trying to discover significances 
unintended by the author, in order to avoid exagerations in 
the interpretations based on the biography of the author, 
we plead for parallels between literature and experienced 
existence.  

We will neither especially incline for what French 
literature recognizes as "histoire vécue" or English literature 
as nonfiction novel, with "literatură-document" as an 
approximate equivalent in Romanian, since the relationship 
document-fiction from this point of view does not 
constitute a point of interest for us. The amount of "life" 
literature contains is not necessarily a mark of "nonfiction", 
since we are dealing with an epic attitude and a process of 
structuring and fictionalising together with a mechanism 
tending towards the erosion of authenticity, capable, for 
example, to transform a historical character. The character 
lives in the conscience of the reader only and represents the 
dimension of a reality existing only in its creator’s mind. In 
other words, turning an event into literature may modify 
the "truth" one wanted to represent. Nonfiction may lose 
itself into literary characteristics, the artistic space finishing 
by blocking its primary significance, the work of art being 
submitted to aesthetic criteria.  

Years before, in a television programme, Neagu 
Djuvara, a specialist in history, underlined the role of 
literature in knowing and understanding historical 
phenomena. On this occasion, he evoked two novels, I, 
Claudius by Robert Graves and Memoirs of Hadrian by 
Marguerite Yourcenar. Many other titles and authors could 
be added. Not only from the category of the historical 
novel, but also allegorical writings, utopias, poetic 
creations, etc. If the historian comes with data furnished by 



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

16 
 

authorised sources, presenting events under the sign of the 
objectivity and exactness confered by his capacity to 
interprete data, the writer, with the same historical data at 
hand, makes use of his imaginative capacities, with the 
great advantage of making them live, of offering them a 
new life. We know that, for a specialist, it is difficult, if not 
impossible, to interprete contemporary history. He will 
resume to noting down, to registering events. Through the 
literary text, literature, a priviledged field of the imaginary, 
offers complete and nuanced images, representantative 
from a social point of view, often containing landmarks for 
a whole life space. Over decades, those interested in 
speaking about communist or postcommunist eras will 
certainly be able to exploit the novels of Radu Aldulescu, 
Ioana Nicolaie, Dan Lungu or Tudor Ganea, etc.  

Since literary works generally avoid unveiling total 
knowledge, having as a starting point the imaginary we 
generally call reality, you are invited to choose a literary 
text and the adequate type of approach. 

 
Rodica Gabriela CHIRA 
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Maria-Ana TUPAN2 
“1 Decembrie 1918” University of Alba Iulia 

E-mail: maria.tupan@uab.ro 
 
 

Abstract: 
Reality and fiction build a binary which shared the fate of dualist 
thinking in general in the postmodernist age, dominated by 
deconstruction. The climactic point was probably reached by the 
fabrication of lens which magnify reality. The fabrication of 
virtual reality lens was meant to augment reality, virtual reality 
meaning less or a deformed reality show. Science and technology 
have thus reified the philosophical battle over positivist 
taxonomies and classifications that first came under the 
philosophical onslaught of Søren Kierkegaard and Friedrich 
Nietzsche. The “either/ or” dichotomy of the former ended up in 
the latter’s “beyond”, which, in quantum language, is a 
superposition of opposite states. Although the bulk of fantasy 
and science-fiction still capitalizes on the distinct ontologies of 
reality and fiction, the literature of late modernity (modernism 
and postmodernism) speculated on an ontological hybrid 
bridging the ontological gap between the two of them. Such are 
the modernist novel, “Isabel and the Devil’s Waters” by Mircea 
Eliade, and the postmodernist story, “Schrödinger’s Cat,” by 
Ursula K. Le Guin read in the key of an ontological poetics in the 
present paper.  
Keywords: deconstruction; binaries; superposition of states; 
ontological poetics; Mircea Eliade; Ursula K. Le Guin. 

 
 
“Either reality or fiction” sounds like an option, like 

 
1 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 
2 https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorId=55375717500 
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the forking of quantum states in multiverse theory, or, as 
modal logic says, one world existing to the exclusion of all 
the others. The passage from one world to the other would 
then appear like a jump rather than a step, maybe a fatal 
one. 

Søren Kierkegaard’ smoothing over this disjunction 
in his first book, Either/Or, brings him close to us, living in 
postmodernity, whose spirit – defined by anti-
foundationalism, anti-essentialism, and anti-dualism - was 
ushered in by existentialism, Nietzschean and Heideggerian 
deconstructionism and polyvalent logic. If we turn to the 
founding father, Kierkegaard, we can read in his essay Either/ 
Or (an opposition which he dismisses) a superposition of the 
real and the imaginary – a border zone, instead of a polarity: 

 
If I imagined two kingdoms bordering each other, 
one of which I knew rather well and the other not at 
all, and if however much I desired it I were not 
allowed to enter the unknown kingdom, I would 
still be able to form some idea of it. I would go to 
the border of the kingdom known to me and follow 
it all the way, and in doing so I would by my 
movements describe the outline of that unknown 
land and thus have a general idea of it, although I 
had never set foot in it. (Kierkegaard, 1987). 

 
Published under the disjunctive Either/Or title, 

Kierkegaard’s 1843 book was laying out the design of his 
philosophy as one obsessing with the impossibility or the 
irrelevance of choice: shall one grow the aesthetic, 
autonomous self, or the dutiful, moral self? Shall one 
marry or not marry? Either way, he says, the one who 
makes the choice will regret. We can imagine the 
impression of novelty made by Kierkegaard on his 
contemporaries, yet he goes on to say that his “ecstatic 
lecture” is flawless:  
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My wisdom is easy to grasp, for I have only one 
maxim, and even that is not a point of departure for 
me. One must differentiate between the subsequent 
dialectic in either/or and the eternal one suggested 
here. So when I say that my maxim is not a point of 
departure for me, this does not have the opposite of 
being a point of departure but is merely the 
negative expression of my maxim, that by which it 
comprehends itself in contrast to being a point of 
departure or not being a point of departure. 
(Kierkegaard, 1987) 

 
Kierkegaard’s position in “An ecstatic lecture” 

(Either/Or) is similar to Derrida’s definition of the 
signifier, reduced to a trace containing a signified and its 
opposite in relation to which it makes sense (A and non-A, 
hot and cold etc.): 

 
[...] l'ordre du signifié n'est jamais contemporain, 
est au mieux l'envers ou le parallèle subtilement 
décalé — le temps d'un souffle — de l'ordre du 
signifiant. Et le signe doit être l'unité d'une 
hétérogénéité, puisque le signifié (sens ou chose, 
noème ou réalité) n'est pas en soi un signifiant, 
une trace : en tout cas n'est pas constitué dans son 
sens par son rapport à la trace possible. (Derrida, 
1967: 31) [...] La trace, où se marque le rapport à 
l'autre (Derrida, 1967: 69)3. 
  
It is only this “ecstatic position”, outside the system, 

that allows the contemplation of the system’s possible 
 

3 [...] the order of the signified is never contemporary, is at best the reverse or the 
subtly delayed – the time of a breath – parallel from the order of the signifier. And 
the sign must be the unity of a heterogeneity, since the signified ( sense or thing, 
noeme or reality) is not in itself a signifier, a trace. [...] The trace where the rapport 
to the other is marked. (translation mine – M.-A. T) 



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

22 
 

states, all of which, according to quantum theorists of the 
wave function, can be realized in time. A move from 
reality, from status quo, to probability/ possibility could 
thus accommodate contrary and successive, in real time, 
Eigenstates, which Einstein’s relativity theory of the 
impossibility of standing outside the system one is 
observing had prohibited. 

With Nietzsche (Beyond Good and Evil, 1886), such 
binaries vaporize in the indecisiveness of the beyond (good 
or evil, or any other discriminating polarity). Little did 
probably people expect such speculations smoothing over 
extremes, levelling down differences, to encroach upon 
the precise, rule-governed field of the exact sciences in the 
early decades of the twentieth century, when the either/or 
disjunction, which had characterized the logic of identity, 
disappeared under new concepts, such as relativity, 
uncertainty, or the superposition of states. 

Whereas the fantasy of the previous ages had 
played upon the unpassable threshold between the real 
and the unreal – with stepping over it as the primary scene 
of inroads into other worlds – the fiction of the last century, 
whether of the magic realist, psychedelic, existentialist, 
dystopian, SF, meta-fabulatory, expressionist, speculative, 
etc. school, generates a fictional space which might be 
characterized by one of Ursula K. Le Guin’s titles to a 
collection of short stories: The Real AND the Unreal (2012) 
(our emphasis). 

The present paper addresses two types of scripts in 
which the boundary between real and unreal becomes 
blurred. 

One of them was created by Mircea Eliade in his 
novel, Isabel and the Devil’s Waters (1930). The influence 
of Kierkegaard’s book, Either/Or, is so obvious that the 
novel was declared a doctrinaire and thesist one. The 
existentialist choice between aesthetic and moral self keeps 
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the contraries apart, the narrator progressing from the 
former to the latter as in his philosophical source. 
Nevertheless, there is also an intrusion of the unreal, the 
novel having two ends. In one of them, the narrator marries 
Isabel living a common life in an arcadian space. In the 
other, he marries Isabel who is pregnant with another man’s 
child. Which story is the true one? There is a realist 
explanation, that of the narrator having been afflicted with 
malaria and having passed the whole summer in a state of 
delirium, yet certain elements of the plot in the new epic 
trajectory confirm de reality of the summer course of life. 
The ambiguity is never totally removed. Eliade’s vacillation 
between the two worlds is partly an extension of his 
philosophy of the mix of the sacred and the profane, and 
partly an anticipation of the postmodern idea about the 
reality effect of language, so that writing in different generic 
forms (his novel, Maitreyi, for instance, as diary and as 
fiction) generates different worlds. 

The postmodern script of parallel plots (Fig. 1) is 
generally based upon the physicists’ speculations about 
the existence of multiple worlds (multiverse, wave 
function) or the superposition of ontologically distinct 
realities. Ursula K. Le Guin even entitles one of her stories, 
“Schrödinger’s Cat”, alluding to the Austrian Nobel Award 
winner’s famous thought experiment. 

 

Fig. 1. The universal; wavefunction forking into parallel worlds. 
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Fig. 2: Schrödinger’s Cat: the thought experiment and a real 

counterpart. 
 
The narrator in Le Guin’s story is fleeing the city 

world where temperature is continually increasing. The 
thermic death of the universe – entropy – has come upon 
humankind, and on her way to her refuge, the narrator comes 
upon a discomfiting picture of a married couple coming 
apart, disintegrating into the New Physics’ particle world 
(Fig. 3). The juxtaposition of posthuman, inorganic show, 
and all too human illusions about a love bond is shocking:  

 
She had pretty well gone to pieces, but he seemed, 
at first glance, quite hearty […] The left leg, the 
arms, and the trunk, which had remained lying in 
the heap, twitched and jerked in sympathy. “Great 
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legs,” the husband pointed out, looking at the slim 
ankle. “My wife has great legs.” (Le Guin, 1982). 

 

 
Fig. 3: Disintegration from human to cloud of particles 

 
The narrator’s ecstatic position is not within nature 

but within a sea of signs. She earns herself a new life in a 
semiotic space, not safe from outward intrusions; narrating 
she becomes narrator (something in the way of “Mourning 
Becomes Electra”). 

She lives now in a border zone with the real and the 
semiotic entering a new polarity. A real cat steals into her 
home, described in physical details, in the manner of realist 
portrayal or scientific observation: It is only that, with the 
disappearance of the reality plane, there is no possibility for 
checking the truth about her: 

 
A cat has arrived, interrupting my narrative. It is a 
striped yellow tom with white chest and paws. He has 
long whiskers and yellow eyes. I never noticed before 
that cats had whiskers above their eyes; is that 
normal? There is no way to tell. (Le Guin, 1982). 
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The same juxtaposition of opposites, as in the couple 
scene, aligns here a real cat washing sardine oil off its 
whiskers and a copy of The Well-Tempered Clavier on 
which she is taking a rest (Fig. 4). 

Fig. 4: J.S. Bach, The Well-Tempered Clavier (score) 
 
The scene changes rapidly, as if the narrator were 

exiting into a surreal world where beings receive an identity 
through what they are doing (The existentialists’ idea that 
existence precedes essence). The narrator draws the 
conclusion that the creature coming in is a dog because of 
the sounds it produces which resemble barking. The 
relationship between reality and perception is turned on its 
head: Dieu, en regardant par la fenêtre, fait la maison. But 
where is God situated? On which side of the window? Is the 
house/ universe an organic outgrowth of His body or is it His 
making? Is He inorganic origin or architect? Is the universe a 
material res extensa or the dream/ fiction of some divine 
intelligence? 

The ontologically ambiguous figure which has 
intruded into the country home mixes up ontological 
levels: he is convinced that the cat lying on The Well-
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Tempered Clavier sheet music is the cat in Schrödinger’s 
mental experiment of quantic entanglement: as long as the 
vial of cyanide inside the box wherein the cat is 
imprisoned is not broken, the cat stays alive, but an 
outside observer will only find out about that on opening 
the box. Whereas Rover (the incognito guest) misquotes 
Einstein saying that God plays dice with the world, the 
narrator is Einstein’s disciple: “But why does opening the 
box and looking reduce the system back to one probability, 
either live cat or dead cat? Why don’t we get included in the 
system when we lift the lid of the box?” 

Illogically but significantly on the symbolic plane, on 
raising the lid, the cat is not inside. Reality’s place is not 
within a scientific experiment. However, the roof of the 
house is lifted so that the narrator and Rover can get a 
glimpse of the stars and of the infinite universe. The narrator 
can hear “the note A, the one that drove the composer 
Schumann mad. It is a beautiful, clear tone, much clearer 
now that the stars are visible.” What new birth out of music 
is the narrator witnessing? It is not Pythagoras’s music of the 
spheres; it is not the physicists’ vibrating strings/ chords, it is 
the sound of an art object. Schumann read a book of 
cryptography in his youth and later in life showed himself 
interested in “veiled allusions symbolism and mystery” (Sams 
1966: web). He created a musical cipher wheel, one of his 
combination of signs corresponding to his beloved’s name 
(Clara – the clear, A note repeated).  

 

 
Fig. 4: Schumann’s Clara cipher 

 
If Plato, following Pythagoras, imagined a musical 
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scale of the universe made up of tetrads, so did Schumann 
obsess with a natural minor scale using the white piano 
keys, up and down, A to A –Le Guin’s “white, clear tone.” 
(Sams, 1966: web). 

Whereas postmodernist Ursula Le Guin makes 
coincidentia oppositorum possible in the reified spirit of 
artefacts, modernist Mircea Eliade, the celebrated 
historian of religions, wrote his Isabel and the Devil’s 
Water in Kierkegaard’s existentialist key. 

The novel is an existentialist ontology of the self. 
The narrator starts his life anew in India, forgetting 
everything about his past, his youth, his former family in 
the country left behind, even that country’s language. His 
model is Kierkegaard’s Either/Or, he experiencing in turn the 
either of not marrying, of seeking sexual pleasure like 
Kierkegaard’s Don Juan, who is not a sensualist but a seeker 
of love as an absolute. He wants to become a scholar, write 
books, spend his life in a museum world of art.  

He realizes that the young woman with whom he is 
platonically involved is a common creature without any 
spiritual calling:  

 
She sat down on the other side of the piano. She 
didn't thank me for Die Abwesenheit, but asked me 
to try a new notebook of jazz and romance, 
borrowed from cousin Iulia. In that moment I 
understood that I lived in two worlds. (Eliade, 1930). 

 
The composition he plays on the piano is a pun on 

being absent, on his loneliness in her company. 
Nevertheless, precisely because he does not live his own life 
but one written in advance by Kierkegaard, he chooses the 
“or” of marriage, taking Isabel to Labong and living there a 
pastoral romance, with himself as dilligent farmer and father 
assuming the responsibilities of his children’s education in 
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England. He had lived exclusively for his self, an aesthete’s 
life, as defined by Kierkegaard, and now he makes up for that 
time of his life through an aesthete’s apostasies. 

However, running into his former upper class and 
scholarly company one day, he is told that he had been 
seen in Darjeeling? the last summer. Had then his Labong 
pastoral experience been only in his imagination? He loses 
his grip on reality:  

 
The circle narrowed around me. Acute fear ran 
through me. I grabbed the consul's and Miss. 
Roth's arm. - You will forgive me, I will tell you the 
reason another time. But please, what year are we 
in now? Am I old or young? Is Isabel my wife? 
(Eliade, 1930). 

 
The narrator is seeking confirmation of his recent 

life in what psychologist Ludwig Biswanger, mentioned in 
the novel, recommended in cases of crisis of identity: 
intersubjectivity as test of reality. It seemed that Labong 
had been pure hallucination induced by malaria. At the 
same time, his company are heavy opium addicts, so they 
too could be mistaken. Moreover, the death of an 
acquaintance, Catherine Irving, which happens exactly as 
in his summer dream, increases his sense of ontic 
ambiguity generated by events which partake of the two, 
mutually exclusive, experiences in his mind:  

 
A week before Christmas, there was something that 
left me speechless: the death of Catherine Irving. 
She died in a few days, of malaria. She died as I had 
dreamed in my summer dream. The news scared 
me. [...] From the first day, the obsession of the 
nightmare possessed me. Now I was really obsessed, 
because the dream was gone, I had lived for a long 
time without the memory of it, and suddenly 
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someone behind me was chasing me, nagging me, 
grabbing my shoulder, pushing my body, entwining 
my steps. Now the dream stretched tentacularly 
into my own destiny, into the freshness of my life, 
into the freedom of the soul. (Eliade, 1930). 

 
The imaginary and the real cross paths again in his 

decision to marry Isabel, pregnant with some other man’s 
baby, who dies in childbirth without having ever 
consummated her marriage out of a sense of guilt. The 
narrator sees the baby of the woman he had not touched as a 
sort of Saviour, “born of a virgin.” This Kierkegaardian 
victory of faith and interiority is also the enactment of a 
myth: coincidentia oppositorum, the suspension of binary 
thinking, the only non-contradictory fusion of being and 
meaning, of world and representation, of Arcadia and 
Museion.  
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Introducere 
În pofida lipsei umorului explicit, a fanteziei 

debordante și a tragicului etalat, Ștefan Bănulescu persistă 
ca scriitor captivant pentru cititorul de un anumit nivel. Nu 
însemnă că scriitorul ar fi un manierist răvășit de 
interculturalități prețioase. Nici poetica lui nu propune 
experimente postmoderniste descurajante. Doar stilul este 
marcat, însă fără a se dovedi barochizant. Cum se face atunci 
că, deși nu atât de faimos ca prozatorii Mircea Eliade ori 
Mircea Cărtărescu, operele lui pot impresiona în mod 
„natural” încă, fără promovare intensă, chiar dacă la vremea 
apariției s-au bucurat de traduceri, dat fiind aportul 
autorului la sistemul socio-politic. 

 
Filiații și disocieri 
S-a scris nu puțin despre ficțiunea lui Șt. Bănulescu, 

s-au făcut paralele cu ținutul Yoknapatawha al lui Wiliam 
Faulkner, un spațiu imaginar și îmbibat de mituri și 
ritualuri transcrise stilistic, cu Lumea în două zile al lui 
George Bălăiță, cu spațiul Albala și topoi stranii. (Chesăr-
Viziru, 2014: 373). Însă dincolo de posibilele paralele, 
persistă specificități ireductibile la vreun numitor comun. 

Șt. Bănulescu nu a fost un autor marginalizat în 
comunism. Între 1966 și 1967 a funcționat ca bursier la 
Urbino, l-a vizitat pe Mircea Eliade la Roma și l-a îngrozit 
când i-a spus că fumează 80 de țigări pe zi (ce paradis al 
prețurilor!). Ioana Revnic consideră că Șt. Bănulescu a 
continuat linia fantasticului de inspirație folclorică din 
Domnișoara Cristina sau din Șarpele în nuvele ca Dropia 
ori Vară și viscol, ambele incluse în volumul Iarna 
bărbaților (1965). Însă Șt. Bănulescu nega vreo filiație 
susținând că la momentul scrierii textelor sus-numite nu 
cunoștea încă nuvelistica lui Eliade.  

Tot datorită intervenției lui Mircea Eliade va ajunge 
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ca bursier și în SUA, conform declarației lui. Alex 
Ștefănescu consideră că succesul fulminant al prozelor 
scurte din Iarna bărbaților (1965), se datorează 
scurtcircuitării anilor de realism convențional cu noua 
substanță fantastică. Același succes vor înregistra 
povestirile lui Vasile Voiculescu, editate postum, în 1966 
(Ștefănescu, 2005: 577). 

Nicolae Manolescu evidenția lipsa de înrudire a 
celor două tipuri de fantastic. Cel de tip eliadesc ar avea ca 
piloni căderea în timp, rătăcirea prin labirinturi spațiale și 
temporale, inițierea și „o simbolistică greu descifrabilă, 
acuzând câteodată un mod tezist și ilustrativ de a înțelege 
ficțiunea epică” (Manolescu, 2008: 865). Cu greu ar putea 
fi contrazis criticul aici. Ioana Revnic mai adaugă 
irecognoscibilitatea miracolului, camuflarea sacrului în 
profan, prelu(cr)area ostentativă sau pragmatică a unor 
mituri clasicizate („Mircea Eliade și Ștefan Bănulescu”). 
Aproape toate aceste caracteristici ale fantasticului 
eliadesc sunt absente din paradigma fantasticului 
bănulescian. Tot Ioana Revnic consideră că originalitatea 
lui Șt. Bănulescu rezidă în atmosfera mitică și mitologia 
personală. Mai precis, scriitorul ar literaturiza fragmente 
de mituri și ar inventa „un spațiu populat de personaje a 
căror evoluție repetă traseul biografic al unor eroi mitici” 
(Manolescu, 2008: 865). Deși miturile nu intervin 
sistematic în creația sa, se acordă atenție unor rituri și 
practici populare fundate pe un substrat mitic. 

Eugen Simion notează că povestirea Dropia e 
aproape fantastică. Dar mai mult realistă cu circulație de 
curenți magici și stranii (Simion, 1998: 274). Țăranii cu 
vorba „în dungă, ceremonioasă și ambiguă” (Simion, 1998: 
274), nu sunt chiar atât de ceremonioși, ci într-adevăr 
ghidați de semne, așa cum se întâmplă în orice literatură 
țărănească. Atmosfera nu se încinge niciodată ca în 
Lostrița lui Vasile Voiculescu. Bănulescu mai degrabă 
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mimează suspansul decât să îl înzdrăvenească. Istoricul 
literar așază rapid datele narațiunii într-o ecuație „un caz 
limpede de povestire cu un cod realistic, spre a vorbi în 
limbajul structuraliștilor, și un mesaj fantastic” (Simion, 
1998: 274). 

Acumularea de semne ar împiedica o rezolvare 
logică a întâmplărilor suspecte. De fapt, Dropia nu e deloc 
un caz limpede și nici nu își propune dezlegări logice sau 
fantastice. „Dubla călătorie” (Simion, 1998: 274), în trecut 
și în prezent, străinul care se confesează, un intrus într-o 
semiotică ce-l depășește, generează o dimensiune a 
impreciziei fascinante. Această caracteristică este valabilă 
doar în cazul nuvelelor, unde nu este spațiu de detaliere, 
în roman însă, scriitorul recurge la piruete și revărsări 
concentrice care se concretizează în exces de explicație 
sau în supraîncifrare prin acumulare neobosită de 
informație, fie ea și derutantă. Eugen Simion surprinde 
oarecum acest aspect în ce privește nuvela Memorial de 
amiază: „obiectul povestirilor lui Ștefan Bănulescu este 
totdeauna ascuns. Personajele sale caută mereu ceva ce 
scapă privirii și înțelegerii imediate” (Simion, 1998: 278). 

Această caracteristică este valabilă doar în cazul 
nuvelelor, unde nu este spațiu de detaliere, în roman însă, 
scriitorul recurge la piruete și revărsări concentrice care se 
concretizează în exces de explicație sau în supraîncifrare prin 
acumulare neobosită de informație, fie ea și derutantă. 
Referitor la Iarna bărbaților, Alex Ștefănescu găsește că 
suferă adeseori de ezitare stilistică și imprecizie narativă, 
ceea ce nu se întâmplase în Cântece de câmpie (Ștefănescu, 
2005: 576). Procedee narative ca „introduceri ocolite” și 
digresiuni interioare care, în loc să lămurească, aproximează 
obiectul” (Simion, 1998: 281), consacrate în primele două 
cărți de proză sunt reluate și în Scrisori provinciale (1976). La 
fel cum și poemele cu obiceiuri și viziuni dunărene din 
Cântece de câmpie se regăsesc și în prozele acestui autor 
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obsesional. Păcatele pot deveni virtuți până la un anumit 
moment: „Păcatul impreciziei este însă virtutea acestui 
literaturi lente, programatic anacronică” (Simion, 1998: 
281). Experimentul relativizării și al reverberării dă măsura 
unui mare scriitor. Odată ce s-au depășit câteva sute de 
pagini, se revarsă plictiseala cauzată de limitările mediului 
reflectat în artă.  

 
Alte reîncadrări  
Cartea Milionarului este o serie de romane de 

Ștefan Bănulescu, proiectată în patru părți: Cartea de la 
Metopolis, Cartea Dicomesiei, Sfârșit la Metopolis și Epilog 
în orașul Mavrocordat. Prima parte, romanul Cartea de la 
Metopolis a apărut în 1977 la Editura Eminescu și este 
singurul roman terminat al seriei. Nemilos, N. Manolescu 
remarca în România literară: „Pagina se încarcă de 
amănunte decorative până la a trage în jos fantezia ca o 
pafta prea grea veșmântul pe care-l împodobește” 
(Manolescu, 2008: 577). 

Dincolo de aceste considerații bine-cunoscute, mi 
se pare că unele aspecte cheie din ficțiunea bănulesciană 
au rămas în zone de umbră. S-au studiat in extenso 
afilierile la mituri și cultureme și prea puțin specificitatea 
artei scriitorului. Bunăoară, rolul de far narativ al 
Milionarului, personaj complex, educat și dotat cu o 
memorie pe cât de prodigioasă, pe atât de bizară. Acest 
personaj-reflector este, de fapt, un fel de arhivă, de agenție 
de servicii secrete și de demiurg al unui viitor năucitor. S-a 
vorbit despre lentoarea narațiunii bănulesciene. Însă mai 
curând ar fi vorba despre minuțiozitatea descrierilor și 
portretelor, care nu sunt niciodată lăbărțate, ci folosite ca 
refren și care îndeplinesc un rol precis. Propriu-zis, nu s-ar 
putea identifica un bizantinism al artei de povestitor. Iar aici 
Bănulescu diferă sensibil de calofilia și narcisismul unei bune 
părți din proza românească de la Sadoveanu încoace. De 
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fapt, în Cartea de la Metopolis și în Iarna bărbaților 
descoperim un șuvoi de evenimente, fie ele transfigurate 
mitic ori simbolic. În mod evident, scriitorul are ca obiectiv 
crearea unei epopei à rebours a sudului dunărean. Epopee 
schițată și acordată în nuvele, care totuși au alt centru de 
greutate și altă perspectivă artistică decât romanul. S-ar 
putea risca aprecierea că nuvelele din Iarna bărbaților sunt 
mai intense și cu o atmosferă surprinsă în imagini 
depresive (Bogdănescu, 2012: 168). Amintind paralela 
dintre Sadoveanu și Ștefan Bănulescu în ce privește 
„simplitatea rafinată a frazelor” și deplasarea istorisirii 
dinspre actul spontan înspre regia savantă, Alexandru 
Ștefănescu observă că, totuși, diferența ar fi dată de tenta 
parodică „greu sesizabilă” (Ștefănescu, 2005: 580) din 
scrierile celui de-al doilea. Or, în Cartea Milionarului 
această tentă devine tușă groasă. Cartea Milionarului „este 
nu numai un roman, ci și un joc de-a romanul” 
(Ștefănescu, 2005: 581), “o nostalgie villonescă a lucrurilor 
de demult” (Ștefănescu, 2005: 581). În plus, beneficiază și 
de arta de a numi și de a intitula - acel chapeau din cărțile 
de aventuri (Ștefănescu, 2005: 581). 

Nu trebuie uitat că deși Bănulescu nu a produs 
enorm a avut un talent multiform și versatil: a scris nuvele, 
roman, eseuri, poezii cu vână folclorică, epigrame, 
pamflete, reportaje și memorii. Alex Ștefănescu îi observă 
„voluptățile de caligraf”, deci minuțiozitatea. Făcând 
considerații asupra Scrisorilor provinciale, criticul, de fapt, 
surprinde datele unei mari părți a prozei bănulesciene: 
reproducerea istorisirilor unor personaje de către alte 
personaje și într-un lanț narativ al slăbiciunilor, utilizarea 
oglindirilor în oglindă, nesfârșite, precum și repovestirea 
povestirilor pentru o purificare ce conduce la o transparență 
cu umbră (Ștefănescu, 2005: 579). 

În ce privește proza scurtă, Elena Golovova, remarcă 
viziunea apocaliptică preluată din miturile diluviene, 
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teroarea ancestrală (Golovova, 2020: 329) care bruiază 
capacitatea de a emite cod lingvistic, așa cum i se întâmplă 
diaconului Ichim căruia ploaia și lapovița îi blochează 
vorbele. 

Pe tărâmul romanului, scriitorul creează un cronotop 
susținut de unghiurile mnemonice ale sufletului (Golovova, 
2020: 332), undeva între Călărași și Brăila, adică un sud aflat 
la mila unui râu-leviatan. Metopolis ar fi un oraș de pe 
Dunărea de Jos, la răscrucea unor civilizații aparținând 
Carpaților moldavi, stepei din Bugeac și sudului levantin” 
(Golovova, 2020: 332). Metopolis mai este un oraș al 
decadenței, cu reminiscențe de nobile tradiții bizantine, 
plasat într-o geografie morală și spirituală cu ajutorul fabulei, 
ironiei, narațiunii și sugestiilor. „Metopolisul este simbolul 
unei civilizații în asfințit (civilizația pietrelor), în vecinătatea 
unui alt ținut mai vital (Dicomesia) și al unei civilizații în 
expansiune (civilizația cailor)” (Simion, 1998: 286). 

Asemănat adesea cu Mihail Sadoveanu, Vasile 
Voiculescu, Fănuș Neagu, William Faulkner și Gabriel García 
Márquez, Ștefan Bănulescu ar fi diferit mai cu seamă prin 
flexibilitatea punctelor narative, pulverizarea surprinzătoare 
a intrigilor, proiectarea personajelor în mitosferă și apoi 
prăbușirea lor implacabilă, în tipar romantic, prin gigantice 
acumulări de fapte abandonate finalmente în deriziune 
(Popescu, 2003: 14). De la Sadoveanu ar fi preluat poetica 
narațiunii, dar cu o reconsiderare a rolului baladei și al 
lirismului. De la Ion Neculce ar fi împrumutat 
fragmentarismul. Tot Sadoveanu l-ar fi învățat tehnicile 
juxtapunerii și ale încadrării narațiunilor și portretelor. Nu 
trebuie uitat nici picarescul lui Panaït Istrati. După Alex 
Ștefănescu, se pot evidenția „regia povestirii parabolice”, 
tonul biblic oracular care ar sta la baza unui joc livresc 
(Ștefănescu, 2005: 581). Însă acest ton apare doar uneori. 
Criticul vede fraze simple și clare în Cartea Milionarului 
care ar reuși în mod paradoxal o construcție complicată. 
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Or, acest paradox este mai curând creat de critic, care îl și 
reperează în Levantul lui Cărtărescu. 

Simion Bogdănescu identifică în Mistreții erau 
blânzi un zoototem dacic, „probabil un cult funerar, 
contaminat cu viziuni celtice și antice elene” (Bogdănescu, 
2012: 167). În prezența repetitivă a stejarului, interpretul 
distinge arhetipurile crengii de aur și al unui axis mundi. 
Însă Ștefan Bănulescu ar valoriza negativ reprezentările 
mitice simbolice (Bogdănescu, 2012: 168). Logosul creator 
devine impotent în regatul apelor thanatice, impotență 
mai spectrală decât în proza din Cartea de la Metopolis. 
Romanul este mai așezat, mai dantesc în etapele parcurse, 
indiferent că se practică dereglarea cronologiei. 
„Atmosfera de apocalips” (Ștefănescu, 2005: 576) se 
relaxează în nuvelele de după Mistreții au colți de argint, o 
relaxare combinată cu o resemnare fatidică.  

 
Disocieri și distanțări de abordări prestigioase 
Dincolo de mituri și legende, Cartea de la Metopolis 

conține un acordaj de ritualuri, ca într-o vizită oficială de 
stat. Orice intrare în această lume presupune asumarea 
unei porecle revelatoare sau mistificatoare. Majoritatea 
copleșitoare a poreclelor sunt „scârboase” (Bănulescu, 
1977: 11), așa cum este potrivit într-un univers aflat în 
descompunere și bântuit de egoism și de fărâmițare a 
identității. Până la urmă ce este o poreclă? Poate fi o anulare 
a artificialității arbitrare a numelui și revelarea ori impunerea 
unui adevăr sau bârfe în legătură cu o ființă. Căci în romanul 
bănulescian umanul nu este cu nimic superior animalului. 
Vechiul termen slavon poreklo ar avea implicații peiorative, 
dar Milionarul știe că totul este răsturnabil în acest ținut 
bizar. O poreclă „aranjată”, deci laudativă, le impune 
metopolisienilor, sensibili la realitatea răsfrântă în limbaj. 
Sfera metopolisiană este una de context potențat, adică totul 
este o afacere de familie sau de clan. Familia te protejează și 
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te devoră simultan. Așa este generalul Marosin, latifundiar și 
industriaș, „el însuși, deși general, e un fel de prizonier al 
rudelor sale, iar un străin ar fi mâncat acolo de viu” 
(Bănulescu, 1977: 11). Actul comunicării în acest perimetru 
este unul fără reciprocitate în același cod. Dar codurile, 
oricare ar fi ele, sunt cruciale: „Când mergem la vânătoare de 
rațe în Insula Cailor, Generalul Marosin nu scoate niciun 
cuvânt, dar are pretenția ca eu să nu încetez să vorbesc cât 
sunt lângă el. Din pricina lui am căpătat meteahna de a vorbi 
mai mult decât îmi place” (Bănulescu, 1977: 13).  

Așadar, toată intriga și personajele de pe scenă sunt 
fixate într-un limbaj imagistic de naratorul implicat. Rezultă 
că iureșul de discuții și monologuri servește mai degrabă la 
punere în stare de perplexitate a cititorului, pentru că 
personajele par a fi obișnuite cu această comunicare alogică 
și multicodată. Referitor la Satul de lut, Eugen Simion laudă 
atmosfera de război „bine prinsă, fără risipă de vorbe” 
(Simion, 1998: 277). Ceea ce este adevărat până la un punct, 
căci dacă peisajele și obiectele sunt descrise eficient, 
personajele adesea exprimă doar frânturi de mesaj, dintr-un 
fel de sfârșeală sceptică ori parcă sugerând o componentă 
subliminală a comunicării.  

Precum la capitolul comunicare, și standardul de 
viață este oscilant la extreme în Metopolis. O molimă cu 
efect asupra caprelor și oilor grăbește sacrificarea lor și 
întregul târg este inundat de seu din care se fabrică alifii de 
înfrumusețare și lumânări până la saturație. Grăsimea nu 
poate fi elevată integral în produse cosmetice.  

Toate aceste rememorări ale etapelor destrămării, 
toate aceste intuiții profetice despre un viitor pe care noi 
astăzi îl trăim sunt ranforsate cu un fel de plasă de Buzău a 
calculelor și detaliilor minuțioase. Diluvianul este constant 
împerecheat cu obsesia cosmotică. Iar Metopolisul, 
consideră Ștefănescu, este orașul unde „Locuitorii săi trăiesc, 
oricum, în afara istoriei, într-un mod deopotrivă solemn și 
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derizoriu. În stilul lor de viață se amestecă fantezist 
patriahalitatea și levantinismul” (Ștefănescu, 2005: 580). 

Un alt contrafort al prozei este absurdul împins spre 
caraghios, însă scutit de negația avangardistă, căci impregnat 
de semnificații mai mult sau mai puțin ascunse, de “o undă 
de batjocură visătoare” (Ștefănescu, 2005: 581). Bunăoară, 
femeia-paracliser însărcinată să tragă clopotele, dar care 
fiind multitasking urcă în clopotniță rufe de spălat, cartofi 
și morcovi de curățat. Cu atâtea pe mâini, adesea trage 
clopotul cu piciorul pe care a încolăcit frânghia. Și pare 
dăruită cu talent în toate membrele, căci și piciorul simte 
ritmurile necesare pentru „slujbă de sărbătoare, vecernie, 
deces, botez, parastas” (Bănulescu, 1985: 20). 

Dacă romanul asamblează un sobru jurnal al 
absurdului și al istoriilor bizare, dar cu solidă temelie 
mitică, istorică și nastratinească, proza scurtă înstrunează 
o orchestrație migăloasă, tensionată și misterioasă. Notele 
de pe portativ sunt neamurile cu alură biblică dintr-un 
biet sat, fiecare cu profilul și ciudățeniile lui: neamurile lui 
Dănilă, lui Șalcău, lui Pepene. Dintre ele, doar câte unul, 
rar, izbutește să vadă dropia: „Numai iarna, pe polei o poți 
atinge, când are aripile îngreuiate și nii poate zbura și 
seamănă la mers cu o găină” (Bănulescu, 1985: 52). Dropia 
e înrudită cu frumoasa fără corp, cu Lorelei, cu lostrița, 
doar că nu mașteră și perversă. Căci în proza lui Șt. 
Bănulescu demonicul și tragicul sunt dublate de o voce 
impasibilă, resemnată și iubitoare de perplexitate.  

Seriozitatea ocupațiilor (iar întreprinderile casnice 
sunt foarte importante în acest univers), atrag și porecle 
solemne. În consecință, femeia-paracliser își adjudecă 
porecla „Notre-Dame”, solemnă și ridicolă totdeodată, 
că metopolisienii știau că procedura de preparare a 
murăturilor în clopotniță determina cadența clopotelor: 
„douăsprezece serii, adică zece serii în pauzele dintre 
borcane, plus cele două serii, una înainte de începerea 
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umplerii vaselor și una finală, după legarea la gură cu 
pânză de sac ceruită a ultimului vas” (Bănulescu, 1985: 
22). 

Așa cum însuși scriitorul indică, el scrie o „falsă 
protoistorie și istorie reală” (Bănulescu, 1985: 26). Fals 
aici nu echivalează cu un minus de adevăr, ci cu 
informație mitică și legendară, deci un alt sistem de 
validare a adevărului. Oricum, cele două rămân constant 
inter-relaționate, fapt care se constituie în sursă de 
absurd, de comic și de intertextualitate.  

Toponimia din roman va fi mereu justificată și 
legitimată protoistoric. Bodega Armeanului, Cetatea de 
Lână, posibil numită anterior menghina Armeanului sau 
Buzunarul Armeanului. Scriitorul lucrează susținut cu 
condițional-optativul perfect, precizia maniacală a 
prezentului fiind contrabalansată de imprecizia din fons 
et origine.  

Și onomastica se dezvoltă prin derivare comică 
din evenimente și circumstanțe reale. Istoria alunecă în 
bufonadă. Astfel, proprietara Bodegii Armeanului a 
beneficiat de Monopolul Alcoolului și Tutunului 
implementat în Principatele Unite pe vremea lui Carol I 
de Hohenzolern. De aici i se derivă porecla Hohența. 
Prin litotizare, porecla se desolemnizează în Hența, din 
cauza faptului că fotbalul începuse să încingă pasiunile 
și pentru că în spatele bodegii se apucaseră să bată 
mingea chiar adulții. Antroponimele sunt de o 
diversitate etnică „enciclopedică”, firmele comerciale 
sunt de un „cosmopolitism pitoresc”, și toate decurg din 
„plăcerea de a caligrafia cuvinte și expresii desuete” 
(Ștefănescu, 2005: 581), din „excesul de frumusețe” 
(Ștefănescu, 2005: 581) 

Întreaga civilizație primitivă și decadentă 
totdeodată prezentată de Bănulescu este înfățișată ca 
moștenitoare a unor civilizații străvechi. Așadar, este 
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vorba despre o stare de decrepitudine, o rămășiță bizară 
și descompusă a Bizanțului. Mărturiile arheologice sunt 
abundente. Fibula Serafis (care este departe de a fi 
serafică) are o topitorie de monede antice. Straturile de 
civilizație sunt suprapuse, așa încât miticul și istoria 
solemnă devin contemporane cu prezentul absurd și 
încâlcit (Bănulescu, 1985: 16). 

Femeile din această mini-saga au puteri și 
abilități miraculoase. Însuși naratorul este concurat de 
inventivitatea pragmatică a femeilor. Una este Iapa-
Roșie, ghidată de „un fel de geniu al femeii analfabete 
bizantine”, cea care devine „împărăteasă prin 
încoronarea dobitocului fatal, prins în mrejele ei” 
(Bănulescu, 1985: 30). Milionarul, cel care dispune de un 
mijloc de legătură cu lumea bizar și el, anume o drezină cu 
care se deplasează de-a lungul unei înguste linii ferate cu 
întindere de 6 kilometri, rămășiță a ciclicelor exploatări de 
marmură, este concurat de aceste femei cu însușiri magice 
și instincte dominatoare. Un matriarhat subteran 
controlează acest univers pestriț și omogen totodată. 

Reluând problema topografiei, există o concurență și 
o antiteză între Metopolis, orașul vechimii sculptate, așa 
cum indică numele, și fanariotul Mavrocordat, oraș al 
bizantinismului decrepit. De altfel, protagonistul 
dezrădăcinării Metropolisului este W.W. Bazacopol, un 
afacerist din Mavrocordat care, la adăpostul diverselor 
societăți miniere, sapă continuu în căutarea marmurei roșii, 
surpând fundamentul amfiteatrului care este Metopolis. 
Toate aceste societăți sunt niște bazaconii eșuate în faliment, 
dar care oferă de muncă pe salarii mizere metopolisienilor 
dispuși să accepte distrugerea vetrei lor manu propria.  

La Ștefan Bănulescu toate personajele civilizatoare, 
demonice ori mistice au înfățișări și comportamente enorme 
și stranii. Așa este Iapa-Roșie, femeie solidă cu părul de foc 
care îl forțează pe Generalul Glad, după poreclă, să continue 
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scufundările după perle în Dunăre deși este vânăt de frig, așa 
este croitorul-demiurg Polider care lasă impresia unui Jehova 
în combinație cu Jupiter, uriaș zguduit de hohote de râs, ori 
Bazacopol însuși, mai puțin pitoresc, dar solid și cu un 
zâmbet ciudat ce „anunța nu numai începutul plin de 
optimism al unei societăți, dar și sfârșitul ei deloc fericit” 
(Bănulescu, 1985: 32). Remarcă util Alex Ștefănescu 
preferința pentru complicație, bizarerie și simbolistică 
ezoterică. Totodată, specializarea dunăreană i-ar oferi 
scriitorului șansa unei iradieri de fantastic, deci simboluri 
neaprofundate (ceea ce poate fi un avantaj pentru proză) și 
minime evadări din realitate (Ștefănescu, 2005: 1109). 

Însăși deplasarea unei persoane particulare cu drezina 
(fie ea și rablagită) rămasă la cheremul ei este un act absurd 
și corupt. Cea mai nouă din seria societăților de exploatare se 
numește Societatea Arheologică Interbalcanică, o sugestie a 
corupției și ineficientei balcanice, dar și o profeție despre 
viitorul acestei regiuni prinse într-o istorie rotativă.  

Propriu-zis, ciuruind și răscolind dealurile pe care 
este așezat orașul în amfiteatru, ca la un spectacol continuu 
balcanic, metopolisienii își distrug tradițiile, istoria, 
identitatea, tinzând spre diluarea în infinitul Câmpiei 
Dicomesiene, perimetru al aventurierilor și proscrișilor: „N-
am văzut un oraș ai cărui oameni să fie mai rătăcitori și să 
dorească mai mult fericirea celor din alte locuri pentru a-și 
primi și partea lor mică de fericire din abundența și darurile 
căzute de la masa altora” (Bănulescu, 1985: 38). 

Inițial, Metopolisul avea un profil autarhic și 
disprețuitor față de patria sciților balcanizați. Toate casele 
aveau ferestrele dispuse centripet, în timp ce spre „drumurile 
de Mare ale Dobrogei” (Bănulescu, 1985: 38) erau ziduri 
oarbe. Un oraș salvat în identitatea-i bizar poetică de un 
endo-trai poliso-centric. Metopolis ar fi un oraș oniric, de 
genul celui din poezia lui Leonid Dimov (Ștefănescu, 2005: 
580). 
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Exotism și profeție 
N. Manolescu observă justificat că „speța prozei” 

(Manolescu, 2008: 1109) bănulesciene a fost eronat conectată 
la „tradiția exotismului dunărean” (Manolescu, 2008: 1109) a 
unor Panaït Istrati ori Fănuș Neagu. Într-adevăr, dincolo de 
topografie și toponimie și de un exotism „secundar, mai 
degrabă etnografic și istoric” (Manolescu, 2008: 1109) centrul 
de greutate al acestei arte se află în demitologizări și 
remitologizări, nici măcar în experimente estetice. 
Manolescu mai evidențiază și greșeala criticilor generației 
´60 de a face conexiunea cu fantasticul de tip eliadesc ori 
voiculescian. Or, nuvelele lui Voiculescu au fost publicate la 
un an după Iarna bărbaților. Subliniind și cantitatea redusă 
de fantastic din proze, criticul nu poate rezista totuși 
tentației de a-l afilia pe autor, așa că o face la modul 
generalist invocând moștenirea lui Negruzzi, Odobescu și 
Caragiale. Pe de altă parte, în dorința de a susține abordarea 
realistă și minimalistă din aceste nuvele, criticul șterge cu 
buretele straniul și aura de mister care constituie seducția 
unei narațiuni ca Satul de lut în care criticul nu descoperă 
decât banalitate. Deși Alex Ștefănescu avertizează: 
„Naivitatea se dovedește astfel a fi o formă de rafinament” 
(Ștefănescu, 2005: 581). 

N. Manolescu confirmă și el o „naivitate artistic 
sofisticată” (Manolescu, 2008: 1108) în legătură cu Cântece de 
câmpie (1968), dar această strategie se poate remarca și în 
proza scriitorului. Această abordare oximoronică este 
subîntinsă de „capacitatea de a „scorni povești” a 
personajelor sale” (Manolescu, 2008: 1109), criticul oferindu-l 
ca exemplu pe diaconul din Mistreții erau blânzi care 
debitează povești și în somn iar nevasta nemaiputând dormi 
îl ascultă tricotând cu scopul de a colporta în sat aceste 
relatări apocaliptice sau încărcate simbolic. Doar că aceste 
povești nu sunt niciodată de ficțiune estetizată, ci 
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întotdeauna propun situații arhetipale sau cutume pentru a 
fi folosite ca fundament pentru profeții și interpretări. Rolul 
povestirii nu este același ca la Boccaccio sau mai târziu ca la 
Sadoveanu. Într-adevăr „realitatea iese deturnată fabulos și 
mitologic” dar cu scopul precis de a explica bizareriile și 
revelațiile prezentului. Mecanica dialogului poate decurge ca 
în Povestea vorbii a lui Anton Pann (Manolescu, 2008: 1109), 
dar intenția este complet diferită. 

Constatarea „ce a părut fantastic în aceste nuvele ține 
mai degrabă de o anumită tehnică a autorului de a nu spune 
lucrurilor pe nume” (Manolescu, 2008: 1109) nu face la 
rându-i de cât să nu spună lucrurilor pe nume. Cum remarcă 
și criticul, motivarea acțiunii personajelor este vagă, așa cum 
este și deznodământul multor nuvele și, o afirmație riscată, 
nu există nici intrigă. 

Referitor la roman, N Manolescu notează că 
protagonistul Cărții Milionarului este chiar orașul în 
destrămare pitorească Metopolis. Însă afirmația că „E mai 
puțin o lume de poveste decât una de povești” (Manolescu, 
2008: 1112) rămâne de demonstrat. Din nou sunt perfect 
decelabile tehnicile narative, anume trei mijloace prin care se 
generează „ceața foarte necesară unui adevărat roman, în 
formularea Milionarului” (Manolescu, 2008: 1112), prin 
onomastică și toponimie, prin sugestia spațiului circular și 
prin viziunea lumii ca labirint. Toate aceste categorizări 
nu identifică însă mirajul prozei bănulesciene. Cronologia 
ruptă și stilul amânării (Simion, 1998: 286) ar fi mărci 
esențiale ale acestor proze – dar Bănulescu nu amână în 
vederea unui suspans, ci mai curând reia o arhitectură a 
concentricității în voită destrămare, uneori chiar 
dezlânare. Din această cauză, și misterele rezolvate-
dezvăluite la reluări tardive ale povestirilor deschise 
inițial, nici nu mai ating vreun climax, căci suspansul a 
fost de mult anihilat de deviații și insistențe pe detalii. Mai 
pertinentă este observația că „Secretul prozei lui 



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

48 
 

Bănulescu este să nu expliciteze actele eroilor” (Simion, 
1998: 286). 

Într-adevăr, Metopolisul este o lume circulară și 
labirintică ce acționează ca un magnet fatal, căci toate 
personajele se întorc finalmente aici. Mai importantă este 
nuanțarea încadrării realismului bănulescian care ar fi unul 
miraculos, cum l-a definit Alejo Carpentier și l-a folosit 
Marquez. S-ar fi produs o evoluție a realismului bănulescian 
de la nuvele la roman în sensul extinderii și înglobării ironiei. 
De aceea Cornel Regman semnala o oximoronică „apologie 
ironică” în textura cărții. Trebuie precizat imediat că intenția 
de fond a romanului nu este una ironică. La nivel 
naratologic, indiscutabil există un soi de ceremonie a 
povestirii alături de transformarea acesteia într-un „act de 
ironică virtuozitate”. 

Astfel, capacitatea fabulatorie a personajelor ar fi 
„ironizată perfid” (Simion, 1998: 286). În felul acesta, s-ar 
risipi mirajul. Or, tocmai că acest miraj nu se risipește, oricât 
de numeroase ar fi volutele concentrice ale narațiunii. Ele 
niciodată nu se vor transforma în virtuozitate tehnică extinsă 
pe sute de pagini ca în Dimineață pierdută a Gabrielei 
Adameșteanu, și nici în fastuozități bizantine împinse în 
infinitezimalul cu terminologie științifică al lui Mircea 
Cărtărescu. N. Manolescu crede că utilizarea conștientă „ca 
un tehnician de platou cinematografic de reflectoare” ar 
risipi mirajul, făcând din Cartea Milionarului o „utopie 
burlescă, un basm parodic și, în definitiv, un roman comic” 
(Manolescu, 2008: 1120). Și aici se face o comparație cu 
denaturarea basmului Cenușăresei în Creanga de aur al lui 
Sadoveanu.  

 
Sacrul și profanul 
Comentând Un viscol de altădată, E. Simion 

consideră că modelul este proza cvasiinițiatică a lui Mircea 
Eliade, doar că aici „tehnica hierofaniilor este simplificată, 
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iar disonanța dintre planurile temporale un mai are în 
spatele ei o justificare magică” (Simion, 1998: 284). Într-
adevăr, Ștefan Bănulescu nu este interesat de manifestările 
sacrului în profan, ci mai curând de stârnirea sacrului 
pentru a rezolva comportamente bizare ce blochează 
desfășurarea sucită a vieții într-un spațiu exemplar. 
Abordarea este susținută și de cadrul natural, prea puțin 
desțelenit de acuitatea critică. De exemplu, multe 
observații ale lui Eugen Simion sunt pur și simple 
didactice: spațiul nuvelelor este alcătuit din baltă și 
câmpie, tablourile scriitorului n-au poezie romantică, 
dispare măreția geologicului și fraternizarea între om și 
natura îmbibată de teroare (Simion, 1998: 271). Observații 
utile la un examen de bacalaureat. Că natura lui Bănulescu 
este mai rea decât cea a lui Hogaș, de pildă, este o evidență. 
Natura lui Ștefan Bănulescu n-ar avea poezie romantică, ci 
mai degrabă ar manifesta o sensibilitate expresionistă, adică 
„o intuiție a materiei în stare de fierbere și dislocare” 
(Simion, 1998: 271). Însă această remarcă este valabilă doar 
pentru câteva nuvele din Iarna bărbaților (Mistreții erau 
blânzi, Dropia). 

 
Concluzii  
A descifra simbolurile și arhetipurile din cărțile 

scriitorului devine o întreprindere falacioasă dacă se ia prea 
tare în serios. Pe de altă parte, Ștefan Bănulescu nu este 
vreun manierist al limbajului, nu practică „înluminarea” 
stilistică a manuscriselor. Mai curând, exercițiile lui de stil 
converg în crearea unei atmosfere specifice sudului dunărean 
și nord-bizantin aflat la începutul industrializării și apoi 
chiar în mijlocul războiului tehnologizat. Însă Cartea de la 
Metopolis este o scriere sibilinică. Citind-o azi, rămânem 
busculați de anticiparea celor 30 de ani (până acum) de după 
Revoluție: spoliere, asasinate economice, migrații 
economice, distrugere de tradiții și monumente, încurajarea 
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unei mentalități de jaf tătărăsc. Cu ale cuvinte, se mai pot 
spune lucruri noi despre arta scriitorului, chiar dacă 
majoritatea sunt îndreptări ale unor considerații critice 
adesea superficiale.  
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Abstract:  
James Joyce, a prominent figure in the modernist literary 
movement, created the character Stephen Dedalus and revealed 
an example of how consciousness functions when one searches 
for direction in life. The chaotic nature of human consciousness 
is revealed through literary devices and techniques that prove the 
lifelikeness of the character and the way fiction represents not 
only the reality of a specific time but the reality of the multitude 
of meanings present within the content of fictional writing, 
namely literature.  

The aim of this paper is to investigate the evolution of the 
main character in the novel “A Portrait of The Artist as a Young 
Man” by James Joyce to reveal the way Stephen Dedalus builds his 
consciousness and finds the tone of his “voice”. The metaphor of 
the voice is to be considered the conceptual term used to describe 
the different phases of the character’s evolution and the way he 
succeeds in creating order among uncertainties, quests, and 
struggles. The term “voice” is used within the neuro-scientific 
frame of thought, as defined by Antonio Damasio as being “the 
representation of the conscious self” (Damasio 2010: 45). 

Both terms, namely consciousness and voice, lead to 
psychological content; thus, the nature of the analysis is 
psychological, literary, and symbolic as well. The mythological 
dimension is to be interpreted through symbols and their 
significance. The literary dimension revolves around literary 

 
1 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 
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techniques such as interior monologue and stream of 
consciousness, and the psychological frame includes elements 
that connect literature and psychology.  
Keywords: consciousness; literature; myth; reality; voice. 

 
 
Modernism entails broad areas of study, and it is, at 

the same time, the notion referring to the twentieth-
century shift in thought and perception of the human 
being. Besides the historical events that affected people in 
an unprecedented manner, there was the emergence of 
cultural factors such as the avant-garde, psychology 
studies, and artistic movements that questioned the 
nature of the person differently. The new sensibility of 
people meant coping with time perceived within the axis 
of recollections, feelings, inwardness, and everything that 
happened in society. 

James Joyce’s writings are a rich source of meanings 
analysed by many critics who revealed not only the literary 
richness of his work but also the philosophical, historical, 
and language use aspects, which marked the beginning of 
interdisciplinary studies developed in postmodernism. A 
Portrait of the Artist as a Young Man has not only powerful 
autobiographical elements, but the language is open and 
relevant in meaning for any reader because the evolution 
of thought is visible along with the formation of the self, 
an artistic self that praises art in all the forms: “Joyce 
indeed wanted to be interpreted; in this he follows one of 
the central aims of early modernism, which was to attract 
an audience which was willing to attempt to decode the 
relationships between stylistic medium and message” 
(Butler in Attrige, 2004: 83). 

Our interest focuses on A Portrait of the Artist as a 
Young Man published in 1916. Among the other main 
references to his works are Ulysses (1922) and Finnegans 
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Wake (1939). Beginning with Richard Ellmann and his 
biographical study entitled James Joyce (1959) with its 
revisited edition published in 1983 and Don Gifford’s 
annotated edition, Joyce Annotated Notes for Dubliners 
and A Portrait of the Artist as a Young Man (1982), many 
other critical studies mirror the connections between 
James Joyce’s life and his character’s, Stephen Dedalus, 
life. A Portrait is referred to as an autobiographical novel 
due to the similarities between the character’s evolution 
through life and the author’s real life and education.  

Nonetheless, character and author are still two 
different formal innovations analysed as connected but 
separate entities. Along with the emergence of New 
Criticism and New Historicism, the author’s life came to 
represent just a portal of contextualisation. The 
biographical details related to the author’s life in any book 
would help any reader identify the cultural background of 
the literary creation and the available educational tools at 
the time of its release.  

James Joyce’s novel, A Portrait of the Artist as a 
Young Man, pictures the evolution of Stephen Dedalus 
from childhood to youth. The character changes his 
perception throughout five chapters and the narrator 
presents a total first-person narration only in the last one. 
The character’s consciousness seems to be divided into 
third-person narration and first-person narration until the 
last part, which confirms that everything was actually 
perceived by him. Written in the form of a diary, the last 
pages are a stream of thoughts confirming the character’s 
advanced use of the English language and his new mode of 
being, namely being an artist and a writer of his nation. 
His becoming and his ultimate awareness of his way of 
being implied distancing himself from home regarding 
mentality and eventually physically leaving the familiar 
environment, Dublin.  
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Following the evolving consciousness of the 
character, we approach the novel by focusing on language 
and cultural examples that challenged his understanding 
of identity, religion, art, society, and life. As main 
investigation tools engaged for the present analysis is the 
analytical method of Michel Foucault and hermeneutic 
interpretation. Identity and Self-awareness are the main 
themes discussed in relation to the other aspects that 
contribute to shaping the character’s sense of awareness. 
Their acknowledgement leads the character to a higher 
sense of awareness, to literary consciousness, in the 
context of inner struggles and answers searched for in the 
language uses and meanings. The character discovers the 
intrinsic power of language and words together with his 
increasing understanding of everything. The lens of 
culture allows him to open his perspective towards 
identifying himself as an artist and identifying his wishes 
for the future. His preoccupations and enquiries grow into 
a different awareness that entitles us to classify it as 
literary and thus, prove that Self search acquires a new 
development in this novel.  

We mention R.B. Kershner Jr.’s article Time and 
Language in Joyce’s Portrait of the Artist published in 1976, 
where he analysed Stephen’s increasing consciousness in 
connection with time spans and language use. He traced 
the way Stephen developed his perspective in stages and 
the functions of language enquiries in the process of his 
growth. The subjective time of the character is contrasted 
with the objective/outer time of the third person narrator 
and distinguished on the aesthetic level (Kershner, 1976: 
605). Even if the narrator’s voice and the character’s voice 
merge and focus on Stephan’s consciousness, there is still 
a dual layer throughout the narrative. 

One main point of departure when understanding 
consciousness in relation to the Self entity is revealed in 
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the analysed modernist novel through the stream of 
consciousness as defined by William James: “A ‘river’ or a 
‘stream’ is the metaphor by which it is most naturally 
described. In talking of it hereafter, let us call it the stream 
of thought, of consciousness, or of subjective life” (James, 
1918: 155). The flow of thoughts constantly running in the 
mind leads to the classification of consciousness in terms 
of “ordinary flow of ideas” (James, 1918: 374) and “higher 
consciousness” (James as cited in Johnson, 1987: 2). 
William James and his brother Henry James discussed 
these levels of consciousness to highlight the continuity of 
thought and the different ‘selves’ that derive from the 
assimilation and understanding of the world. A particular 
aspect of this division is that there are degrees of 
evolution. Therefore, one cannot haste or urge the 
attainment of any ‘higher’ level of consciousness if the 
‘ordinary’, everyday thinking is not fed with the constant 
challenge of words and wording, meaning that one can 
discover his or her levels of consciousness only if 
communication stands at the basis of each step-in life.  

Moving on with premises related to the stream of 
consciousness, we shall focus on the aspects concerning 
inner talk since we claim that it plays a key role in 
developing degrees of awareness. The purpose is to trace 
the development of these degrees and how they contribute 
to forming a Self-image. Contemporary researchers have 
analysed the layers of consciousness by adopting scientific 
or philosophical perspectives. For example, Luc Steels 
argued that the inner voice could be viewed as a 
mechanism that leads to a self-model, meaning that it 
contributes to the person’s conscious negative or 
spiritually stimulating experience (Steels, 2003: 11-12). 
Daniel Dennet adopted a cognitive point of view, and even 
if he supported the materialistic claim about the human 
brain and all its functions, it is worth mentioning that he 
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showed that consciousness has to be associated with other 
concepts to be explored or to some extent understood 
(Dennet, 1992: 24).  

Therefore, we associate the notion of consciousness 
with the Self and inner thoughts and experiences. 
Regarding inner thoughts, they are viewed as ‘personal 
navigation’ (Ferrari & Sternberg, 1998: 221). The difference 
between the present approach and Ferrari and Sternberg’s 
definition and use of the concept is that here we talk 
about a voyage towards discovering the character’s focus 
on his step-by-step stages of deciphering himself. In 
contrast, their theory focuses on controlling one’s journey 
throughout life. Instead of ‘control’, we choose ‘becoming 
aware’ since the proposed degrees of consciousness 
precisely mirror the person’s awareness increase.  

Regarding the effect of James Joyce’s writings, the 
way one perceives the text is very direct and personal. The 
reader enters the world created by the author and 
experiences the character’s thoughts, feelings, actions: 
“the modernist period [...] was a turn not just against 
idealism, but against metaphysics as such” (Bell in 
Levenson, 1999: 19). The intermingling of the world 
perceived through senses and the world formed through 
means of language use can be identified in A Portrait of 
the Artist as a Young Man. Thus, the act of reading is 
challenged by the many-sidedness of the text: “From its 
very title, A Portrait brings together two distinct 
modalities of representational thinking: the visual and the 
linguistic” (Docherty in Milesi, 2003: 120).  

The title of the novel is not only defining the nature 
of the following writing but it leads the reader straight to 
the importance of the character, the artist who is revealed 
through a piece of art painted and shaped through creative 
and subliminal language: “Much more importantly, A 
Portrait is conditioned uncertainly between being and 
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becoming: it is a portrait of an artist – indeed, of the very 
artist who makes the portrait (and thus of something 
whose essential being can be described with more or less 
mimetic adequacy)” (Docherty in Milesi, 2003: 120).  

Therefore, the evolution of the reader who enters 
not only the world, but the mind of the character has been 
emphasised by criticism: “Joyce tries to make us read 
experience and to experience reading, and not to read of 
experience nor to have the experience of reading, both of 
which have been the normative post-Romantic modes” 
(Docherty in Milesi, 2003: 120).  

The main character, Stephen Dedalus, evolves from 
childhood until his young age in an apparent constant 
rhythm throughout the chapters of the book, but it reveals 
itself as a fast and challenging rhythm. The character seems 
to develop what we name ‘literary consciousness’. We use 
the terms self-consciousness and literary consciousness to 
observe and reveal higher forms of awareness attained by 
the character until the end of the novel.  

Literary consciousness does not necessarily imply a 
total equilibrium in judgement, self-perception, and self-
image, but it represents a level of understanding that 
places awareness into the realms of literature and culture. 
In other words, reaching this level of consciousness means 
connecting with the language of art and then developing a 
self-image that can be complete and open to future growth 
only through reading, writing, questioning, and 
connecting with the help of words. The use of language is 
not anymore trapped within the everyday, familiar 
landscape, but it is a tool of investigation used to reveal 
the connection between art and the human being’s 
consciousness. 

Following the order of the five chapters in the 
novel, we explore some key moments and events that 
influenced and shaped Stephen’s perception and 
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formation of his way of thinking. We focus on cultural and 
psychological aspects, such as the activity of reading or 
listening to music. 

The first chapter begins with an atmosphere of tales 
and music. Stephen is recalled as part of his father’s story 
about ‘a moocow’, a supernatural creature which 
transcends children away from parents to shape their 
victorious character (Gifford, 1982: 131). The father’s story 
is Stephen’s first memory of childhood, a fact that 
announces the child’s initiation and development of 
imagination. Given the fact that the author precisely chose 
this fantastic creature which influences the growth of the 
child at a symbolic significance, we might assume that our 
character is projected as reaching heights or attempting to 
cross limitations. As the mythological name of the 
character suggests, the name Dedalus leads to a cluster of 
symbols, knowledge and creativity describing best the 
main traits of this mythological figure. Stephen Dedalus is 
prone to intellectual growth, developing his sense of 
awareness along with his desire to quest and understand 
the issues and challenges of life.  

The beginning of his memories implies the tunes 
and tones of music as well. The repertoire presents an 
opposition of feelings and emotional states. On the one 
hand, the child could recollect lyrics from the American 
song of sorrow entitled Lilly Dale (Gifford, 1982: 133). On 
the other hand, the sound of his father’s dance on the 
sailor’s hornpipe played by his mother on the piano would 
recall joy. The hornpipe dance is part of the Irish culture, 
and the footwear is specially designed to perform this 
dance nowadays. Studies acknowledge the variations of 
this dance since it was first danced in Scotland and Wales 
(Rinaldi, 2004: 18). Nonetheless, the Irish dance 
differentiates itself through distinctive features such as the 
lack of arm movement while performing: “From the early 
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1900s arm gestures were removed from the jig, in the same 
way that all arm movements have been eliminated from 
the Irish hornpipe” (Flynn, 1998: 33), the footwear 
intended to release the noise of each step and the different 
stresses of the beats in the hornpipe tunes.  

The contrast between the significance of the first 
lyrics, which lead to references regarding death: “O, the 
wild rose blossoms/ On the little green place” (Joyce, 1992: 
7) and the lyrics of the sailor’s hornpipe: “Tralala lala,/ 
Tralala tralaladdy” (Joyce, 1992: 7) which suggest a sort of 
childish joy announces the future struggle of Stephen 
Dedalus, namely flourishing abroad, but struggling to 
death to survive on foreign lands or live happily at home, 
according to the norms of the imposed society. The 
decision has already been foreseen in Dubliners (1914), 
where the thoughts of the character Little Chandler from 
the story A Little Cloud argue against living in Dublin, 
considering the city too small and too narrow for 
intellectual development and success as a writer: “There 
was no doubt about it: if you wanted to succeed you had 
to go away. You could do nothing in Dublin” (Joyce, 1947: 
83). We consider life abroad as a symbolic ‘death’ for the 
character since the lyrics of Lilly Dale, the first song 
recollected in the novel, were written by an American 
writer in the 19th century, the author thus placing the 
mental map of the character abroad, outside of his native 
land and contrasting it with the comfort zone of the 
homeland, referred to by us as ‘happiness’ since the 
intellectual effort differs when living in the native country. 

Moving on with another key moment from the first 
chapter, the character identifies himself as part of the 
universe, an order established in his mind due to the 
written list of words that he conceived as a result of his 
will to arrange his thoughts somehow and find his place: 
“Stephen Dedalus/ Class of Elements/ Clongoves Wood 
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College/ Sallins/ County Kildare/ Ireland/ Europe/ The 
World/ The Universe” (Joyce, 1992: 15-16). This orderly list 
and the upcoming rhetorical question: “What was after the 
universe? Nothing” (Joyce, 1992: 16) follows the gradual 
intellectual passage of the character from written words, 
questions about the intrinsic meaning of words and 
linking words to express ideas towards the character’s 
ability to intermingle words so as to investigate existential 
issues and find answers to his quests. 

The second chapter highlights the increasing 
doubts of the character regarding religion, love and family. 
During one of his summer holidays at home, in the 
company of his uncle, Charles, he mechanically followed 
his uncle’s gestures of praying without feeling or 
understanding the effect of prayers: “Stephen knelt at his 
side respecting, though he did not share, his piety. He 
often wondered what his granduncle prayed for so 
seriously” (Joyce, 1992: 62). The question of faith was not 
clearly understood and interiorised by Stephen who was 
still questioning the uncertainties of religious issues. Even 
if he responded ironically to his uncle’s behaviour: 
“Perhaps he prayed for the souls in purgatory or for the 
grace of a happy death” (Joyce, 1992: 62), he would still be 
aware of the reality of death.  

Dwelling a little more in the imaginary world of 
books, Stephen would experience the joy of playing with 
memories, images, and characters: “and in his imagination 
he lived through a long train of adventures, marvellous as 
those in the book itself, towards the close of which there 
appeared an image of himself, grown older and sadder, 
standing in a moonlit garden with Mercedes” (Joyce, 1992: 
63). Choosing Alexandre Dumas might also suggest and 
reaffirm the increasing will of the character towards 
travelling and escaping the borders of a closed world, his 
present world. The scene might also mirror James Joyce’s 
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taste for travelling, searching for knowledge, and living in 
culturally advanced cities. The French novelist was well-
known for his adventure books and Stephen experiences 
adventure through reading Dumas and shapes his self-
trust regarding language use and the courage to express 
realities in fiction. If Alexandre Dumas transcends the 
reader into a chain of adventurous activities, James Joyce 
proposes adventures and mazes for thoughts. Stephen 
Dedalus has not yet reached the stage of completing the 
maze of his artistic life, but he still struggles to decipher 
parts of it. He initially acknowledges him being different 
from others, and then, eventually, that he is, not anymore, 
a child: “The noise of children at play annoyed him […] he 
was different from others. He did not want to play. He 
wanted to meet in the real world the unsubstantial image 
which his soul so constantly beheld” (Joyce, 1992: 65). 

Already a college student at Belvedere, Stephen 
Dedalus experiences a new kind of silence. The encounter 
with his father and some acquaintances makes him 
acknowledge his detachment and isolation. The utterance 
of lines from Percy Bysshe Shelley’s unfinished poem To 
the Moon (Gifford, 1982: 173): “Art thou pale for 
weariness/Of climbing heaven and gazing on the earth,/ 
Wandering companionless…?” (Joyce, 1992: 96) might be a 
moment of ‘contemplative silence’, a concept defined and 
theorised as “a mode of capable being” (Petersen, 2021: 
XVII). In her study, A Hermeneutics of Contemplative 
Silence: Paul Ricoeur, Edith Stein, and the Heart of Meaning 
(2021), Michele Kueter Petersen theorises and proves the 
existence of a hermeneutics of ‘contemplative silence’. She 
connects the religious phenomenon to Paul Ricoeur’s 
theories in order to highlight how the practice of 
contemplative silence creates meaning and “the 
actualizable possibility to live as a transformed human 
being” (Petersen, 2021: XVII). The contemplative mode 
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experienced by the character proves his ability to distance 
himself from others and get to understand his own 
manner of thinking. He was quite aware of the fact that 
education and critical thinking were the portals towards a 
freed self-consciousness. 

The character’s ultimate effort to connect with 
family and friends marks the last pages of this chapter and 
his last actions to change their mentality. Money which 
has been won from an essay contest is spent on theatre 
tickets and other presents: “Every day he drew up a bill of 
fare for the family and every night led a party of three or 
four to the theatre to see Ingomar or The Lady of Lions” 
(Joyce, 1992: 98). The two plays representing stories of love 
and its triumph against all odds are in sharp contrast with 
Stephen’s feeling of distrust and loneliness. In his case, his 
love of art and knowledge would make him decide and 
fight for his intellectual freedom.  

 The third chapter recounts remnants of old music, 
‘Shelly’s fragment’: “The music came nearer, and he 
recalled the words, the words of Shelly’s fragment upon 
the moon wondering companionless” (Joyce, 1992: 103). 
This poetic music is altered by a new awakening of his 
consciousness struggling with the idea of sin. Surrounded 
by the Catholic learning environment of the Jesuit school 
he attends, Stephen seems to face new feelings, remorse 
and regret for his previous lustful deeds, even if he 
associates the lessons of the church with those of 
doctrines: “he read it in a veiled voice, lulling his 
conscience to its music […] It was strange too that he 
found an arid pleasure in following up to the end the rigid 
lines of the doctrines of the church” (Joyce, 1992: 105-106). 
The effect of poetic music seems to cease in front of the 
whole religious dogmas he hears. The sermons related to 
the notions of death, judgement, and hell trigger his mind 
and produce the character’s increasing realisation of his 



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

65 
 

inner condition, such as the feeling of pain and heaviness 
of the soul. He would acknowledge that besides a foggy 
mind, one can sometimes experience torments of the soul: 
“As he walked home with silent companions, a thick fog 
seemed to compass his mind” (Joyce, 1992: 111); “The 
preacher’s knife had probed deeply into his disclosed 
conscience and he felt now that his soul was festering in 
sin” (Joyce, 1992: 115).  

The character’s inner voice has been challenged to 
talk about his feelings and dare to ask for help when 
needed. This episode of weakened consciousness would 
evolve until the end of the chapter towards a more 
confident one: “He had confessed and God had pardoned 
him. His soul was made fair and holy once more, holy and 
happy” (Joyce, 1992: 146). 

The fourth chapter finds the character continuing 
his pious life, reading from religious books. Nonetheless, 
this lifestyle and the grasping of holy images and lessons 
would still generate doubts and questions for the young 
Dedalus, who was not ready to commit his life to the 
priesthood: “A restless feeling of guilt would always be 
present with him: he would confess and repent and be 
absolved, confess and repent again and be absolved again, 
fruitlessly” (Joyce, 1992: 153). The stream of consciousness 
technique reveals the character’s flow of untamed thoughts 
and his individual intellectual evolving pace: “The wisdom 
of the priest’s appeal did not touch him to the quick. He 
was destined to learn his own wisdom apart from others or 
to learn the wisdom of others himself wandering among 
the snares of the world” (Joyce, 1992: 162).  

A new kind of silence describes the character’s 
inwardness. The mythological layer intermingles with the 
psychological one and Stephen Dedalus is due to decide 
his upcoming path. By means of alliteration, the narrative 
voice creates the image of an unbalanced inwardness but 
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suggests how the character can act and change the course 
of his life: “He had not yet fallen but he would fall silently, 
in an instant. Not to fall was too hard, too hard; and he felt 
the silent lapse of his soul, as it would be at some instant 
to come falling, falling, but not yet fallen” (Joyce, 1992: 
162). The mythological symbolism of the successful or 
unsuccessful flight is in direct relation to the inner silence 
felt by the soul. The character is about to change the 
course of his flight and risk the possibility of failure but at 
least be at peace with his inner desires. 

As a university student, Stephen explores more the 
meaning of words and invests time in his artistic quests. 
Two main key moments of this last part would be the 
character’s observations regarding the aesthetics of 
beauty, the role of the artist and his thoughts concerning 
his awareness.  

The attention of the character is increasingly 
directed inward rather than outward. He is concerned 
with the inner effects of an artist’s art and describes 
beauty in terms of powerful inner emotional states and 
rhythm. In his view, art should be a source of beauty, 
meaning that art generates mental states, feelings, or 
emotions meant to awaken the consciousness: “Beauty 
expressed by the artist cannot awaken in us an emotion 
which is kinetic or a sensation which is purely physical. It 
awakens, or ought to awaken […] an aesthetic stasis” 
(Joyce, 1992: 206). These statements prove the 
commitment of the character to art and reflect, in fact, the 
main feature of literary modernist writings, namely, to 
explore and create aesthetic experiences rather than 
simply illustrate instances of reality: “The narrative is no 
longer purely personal. The personality of the artist passes 
into the narration itself, flowing round and round the 
persons and the action like a vital sea” (Joyce, 1992: 214).  

 Literary modernism flourished within a very 
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dynamic environment that would form diverse critical 
opinions about modernist aesthetics. Many critics 
identified an acknowledgement of a cultural background 
that could be divided into ‘high and low culture’, ‘elitist 
and popular art’, ‘high and mass culture’, ‘high and 
consumer culture’. All these dichotomies were, in essence, 
referring to the reaction of artists, writers and intellectuals 
to the increasing capitalist landscape of the 20th century 
based on selling products. Early examples of such 
reactions would be Dialectic of Enlightenment (1944) by 
Theodor Adorno and Max Horkheimer, known for coining 
the term ‘culture industry’, and Clement Greenberg, 
known for his essays on abstract art. Wilson Ross observed 
how Adorno and Horkheimer discussed mimesis as a sort 
of assimilation of the imitated reality or object (Ross, 2007: 
20). More recent studies understand this assimilation as a 
mythological and lyrical revival of our oneness with nature 
(Dragana & Molnar, 2014: 66). Thus, we may approach 
modernist fiction not only as an imitation of reality or a 
reaction against the consumerist environment of the 20th 
century but as an aesthetic experience that places self-
awareness in direct relation to cultural consumption. 

Stephen Dedalus is an example of an artist who 
assumed his status as a creator of art and attained an 
awareness which allowed him to think free of restraints 
and free of any limitations but his: “I will try to express 
myself in some mode of life or art as freely as I can and as 
wholly as I can” (Joyce, 1992: 247). The voice of the 
character found the tone and the necessary intrinsic power 
to choose his future goal and confirmed his intellectual 
evolution strongly related to and informed by culture, life 
and education: “I go to encounter for the millionth time 
the reality of experience and to forge in the smithy of my 
soul the uncreated conscience of my race” (Joyce, 1992: 
253). 
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In conclusion, the key moments described in the 
present interpretation reflect the character’s intellectual 
evolution and transition from self-consciousness towards 
higher forms of consciousness connected in relation to 
and developed through the character’s constant encounter 
with cultural aspects and forms. The music of his 
consciousness illustrated through the stream of 
consciousness, interior monologue, and literary devices 
such as the figures of speech completed the evolving pace 
of his inner expression and increasing understanding of 
himself and others.  

Literature, namely the novel by James Joyce in the 
present case, is a source of culture and a challenge for 
readers prone to discover life-related issues and meditate 
on their intellectual evolution. The present analysis is 
relevant not only for an interpretation of fiction but for 
acknowledging a sense of awareness regarding the real 
identity of the human being and the way every person is 
ultimately responsible for their life.  
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„Chira Chiralina propune alt tip de femnintate, alt tip de Orient, 
alt tip de gândire. Alt tip de afirmare a identității feminine. Și, în 
fond, alt tip de familie: o familie sfâșiată, în care tatăl autocrat își 
mutilează soția și fiica. În fiecare dintre prozele de început ale lui 
Panaït Istrati există un cap de familie care își terorizează, cu o 
neobișnuită energie, soția, fiii, fiicele. Un tată atotputernic. După 
cum, mai târziu, va exista un tată slab, supus al soției și al fiului” 
(Ungureanu, 2010: 5) 

 
Abstract: 
Written at the instigation of Romain Rolland at the end of 1922, 
“Kyra Kyralina” manages to bring into the same epic score, the 
distant echo of times projected into legend, but also slices of life 
from the present of the pivotal character of the cycle, Adrian 
Zograffi. The text is part of a very personal form of 
autobiography, in which the narrator blends his own stories and 
the stories of others that he assimilates as life experience. This 
first Istratian creation pays homage to friendship, but also offers 
images of picturesque and fascinating femininity captured in an 

 
1 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

72 
 

idealizing way. The first female projection is the mother of the 
narrator-character, Joița, a simple but ambitious woman, who 
tries to transmit to her only child strong values, principles, 
sometimes different from those of the world of the slums through 
which she regularly migrates. However, the most powerful 
images of this triptych text are the two Chire, who initially have a 
plausible consistency, and then their presence is projected into 
the realm of the chimerical, increasingly detached from a tangible 
reality and becoming a real obsession for the one who loses them. 
Keywords: autobiographism; femininity; female projections; 
fictionalized otherness. 

 
 
Receptarea unui scriitor presupune eforturi de 

reconfigurare a imaginii acestuia prin renunțarea la așa-
numitele adevăruri unanim recunoscute care se dovedesc, 
la o cercetare atentă, efecte ale unor idealizări, poate 
inocente inițial, sau ale unor defăimări care ascund 
prejudecăți politice, chiar răzbunări personale. Un 
asemenea demers de reconturare și recorectare a profilului 
biografic și artistic îl presupune și Panaït Istrati, chiar dacă 
nu va face obiectul studiului de față. Referitor la scriitorul 
brăilean, s-au formulat de-a lungul timpului păreri critice 
foarte diferite, construindu-se treptat ceea ce Mircea 
Iorgulescu numea „un caz”:  

 
„Devine de obicei un caz ceea ce contrariază, ceea 
ce stânjenește, ceea ce sfidează deprinderile și 
normele curente, ceea ce contestă ordinea 
stabilită: atunci când normele și ordinea sunt 
tabuizate. Crearea de cazuri constituie un 
procedeu comod și liniștitor; o formă eficientă de 
marginalizare, dacă nu chiar una de excludere a 
inconvenabilului” (Iorgulescu, 2011: 31).  

 
De la ambivalența scriitorului, prin dubla 

apartenență la literaturi din spațiul european (cunoaște 
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succesul literar în Franța și apoi este reasimilat sau respins 
cu vehemență de spațiul cultural în care s-a format), până 
la valorificarea faptului autobiografic, astfel încât granița 
dintre realitate și ficțiune literară se estompează, Panaït 
Istrati este un scriitor care generează polemici, care nu se 
lasă înregimentat, manifestându-și latura de „revoltat 
sentimental” (Iorgulescu, 2011: 54), de marginalizat: 
„Pentru Panaït Istrati, revolta nu este o temă literară: este 
forma lui de existență, mai mult, este energia ce-i 
însuflețește și-i dirijează scrisul. O trăiește așa cum 
respiră, afirmându-și libertatea, strigând-o, sacrificându-i 
totul (...)”(Iorgulescu, 2011: 55). De apanajul receptării 
deformatoare ține și mitul scriitorului vagabond prin 
spații exotice, care, în rătăcirile sale, încearcă să umple 
golurile unei realități sufocante prin banalitate. Acest mit 
este demontat de Mircea Iorgulescu, care îi dedică o serie 
de studii, conturând și completând într-un discurs 
empatizant, cu note beletristice, imaginea unui scriitor pe 
care, potrivit propriilor mărturisiri, și l-a apropiat printr-o 
conjunctură fericită:  

 
„Istrati nu este însă un aventurier, domeniul său 
de acțiune este banalitatea, nu spectaculosul, 
obișnuitul, nu extraordinarul: îndeletniciri 
mărunte, oarecare, lipsite de orice strălucire, 
universuri umile, sordide uneori, oameni pe care 
viața-i macină, i-a zdrobit, îi minte, îi înșală, îi 
îndobitocește” (Iorgulescu, 2011: 81).  

 
În studiul Panaït Istrati, „omul revoltat”. Repere 

pentru o literatură a contestației, Bianca Burța-Cernat 
continuă direcția prefigurată de Mircea Iorgulescu, 
afirmând: „Fuga sa permanentă este o fugă înspre nu 
dinspre concret și imediat” (Burța-Cernat, 2015: 49). Tot de 
o structură a revoltei ține și refuzul statornicirii într-un 
loc, într-o meserie, „ pentru a nu se pierde pe sine 
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dezintegrându-se printr-o integrare în mediu” (Iorgulescu, 
2004: 59). 

Despre raportul dintre ficțiune și autobiografism în 
textele istratiene s-au formulat, de-a lungul timpului, 
diferite opinii critice: de la privirea acuzatoare care ia 
forma reproșului etic îndreptat împotriva scriitorului 
contopit cu imaginea personajelor sale, până la jocul 
intenționat ambiguu al celui care se cufundă și se 
proiectează în propriile creații, toate atitudinile sunt 
consemnate. În articolul Haiduci în franțuzește, pornind 
de la prefața lui Roman Rolland la Chira Chiralina, Nicolae 
Iorga plasează primul text al lui Panaït Istrati în zona 
memoriilor și amendează tăios lipsa de moralitate a 
personajelor și a lumii în care acestea prind viață, 
susținând că există un pericol al unei percepții 
deformatoare asupra spațiului cultural românesc de către 
cititorul francez:  

 
„Ceea ce se povestește sub această firmă de 
baladă străveche nu poate constitui însă 
memoriile unui om care câtuși de puțin are 
respectul ființei omenești. Un tată asasin, care 
rupe în bătăi și desfigurează o mamă deprinsă a 
primi noaptea fel de fel de oaspeți, o soră de 
aceeași calitate, un unchi care practică 
pederastia, nu, toate aceste orori nu le poate 
grămădi soarta asupra aceluiași grup uman, și nu 
s-ar găsi pe lume cineva care să coboare așa de 
jos încât să prezinte o astfel de istorie familială” 
(Iorga, 1971: 132).  
 
Pe de altă parte, Iorga evidențiază și o diferență de 

receptare în cele două spații culturale: ceea ce în literatura 
franceză poate părea un element pitoresc, în literatura 
română reprezintă deja o formulă perisată, epuizată: „Dar 
în tot ce ni se prezintă este o notă dominantă care poate 
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trezi interes în Franța, dar la noi e uzată până la dezgust” 
(Iorga, 1971: 133). Replica lui Panaït Istrati, sarcastică, vine 
sub forma unei Scrisori deschise adresate domnului Iorga, 
unde răspunde acuzațiilor de ordin etic, pe care reputatul 
istoric i le aduce. Scriitorul brăilean distrage atenția 
cititorului de la moralitatea actelor prezentate în operele 
sale (esteticul și eticul se suprapun periculos în articolul 
lui Iorga) și amendează încălcarea a ceea ce Philipe 
Lejeune numea pactului autobiografic. Operând o 
diferențiere între autobiografie și romanul autobiografic, 
teoreticianul francez stabilea specificul primului tip de 
discurs prin cumularea mai multor elemente: formă a 
limbajului (povestire în proză), subiect tratat (istorie a 
unei personalități, viață individuală), situația autorului 
(identitatea autorului al cărui nume trimite la o persoană 
reală și a naratorului), poziția naratorului (identitatea 
naratorului și a personajului principal, perspectiva 
retrospectivă a povestirii). Pe de altă parte, romanul 
autobiografic reunește „textele de ficțiune în care cititorul 
poate avea motive să bănuiască, pornind de la asemănări 
pe care crede că le ghicește, că există identitate a autorului 
și a personajului, chiar dacă autorul a ales să tăgăduiască 
această identitate sau, cel puțin, să n-o afirme” (Lejeune, 
2000: 25). Dacă romanul autobiografic implică diferite 
grade de asemănare între personaj și autor, autobiografia 
le exclude, fiind „totul sau nimic” (Lejeune, 2000: 25). Prin 
lipsa de identitate între numele de pe copertă, indiferent 
că acesta este numele real al autorului sau un pseudonim 
literar, și numele personajului, autobiografia nu se 
confirmă, încălcându-se pactul autobiografic. Fără să nege 
infiltrarea elementului trăit în scrierile sale, Panaït Istrati 
refuză eticheta de memorii, aplicată nepotrivit unei opere 
pe care el o prezintă ca roman sau ca nuvelă: „Bineînțeles, 
scumpe domnule Iorga, bineînțeles că «nuvela» mea, 
NUVELA, «nu poate constitui «MEMORIILE» mele, dar 
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cine naiba ți-a vorbit de memorii, de unde ai scos și 
trăsnaia asta?” (Istrati, 1985: 180) Prin raportare la textul 
Chirei Chiralina, răspunsul autorului este justificat, dar 
autobiografismul scrierilor lui Panaït Istrati este 
demonstrat în alte texte, de cele mai multe ori asumat de 
scriitorul însuși. Inserția în diferite grade a propriei 
biografii în spațiul ficțional este asociată de Bianca Burța-
Cernat, în studiul amintit anterior, cu o formă de frondă 
literară, care confirmă imaginea autorului de revoltat 
marginalizat, de excentric. Panaït Istrati scrie deliberat 
„«în răspăr» cu anumite convenții și conveniențe (inclusiv 
literare ale epocii)” (Burța-Cernat, 2015: 29), asumându-și 
cu încăpățânare, uneori chiar în ciuda sfaturilor pe care le 
primește, o formulă literară care va face carieră un deceniu 
mai târziu, dă elementului autobiografic legitimitate în 
spațiul adjudecat de ficțional, într-o perioadă în care 
autobiografismul este repudiat.  

În spatele spontaneității specifice structurii de 
revoltat, atunci când scrie Panaït Istrati are întotdeauna în 
minte planul unei opera ample în care se integrează 
fragmentele aparent disparate:  

 
„Fără a se supune comandamentelor vreunui 
program estetic, «spontanul» Istrati scrie cu 
proiect şi, printre «contradicțiile» pe care i le 
putem trece la activ se numără şi aceea dintre, 
pe de o parte, practicarea unui fragmentarism şi 
a unei centrifugalităţi narative de primă instanţă 
şi, pe de alta, aspiraţia către Unitatea operei” 
(Burța-Cernat, 2015: 90).  

 
Ciclurile dedicate lui Adrian Zografi, Povestirile lui 

Adrian Zografi și Viața lui Adrian Zografi, permit 
identificarea unui element coagulant, personajul, „alter-
ego-ul său proiectat în ficțiune” (Iorgulescu, 2004: 94), în 
jurul căruia se construiește o lume articulată coerent, care 
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mizează pe superioritatea expresivă a povestirii, dar care 
se consumă pe suprafața mai largă a unui roman. Aspectul 
unitar, caracterul de roman sunt intuite și susținute și de 
alte voci critice: Viața lui Adrian Zografi un „ciclu cu 
aspect și caracter de roman” (Iorgulescu, 2004: 76), Codin 
„un microroman cu piese detașabile” (Burța-Cernat, 2015: 
149).  

Scrisă la îndemnul lui Romain Rolland, la sfârșitul 
anului 1922, Chira Chiralina reușește să aducă în aceeași 
partitură epică, ecoul îndepărtat al unor vremuri 
proiectate în legendă, dar și fâșii de viață din prezentul 
personajului-pivot al ciclului. Textul se înscrie într-o 
formă foarte personală de autobiografism, în care 
naratorul topește întâmplări proprii și poveștile altora pe 
care le asimilează ca experiență de viață. În această primă 
operă vocea lui Adrian Zografi este discretă, dreptul la 
cuvânt este rezervat doar celui care știe să asculte: 
„Așteptând să ajungă la propria lui poveste, el nu face 
acum decât să asculte poveștile altora” (Istrati, 2003: 662). 
Structura triptică identificabilă și în ciclul Copilăria lui 
Adrian Zografi este utilizată în cazul acestei prime creații 
istratiene. Nesimțind legătura dintre cele trei unități, 
Romain Rolland publică inițial doar partea centrală a 
tripticului, cea care dă și titlul întregului. Bianca Burța-
Cernat în studiul dedicat scriitorului brăilean, consideră că 
tocmai această „construcție narativă, o construcţie a 
dezarticulării moderne, a dezechilibrului asumat” (Burța-
Cernat, 2015: 94) este partea distinctivă a textului, accentul 
nefiind pus pe un epic al aventurii.  

Prietenia, mai mult decât iubirea, polarizează 
discursul epic în texte precum Chira Chiralina, Codin și 
Mihail:  

 
„Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a 
sădit în inima noastră, Prietenia este cel pe care 
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nu-l putem explica, oricât de puțin; singurul care 
deosebește pe om de animal, cu excepția câinelui 
care are sentimentul dragostei dezinteresate, într-
un grad vecin cu sacrificiul, neputând supraviețui 
uneori morții stăpânului său. (...) O prietenie ca 
asta nu se întâlnește decât o singură dată în viață. 
Și ea îți apare la începutul ei sau niciodată” 
(Istrati, 2003: 276-277).  

 
Această vocație a prieteniei este remarcată și de 

„pescuitorul de oameni de la Villeneuve” (Istrati, 2003: 
661), Romain Rolland, care în prefața la Chira Chiralina 
specifica: „E o evocare a vieții sale; și opera ca și viața sa ar 
putea fi dedicată prieteniei: căci aceasta e pasiunea lui 
sfântă” (Rolland, 2003: 660). 

Aducând un elogiu al prieteniei, opera lui Panaït 
Istrati propune și imagini ale feminității pitorești și 
fascinante surprinse într-o notă idealizantă. Prima 
proiecție feminină este mama personajului-narator, Joița, 
femeie simplă, dar ambițioasă, care încearcă să-i transmită 
unicului copil valori puternice, principii, uneori diferite de 
cele ale lumii mahalalelor prin care migrează periodic. 
Cauza acestor mutări este plasată într-o zonă destul de 
ambiguă, a bârfelor „care încep să prindă rădăcini” 
(Rolland, 2003: 660) și amendează condiția Joiței de mamă 
singură cu un copil bastard, care „are sânge străin, este o 
corcitură, un grecotei, un cațoan...” (Iorgulescu, 2004: 95). 
Spre deosebire de mamă, care trebuie să se ocupe de 
partea mai puțin plăcută a unei mutări (și în acest caz 
există un adevărat ritual de purificare a casei), pentru 
copil, peregrinarea prin mahalalele brăilene reprezintă un 
prilej de bucurie și alimentează nevoia de aventură a 
acestui picaro: „Trebuie, oare, să vă spun ce prilej de 
înfrigurate bucurii erau pentru mine aceste schimbări de 
cartier? Nici chiar Paștele sau Crăciunul nu mi se păreau 
împrejurări atât de însemnate” (Istrati, 2003: 809). În 



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

79 
 

odiseea personajelor, mahalaua Comorofca, „vestită 
pentru cuțitarii ei” (Istrati, 2003: 810), reprezintă un 
compromis la care Joița ajunge din cauza strâmtorării 
materiale. Intrarea în spațiul acestei bolgii este pusă sub 
semnul unui set de norme, un decalog care ar trebui să 
ghideze comportamentul personajului, pentru a-l proteja: 
„(...) să fii cuminte, dragul mamei, cum ai fost și până 
acum” (Istrati, 2003: 810) „(...) să nu te împrietenești cu 
nimeni” (Istrati, 2003: 810), „Să nu te joci cu ei și să nu iei 
parte la încăierările lor: aș muri de supărare” (Istrati, 2003: 
810). Avertismentele sunt dublate de vocile femeilor, 
cunoștințe ale mamei, care le plâng de milă pentru că au 
fost nevoiți să se mute în acest spațiu al decăderii umane. 
Textul Chirei debutează ex abrupto cu notarea stării de 
revoltă a tânărului care refuză să se supună normelor 
general acceptate de comunitate. Ideea căsătoriei avansate 
de mamă, dar și denigrarea prietenului Mihail, îi trezesc 
indignare și generează o stare de confuzie: „Adrian 
străbătu, buimac, scurtul Bulevard al Maicii Domnului (…) 
încurcat și necăjit” (Istrati, 2014: 23). Conflictul între 
generații trădează dorința Joiței de a-și vedea copilul 
depășindu-și condiția, separându-se de lumea 
haimanalelor, cum îl numește ea pe Mihail. Într-o altă 
oglindă ficțională, parte a marii opere, romanul Mihail, 
Panaït Istrati ilustrează contextul în care a ajuns să-și 
cunoască prietenul, o altă ipostază a sa, și să explice 
mecanismele acestei relații speciale. Mama nu acceptă 
apropierea, încurajând o căsătorie care să respecte 
normele sociale, dar care îi displace total tânărului Adrian:  

 
„Şi povestea asta cu însurătoarea? N-am decât 18 
ani şi ea se şi gândeşte să-mi arunce o neroadă în 
spinare, o neroadă sau poate o fătăcioasă care să 
mă copleşească cu dragostea ei şi să facă din odaia 
mea o hazna! Ei, drace! S-ar zice că nu e nimic mai 
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inteligent pe lume decât să feţi la proşti, să umpli 
lumea de sclavi şi să devii însuţi primul sclav al 
acestei puiţe! Nu, nu!… Mai bine un prieten ca 
Mihail, fie el şi de zece ori mai suspect!” (Istrati, 
2014: 24). 

 
 În spațiul acestui monolog, nu se profilează o 

imagine prea flatantă a femeii, ea este percepută ca o 
povară prin preaplinul afectiv sau prin lipsa de inteligență.  

Întâlnirea cu Stavru, un proscris acoperit de rușinea 
unui scandal ale cărui detalii personajul-narator nu le 
cunoaște, aduce și posibilitatea evadării într-un alt spațiu. 
Propunerea de a-l însoți prin târguri unde să vândă gogoși 
și limonadă este primită cu entuziasm de tânărul picaro, 
dornic de aventură. Li se alătură și Mihail, sluga lui Kir 
Nicola, dar acceptă numai după ce Adrian primește 
acordul mamei sale. Joița, spre surprinderea propriului fiu, 
nu se mai opune dorinței acestuia de a călători, intuind că 
în curând evadarea se va realiza în spații mult mai 
îndepărtate, în ciuda tuturor avertismentelor pe care ea le-
a formulat:  

 
„— Vezi tu, Adrian, mă supun voinţelor tale, dar 
într- o zi te vei căi de ce faci azi; călătoria pe care 
o întreprinzi acum îţi va da gustul să faci mâine 
altele mai lungi, din ce în ce mai lungi; şi dacă tu 
nu poţi să-mi spui ce fericire îţi pregăteşte acest 
viitor, eu pot să te asigur de pe acum că vom avea 
să plângem amândoi într-o zi – să-mi fie vorba 
într-o doară!” (Istrati, 2014: 35)  

 
Privirea tânărului este admirativă față de imaginea 

mamei, care a avut o viață simplă, dreaptă, singura ei 
abatere, pe care nu o regretă, fiind greșeala de a face un 
copil din flori. 

 Avansurile nocturne pe care Stavru i le face 
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tânărului său prieten, reprezintă pretextul narativ pentru 
evocarea unor întâmplări dureroase, pentru reînvierea 
unui trecut cu aură legendară în care se profilează imagini 
ale unei feminități idealizate prin distanțare în spațiu, dar 
și în timp. Stavru, în postura naratorului, alege să își spună 
povestea nerespectând cronologia evenimentelor. Mai 
mult, imaginea povestitorului se răsfrânge în numeroase 
ipostaze, care ambiguizează esența acestuia conferindu-i o 
aură de mister. Cei doi Stavru pe care îi observă Adrian se 
completează, pe parcursul narării, cu alte identități false 
care marchează diferite etape din evoluția personajului și 
nevoia acestuia de a se schimba și de a se ascunde:  

 
„(...) câteodată în plină glumă şi năzdrăvănie, 
Stavru, serios, se întorcea către Adrian 
pironindu-l în ochi cu o privire limpede, liniştită 
şi stăpânitoare, cum facem când ne uităm în 
bunii şi naivii ochi ai unui viţel. Atunci el se 
simţea micşorat de acest limonagiu de bâlci, de 
acest analfabet. I se părea straniu şi se puse să-l 
observe. Dar prilejurile erau rare. Privirea 
misterioasă şi tulburătoare pe care Adrian o 
numea în taină „celălalt Stavru“ (subl ns.—
M.A.) se arăta rar şi numai pentru el” (Istrati, 
2014: 28).  

 
Structura duală a personajului este urmărită și la 

nivelul construcției narative: el dă numele primului și 
celui de-al treilea capitol al tripticului. Identitatea 
aparentă, Stavru, limonagiul bănuit de perversiune, de 
înclinații nefirești, exclus din casele de oameni cinstiți 
apare în primul capitol, iar Dragomir, inocentul pervertit, 
celălalt Stavru, reprezintă identitatea ascunsă. Personajul 
se retrage în spatele acestor măști preluând și alte 
identități, pentru a scăpa de amprenta stigmatizatoare a 
unui trecut inavuabil. Astfel, Stavru salepgiul devine 
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domnul Isvoranu, cel care îi cere mâna fetei unui 
cârciumar brăilean, pentru ca dat în vileag să decadă la 
Stavru pederastul și salepgiul, acoperit definitiv de rușine 
și exclus din casele onorabile. 

Prin vocea lui Stavru se conturează diferite imagini 
ale feminității care se proiectează odată cu trecerea 
timpului în zona idealizării transfiguratoare. Revenit în 
țară la douăzeci și cinci de ani personajul încearcă să 
umple un gol și să depășească un viciu:  

 
„De ce reveneam în ţară? Pentru nimic şi pentru 
un lucru mare. Pentru nimic, fiindcă mă simţeam 
foarte bine în străinătate. Totuşi, binele ăsta nu 
era decât aparent. Duceam o viaţă liberă, 
pribeagă, dar vicioasă. Nu cunoşteam femeia decât 
ca soră şi ca mamă: soţia sau amanta mi-erau 
necunoscute (subl. ns.—M.A.) Şi ce dor mi-era să 
le cunosc! Dar şi ce teamă aveam să m-apropii de 
ele!” (Istrati, 2014: 44) 

 
 Înainte de a începe acest ritual de inițiere este 

nevoie de o moarte simbolică, de asumarea unei noi 
identități: Stavru salepgiul este îngropat, iar în locul lui 
apare domnul Isvoranu, negustor de arămuri de Damasc. 
Numele și statutul plac și astfel este acceptat în preajma 
Tincuței, o fată de cârciumar de care se simte atras și în 
care vede o formă de izbăvire, de purificare. O cucerește 
prin arta povestirii, prin puterea cuvântului, a imaginației: 
„Poveştile mele interesează pe domnişoară şi cu tristeţea 
lor îi smulg lacrimi, dar ceilalţi au inima ursuză; ei nu reţin 
decât partea anecdotică. (…) Fata era după gustul meu şi 
numai pe ea o vream” (Istrati, 2014: 46). Sentimentele 
sincere ale fetei trezesc în sufletul tânărului o spaimă 
îngrozitoare, a apropierii fizice de o femeie: „ Dar eu eram 
nenorocit: frica de a mă găsi singur cu o femeie mă 
stăpânea mai puternic ca oricând. Toată nădejdea că voi 
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putea fi salvat prin mijlocirea unei intimităţi de mai multe 
luni se risipise; rămăsesem pe de-a-ntregul omul cu 
sufletul schilodit” (Istrati, 2014: 53). Demascarea 
impostorului este iminentă și are loc prin presiunea 
grupului care nu acceptă devierea de la normalitate. Este o 
secvență textuală în care Panaït Istrati ilustrează o tradiție 
legată de probarea virginității miresei: cearșaful 
însângerat. Neconsumarea relației urmată de boala 
personajului masculin atrage ura întregii familii a miresei. 
Singura persoană care îl înțelege și îl acceptă așa cum este, 
rămânând consecventă tiparului angelic este Tincuța. 
Tânăra îi ia apărarea în perioada de claustrare la care îi 
condamnă familia, iar atunci când soțul este demascat și 
alungat definitiv, ea se sinucide aruncându-se în Dunăre. 
Prin acest personaj se profilează tiparul feminității 
proiectate în zona fantasmelor idealizate în care se 
încadrează și cele două Chire.  

Deși nevoia de confesiune este mare, destăinuirea 
se amână într-un ritual al povestirii care implică o flatare a 
povestitorului: „Nu-i lipsea pofta de a istorisi, căci sufletul 
îi era acum dispus să evoce această depărtată amintire, dar 
aşa se întâmplă când vrei să te atingi de zăgazurile ruginite 
ce opresc trecerea apelor trecutului: îţi place să te laşi 
rugat” (Istrati, 2014: 69). La foc de tabără, drumeții 
evadează într-o lume apusă prin intermediul poveștii care 
relatează o dramă de familie, petrecută într-o Brăilă 
patriarhală. Întâmplările povestite de Stavru se înscriu pe 
linia senzaționalului: o femeie frumoasă și încă tânără se 
închide alături de doi dintre copiii săi într-un cămin de lux 
unde își primește admiratorii, pe care îi numește musafiri. 
Atitudinea hedonistă a mamei este transferată copiilor și 
devine o adevărată filosofie de viață transmisă într-o formă 
testamentară atunci când femeia se desparte de cei doi: 

 
„(…) tu, Chira, dacă – după cum bănuiesc – nu ţi-e 
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dat să trăieşti în acea curăţenie care vine de la 
Dumnezeu şi aduce mulţumire, să nu fii o cinstită 
făţarnică, să nu faci pe virtuoasa. Nu-ţi bate joc de 
Dumnezeu, ci fii ceea ce te-a lăsat el: trăieşte-ţi 
viaţa aşa cum o simţi, fii chiar o destrăbălată, dar 
o destrăbălată de inimă! E mai bine aşa! Şi tu, 
Dragomir, dacă nu poţi ajunge om de treabă, fii ca 
soră- ta şi ca maică- ta, fă-te chiar hoţ, dar un hoţ 
cu suflet, căci omul fără suflet, dragii mei, e un 
mort care împiedecă lumea să trăiască” (Istrati, 
2014: 90).  

 
Antitetic acestui grup este construită perechea 

tată—fiul mai mare, care periodic vin și pedepsesc 
comportamentul libertin al mamei, „o Penelopă în 
negativ” (Burța-Cernat: 96), corecția fiind aplicată prin 
agresivitate fizică. Dragomir, ipostaza inocentă a 
personajului nepervertit încă, trăiește în această lume 
polarizată de cele două prezențe feminine aproape 
identice. Sub privirile fascinate ale copilului, mama și fiica 
se transformă într-un ritual de înfrumusețare reluat în 
fiecare zi:  

 
„Ea se gătea de dimineaţă până seara şi mama 
făcea la fel, căci şi ea era tot atât de frumoasă. 
Dintr-o cutie de fildeş, amândouă înaintea 
oglinzii, îşi făceau genele cu chinoros înmuiat în 
untdelemn, sprâncenele cu un tăciune de lemn de 
busuioc, iar pe buze, pe obraji, ca şi pe unghii 
dădeau cu roşu de cârmâz. Şi când această lungă 
operaţie era sfârşită, ele se sărutau şi spuneau 
cuvinte de dragoste şi începeau să-mi facă toaleta 
mea” (Istrati, 2014: 70).  

 
Armonia acestui trio este distrusă definitiv printr-o 

ultimă intervenție brutală a celorlalți doi membri ai 
familiei. Desfigurată, anulată în dimensiunea sa erotică 



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

85 
 

prin care se legitimează, mama pleacă pentru a găsi un 
leac, iar cealaltă Chira rămâne alături de Dragomir în grija 
unor unchi haiduci. Nevoia de răzbunare ilustrează o 
inversare a rolurilor: cea însetată de vendeta este Chira, iar 
Dragomir este speriat și are mustrări de conștiință. 
Uciderea fratelui mai mare și apoi a tatălui nu le aduce 
celor doi orfani liniștea dorită și lipsiți de orice protecție 
ajung victime ale unui negustor fără scrupule: Chira este 
vândută într-un harem, iar băiatul este inițiat în negativ, 
în dragostea turcească. 

Dacă până în acest moment cele două Chire au o 
consistență verosimilă, ulterior prezența lor se proiectează 
în sfera himerelor, fiind din ce în ce mai mult desprinsă de 
o realitate palpabilă și tranformându-se într-o adevărată 
obsesie pentru sensibilul Dragomir. 

În studiul Biancăi Burța-Cernat dedicat lui Panaït 
Istrati, autoarea avansează o direcție interesantă de 
interpretare a primului text istratian:  

 
„Spre a ne exprima şi mai tranşant, episodul 
median al microromanului (episod care, în mod 
derutant, dă şi titlul cărţii) funcţionează, în cadrul 
întregului angrenaj ficţional, ca o naraţiune-
pretext, ca un «centru» simbolic care încastrează 
şi eliberează în egală măsură fantasma dominantă 
a cărţii: căci, de fapt, Chira nu e atât numele 
unei/unor eroine cu veritabilă corporalitate şi cu 
«biografie», cât numele unei fantasme, al unui 
ideal (subl. ns.—M.A.) care mobilizează energia şi 
motivează acţiunile adevăraţilor «eroi» ” (Burța-
Cernat, 2015: 97).  

 
Suspendată, povestea celor două Chire este reluată 

într-o seară plictisitoare, într-un decor exotic, o cafenea 
din Cairo, unde Adrian Zografi, maturizat printr-o bogată 
experiență de viață ascultă confesiunea unui Stavru mai 



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

86 
 

bătrân și mai dezabuzat. În acest capitol intitulat 
Dragomir cele două personaje feminine nu mai apar în 
scenă decât în sfera proiecțiilor personajului-narator, care 
încearcă să le găsească într-un Istambul labirintic. Obsesia 
este alimentată și de viciatul Mustafa-bei care în acest fel 
reușește să îl țină aproape pe adolescentul captiv al 
propriilor iluzii:  

 
„Mustafa-bei începu prin a introduce pe 

Chira în casă, botezând cu numele ei toate 
lucrurile simpatice. Astfel, aflând că narghilea şi 
brăţară, pe româneşte, sunt nume feminine, mi-
aduse, pe rând, cea mai frumoasă narghilea pe 
care am văzut- o vreodată, apoi o brăţară de preţ. 
Pe amândouă era săpat cuvântul Chira, pe care nu 
ştiui să- l citesc. În sfârşit, abia împlinisem o lună 
de şedere în casa lui, şi iată că, într- o zi, pe când 
eram în parc, el veni aducând de căpăstru o iapă 
admirabilă, tânără, vioaie, capricioasă şi 
neastâmpărată ca şi Chira: — Iată pe cea mai 
frumoasă Chiralină pe care ţi-o pot oferi, îmi zise 
el. Ia-o, e a ta!” (Istrati, 2014: 137) 

 
Experiențele traumatizante la care este supus în 

colivia de aur în care îl închide Mustafa-bei sunt depășite 
doar printr-o „stare de semiconştienţă, întreaga-i energie 
mobilizându-se, în plan imaginativ, spre recuperarea unui 
paradis lăsat în urmă: fericirea primei copilării, trăită 
alături de cele două Chire” (Burța-Cernat, 2015: 98).  

Imaginea femeilor, niciodată recuperate rămâne o 
fata morgana, o iluzie care conferă sens existenței unui 
personaj copleșit de o realitate din care vrea să se sustragă. 
Prin Chira Chiralina Panaït Istrati reușește să contureze 
ipostaze ale feminității proiectate în zona idealizării, care 
permit o salvare în zona ficționalizării realității. 
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Abstract:  
The story is part of the psychological fantasy, the limit situations 
in which the characters fall due to an imbalance between culture, 
related to their inner or personal life, and respectively civilization, 
social life, the external world in which the characters evolve. The 
innovative element of the story emerges from the balanced ratio 
between the real and bookish, by recreating a legend in a real 
situation, by adopting the theory of personality migration. The 
psyche of the heroes is marked by unusual experiences that lead 
to the modification of their ways of perception. 

In Magical Love, Vasile Voiculescu presents the psycho-
erotic mechanism caused by the complex play of the poet's 
imagination and intelligence, the character in the story, an 
erudite with a scientific mentality, based on logic, wanting to 
write a replica of Goethe'swork, Faust, with roles reversed. His 
intention was to reverse the pact with the devil in Faust, 
switching the action to heaven and overturning the senses. 
However, the effect will be totally unexpected: she will not have a 

 
1 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 
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pure and loving Margaret, but a witch-Margarita, a real female 
Mephisto. 

The hero of the story realizes that the condition he 
perceives is an obsession that reaches the level of personality 
substitution, a psychological phenomenon that occurs under the 
effect of the substitution in imagination of the feminine ideal. The 
fact that the tempted woman accumulates attributes of 
cerebrality demonstrates Voiculescu's confidence in a possible 
restoration of androgynous perfection. Voiculescu's intention to 
demystify the supernatural element from folklore traditions, 
resorting to psychology, is evident. The events related are subject 
to a process of derealization, the author distancing himself from 
the action by multiplying the points of view, the perception of the 
facts by the large number of narrators. The first narrator, serving 
as a mere narrative convention, recedes to make way for the poet, 
the doctor, and the painter. The triggering element that has an 
effect on the poet is the discussion about the folkloric influence of 
the sea, the result being the recollection of an incident from his 
youth, when he had accompanied a friend, a collector of folklore, 
to an isolated mountain village. 

The description of the events is direct and sprinkled with 
many details, their interpretation depending on the attitude of 
the storyteller. Although there are signs of the unnatural and 
suggestions of magic, the narrator tries to find a logical 
explanation, precisely to discourage a perception of a secondary 
reality, visibly belonging to the occult, not surprising in the 
cultural psychology of the world of the rather deserted village, 
without social life, without church and priest. 

Vasile Voiculescu's story does not focus on the events and 
situations, but on the way of perception of the female character 
by the male characters.  
Keywords: imbalance; the theory of personality migration; 
personality substitution; folklore traditions. 
 
 

Povestirea Iubire magică se înscrie în sfera 
fantasticului psihologic, situațiile limită în care se 
încadrează personajele datorându-se unui dezechilibru 
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dintre cultură, raportat la viața interioară sau personală a 
acestora, și respectiv civilizație, viața socială, lumea 
exterioară în care evoluează personajele. 

Elementul inovator al povestirii reiese din raportul 
echilibrat dintre real și livresc, prin recrearea unei legende 
într-o situație reală, prin adoptarea teoriei migrației de 
personalitate (Postelnicu, 2012: 273). Psihicul eroilor este 
marcat de experiențe neobișnuite care conduc spre 
modificarea modurilor de percepție a acestora. 
Intelectualii se încadrează în categoria orășenilor deveniți 
nevrotici, care încearcă să evadeze din acea civilizație 
descrisă de Freud ca fiind represivă (Freud, 2002), 
sufocând individul și silindu-l prin normele sale să-și 
reprime impulsurile libidinale, dar care rămân cantonați în 
actul lecturii și în reverie. Zadarnic încearcă să evadeze din 
spațiul citadin anxios în natură, ieșind astfel din normele 
rigide ale societății, ale conștiinței colective (Super-Ego-
ulu), căutând libertatea și apropierea de origini. 

Personajele aparțin unui cadru contemporan 
modern, dar iau parte la întâmplări supuse unor fenomene 
de neînțeles pentru ei, care nu pot fi explicate logic. Omul 
lui Vasile Voiculescu poate să-și însușească un model de 
viață care îl transcende, transferul spiritual făcând posibilă 
trecerea barierei spațio-temporale.  

În Iubire magică, Vasile Voiculescu prezintă 
mecanismul psiho-erotic provocat de jocul complex al 
imaginației și inteligenței poetului, personajul din 
povestire, un erudit cu o mentalitate științifică, bazată pe 
logică, dorind să scrie o replică a operei lui Goethe, Faust, 
cu roluri inversate. Intenția sa era să întoarcă pe dos 
pactul cu diavolul din Faust, comutând acțiunea în cer și 
răsturnând sensurile. Efectul va fi însă total neașteptat: nu 
va avea parte de o Margaretă pură și iubitoare, ci de o 
Mărgărită-vrăjitoare, un real Mefisto feminin. 

Pentru ca ideile să se înlănțuie și să ia o formă, 
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poetul apelează la o tehnică prin care să-i fie stimulate 
„starea de concentrare până la beatitudine lucidă și 
integrarea în universul creat” (Ganciu, 2013: 80), devenind 
o victimă subordonată Margaretei, în realitate sub forma 
seducătoarei Mărgărita.  

Mărgărita din povestirea Iubire magică este un 
personaj tulburător care provoacă o dramă ce se va rezolva 
numai apelând la mijloace magice. Ea este o țărancă 
frumoasă, nora lui Onișor, gazda și călăuza poetului și a 
doctorului, care apare prin substituția în imaginație 
asemenea Margaretei din Faust, pe care poetul tocmai o 
invoca, în urma unui exercițiu de concentrare, de voință: 

 
„O Margaretă care, ca o altă Evă zămislitoare, 
creează din nou pe Faust așa cum se dorea el și-l 
schimbă pe Mefisto din valetul mincinos, din 
sluga vicleană care-și duce stăpânul în ispită, într-
o necesară forță antagonică pe care Margareta și-o 
aliază și o integrează Universului.” (Voiculescu, 
1998: 190). 

 
Această Evă este, așadar, un abis al reprezentării, 

care nu are origine în realitate, nici măcar cronogetică (în 
lumea ficțională presupus/ convențional reală). Originea 
este un mit. Mitul este un semnificat care lunecă, în sens 
lacanian, sub semnificantul Margareta, personajul lui 
Goethe. Privind la Mărgărită prin ochelarii împrumutați 
de lectură, naratorul vede personajul despre care tocmai a 
citit. Realitatea este substituită de imaginea reziduală, 
proiectată în creier (an after-image) (James, 2020: 202) de 
lectură. Percepția, prin urmare, nu se limitează la 
senzațiile transmise de simțuri la contactul cu un obiect, ci 
acestea sunt modificate în mare măsură de asociații cu 
experiența anterioară, cu așteptările izvorâte din fondul 
aperceptiv. William James oferă o mulțime de exemple 
legate de experiența lecturii, unul dintre ele fiind acesta: 
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“I remember one night in Boston, whilst waiting for 
a, 'Mount Auburn' car to bring me to Cambridge, 
reading most distinctly that name upon the 
signboard of a car on which (as I afterwards 
learned) 'North Avenue' was painted. The illusion 
was so vivid that I could hardly believe my eyes had 
deceived me. All reading is more or less performed 
in this way.”) (James, 2020: 229). [Îmi amintesc de o 
seară în Boston, în timp ce așteptam un tramvai 
către 'Mount Auburn' să mă ducă la Cambridge, 
citind clar acel nume pe panoul de semnalizare al 
unui tramvai pe care (așa cum am aflat mai târziu) 
era pictat 'North Avenue'. Iluzia era atât de vie încât 
cu greu puteam să cred că ochii mei m-au înșelat. 
Toată lectura se realizează mai mult sau mai puțin 
în acest fel."]. 
 

Apariția feminină încântătoare reprezintă un ideal 
de feminitate, conceput printr-un aliaj al frumosului 
artistic cu cel natural. 

 
„Zadarnic femeia îi spune că e Mărgărita, nora 
gazdei, o țărancă frumoasă și nimic mai mult. 
Faptul real nu mai poate fi acceptat, căci credința 
artistului într-o plăsmuire ideală a atins un moment 
absolut prin acest transfer fantastic al imaginarului 
în real.” (Zaharia- Filipaș, 1980: 181). 

 
Înzestrată cu o senzualitate nefirească și o frumusețe 

supranaturală, Margareta devine „un instrument sau un aliat 
al Diavolului. Ea emană tensiune erotică și arde tot ce 
întâlnește.(…) Are și ea plăcerea diabolică de a înjosi și aduce 
chinul la paroxism” (Craia, 1999: 117). 

Eroul povestirii realizează că starea pe care o percepe 
este o obsesie care ajunge până la nivelul substituirii de 
personalitate, un fenomen psihologic petrecut sub efectul 
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substituției în imaginație a idealului feminin. Faptul că 
femeia-ispită cumulează atribute ale cerebralității 
demonstrează încrederea lui Voiculescu într-o posibilă 
refacere a perfecțiunii androgine. 

Este vădită intenția lui Voiculescu de a demistifica 
elementul supranatural din tradițiile folclorice, recurgând la 
psihologie. Evenimentele relatate sunt supuse unui proces de 
derealizare, autorul distanțându-se de acțiune prin 
multiplicarea punctelor de vedere, a percepției faptelor de 
către numărul mare al naratorilor. Primul narator, servind ca 
o simplă convenție narativă, se retrage pentru a face loc 
poetului, doctorului și pictorului. Elementul declanșator care 
are efect asupra poetului este discuția despre influența 
folclorică a mării, urmarea fiind rememorarea unei 
întâmplări din tinerețe, când însoțise un prieten, culegător 
de folclor, într-un sat izolat de munte.  

Peste cursul evenimentelor se așterne o liniște 
ciudată, care pregătește treptat cadrul psihologic ce va fi 
invadat de forțe malefice, logic excluse. Efectele magiei sunt 
rapide, cu ritualuri care au note de mister, de obscuritate, 
păstrând astfel o tonalitate ascunsă. După tehnica străveche 
a strângerii aurului cu ajutorul blănii mitice, cei doi orășeni 
sunt uimiți de descântecul vrăjitorului împotriva insectelor 
chinuitoare, identificând în același timp legi naturale, cât și 
deformare psihică, respectiv manipulare.  

Urmând să rescrie episodul din opera lui Goethe, 
poetul se supune în mod voluntar unei experiențe de „delir al 
introspecției prin suspendarea aderenței la realitate” (Tupan, 
2009: 101), respectiv la „meditația adâncă” (Voiculescu, 1998: 
190), parte a practicilor proprii, pentru înlesnirea 
„concentrării până la exaltare”(Voiculescu, 1998: 190), 
introspecția fiind percepută astfel ca o extensie a meditației 
și contemplării speculative asupra propriei conștiințe ce 
pivotează în jurul unei obsesii: 
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„Un ritm al spiritului vital, un fel de stăpânire, o 
frână asupra respirației până la oprire, un soi de 
luciditate, ca un control pus pe bătăile inimii și 
ațintirea unei imagini mintale, care crește și 
înflorește, se amplifică sub privirile unui ochi 
lăuntric, dându-mi o beatitudine ca de hașiș, dar 
fără urmările dezastruoase ale acestuia.” 
(Voiculescu, 1998: 190). 

 
Starea de reverie ca urmare a introspecției are ca 

scop recrearea personajului Margareta: 
 

„în cer, cu mult deasupra celei închipuite de 
Goethe. Nu o martiră naivă, nu o mică sfântă 
abstractă, ridicată la acest rang din ceata amantelor 
convențional seduse și părăsite. Ci ca pe eternul 
feminin, uriașă putere cosmică liberatoare, căci 
iertarea nu e decât liberare, care urcă și potențează 
acolo în cer până la rolul de virtute creatoare 
pasiunile care pentru noi, aici, pe pământ, sunt 
doar păcate și ne strivesc sub ele” (Voiculescu, 1998: 
190). 

 
Reveria este întreruptă, ca o ironie a sorții, de către 

nora gazdei, Mărgărita. Având în minte lectura lui Goethe, 
naratorul proiectează distorsionat pasiunea sa pentru 
Margareta, eroina din episodul pe care îl rescria, aceasta 
devenind o obsesie. Mărgărita este descrisă asemenea unei 
zeițe, de o perfecțiune copleșitoare:  

 
„Era înaltă, zveltă, cu părul castaniu și unduios, 
ochii mari de un verde ca fundul de talaz, obrazul 
alb-trandafiriu împuns de două gropițe, nasul 
subțire, drept, cu nări pâlpâitoare. Bărbia puternică 
pornea semeață în jos, ca să se rotunjească 
seducătoare, și gura fermecător arcuită își ascundea 
colțurile ușor sumese în două gingașe bride, 
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coloana splendidă a gâtului se îmbina cu măiestrie 
în linia umerilor de o proporție și o grație 
nemaiînchipuită. Sânii zglobii, drepți umpleau de o 
viață misterioasă iia în care pâlpâiau fără încetare. 
Brațele admirabile, lungi și netede se terminau cu 
mâini suave și mici cât un cuib de pitulice, 
încărcate cu dezmierdări. Sub mijlocul strâns, de 
amforă ușor revărsată, coapsele glorioase, pline de 
voluptăți, erau modelate de fota neagră, care-i 
descoperea picioarele goale, cu glezna delicată, 
sugrumată, cum numai o rasă cu har poate zămisli. 
Purta sandale, care scoteau la iveală ușoara boltire a 
tălpii și călcâiul mic și roz, ca la nimfele zugrăvite 
de maeștri.” (Voiculescu, 1998: 190). 

 
Primul impuls erotic stârnit de frumoasa Mărgărita, 

irezistibilă, de o „perfecțiune în linii, noblețe în atitudini, 
armonie în mișcări” (Voiculescu, 1998: 190), ia proporții, 
dezvoltându-se într-o frenezie care îl conduce pe poet 
până la substituirea personalității. Voința de împotrivire a 
eroului este anihilată, poetul devenind o creatură 
neputincioasă subordonată în totalitate frumoasei nurori a 
lui Onișor: „Stam, fulgerat dintr-o dată de dragoste. De o 
dragoste impură. M-a plesnit fără veste atâta erotism, 
atâta răscol sexual necunoscut mie până atunci, că m-am 
înspăimântat.” (Voiculescu, 1998: 190). „Se întâmpla oare 
cu mine o obsesie, până la substituire de personalitate?” 
(Voiculescu, 1998: 191). 

Universul psihic al naratorului este distorsionat de 
pasiunea devenită fixație: 

 
„Ați simțit ce simplificatoare este pasiunea? Cum 
reduce și unifică existența numai la un singur și 
același mod? La o unică cheie? În privința asta se 
poate spune că pasiunea este o fericire, o penibilă 
dar autentică fericire. Ca orice nebunie de altfel. 
Toate complicațiile dispar. Te întorci la o singură 
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dimensiune, aceea a pasiunii tale.” (Voiculescu, 
1998: 192). 

 
Descrierea evenimentelor este directă și presărată 

cu foarte multe detalii, interpretarea acestora depinzând 
de atitudinea povestitorului. Deși își fac prezența semne 
ale nefirescului și sugestii de magie, povestitorul încearcă 
să găsească o explicație logică, tocmai pentru a descuraja o 
percepție a unei realități secundare, vizibil aparținând 
ocultismului, nu surprinzător în psihologia culturală a 
lumii satului cam pustiu, fără viață socială, fără biserică și 
preot.  

Refuzat în mod repetat, fiind tratat cu dispreț, 
poetului i se revelează, ca singură soluție, practica magică 
a vrăjitoarei satului, Sibila, „o bătrână înaltă, descărnată, 
puțin adusă de spate, cu nas cocârjat, barba întoarsă în 
obrazul numai crețuri. Dar ochii: doi cărbuni aprinși.” 
(Voiculescu, 1998: 194). 

 Predica acesteia îi întărește poetului îndrăgostit 
convingerea că „Mărgărita este ea însăși o vrăjitoare” 
(Voiculescu, 1998: 194), pe care doar Necuratul „a cărui 
unealtă este, o arată fragedă și frumoasă” (Voiculescu, 
1998: 194). Deoarece pentru poet iubirea înseamnă un șoc 
existențial, care presupune mutații de caracter și de 
conduită, acesta este gata să își vândă sufletul pentru a afla 
modul demonic prin care ar putea atinge aceeași undă de 
vibrație cu a femeii ce a pus stăpânire pe ființa sa. Simplul 
artificiu de magie spulberă frumusețea absolută, 
descoperind „antipodul urâtului care neagă erosul” 
(Ganciu, 2013: 81). 

Realismul halucinant este creat din receptarea 
sinestezică a mâinii zgrunțuroase a vrăjitoarei care astupă 
ochii îndrăgostitului, atingându-i ceafa, creștetul, 
tâmplele. Descântecul, fumul de buruieni amestecate cu 
păr de fiare imprimă viață vrăjii evocate de V. Voiculescu. 
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Astfel, poetul îndrăgostit este convins că vede adevărata 
înfățișare a Mărgăritei și, implicit, a dragostei, sub chipul 
de strigoaică, dar aceasta nu are ca efect decât complicarea 
firului narativ. Poetul proiectează în realitate conținutul 
convorbirilor la care ia parte, al lecturilor parcurse, 
percepția sa fiind efectul lor mai curând decât al ceea ce 
este cu adevărat. 

Apelând la un artificiu magic, poetul trăiește 
experiența terifiantă a metamorfozării femeii care îl vrăjise 
cu frumusețea ei, trecând de la surpriză la neliniște, 
spaimă și teamă, acel spectru al morții concretizându-se 
într-o experiență terifiantă: 

„În fața mea sta o strigoaică, cu ochii de albuș de ou 
răscopt, plesnit de dogoare; nasul mâncat de ulcer, obrajii 
scofâlciți se sugeau adânc între gingiile știrbe și puruiate. 
Sânii tescuiți atârnau ca două pungi goale, uscate și 
încrețite. Coastele îi jucau ca cercurile pe un butoi dogit. 
Și în bazinul șoldiu, pe crăcanele oaselor picioarelor, 
măruntaiele spurcate clocoteau ca niște șerpi veninoși și 
duhoarea morții umplu deodată lumea.” (Voiculescu, 1998: 
195). 

Poetul nu percepe ființa care se află în fața lui, ci 
imaginea pe care i-o descrisese vrăjitoarea, aceea a 
strigoaicei duhnind a moarte. Este o traumă psihică ce îl 
va urmări permanent. În locul simbolului regenerării, al 
eternului feminin, pentru poet femeia va avea „miros 
crâncen, a moarte” (Voiculescu, 1998: 195). 

 Drept urmare, în povestirea lui Voiculescu, nu mai 
există conceptul de iubire care să-și păstreze forma și 
esența divină în fața materiei descompuse. 

Asociată elementelor malefice, prezența acestei 
ipostaze a strigoaicei în lumea oamenilor este posibilă 
doar prin intruziunea malefică, pe cale ocultă. Strigoiul se 
situează la „granițele mereu mișcătoare ale normalului cu 
paranormalul, ale realului cu miraculosul” (Hedeșan, 1998: 
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38). 
Conotația negativă a acestei ipostaze provine de la 

faptul asocierii oricărui tip de anomalie sau rău existent 
din jur maleficului altei lumi. 

Concentrată pe niște trăsături fizice ieșite din 
comun, atenția se transferă dintr-o dată pe altele, total 
opuse, respingătoare. Luat în ansamblu, portretul astfel 
obținut este terifiant, îngrozitor, reprezentând opusul 
imaginii perfecte, paradisiace de până atunci. O astfel de 
ființă nu poate fi aceeași cu cea pentru care poetul făcuse o 
pasiune mistuitoare. El nu mai este un eu cartezian, stabil, 
ci un fel de cameră care filmează scenarii scrise de alții – 
aici, el vede portretul atribuit de vrăjitoare fetei. 

Personajul narator resimte șocul metamorfozei, 
realitatea și raționalitatea fiind înlocuite la nivel psihologic 
cu o cauzalitate imaginară și logic inacceptabilă. Fiind o 
persoană deloc înclinată spre recunoașterea forțelor 
magice, întâmplarea trăită l-a transformat: personalitatea 
lui s-a divizat între mentalitatea care pledează pentru 
existența forțelor spirituale acționând în univers și 
mentalitatea care recunoaște realitatea acestor forțe - un 
teren conflictual între voințe contradictorii. 

El e gata să admită prezența unor forțe 
supranaturale pe care nu le poate controla, acestea 
primind consistență și manifestându-se în plan material, 
vizibil. Astfel este perceptibilă o evoluție periculoasă și 
nocivă a evenimentelor, ascunsă la început sub o aparență 
logică, creând impresia unui contact direct cu fenomenul 
psihic, accesibil numai celui care îl trăiește. Sugestia 
terifiantă a interferenței lumii reale cu aceea a forțelor 
malefice operează prin modul în care se încearcă explicația 
rațională a evenimentelor stranii, confuzia căpătând 
amploare cu cât efortul de căutare a adevărului, a logicii, 
este mai obstinat. 

Lumea reală se interferează cu aceea a forțelor 
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malefice, starea de confuzie provocată de evenimente și 
fapte stranii fiind amplificată proporțional odată cu efortul 
de căutare a adevărului și a explicațiilor logice; aparențele 
se dovedesc a fi înșelătoare. Trauma psihică va continua să 
îl urmărească de-a lungul existenței. Care este adevărata 
înfățișare a femeii? Ar putea fi doar efectul autosugestiei 
induse prin hipnoză? Este iubirea sau dragostea o vrajă, o 
percepție deformată de fluxul emis de celălalt? 

„Vraja? E destul ca printr-o practică oarecare – și 
aici e farmecul – pe lungimea de undă a vibrației tale, să se 
adapteze unda unei alte voințe, rea sau binefăcătoare, 
pentru ca vraja să se și înscăuneze. Ce e, la urma urmei, 
sugestia? hipnotismul? O luptă între vibrațiile a două 
voințe adversare.” (Voiculescu, 1998: 193). 

Vizualizarea imaginară a obiectului dorinței, a 
impulsului carnal, sub forme dintre cele mai grotești este 
impus călugărilor, sub forma unui exercițiu spiritual, spre 
îndepărtarea ispitei, în orice formă ar apărea. La acest 
exercițiu al revelației postapocaliptice a formei pure, 
descărnate, se supune și iubirea lui Baudelaire, ilustrat în 
poezia Une Charogne (Un stârv): 

 
„Oui! telle vous serez, ô, la reine des grâces,  
Après les derniers sacrements,  
Quand vous irez sous l’ herbe et les floraisons 
grasses,  
Moisir parmi les ossements.  
Alors, ô, ma beauté! Dites à la vermine 
Qui vous mangera de baisers,  
Que j’ai gardé la forme et l’essence divine  
De mes amours décomposés!”( Baudelaire, 2011: 55).  
 
[„Da! asa vei ajunge și tu, o, regina grațiilor, 
După ultima împărtășanie, 
Când vei merge sub iarbă și vegetația abundentă, 
Să putrezești printre oseminte. 
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Atunci, o, frumusețea mea! spune viermilor 
Care te vor săruta mușcând din tine, 
Că eu am păstrat forma și esența divină 
A iubirilor mele descompuse!”] 

 
Omniprezent în folclorul românesc, motivul 

strigoiului este des întâlnit în literatură, atât în cea 
universală, cât și în literatura română. Domnișoara 
Christina, personajul din nuvela lui Mircea Eliade, o 
variantă modernă a poveștilor cu strigoi, pare un avatar al 
domnișoarei Havisham din romanul Marile speranțe de 
Charles Dickens, mai ales că, dincolo de obsesia erotică la 
care se reduce personalitatea celor două personaje 
degenerate, se instaurează vidul, destinul lor fiind 
simptomatic pentru dispariția clasei sociale din care fac 
parte (aristocrația, respectiv, boierimea). 

Singura diferență constă în faptul că personajul 
eliadesc, asemeni Luceafărului eminescian, o proiecție 
terestră, încearcă să depășească granița dintre tărâmul 
tenebrelor, agățându-se cu disperare de lumea celor vii, 
iubind un muritor, pe când eroina lui Charles Dickens 
trăiește în lumea reală a oamenilor. Cele două ipostaze 
feminine sunt prezentate într-un mod spectralizat, sub 
forma unor apariții fantomatice sau a unor prezente 
înfricoșătoare și nefirești, una stârnind pasiuni 
devastatoare, intense și distructive, iraționalitate și groază 
în jur, cealaltă, expresie a tristeții, jelind iubirea 
neîmplinită în urmă cu zeci de ani, purtând cu sine povara 
abandonului, fiind părăsită la altar în ziua nunții. 

Povestirea lui Vasile Voiculescu nu se concentrează 
în jurul evenimentelor și situațiilor, ci asupra modului de 
percepție a personajului feminin de către personajele 
masculine. Psihicul personajelor marcate de experiențe 
neobișnuite este descris ca un proces de resimbolizare a 
ființei. Autorul alege să se concentreze pe perspectiva 
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personajelor masculine atât asupra personajului feminin, 
cât și a schimbării modului în care cititorii percep 
povestea, ca urmare a idealurilor culturale ale acelui timp 
sau a dinamicii relațiilor dintre sexe. 

Tema resimbolizării evidențiază atât transformările 
psihologice profunde prin care trece personajul masculin 
al povestirii, în fața unor evenimente și experiențe 
excepționale, cât și modul în care aceste transformări 
influențează percepția personajului feminin și 
interacțiunea cu acesta. 
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Abstract:  
Space plays an important part in all of Virginia Woolf’s writings, 
whether we are speaking about her novelistic output or her 
essays. Space becomes an interstitial realm between modernity 
and tradition. Solitude, privacy, become the key ingredients of 
successful artistic creation, with creativity being described as a 
privilege of the solitary, of those capable, and allowed, to function 
outside the pressure of larger social groups or even outside the 
close family circle. Space is never just space in Woolf’s novels – 
instead it becomes an engine that drives creativity, identity, and one 
could almost argue that space becomes a deeply political reality in 
all of her writings. Nowhere is this more evident than in her urban 
novels, where the cityscape takes on various roles and functions. 
Space in her fiction is both external and internal, with the two being 
in constant interaction. Whether we are speaking about the 
distinction between male and female spaces, spaces meant for 
creation and spaces meant for work, shared or individual spaces, 
real or imaginary borders, movement across such borders, mental 
and internal spaces, space always fulfils important narrative and 
metaphorical functions in Woolf’s texts. 
In the present paper we will try to relate Virginia Woolf’s creation of 
urban landscapes to several theories regarding the creation of space 

 
1 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 
2https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorId=57211601376 
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identity from the field of architecture, urban design and renewal, 
and political studies. Thereby we will attempt to prove that the 
creation of space equals the creation of identity across the wide 
spectrum of meaning of the term. Public and private spaces become 
antithetic, with the public realm mirroring the established cultural 
and social stereotypes, whereas private spaces are associated with 
artistic creativity and individual freedom. Public spaces, being the 
spaces of established social norms, are usually “male” spaces, 
whereas private ones are perceived as predominantly “female”. 
Because of this “male”, “traditional” component, urban public spaces 
are described in distinctive ways which will be analyzed in the novels 
“Jacob’s Room”, “Mrs. Dalloway”, and “The Years”. 
Keywords: Virginia Woolf; space; modernity; identity; politics of 
space; public space; private space. 

 
 
1. A space of one’s own 
Space plays a vital role in all of Virginia Woolf’s 

writings, whether we are speaking about her novels or her 
essays, becoming an interstitial realm between modernity 
and tradition. In her essay A Room of One’s Own (1929), the 
writer established a connection between the ability and the 
privilege of artistic creation and the presence of a personal 
space. Solitude, privacy, thus become the key ingredients of 
successful artistic creation, with creativity being described as 
a privilege of the solitary, of those capable, and allowed, to 
function outside the pressure of larger social groups or 
even outside the close family circle. Space is never just 
space in Woolf’s novels – instead it becomes an engine 
that drives creativity, identity, and one could almost argue 
that space becomes a deeply political reality in all of her 
writings. Nowhere is this more evident than in her urban 
novels, where the cityscape takes on various roles and 
functions. Space in her fiction is both external and internal, 
with the two being in constant interaction. Whether we are 
speaking about the distinction between male and female 
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spaces, spaces meant for creation and spaces meant for work, 
shared or individual spaces, real or imaginary borders, 
movement across such borders, mental and internal spaces, 
space always fulfils important narrative and metaphorical 
functions in the female writer’s texts. 

In what follows we will try to relate Virginia Woolf’s 
creation of urban landscapes to several theories regarding 
the creation of space identity from the field of architecture, 
urban design and renewal, and political studies. Thereby we 
will attempt to prove that the creation of space equals the 
creation of identity across the wide spectrum of meaning of 
the term. How space is socially constructed, usually through 
the reinforcement of gender and political stereotypes, was 
one of Woolf’s chief preoccupations and central to her 
overall feminist ideal of deconstructing patriarchal and 
imperial values. Public and private spaces thus become 
antithetic, with the public realm mirroring the established 
cultural and social stereotypes, whereas private spaces are 
associated with artistic creativity and individual freedom. 
Public spaces, being the spaces of established social norms, 
are usually “male” spaces, whereas private ones are perceived 
as predominantly “female”. Because of this “male”, 
“traditional” component, urban public spaces are described 
in distinctive ways which will be analyzed in the novels 
Jacob’s Room, Mrs. Dalloway, and The Years.  

Our arguments regarding Woolf’s fictional creation of 
space will be backed up by three theoretical texts from the 
sphere of urban design, architecture, and political studies: 
Doina Petrescu and Kim Trogal’s The Social (Re)Production 
of Architecture, Sadeq Rahimi’s Meaning, Madness and 
Political Subjectivity and Henri Lefebvre’s The Production of 
Space. In relating the three aforementioned texts to Woolf’s 
works of fiction, we attempt to showcase the manner in 
which space in the female writer’s novels is always 
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politicized and takes on the role of creating or destroying 
identity.  

 
2. The creation of architectural as individual 

space in Jacob’s Room (1922) 
In The Social (Re)Production of Architecture, Doina 

Petrescu and Kim Trogal hold that we inhabit an era pf post-
capitalism, an era which is confronted with an 
unprecedented crisis of production and re-production alike3, 
mainly due to changes in climate which affect the very 
groundwork on which the production of objects necessary 
for life is based. In times of policies based on austerity, of 
growing unemployment and mass migration, re-production, 
or the manner in which we manage to sustain the existence 
of the world and by extension our own existence, have 
become pressing questions giving rise to complex political 
and ideological conflicts. We are going through obvious 
times of transition, but precisely what we are transitioning 
into is still unclear, and perspectives are rather sombre. In 
his PostCapitalism, Paul Mason argues that if we wish to 
salvage neo-liberalism, a necessary prerequisite is the death 
of democracy (Mason, 2007: x-xx). The implications of this 
statement are serious in all domains and from all sorts of 
existential perspectives. Mason’s perspective points 
towards the necessity of a more powerful standardization 
than the one we can already observe. We should, however, 
look upon such statements with some scepticism. The 
present-day world is in decline precisely because of its 
excessive standardization, the only solution for this being 
the return to a greater degree of democratization. Analyzing 
the statements made by Mason, Petrescu and Trogal opine 
that there is an imperative need of change, of identifying 
new forms of organization and existence. This also implies 

 
3 See also Mason, 2007 PostCapitalism, or Rifkin, 1996 The End of Work. 
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the creation of new collective policies, value systems and 
plans for action, as part of which notions such as space and 
architecture must play a central role. The two authors hold 
that such changes are already visible under the form of grass-
root movements which give rise to new typologies of re-
production, from the agriculture practiced by micro-
communities to common action on issues of energy supplies, 
water consumption or environmental issues, all of these 
representing a new way of life taking shape before our very 
eyes. The main idea consequently expressed by Petrescu and 
Trogal is that space can and should be actively created by 
humans, as well as re-imagined and re-designed. Space both 
creates and reflects identity. Especially in cases when 
identity is diluted or questioned, space can help build, or re-
build it. 

This is also the case in Woolf’s novel Jacob’s Room 
(1922), where the main protagonist fails to gain a definitive 
shape, dissolving into a sea of ambiguity and lack of identity. 
Maxwell Bodenheim argues that in the novel „the 
commonplace details and motives of ordinary people are 
divided and subdivided until they form a series of atoms, and 
the author’s speculations upon these atoms have the 
volubility of conversation in a drawing-room” (Bodenheimer, 
2007: 222). This almost elemental dissolution into atoms 
corresponds to a dissolution of outer into inner space, which 
reduces the characters to the status of mere chimeras. The 
only thing that brings them back into “reality” is the 
architectural space, the “rooms” they inhabit and move 
through. Even Woolf’s own appraisal of the novel echoes 
architecture and the almost “airy” nature of the novel’s 
structure, as expressed in the author’s Diaries: “My doubt is 
how far it will enclose the human heart–Am I sufficiently 
mistress of my dialogue to net it there? For I figure that the 
approach will be entirely different this time: no scaffolding, 
scarcely a brick to be seen; all crepuscular, but the heart, the 
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passion, humor, everything as bright as fire in the mist” 
(Oliver Bell, 1982: 13). 

Jacob’s Room, however, is not only a novel about 
closed spaces – it is just as much a novel about London, as 
noted by Robert Todd, who argues that.  

 
The London of Jacob’s Room was a young 

man’s world of hopes, dreams and pleasure, before 
responsibility is assumed. It was also a young woman’s 
world, Virginia Woolf’s, after she moved to 
Bloomsbury in 1904. Living in successive squares in 
the Bloomsbury area (Gordon, Fitzroy, and Brunswick 
Squares) and rubbing shoulders with Cambridge-
educated talents (a John Maynard Keynes or a Clive 
Bell), and innovative artists (Roger Fry, Duncan 
Grant, her sister Vanessa), she slowly became a 
writer. A decade later in Jacob’s Room she offered 
her fictional version of that era, a homage to an 
earlier London of hope and pleasure, of culture and 
adventure, and to places she knew well in a city she 
loved, conveyed imaginatively through Jacob 
Flanders’s life – a life abruptly ended by war. (Todd, 
2016) 

 
As early as the first pages of the novel, space 

appears as dissolved and unstable, setting the time for the 
subsequent quest for rebuilding and reshaping it: “˝So of 
course,˝ wrote Betty Flanders, pressing her heels rather 
deeper in the sand, ˝there was nothing for it but to leave.˝ 
Slowly welling from the point of her gold nib, pale blue ink 
dissolved the full stop; for their her pen stuck; her eyes fixed, 
and tears slowly filled them. The entire bay quivered; the 
lighthouse wobbled; and she had the illusion that the mast 
of Mr. Connor’s little yacht was bending like a wax candle in 
the sun” (Woolf, 2007: 3). In the midst of this sea of 
dissolution the only element holding space, and identity, 
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together is, as the novel’s title suggests, the room, the 
individual, private space. Architectural space becomes a 
symbol of how built spaces (rooms, walls, doors, etc.) work 
to both separate people from each other and bring them 
together. They are simultaneously elements of public and 
private space, of intimacy and the lack thereof, and thereby 
they can help or hinder the proper understanding of those 
who surround us. This is perfectly epitomized by the 
unreliable narrator Woolf employs, who is often incapable of 
properly understanding Jacob (or, to put it in a more 
symbolic way, to gain access to “his room”), thus pointing to 
the painfully limited understanding one can have of one’s 
fellow beings. Jacob is shown as permanently fluctuating 
between public and private spaces, between his academic life 
and personal desires, between hetero- and homosexuality, 
the result being a hard to grasp identity that mirrors the 
wobbling lighthouse and the bending mast previously 
mentioned (both obvious symbols of patriarchy and the 
male-dominated societal model). As Jacob is followed 
through the meanders of his official academic relationships 
with his male colleagues and his apparent homoerotic 
desires, through his subsequent self-exploration prompted 
by his trip to Greece, and finally his death, it becomes clear 
that what Woolf aims to construct in this novel is a fluid 
space, which embodies the essential unknowability of all 
human beings. The novel thus documents the many empty 
spaces that exist between the individuals who make up 
society. This is also perfectly illustrated by the novel’s 
opening pages which we have previously referred to: in the 
opening lines, Jacob’s mother is writing a letter to her lover 
Captain Barfoot, pondering on the distance between 
Cornwall and Scarborough. The inherent discussion of 
spatial distance versus emotional proximity will become a 
leitmotif of the entire subsequent narration. In the same 
opening passages, another character, Mrs. Jarvis, 
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symbolically connects marriage and widowhood to the 
concept of space: “marriage is a fortress and widows stray 
solitary in the open fields, picking up stones, gleaning a few 
golden straws” (Woolf, 2007: 3). Architectural terminology 
(“fortress”) serves here to differentiate civilization, organized 
patriarchal society, from the perceived perils of raw, 
unprotected survival (“open fields”). Another symbolic 
distinction with architectural undertones here is the one 
between stones and straws, again pointing to the perceived 
safety of built environment versus nature, of organized 
societal structures versus anarchy. The fact that both Jacob 
and his mother are portrayed in the opening pages of the 
novel as not only away from the security of their (built) 
home, but also in a natural setting made up of sands and sea 
waves (both obvious symbols of instability and uncertainty) 
is telling of the elements which will make up the remainder 
of the narration. Lacking both a physical and an emotional 
home, Jacob will spend his life searching for a security and 
stability which will remain forever out of his reach. In the 
same scene, child-Jacob finds a crab coming out from 
underneath a rock and traps it in his bucket. This 
symbolically loaded scene prefigures the novel’s idea that 
architectural, built, closed spaces offer at least a relative 
security, while the openness of the societal jungle can only 
bring about destruction and ultimately death. The crab 
leaves its natural closed space and is trapped in an 
“unnatural” one, the child’s bucket. Similarly, as we go 
through life, leaving the security of our childhood homes, 
we become engulfed in other people’s “spaces”, in their 
expectations, ideas and requirements, which are 
suffocating and nauseating.  

Another important architectural landmark in the 
novel is Jacob’s childhood room, that proves to be just as 
unstable as the sands he is initially pictured walking on. 
The room is not tight, closed, it does not provide a feeling 
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of safety and security: the wind coming from the outside 
“stirred the cloth on the chest of drawers”, while the 
curtains “let in a little light, so that the sharp edge of the 
chest of drawers was visible, running straight up, until a 
white shape bulged out; a silver streak showed in the 
looking glass” (Woolf, 2007: 8). Both Jacob and his brother 
perceive the home as unsafe: they constantly hear water 
gurgling and running down its windows and walls. Their 
house is not a home, it is not shielding them from the 
outside, open space. Consequently, the lack of a properly 
connoted architectural space leads to the two boys’ feeling 
as “widowed” as their mother, helplessly wandering the 
fields of uncertainty and lack of identity. The theme of 
enclosure thus surfaces again here, recalling the image of 
the trapped crab: while no enclosure results in threat and 
helplessness, too much or the wrong type of enclosure ends 
up suffocating and killing identity. The crab perfectly 
symbolizes Jacob’s own development in the novel: trying 
simultaneously to gain the security of a closed space and to 
escape the narrow spaces others have confined him to, as 
well as his own “shell” he most often retrieves to when 
overwhelmed by the outside world, Jacob ironically ends up 
being killed by a real-life shell on a battlefield. We can thus 
notice the leitmotif of too much versus not enough 
enclosure (individual space) running like a red thread 
throughout the entire novel. 

Last but not least, the rooms Jacob inhabits at 
Cambridge are also symbolical and stand for the opinions 
and discussions others have of him throughout the novel. 
Jacob becomes trapped in the room’s others create for him, a 
symbolical reiteration of the crab trapped in the bucket 
image in the novel’s opening pages. This reality is 
expressed also during the train trip Jacob takes from his 
home to Cambridge, where he sits opposite an elderly 
lady: “Nobody sees anyone as he is, let alone an elderly 
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lady sitting opposite a strange young man in a railway 
carriage. They see a whole–they see all sorts of things–they 
see themselves” (Woolf, 2007: 36). This passage sets the tone 
for the subsequent discussion of Jacob’s life as a young adult, 
and of his many failed human relationships, which are the 
result of people trying to cram him into their own narrow 
drawers of perception and expectations. The conclusion of 
the novel is thus that one can never escape the confinement 
of the spaces created by the others’ perception, and that true 
identity remains essentially unknowable and unexplorable. 
Architectural space clashes with individual/emotional space 
in Jacob’s Room, showcasing the eternal conflict between 
certainty and uncertainty, identity and conformity, safety, 
and the lack thereof. 

 
3. Spatial schizophrenia and the oscillation 

between public and private in Mrs. Dalloway (1925) 
What happens when the inhabitant of a space no 

longer identifies him- or herself with that space? Or when 
cultural, social, political, affective discrepancies start to 
surface, creating a gap between our own inner world and the 
external one? Can one in this case speak about a certain type 
of schizophrenia, of a process of disrupting identity? Let us 
commence our interpretative journey in this sense by 
referring to one of the statements made by Sadeq Rahimi in 
Meaning, Madness and Political Subjectivity: 

 
Schizophrenia psychosis, in other words, is generally 
identified with an alteration of associative patterns 
and meaning systems – an alteration of such depth 
that it affects not simply the individual’s 
interpretation of the external world but indeed his 
or her very sense of selfhood and being in the 
world. Such ‘associative̕̕̕̕̕  level of impact can be 
observed in the fact, for instance, that in 
schizophrenia two basic and intensely related 
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aspects of the ‘mind ̕ are commonly altered: the 
sense of self and self-identity and the sense of 
meaning or ‘reality ̕ we normally conceive to lie 
‘outside ’the self. (Rahimi, 2016: 29) 

 
Schizophrenia is defined by Rahimi as a cataclysmic 

change within the individual’s consciousness in what 
associate patterns and systems of significance are 
concerned, with these changes impacting not only the 
individual’s perception of the outside world, but also, and 
perhaps primarily, the individual perception of the self 
and the perception of the positioning of the individual in 
the outside world. Self-perception and identity are thus 
inevitably dependent on that “reality” which we usually 
perceive as existing outside our own self. In short, and to put 
in less medical terms, what and who we are is inextricably 
linked to that which exists or is located outside of ourselves. 
This reasoning is of central importance for the 
understanding of the impact that spaces bereft of identity 
and coherence have on both the individual and the collective 
consciousness and imaginary. The one who will inhabit a 
space is the one who will transform that space into a “place”, 
who will confer an identity to it, which has to be aligned 
with the one of the individuals whose home it is. If this does 
not happen, the effect can be one of cultural schizophrenia, 
of a splitting of identity in an internal and external sense. In 
the case of profoundly impersonal spaces, the inherently 
human desire for identity and diversity will always be in 
conflict with the impersonal nature and the triviality of the 
inhabited space, which is often projected (especially in case 
of public spaces) so as to annihilate any trace of 
individuality. When the individual is imprisoned in such a 
space, what results is an internal conflict, which may be 
individual in nature at first, but will most probably become 
collective in time, gradually extending to the entire 
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community. A community that does not identify with the 
space it inhabits, and whose identity does not align with the 
one of this space, will be schizophrenic from a cultural, social 
and political point of view. 

Culture can be described as the combination of 
values, creeds, symbolical systems, schemes and any other 
elements which make up the common heritage of a group of 
individuals who internalize and pass on this heritage within 
a community by means of social interactions (Yilmaz, 2006: 
140). Cultural landscapes reflect such interactions among 
individuals and their natural habitat along temporal and 
spatial axes. This is a highly complex phenomenon that 
creates tangible and intangible realities. The intangible 
component, which is not connected to the characteristics of 
physical space, arises out of ideas and interactions that have 
a major impact on the perception and structure of space. 
Cultural spaces are always the reflection of the cultures that 
they arose out of. Thus, culture creates a complex network of 
rules and traditions reflected in people’s ways of life general 
human attitudes, perceptions, but also in the spaces that 
particular culture creates.  

Coming back to the definition of schizophrenia 
formulated by Rahimi and perceived as a lack of 
concordance between inner and outer reality. Starting out 
from this reasoning we can state that generally identification 
implies perceiving one’s surroundings as being entirely 
significant. Identification on a general human level means 
significant relation with the space one inhabits, which is 
made up of a multitude of sensations and effects. In other 
words, the spatial elements surrounding the individual 
become objects of the human identification process as 
they encompass elements of essential significance, 
providing structure and stability to the surrounding world. 
People own the world through identification (Yilmaz, 2006: 
141), and by means of this process of identification human 
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identity itself is created. The theory of identification is based 
on the internalization of perceived significations and of one’s 
surrounding environment. Even if the outside world 
represents a tangible reality, it must be understood and 
interpreted, and even if humans are part of this world, they 
must nevertheless envisage their own space and determine 
their place inside it. When humans are no longer capable of 
finding their place in the world, schizophrenia appears, be it 
medical, social, or cultural.  

In Woolf’s Mrs. Dalloway (1925), modernity is the 
disruptive element which contributes to spatial dissolution 
and the consequent dissolution of the self. Telling the story 
of its protagonist, Clarissa Dalloway, and her space-time 
journey through a changing London over the course of 24 
hours, Woolf seeks the opportunity to impart an impression 
of a world hurrying and hustling towards modernity, 
transforming everything in its path. Clarissa’s journey is 
essential the journey of modern man, desperately trying to 
cling to some sense of stability in an ocean of change. In Mrs. 
Dalloway this point of stability is provided by the Big Ben, a 
landmark which has remained unchanged, a symbol of 
traditional male public spaces, of tradition and heritage in an 
ever-changing world. The image (and acoustic) of the Big 
Ben appears in the novel whenever it is necessary to bring 
the characters back into the “real” space, to transport them 
from the land of their reveries to the concrete realm, to the 
here and now. It acts like a lighthouse guiding the 
protagonists back from the personal to the public space. 
Other elements which serve the same function are the noises 
of cars and planes, and basically all technological aspects of 
the modern world: they create a public space which aims to 
counterbalance the private, individual one, and even to 
annihilate it. The noise of the modern world is inescapable – 
and by extension so is the public sphere, as much as one 
would like to retreat into a private realm. The public, male 
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element always ends up disrupting the private, 
predominantly female one.  

Modernity is gaining more and more ground in 
England and the world, with space suffering dramatic 
transformations: planes and cars change the face of 
transportation and thus also of the surrounding space. Just 
as the new modern elements change external space, 
Woolf’s experiments with form change the shape of the 
novel. In this sense, the frequent flashbacks and the use of 
memory create an inner, personal space-time, which both 
disrupts and splits the narration, and raises questions 
regarding the existence of „real” spaces. It is quite obvious 
that in Mrs. Dalloway, inner space is perceived as being 
more “real” than the external one, to which the characters 
have to be violently returned by means of noises and other 
distractions. Along the spatial axis, time also suffers 
important and obvious transformations and disruptions. 
Traditional time measurement in seconds, minutes, hours 
and years is replaced by the fluidity of internal space-time, 
where huge leaps can be undertaken at ease, making a 24-
hour time span seem like a century. From this perspective, 
little is happening within the 24 hour “real” time span the 
novel covers – however, from the point of view of internal 
space-time, a degree of complexity is reached that challenges 
our traditional understanding of spatial and temporal 
coordinates. The few real-life happenings which do occur 
in the 24-hour time span serve the role of grounding the 
narrative in the mundane and of offering a sense of 
stability and certainty, moving the characters back and 
forth between interior and exterior spaces and places.  

The individual isolation typical for modern man, 
his island-like existence, is broken in Mrs. Dalloway by 
means of the so-called “tunnelling process” that Woolf 
talked about in a diary entry from 1923, two years prior to 
the publication of the novel. In this diary entry she speaks 
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about creating cave-like structures behind her characters 
(“beautiful caves”), which connect with each other and 
reveal themselves at a certain point in the narration (Oliver 
Bell, 1982: 60). Nowhere is this technique more obvious than 
in Mrs. Dalloway, where the aforementioned caves are 
represented by the protagonists’ past lives, which connect 
them both to the present and to their fellow protagonists, in 
a network of spatial and temporal pathways. The individual 
caves end up intertwining and leading the protagonists into 
the same impersonal public space, where even speech is 
homogenized by means of its uninterrupted flow. Each 
character has his own personal timeline, and thus his own 
personal space – however, the modern chaos ultimately 
brings all of them together into a shared (public) space. 
Their common heritage (also a part of the public space they 
collectively inhabit) is yet another element that brings them 
together: they all recite from Shakespeare, thus creating 
those pathways linking each of their personal “caves” with 
those of the others, thereby creating a shared space-time. 
The cave-technique allows the writer to connect inner and 
outer spaces, while memory acts as a link between the past 
and the present. Finally, all pathways meet in the central 
space-time event represented by the party.  

Memory is the shared element which brings the 
characters together in a common, real-life space. For 
example, the pistol shoot heard in the street startles Clarissa 
and Septimus, who is a war veteran and is suddenly returned 
to his own personal place of trauma by the sound of the gun 
being fired. The two characters who run parallel in the novel, 
like two lines that never meet, are brought together by this 
shared experience, which places both of them on the same 
spatial axis: a place of fear, anguish, and trauma – 
characteristic of modern man’s existence: “The violent 
explosion which made Mrs Dalloway jump and Miss Pym go 
to the window and apologize came from a motor car…. 
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Passers-by who, of course, stopped and stared, had just time 
to see a face of the very greatest importance against the 
dove-grey upholstery… Septimus Warren Smith … found 
himself unable to pass” (Woolf, 1996: 11). The same real-life 
event triggers the description of the two separate individual 
spaces the characters belong to. In the end of the novel 
however, all personal spaces (caves) converge into the shared 
public space represented by the party. Clarissa is introduced 
to the news of Septimus’ death by suicide, making the shared 
public space diverge again into personal, individual universes 
which do not touch. When she hears about the sad news, her 
first reaction is to retreat to another room, away from the 
other revelers – again, a shift away from exterior to interior 
space. We find an echo here of the ideas expressed in A 
Room of One’s Own: that in the truly important moments of 
introspection in life, one needs personal space. However, in 
the end the sound of the Big Ben pulls things yet again into 
the sphere of the public, established world order. The 
individual “cave” dissolves and life is forced back into the 
shared space of modern chaos. The only one able to escape 
this wicked circle is Septimus, who retreats for eternity 
into his personal space, from which he can never be 
brought back. His decision most probably mirrors Woolf’s 
own one, and by linking it to the ideas expressed in A 
Room of One’s Own, we might argue that death is seen as 
the only escape from a public, shared space which can 
only bring about turmoil and suffering. To return to 
Rahimi’s statements discussed in the opening of this section, 
cultural schizophrenia, and the state of being constantly torn 
between the inner and outer space can only be avoided by 
death. We find an echo here of the same idea expressed also 
in Jacob’s Room, where the main protagonist has to die in 
order to escape both the shell of his own inner confinement, 
and the one of societal expectations. 
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4. Social and national spaces in The Years (1937) 
As noted by Henri Lefebvre in his seminal work The 

Production of Space (1974), published several years after 
The Years, but echoing in a theoretical manner many of 
the ideas expressed by Woolf in her novel, the idea of 
representing space as immobile is partially indebted to the 
thinking of Kant, who defined space simultaneously as a 
primordial void which gains sense and meaning through 
human activity, and as a concrete, “real” object (Lefebvre, 
1991: 2-3). By contrast, Lefebvre introduced an entirely 
different approach, stating that space is culturally and 
historically created and built and that it is consequently 
characterized by a profound ideological dimension. Lefebvre 
claimed that space is a social product and that “any space 
implies, contains, and dissimulates social relationships” 
(Lefebvre, 1991: 82-83). One direct consequence of this is that 
in capitalist societies space is almost always perceived as 
“owned” by someone, whether we are referring to private or 
public spaces. Echoing the same reasoning, Sheilds noted 
that “a privatized notion of space anchors the understanding 
of property” (Sheilds, 2004: 210). What follows if we are to 
accept this reasoning is that all spaces are simultaneously 
public and private, as they are both owned by their 
individual proprietor and collectively owned by the social 
group they belong to. A similar idea is echoed by the 
statements of Julie Solomon, who argues that in Woolf’s 
writings “the room serves as a potent political metaphor for 
women because it concretizes visually, tactilely the 
politicization of the personal and the personalization of the 
political” (Solomon, 1989: 331-2). 

The Years follows Woolf’s literary obsession with the 
distinction and delimitation between public and private 
spaces, thematizing the complex relationships between the 
microcosm of the family and the wider social context of the 
British nation. It is maybe Woolf’s novel that focuses most 
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on the vital importance of public spaces in creating human 
identity. While, as we have previously seen, Jacob’s Room 
focuses almost exclusively on private space as a creator of the 
sense of security and belonging, and Mrs. Dalloway traces 
the constant movement between inner and outer spaces, but 
with an obvious preference for the inner realm, The Years 
marks a shift in authorial and narrative perspective, choosing 
to focus on public spaces as a sine qua non element in 
human identity construction. Thematically, the novel 
centres around the manifold political and social 
transformations characterizing the England of the late 1880s 
to the mid-1930s, following the destinies of the Pargiters, a 
family who witnesses and is directly affected by the cultural 
transformations paving the way from Victorianism to 
modernity. The novel is, as one would expect of Woolf’s 
writings, focusing on the movement of middle-class women 
out of the restrictive, oppressive environment and enclosures 
of their private homes towards the public sphere, while 
simultaneously discussing and analyzing the political and 
social dissolution of Britain as a world power, and the 
subsequent creation of new possible British identities that 
can embody differences in race, class and gender. We 
could thus argue that The Years follows the shift in the 
public realm brought about by the series of shifts in the 
private worlds of individuals, which end up changing the 
bigger picture and creating a “new world.” The focus in 
this novel is on the private space’s effect(s) on the public 
space and the on the ways in which the public/ social can 
be transformed by the private/ individual. Being one of the 
novels produced towards the end of Woolf’s career, it can be 
regarded as one of the most complex treatments of the 
theme of social space and of the critique thereof. 

Snaith and Whitworth note that “Woolf’s fictional 
and non-fictional writing is consistently concerned with the 
politics of spaces: national spaces, civic spaces, private spaces 
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... The psychology of space resonates through her 
autobiographical writing, from the claustrophobic, Victorian 
rooms …, heavy with tangled emotions, to … airy, liberating 
rooms ... While private, domestic space, the woman’s room, 
is at the hub of her feminist politics, it is from this room that 
she became one of the key writers of urban modernity” 
(Snaith and Whitworth, 2007: 1). What is obvious in this 
remark is that for Woolf space was always political and 
politicized, apart from being marked by the constant shifting 
duality between public and private. This aspect is also noted 
by Evans, who speaks about the two central themes in The 
Years: firstly, the depiction of indoor/outdoor spaces as an 
essential dichotomy; and secondly the creation of complex 
social relationships which are inextricably linked to the 
existence of an urban space (Evans, 2006: 112). Woolf looks 
upon urban landscapes as centres providing women with “a 
vehicle for thought, contrasting the freedom women 
experience in the city streets with the constraints of 
domestic life” (Evans, 2006: 113). Thus, according to Evans, 
“(the novel) links the politics of home and nation through its 
exploration of the interconnections of space, gender, and the 
social system” (Evans, 2006: 112).  

In the novel, the Pargiters move from single family 
houses to flats. The move bears not only spatial, but also 
symbolical significances. It is a move from the internal, 
individual, towards a more shared, public type of space, from 
individualism towards a new, shared, type of nationalism, 
that can encompass various seemingly divergent identities. 
We also have to bear in mind here that while working on the 
novel, Woolf thought of alternative titles for it, like Here and 
Now and Other People’s Houses, which is further proof for 
the author’s profound preoccupation with space, place, and 
space-time. The novel’s two main female protagonists, 
Eleanor Pargiter and Kitty Malone, are always moving 
through spaces and places which are always politically 
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connoted. Changes in space-time are thus traced not only 
inside the family, but also in the external, public space. 
When the novel opens, we are introduced to the two 
fractions of the Pargiter family, depicted (also) according to 
their places of residence: one fraction resides in Abercorn 
Terrace, while the second lives in the fashionable and 
glamorous Westminster. Thus, from the very beginning 
space is used as a tool to signal and symbolize social status, 
social separation and social identity. Private and public 
spaces do not intersect, moreover, they exclude each other. 
Further on in the novel, when the family moves from the 
single house to the flat living model, Woolf suggests that 
space is fluid and can change in order to accommodate the 
ever-changing plethora of human identities. Space is 
therefore no longer something fixed and predetermined, but 
something produced – consequently, changes in space reflect 
changes in the individual and social realms. Ultimately, 
changes in individual spaces bring about change on a 
national level.  

In the novel’s opening pages, we are introduced to the 
Pargiter daughters caught up in their daily monotonous 
routine of boiling water in order to make tea. Space here is 
individual, domestic, reclusive, and isolating, symbolizing 
traditional patriarchal family values. While women are 
confined to their homes, men enjoy the privilege of 
experiencing external space. Nowhere is this more evident 
than in the passage where Eleanor writes a letter to her 
brother Edward, a letter which is then taken outside to the 
mailbox not by her, but by her other brother, Morris. The 
only thing Eleanor does in this scene is to walk with Morris 
until the house door and to hold it open for him. Women are 
thus portrayed as standing at the threshold between the two 
spaces (private and public), an image will be recurrent 
throughout the entire novel. Peach argues that Woolf’s main 
concern was to showcase “the way in which the material 
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parameters of people’s lives and their individual psychologies 
are … concentrated and interleaved in the spaces in which 
they live” (Peach, 2007: 68). The only time Eleanor is allowed 
to leave the relative safety of her home is to make a 
charitable visit to the poor at Canning Place. Returning from 
her outing, “so many different things were going on in her 
head at the same time: Canning Place; Abercorn Terrace; this 
room; that room” (Woolf, 2008: 29). We witness here a first 
frail attempt at leaving individual spaces and moving 
towards a more vast, inclusive space, which can provide a 
better, more complex understanding of life and of one’s own 
identity. Eleanor is forced to confront her own secure 
middle-class home to the lodgings of the impoverished. 
Thus, she is forced to acknowledge the existence of other 
private spaces very different from her own, which also 
contribute to the creation of a vast public space.  

Entering public space thus equals knowledge and a 
more profound understanding of life and of others. This is 
why when Colonel Pargiter finds out about Eleanor’s 
“escapade”, he is most displeased, the image chosen by 
Woolf to express this bearing architectural undertone: he is 
angrily stirring the sugar in his tea as if attempting to 
“demolish it” (Woolf, 2008: 13). Later on in the novel, the 
extension from private to public space becomes much more 
complex, largely due to the availability of technological 
advancements, which make it easier for Eleanor to move 
through London. She is shown moving from one place to 
another, and at some point, we are even told that she felt 
“herself expand … It was as if something had broken loose – 
in her, in the world” (Woolf, 2008: 105). Not surprisingly, in 
the chapter focusing on the year 1911, after Colonel Pargiter’s 
death, the middle-class home is up for sale, while Eleanor is 
pictured traveling to Greece, Spain and Italy. In the same 
section of the novel the reader is told that Eleanor refuses to 
purchase a home, and instead imagines a life that looks like a 
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boat floating on waters or a train-trip: “a ship padding softly 
through the waves; of a train swinging from side to side 
down a railway line” (Woolf, 2008: 202). Spatial mobility 
thus comes to symbolize the possibility of social and cultural 
change and the fluidity of identity. Another woman 
character in the novel who experiences this movement from 
the confinement of the private to the relative freedom of the 
public sphere is Kitty, who manages to escape her duties at 
the Lodge by visiting the house of her teacher, Miss 
Craddock, or the one of her less affluent friend Nelly Robson. 
The two female spaces she visits are much more open and 
fluid than the strict patriarchal structure of the male-
dominated Lodge. Even later on in the novel when Kitty 
becomes Lady Lasswade, her dislike of traditional, 
patriarchal spaces is just as evident in her preference of 
her countryside home to the lavish London parties she is 
compelled to organize. Her countryside estate is the only 
space that offers her a sense of stability and identity. A 
very important element that contributes to this feeling of 
security is the one of ownership, as stated earlier on in this 
section. Kitty feels safe at her Northern estate because she 
is “on her own land now” (Woolf, 2008: 261). Even the 
elements of the surrounding nature are in their turn 
defined by ownership, an aspect suggested by their names: 
Keepers’ Path, Lovers’ Walk, Ladies’ Mile, etc. Ultimately, 
however, the sense of ownership producing an apparent 
feeling of security is shattered when Kitty realizes that “All 
passes, all changes, she thought, as she climbed up the little 
path between the trees. Nothing of this place belonged to 
her; her son would inherit; his wife would walk here after 
her” (Woolf, 2008: 263). 

Finally, in the novel’s last chapter, where the 
remaining Pargiters gather again, the transformation of 
space becomes more than obvious. Delia, the one who hosts 
the party that brings the family together, rearranges an old 
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office to be used as a cloakroom. The fluidity of space here 
mirrors the fluidity of class and gender identities which had 
been depicted as fixed in the opening chapters, suggesting a 
more democratic and inclusive view of space. The narrator 
ends in a cyclical manner, describing Eleanor feeling “as if 
she were standing on the edge of a precipice” (Woolf, 2008: 
404). This image recalls the one in the opening chapter, 
where the reader witnesses Eleanor standing in the open 
doorway while her brother takes her letter to the mailbox. 
This image suggests that even if England has become a 
more inclusive space, even if the restrictions placed on 
women by Victorian society are starting to wane, women 
still occupy interstitial spaces, intermediary realms 
between here and there, now and then, private and public.  

 
5. Conclusions 
The present paper has set out to prove the central 

role played by space and place in some of Virginia Woolf’s 
major novels of the 20s and 30s: Jacob’s Room, Mrs. 
Dalloway, and The Years. Interest in questions of space and 
spatiality in Woolf studies has enjoyed unquestionable 
continuity and was triggered at least to a certain extent by 
the modernist studies’ overall interest in matters of literary 
spatiality. Such literary analyses of space in Woolf’s work 
have often focused on issues of domesticity, related to 
emergence of feminism and a new view on gender identity. 
Space in Woolf’s novels of the 20s and 30s is inextricably 
connected to wider geographies, with the private and the 
public spheres constantly intertwining. Space is always 
political in Woolf’s fiction, testifying to her constant 
preoccupation with issues such as class, gender, or the 
concept of the nation. The reading of space provided by this 
paper is based on Woolf’s own combination of the manifold 
meanings of space as physical, emotional, and cultural. 
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Abstract:  
The paper „Real and Imaginary names in the Romanian fantastic 
fairy tales. On names originating from plat appellation” proposes 
the exploration of the anthroponymy of the genre: on the one 
hand, from the perspective of the onomastic elements that belong 
to the extralinguistic reality, and on the other hand, from the 
perspective of the innovations proposed by popular creators 
regarding the denomination. As we know, literary name research 
is a complex undertaking in which the reasoning for the creator’s 
choice of names must be considered. Therefore, we must explore, 
examine, and treat the "real" names in fairy tales with the same 
care as the "imaginary" names, which are generally more enticing 
and attractive to both the reader/listener and the critic. 

In this paper, the "real" names are considered from a 
linguistic perspective, taking also into account their use in the 

 
1 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 
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textual source, while the types of "imaginary" name categories 
contained in the fairy-tale are illustrated in terms of denominator 
creativity. Our inquiry also discusses the names based on the 
plant appellation, attempting to show their significance in the 
fairy-tale structure. 
Keywords: character names; folklore; folktale; proper names; 
anthroponomy. 
 
 

Introducere 
 Cercetarea numelor din basmul românesc este un 
demers complex, care întotdeauna trebuie să aibă în 
vedere motivațiile din spatele numirii, intențiile artistice 
ale denominatorilor (creatorilor populari care atribuie 
nume personajelor), modalitatea de formare a numelor 
proprii literare subordonate specificului literar. Prin 
urmare, utilizarea numelor reale (care aparțin sistemului 
onomastic general românesc) sau a celor imaginare tinde 
să demonstreze, într-o oarecare măsură, existența unui 
specific al numelor personajelor de basm.  
 În basmul românesc nu există însă o demarcație 
clară între „real” și „imaginar”, adică între ceea ce noi 
considerăm nume reale și nume imaginare. Trebuie, în 
acest sens, să precizăm că, în analizele efectuate am 
considerat numele reale drept numele care aparțin 
inventarului onomastic românesc (autohtone și 
împrumutate, adaptate după caz) și numele imaginare 
(create) drept numele fabricate de către creatorii populari 
pentru a-și denumi personajele implicate în narațiunea 
basmului. Totodată, există structuri denominative care 
înglobează în configurația lor atât un nume real, cât și un 
nume imaginar. Prin urmare, subiectul nu trebuie tratat 
doar din perspectiva unei dihotomii, căci, așa cum 
materialul analizat ne arată, poate fi vorba și de o relație 
de incluziune.  
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 Ambele tipuri de nume devin, prin utilizarea lor în 
basm, nume de personaje, nume literare, astfel că, în ceea ce 
privește scopul lor, ambele categorii onomastice sunt 
identice, întrucât ele îndeplinesc funcția de identificare, o 
funcție primară a numelor proprii în general.  
 Se remarcă faptul că în basmul românesc, numele 
reale unice denumesc personaje secundare, fără prea mare 
importanță în economia traseului inițiatic al eroului. Când 
numele proprii reale denumesc personaje principale, ele 
sunt, aproape în exclusivitate, însoțite de supranume (Ionică 
Făt-Frumos, Crețu, 2010, Mihalcea, 2003, Petrea Făt-Frumos, 
Marian, 2010 etc.).  
 

Nume reale 
 Analizând numele de personaje extrase dintr-o serie 
de basme fantastice românești, am remarcat faptul că doar 
89 dintre acestea (dintr-un total de 1300 colectate) sunt 
nume unice provenite din inventarul onomastic general, 
reprezentând un procent de 6.31. Dintre acestea, 59 de nume 
sunt masculine, 38 de origine religioasă și 21 laice. Numele 
feminine sunt mai puține, 30 la număr, dintre care 16 sunt de 
origine religioasă și 14 nume laice (Ilea, 2022).  

Numele care aparțin inventarului onomastic general 
apar izolat în narațiunea basmului și nu sunt purtătoare de 
expresivitate atunci când apar ca nume unice (cu excepția 
diminutivelor, care exprimă afectul). Ordonate alfabetic, 
numele masculine din basmul românesc se conturează astfel:  

- a: Alexandru (Pop-Reteganul, 2010), Alisandri 
(Mihalcea, 2003), Aron (Oprișan, 2005a); 

- b: Benone (Nijloveanu, 1982); 
- c: Constantin (Crețu, 2010); 
- d: Dan (Stăncescu, 2010), Darvin (Oprișan, 2006b), 

Duna (Marian, 1986); 
- f: Florea (Stăncescu, 2010), Florin (Oprișan, 2005d); 
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- g: Gheorghe (Stăncescu, 2010), Gligore (Oprișan, 
2006b), Grigore (Oprișan, 2005d), Grigoraș (Vasiliu, 2010); 

- i: Iancu (Oprișan, 2005d), Ioje (Oprișan, 2018), Ianoș 
(Oprișan, 2018), Ioan (Oprișan, 2005c), Ion (Mihalcea, 2003), 
Irimia (Stăncescu, 2010), Isac (Crețu, 2010), Ivanciu (Crețu, 
2010); 

- m: Marin (Crețu, 2010);  
- n: Nică (Papadima, 2001), Nicodin (Nijloveanu, 1982), 

Nicolai (Marian, 1986), Niculcea (Pamfile, 2010); 
- o: Oprea (Oprișan, 2005a), Osman (Mihalcea, 2003);  
- p: Pahon (Pop-Reteganul, 2010), Parsion (Pop-

Reteganul, 2010), Pavel (Crețu, 2010), Petru (Pop-Reteganul, 
2010), Petre (Oprișan, 2005c), Petrea (Pamfile, 2010); 

- r: Radu (Crețu, 2010), Răducu (Crețu, 2010); 
- s: Simon (Sandu-Timoc, 1988), Sorin (Fundescu, 

2010), Sucium (Crețu, 2010); 
- ș: Șerbănică (Crețu, 2010);  
- t: Toader (Pop-Reteganul, 2010), Toma (Crețu, 2010), 

Trifon (Pop-Reteganul, 2010); 
- v: Vasile (Crețu, 2010); 
- z: Zaharia (Bilțiu, 1994).  

Numele extrase din materialul cercetat sunt fie 
religioase, fie laice. Numele religioase numără forme 
onomastice precum: Alexandru, Grigore, Ignat, Irimia, Isac, 
Istian (< Ștefan), Larion (< Ilarion), Nicolae, Nicodin, Nistor, 
Pavel, Petru, Trifon, Toma, Vasile, Zaharia, iar numele laice 
pot fi exemplificate cu forme onomastice ca: Barbu, Benone, 
Darvin, Iancu, Ivanciu, Neamțu, Osman, Parsion, Pascal, 
Radu, Sucium, Șerban.  

Remarcăm că prenumele tradiționale (atât religioase, 
cât și laice) care desemnează personajele prezente în 
repertoriul onomastic al basmului apar în mai multe 
variante.  

Cele mai numeroase sunt variantele hipocoristice 
(diminutivale) ale numelor religioase sau laice: Gheorghe – 
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cu varianta hipocoristică: Gheorghiță; Grigore – cu varianta 
hipocoristică Grigoraș; Ilie – cu varianta hipocoristică: Iliuță; 
Ion – cu variante hipocoristice: Ionel, Ionică, Ionaș; Iov – cu 
varianta hipocoristică: Ioviță (în corpusul colectat este 
atestată doar varianta hipocoristică); Nicolae – cu varianta 
hipocoristică: Nică (în corpusul colectat este atestată doar 
varianta hipocoristică); Petru – cu variante hipocoristice: 
Petrică, Petrișor; Radu – cu varianta hipocoristică: Răducu; 
Șerban – cu varianta hipocoristică: Șerbănică (în corpusul 
colectat este atestată doar varianta hipocoristică); Toader – 
cu variante hipocoristice: Todirel, Toderaș; Vasile – cu 
variantă hipocoristică: Vasilică.  

În ceea ce privește numele reale de personaje 
feminine, acestea sunt mai puțin numeroase și se pot împărți 
în două categorii:  

-nume religioase: Ghina (<Evghenia, Marian, 1986), 
Ileana (Pop-Reteganul, 2010), Irodia (Crețu, 2010), Magdalina 
(Marian, 1986), Mandalina (Pop-Reteganul, 2010), Maria 
(Oprișan, 2005d), Nastasia (<Anastasia, Crețu, 2010), 
Niculina (Nijloveanu, 1982); 

-nume laice: Berta (Oprișan, 2006b), Catrina (Crețu, 
2010), Chiralina (Papadima, 2001), Cristiantina (Mihalcea, 
2003), Despina (Oprișan, 2005c), Domnica (Marian, 1986), 
Floarea (Crețu, 2010), Florica (Crețu, 2010), Florița (Mihalcea, 
2003), Luminița (Sandu-Timoc, 1988), Maranda (Marian, 
1986), Smaranda (Oprișan 2018), Suleica (Nijloveanu, 1982), 
Voica (Mihalcea, 2003).  

Subliniem că prenumele tradiționale (atât cele 
religioase, cât și cele laice), care desemnează personajele 
prezente în repertoriul onomastic al basmului, apar în mai 
multe variante.  

Întâlnim variante hipocoristice ale unui nume: Ileana 
– cu variantele hipocoristice: Ilenuța, Lenuța; Chiralina – cu 
varianta hipocoristică: Lina; Maria – cu variantele 
hipocoristice: Marioara, Mărioara, Măriuca, Măriuța; Emilia 



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

138 
 

– cu varianta hipocoristică: Milica (în corpusul colectat este 
atestată doar varianta hipocoristică); Elisabeta – cu varianta 
hipocoristică: Săftica (în corpusul colectat este atestată doar 
varianta hipocoristică); 

Constatăm în urma investigației noastre că nu toate 
numele care pot denumi persoane reale sunt tradiționale, 
căci Berta, Despina, Cristiantina ( o combinare a prenumelor 
Cristina și Cristiana) au ocurență unică în corpusul analizat, 
iar Suleica este atestat în două basme din colecții diferite 
(Nijloveanu 1982, Oprișan 2006). Motivația numelor este 
individuală și neexplicată în context. 

O formă de individualizare suplimentară este 
reprezentată de alăturarea unui supranume la prenumele 
care face parte din inventarul onomastic general. Acest 
supranume este adăugat cu scopul de a sublinia atributele 
personajului: Dumitru Făt-Frumos (Sandu-Timoc, 1988), 
Florea Găsitu (Oprișan, 2005d), Florea Înfloritul (Mihalcea, 
2003), Florea Voinicul (Mihalcea, 2003), Iliuță Băiat (Oprișan, 
2006c), Iliuță Mazilu (Oprișan, 2009a), Ion Buzdugan 
(Fundescu, 2010), Ion Românu (Mihalcea, 2003), Ion Smintitu 
(Oprișan, 2005d), Ion Tâlhariul (Marian, 1986), Ionel Făt-
Frumos (Oprișan, 2005c), Ionică Fără Frică (Oprișan, 2005d), 
Ionică Viteazu (Oprișan, 2006b), Marcu Armănaș (Papadima, 
2001), Oprea Tălmaci (Crețu, 2010), Pătru ‘oțu (Sandu-Timoc, 
1988), Petre Gargară (Nijloveanu, 1982), Petre Voinicul 
(Papadima, 2001), Stan Bolovan (Pop-Reteganul, 2010), 
Stan Dogariu (Nijloveanu, 1982), Stan leneșu (Sandu-
Timoc, 1988), Stan ficioru lu Gorgan (Nijloveanu, 1982), 
Toader Cenușeriu (Marian, 1986) etc. 

De asemenea, supranumele care însoțesc 
prenumele din inventarul onomastic general sunt extrem 
de diverse, calificative și ilustrează: descriere fizică 
(defecte și calități), descendența, naționalitatea, profesia, 
rangul sau statutul personajelor.  



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

139 
 

Personajele al cărui nume conțin supranumele Viteaz 
și Voinic sunt principale, eroi titulari ai basmului, aflați în 
drumul lor spre inițiere.  

Baza apelativă a supranumelui Viteaz are mai multe 
sensuri actualizate în discursul epic. Avem, pe de-o parte, 
sensul adjectivului substantivat „care dă dovadă de curaj în 
luptă”, iar prin generalizare, o persoană îndrăzneață, dârză, 
cu mult curaj. Pe de altă parte, „viteaz” desemna și „stăpân 
de pământ, care primea din partea domnului sarcini 
militare” (Sala, 2010) în perioada Evului Mediu în Țara 
Românească și în Moldova.  

Cel de-al doilea sens se păstrează în basmul românesc 
prin denominația eroilor întrucât, în Ileana Simziana, 
personajul Istian Viteazul (travestiul fetei de împărat) devine 
vasal al împăratului și primește titulatura de „viteaz” după 
îndeplinirea unor sarcini militare. Chiar și înainte de a porni 
în aventură, tatăl eroinei metamorfozate în bărbat la finalul 
basmului le spune fiicelor: 

 
„– Ce să ştiţi voi face, dragele mele! De când sunteţi pe 
lumea asta albă, voi aţi îmblat cu furca, cu acul, cu 
războiul: ştiţi toarce, coase, ţese. Numai un viteaz mă 
poate mântui, care să ştie să răsucească buzduganul, 
să mânuiască sabia cu vârtute şi să călărească ca un 
zmeu-paraleu” (Ispirescu, 1984: 14-15). 

 
În contrast cu alte supranume care se adaugă 

numelor reale, Voinic apare atât antepus, cât și postpus 
prenumelor, păstrând forma articulată a bazei lexicale: 
Voinicul Florea (Marian, 2010) sau Florea Voinicul (Mihalcea, 
2003). Spre deosebire de supranumele Viteaz, care are și sens 
militar, Voinic actualizează în narațiune, prin construcția 
personajului, sensurile: „bărbat (tânăr) care dă dovadă de 
vitejie în luptă; s.m. bărbat (tânăr) care înfruntă cu dârzenie 
și curaj pericolele și situațiile dificile” (Sala, 2010).  



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

140 
 

Varietatea mare de nume obișnuite demonstrează că 
denominatorul preferă să selecteze nume de persoane din 
universul rustic familiar. Este posibil ca aceste nume să 
desemneze persoane pe care acesta le cunoaște în viața reală, 
care sunt ascultători ai basmelor povestite. Introducerea 
numelor reale în narațiune pentru a desemna o serie de 
personaje reprezintă o tehnică de captare a atenției și de a 
face ascultătorii să empatizeze cu personajele.  

 
Nume imaginare 

 În raport cu planul onomastic, creativitatea 
denominatorului se constată prin selectarea 
numelor/supranumelor noi de personaje care au, de cele mai 
multe ori, o bază apelativă reperabilă, care poate fi analizată 
din punct de vedere lexico-semantic. De o extremă 
importanță este selectarea corectă a bazei lexicale pentru 
formarea noului nume, o sarcină deloc ușoară pentru 
denominator, care trebuie să își cunoască audiența. 
Personajul și rolul său/semnificația sa în text sunt cu atât 
mai bine receptate cu cât numele și, implicit, baza de la care 
provine, este cunoscută de către ascultătorii basmului.  
 Selecția elementelor onomastice în scopul formării de 
nume noi, imaginare, se face din vocabularul fundamental, 
din serii de cuvinte care aparțin câmpurilor lexico-semantice 
uzuale, reflectând adesea universul rural. Numele sunt, 
așadar, simbolice, și constituie constelații de idei și au 
semnificații multiple.  
 În ceea ce privește numele imaginare, considerăm 
că există, cel puțin în cazul basmului, două mari categorii: 
nume tradiționale și nume creative, ambele aparținând 
sferei imaginarului. Observăm că, numele care aparțin 
ambelor categorii, se înscriu într-o rețea funcțională și 
dezvoltă relații care au o rânduială instituțional-socială, 
religioasă, mitologică, de rudenie sau care exprimă calități 
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fizice deosebite în raport cu celelalte personaje care 
populează tărâmul basmului.  
 Numele tradiționale sunt cele care denumesc 
personaje de tip eroic (Făt-Frumos, Ileana Cosânzeana), 
împărați (Împăratul Roșu, Împăratul Verde), figuri 
mitologice (Muma-Pădurii, Zânele, sfinți din panteonul 
popular, personificări ale zilelor, momentelor zilei etc.), 
figuri teratologice (Ochilă, Sfarmă-Piatră, Strâmbă-Lemne). 
Pornind de la aceste nume tradiționale, consacrate, 
cristalizate în timp de către comunitatea creatoare, anumiți 
povestitori au simțit nevoia de a se detașa de acest tipar și, fie 
au adăugat supranume numelor existente, fie au redenumit 
cu totul personajele, adaptându-le, în unele situații, la 
contextul istoric, social și economic.  
 Din punctul nostru de vedere, printre cele mai 
interesante nume imaginare de personaje din basmul 
românesc, sunt cele care provin din baze lexicale care aparțin 
câmpuri lexico-semantice care denumesc elemente vegetale, 
entopice, ale faunei, părți ale corpului, maladii, ocupaționale 
și culori.  
 În această lucrare ne vom ocupa de numele de 
personaje care provin din sfera apelativelor vegetale, 
încercând, pe de-o parte, să ilustrăm creativitatea 
denominatorului, iar pe de altă parte, semnificația lor în 
planul basmului. 
   

a. Nume de personaje masculine care provin de 
la apelative câmpul lexico-semantic vegetal  

Personajele care poartă nume provenite din câmpul 
lexico-semantic al plantelor sunt, pe de-o parte, unice, apar 
în texte fără să dezvolte relații de natură nominală cu alte 
personaje, iar, pe de altă parte, se organizează în perechi 
onomastice pentru că au o motivare narativă.  

În ceea ce privește cea din urmă categorie, fiecare 
serie onomastică ilustrează numele unor frați biologici, cu 
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nașteri miraculoase, ori ale unor frați de sânge: Afin – Dafin 
(Fundescu, 2010); Busuioc – Musuioc – Siminoc (Stăncescu, 
2010); Busuioc Verde – Busuioc Roșu (Nijloveanu, 1982); Măr 
– Păr (Pop-Reteganul, 2010); Trandafir – Busuioc (Crețu, 
2010). Toate aceste nume creează simetrii datorită 
apelativelor care stau la baza lor și, totodată, datorită 
statutului personajelor.  

Ca frecvență, apelativul care stă la baza numelui 
personajului Busuioc, este ales de către denominatori mai 
des față de orice alte nume de plante. Motivul preferinței 
este dat de către statutul platei de busuioc în mitologie și 
în medicina populară.  

Încă din cele mai vechi timpuri, busuiocul a fost 
folosit în medicina populară pentru a trata diferite 
afecțiuni și simptome, căci are proprietăți antipiretice, 
diuretice și antispasmodice (Căprioară, 2015), în timp ce, 
în cultul creștin, busuiocul este întrebuințat și în zilele 
noastre de către preot în slujbe și în sfințiri (nuntă, botez, 
sfințirea casei, a holdelor și a drumurilor). Ca plantă 
magică, acesta a fost utilizat în rituri de dragoste, pentru 
că în tradiția populară se crede că fetele care pun busuioc 
sub pernă în noaptea de Sfântul Andrei își vor visa ursitul. 
De asemenea, aceeași plantă este nelipsită din riturile de 
naștere, obiceiurile prenupțiale și cele nupțiale. Fiind atât 
de important pentru români, înțelegem de ce creatorii 
populari au denumit personaje din basm cu nume care 
provin de la apelativul „busuioc”.  

Siminocul este tot o plantă utilizată în medicina 
populară pentru tratarea afecțiunilor digestive. Alegerea 
numelui Siminoc pentru constituirea perechii cu Busuioc 
se face în basm în virtutea unor asemănări între numele 
celor două plante. Distingem faptul că în cazul numelui 
Musuioc, baza apelativă nu este atestată în lexic; ca atare, 
numele personajului reprezintă o creație onomastică 
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realizată după modelul Busuioc, care să satisfacă relația de 
simetrie și, de ce nu, să confere muzicalitate textului.  

În inventarul onomastic al basmului românesc 
alcătuit regăsim o pereche de gen alcătuită pe baza 
apelativului „ambrozie”: Ambrozie fecior de împărat (Crețu, 
2010) și Ambrohie fată frumoasă (Bilțiu, 1994). Pe lângă 
faptul că ambrozia reprezintă în mitologia greacă hrana 
zeilor (ce ar putea indica un împrumut livresc al numelor de 
personaje, pentru că Ambrozie apare în onomastica creștină), 
ambrozia desemnează și o plantă aromatică din familia 
compozeelor. Nu putem spune cu exactitate care este 
originea numelui din basm, însă observăm faptul că în 
alcătuirea numelui feminin după tiparul numelui masculin 
regăsim o modificare la nivel fonetic.  

Etimologia numelui Calofir, împăratul florilor (Crețu, 
2010) din basmul omonim, are la bază apelativul calomfir, 
„plantă erbacee, aromatică”, numită regional și „busuiocul 
fetelor” or „busuiocul sfintelor”.  

Eroul Voinic-Verde-Busuioc își primește numele 
datorită originii sale (copil din flori), el este născut într-o 
împărăție de busuioc, un paradis verde și poartă însemnele 
voiniciei: 

 
„Când la trei zile, copila face copilul în vas; cercurile 
vasului atunci au crăpat și când s-a trezit ea, era într-o 
pădure cu busuioc, cu iarbă verde de jur împrejur și 
pomii înfloriți, tocmai în preajma caselor Sfintei 
Duminici. Sfânta Duminică s-a prins de bucurie să-i 
fie nănașă, căci a văzut c-are să fie voinic băietanul, și 
altfel nu putea să-i puie numele decât Voinic-Verde-
Busuioc” (Chivu, 1988).  

 
E interesant ca în compunerea numelui intră 

cuvântul „busuioc”, desemnând o plantă, care sugerează 
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suplimentar faptul că personajul are statutul unui copil din 
flori.  

Am subliniat în text termenii busuioc, verde și voinic – 
în această ordine, tocmai pentru a ilustra modalitatea de 
obținere a structurii onomastice. Personajul principal Voinic-
Verde-Busuioc poartă un nume care reflectă originea sa, iar 
elementele constitutive sunt așezate în ordine inversă în 
raport cu plasarea lor în fragmentul descriptiv. În aceeași 
situație se regăsește și personajul Din Busuioc, al cărui nume 
dezvăluie plastic puterea sa supranaturală, aceea de a face să 
răsară busuioc oriunde calcă: „Bătrânul dac-a auzit, i-a spus: 
- Foarte bine șî foarte lesne găsești acest drum, pentru 
motivul că Din Busuioc pă unde calcă, răsare busuioc. D-
aia i-a zis că e Din Busuioc, deci d-aia i s-a pus numele 
ăsta” (Oprișan, 2005c: 217, s.n. C.I.R).  

Provenite din apelative sunt și următoarele nume de 
personaje:  

- unice: Firicel (Mihalcea, 2003), Flocoșăl (Oprișan, 
2005c), Florea (Stăncescu 2010), Florian (Pop-Reteganul, 
2010), Tufan (Nijloveanu, 1982) și Vișin (Fundescu, 2010);  

-compuse: Craivisin (Chivu 1988), Fata-meiului 
(Mihalcea, 2003), Fata-grâului (Mihalcea, 2003), Frunză-
Verde (Oprișan, 2005b); 

-cu structură mixtă (prenume + supranume): Florea 
Găsitu (Oprișan, 2005d), Florea Înfloritul (Mihalcea, 2003), 
Florea Voinicul (Mihalcea, 2003), Florea al Câmpilor 
(Mihalcea, 2003).  

Flocoșăl este numele unei ciuperci comestibile 
(<flocoșel „ciupercă comestibilă”, Sala, 2010) și cel al eroului 
principal din basmul cu același nume, capabil de 
metamorfoză în urs. Tufan și Vișin sunt nume de personaje 
obținute prin conversiune de la bazele lexicale „tufan” și 
„vișin”, care desemnează arbori.  

Numele personajului Florea provenit de la „floare” 
sau de la sărbătoarea Floriilor (Floralia) este însoțit, în alte 
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narațiuni, de supranume: Florea Găsitu, Florea Înfloritul, 
Florea Voinicul, Florea al Câmpilor.  

Supranumele din structura lui Florea al Câmpilor are 
rol locativ, adică sugerează locul de origine al personajului 
sau unde poate fi găsit acesta. În cazul lui Florea Găsitu, 
supranumele indică faptul că acesta este un copil găsit și 
adoptat, a cărui origine reală rămâne necunoscută. 

Supranumele Înfloritul și Voinicul din numele Florea 
Înfloritul și Florea Voinicul sunt calificative pentru că ele 
indică o trăsătură caracteristică personajului. Dacă 
supranumele Voinicul demonstrează o calitate fizică a 
personajului și indică chiar și un tip de specializare 
profesională/militară („oștean” sau „haiduc”), Înfloritul 
sugerează o potențare a simbolisticii vegetale a eroului 
întrucât cuvântul „înflorit” reprezintă participiul verbului „a 
înflori”, derivat la rândul său din substantivul comun 
„floare”.  

Un statut aparte în basmul românesc îl are personajul 
desemnat prin numele Pipăruș/Chipăruș, personaj 
tradițional, în general, eroul basmului. Numele 
Pipăruș/Chipăruș apar uneori în epic însoțite de supranume, 
ceea ce le conferă un grad mai mare de expresivitate, după 
cum observăm în seria onomastică a variantelor acestui 
nume și a altor combinații:  

-prenume + supranume (simplu/complex): Chipăruș 
Bun Viteaz (Oprișan, 2006c), Pipăruș Viteazul (Crețu, 2010), 
Pipăruș Puternic (Nijloveanu, 1982), Pipăruș Urechi de Capră 
(Oprișan, 2006c), Pipăruș Voinic (Bilțiu, 1994);  

-prenume + prenume: Kipăruș Petrea (Mihalcea, 
2003), Pipăruș Petru (Pop-Reteganul, 2010);  

În corpusul nostru, cel mai frecvent apare forma 
Pipăruș (cu varianta regională Chipăruș), care este 
interpretată ca un derivat diminutival afectiv datorită 
informațiilor extrase din text despre personaj. În epicul 
folcloric, Pipăruș ia ființă pentru că mama lui înghite un 
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bob de piper. El este unicul fiu al unei femei sărace sau al 
fetei de împărat gonite de la curte pentru o sarcină 
anterioară miraculoasă, așa cum se petrece în basmul 
Urmă Galbină și Pipăruș Petru (Pop-Reteganul, 2010), în 
care personajul este cel de-al doilea copil născut: 

 
„Mama lui Urmă Galbină rămase singură plângând 
prin după copilul ei și văzându-se fără mângâiere și 
fără ajutor.  
Dimineața dă să măture prin casă, și mătură ea cât 
mătură, până i se năzărește că vede un fir de piper. 
Ea se pleacă și ridică piperul și-l pune pe masă, dar 
acela se durdulică jos; îl mai ia o dată, și-l pune în 
sân, dar el și de acolo sare jos; atunci s-a mâniat și l-
a băgat în gură și huzdup! Piperul pe grumazi la 
vale. Din minutul acela ea a rămas îngreunată și nu 
peste multă vreme a născut un fecior frumos și 
voinic” (Pop-Reteganul, 2010: 233).  

 
Pipărus Petru este botezat, la fel ca fratele său Urmă 

Galbină, de către Dumnezeu și Sfântul Petru, iar aceștia îi 
oferă supranumele Viteazul și „un paloș, o pușcă și cu o 
traistă în care erau trei suflete” (Pop-Reteganul, 2010: 233).  

În alte basme, Pipăruș ia ființă la fel de miraculos și 
pleacă în căutarea fratelui mai mare ucis sau încătușat de 
zmei sau pornește în misiunea de a-și salva sora mai mică 
răpită de zmeu.  

-Ciperi Viteazu lumii (Vasiliu, 2010), Petrea Piperiul 
(Chivu, 1988);  

În variantele onomastice Chiperi Viteazu lumii și 
Petrea Piperiul, elementele Chiper și Piperiul nu sunt 
formele originale ale bazelor lexicale chiper și piper, ci 
reprezintă o formă de derivare regresivă de la Chipăruș, 
Pipăruș. De asemenea, în alcătuirea supranumelor se 
remarcă și gradarea: Viteaz -> Viteazul Lumii, care 
realizează suplimentar valoarea de superlativ.  
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Alte nume delexicale, Mazăre-Vasilică (Bilțiu, 1994), 
Mazăre Vasilie (Oprișan, 2005c), Măzărel împărat (Crețu, 
2010), Măzărică (Crețu, 2010), par să fie creații după modelul 
Pipăruș Petru dată fiind asemănarea fizică a obiectelor redate 
de apelative.  

Personaje cu nume inedite în epicul popular regăsim 
în basmele Spic dă argint și Spic dă aur (Nijloveanu, 1982) și 
Spic-de-Grâu (Oprișan, 2005c). Aceste personaje (Spic dă 
argint și Spic dă aur) au o ocurență limitată în corpusul 
nostru și sunt create, cel mai probabil, după modelul 
numelui Spic-de-Grâu.  

Personajul Spic-de-Grâu pare să fie și el, la rândul lui, 
o creație după modelul lui Pipăruș Petru, pentru că se naște 
după consumarea de către împărăteasă a boabelor de grâu și 
pornește în căutarea surorilor mai mari răpite de către zmei:  

 
„Fetele împăratului sunt răpite dă niște zmei. Și fetele 
astea nu poate să le-aducă nimeni decât un fecior 
care-l va face-mpărăteasa. Să se ducă mâine dimineață 
în grădină, și ce spic de grâu o fi mai înalt, în lanu de 
grâu, să-l frece-n palmă și să-l mănânce, că va porni 
gravidă și va naște un băiat viteaz căruia i se va da 
numele Spic-de-Grâu” (Oprișan, 2005c).  

 
Alte două personaje interesante sunt, de această dată, 

feminine, Fata-meiului și Fata-grâului, cu nume compuse 
alcătuite cu ajutorul cuvintelor „mei” și „grâu”. Despre aceste 
două cereale cunoaștem faptul că ele comportă semnificații 
mitologice importante în cultura română, fiind considerate 
cereale sacre încă din antichitate.  

Se consemnează în scrierile antice cultivarea și 
utilizarea meiului, în special la triburile din Pont. După 
formarea poporului român, „meiul pare să fi fost la temelia 
hranei locuitorilor din țările române până adânc în vechime, 
când păpușoiul veni să înlocuiască această antică cereală” 
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(Xenopol 1925). Trebuie să reținem că din mei se obținea 
mălai și din acesta se găteau diferite produse, printre care și 
mămăliga. Tudor Pamfile discută despre mălaiul obținut din 
mei și despre mămăliga din mei, turtele de păsat și terciul 
din mei îndulcit, folosit în riturile funerare, pentru venerarea 
străbunilor și de zilele morților, ca ofrandă - zamă de mei 
(Pamfile, 1915).  

Deși meiul era considerat că către daci, daco-romani 
și protoromâni o cereală magică, sub influență creștină, 
semnificația ei se încarcă cu o valoare negativă, intrând în 
sfera maleficului, fiind asimilată neghinei, „grâul dracului”.  

Grâul și receptarea lui în mitologie prezintă 
particularități paralele cu cea a meiului. Se confirmă prin 
istoriografia antică cultura grâului la daci. Credințele și 
obiceiurile legate de grâu și folosirea lui sunt semnificative 
în cultura română, întrucât, cu ajutorul grâului, se putea 
stabili prognoze agricole pentru Anul Nou sau prognoze 
meteorologice pentru primăvară. Semănatul și seceratul 
grâului comportă tipare magico-mitice, căci se efectuau 
ziua pe soare (activitate patronată de Soare) și noaptea pe 
lună plină (activitate patronată de Sfânta Lună). Grâul se 
utiliza și în riturile de trecere precum botezul și în cele 
funerare și postfunerare de reamintire a moșilor și 
strămoșilor.  

În basmele cercetate, Fata-meiului și Fata-grâului 
apar ca semidivinități adjuvante, dispuse să ajute eroul în 
călătoria sa inițiatică. Probabil că, în viziune populară, 
Fata-meiului și Fata-grâului sunt personaje paralele cu 
Fata-pădurii, reminiscențe ori prelungiri folclorizate ale 
fetei sălbatice din mitologia română, păstrând o parte din 
atributele acesteia (fecioară frumoasă, virginală, cu putere 
mitică, cu rol adjuvant în economia basmului).  

Tot legate de mitologia agriculturii sunt și 
personajele Manea Câmpului (Vasiliu, 2010) și Neghiniță 
(Crețu, 2010). Numele personajului Manea Câmpului 
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(Vasiliu, 2010) apare sub această formă (și nu se fixează în 
forma bazei lexicale „mana”) din cauza contaminării cu 
balada. Manea Câmpului este un flăcău pe care Grigoraș 
fecior de împărat îl ajută să obțină fecioara dorită, dar pe care 
îl face rob în schimbul ajutorului acordat.  

 
b. Nume de personaje feminine care provin de la 

apelative câmpul lexico-semantic vegetal  
Mai puțin numeroase ca numele de personaje 

masculine, cele mai multe nume feminine din această 
categoria provin sau conțin apelativul „floare” și sunt nume 
unice: Floarea (Crețu, 2010), Florica (Crețu, 2010), Florița 
(Mihalcea, 2003) sau nume compuse (simple/mixte): 
Amărtâta cea de Floare (Oprișan, 2006a), Crăiasa Florilor 
(Oprișan, 2006c), Floarea Florilor (Stăncescu, 2010), Floarea 
Florilor din Coadili mărilor (Nijloveanu, 1982), Împărăteasa 
Florilor (Oprișan, 2006b), Mândra Florilor (Oprișan, 2006b), 
Rozina – doamna Florilor (Oprișan, 2006a);  

Alte nume pot fi considerate specializate (calificative) 
pentru că sunt alcătuite cu ajutorul unui apelativ, care 
desemnează specii de plante, roză, ruje, lușcă: Roza Rozalina 
Frumoasa Frumușățelor, Rozina – doamna Florilor (roză < 
„trandafir”, ambele în Oprișan, 2006a), Ruje înflorită (rujă < 
„trandafir, măceș”, în Bilțiu, 1994), Lușcuța (< lușcă „plantă 
erbacee din familia liliaceelor, cu frunze lineare, flori mari 
verzui pe dinafară și albe în interior” Sala, 2010, în volumul 
lui Bilțiu, 1994) sau fructe de plante: Roada Bradului 
(Oprișan, 2006). 

Explicația numelui Roada Bradului este dată de către 
povestitor: 

 
„-Ce-nseamnă Roada Bradului? Există un rod al 
bradului? 
 -Există, da. Un rod al bradului ar exista. Și acum, la 
ora actuală, pe primăvară, bradu are muguri dă brad... 
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din care se face un sirop. Cel mai bun sirop e din 
muguri de brad. E un rod care dă din el” (Oprișan, 
2006).  

 
Asemănarea femeii cu florile se regăsește în colindele 

de pețit și în riturile nupțiale din folclorul românesc. În 
riturile nupțiale, când se călătorește către satul miresei, alaiul 
mirelui pretinde că este în căutarea primelor flori de 
primăvară. Florile sunt simboluri ale purității, iar din această 
cauză vestimentația tradițională a fetelor tinere virgine 
prezintă modele florale colorate. 

În schimburile verbale dintre alaiul mirelui și familia 
fetei, nașul susține că se află în căutarea florilor de primăvară 
și, îndată ce alaiul pătrunde în casa gazdelor, acesta solicită 
celor din urmă să caute o floare în casă. Remarcăm asocierea 
fetei virgine cu floarea, și nu orice cu floare, ci cu o rujă:  

 
„Fost-ai rujă de Rusalii 
În grădina maicii tale. 
Când ai înflorit mai tare 
Mă-ta ți-o făcut vânzare” (Kligman, 1998: 76). 

 
Concluzii 
Numele personajelor, fie ele reale, fie imaginare, 

prezintă caractere distincte în raport cu onomastica generală 
(pentru că au alte motivații) și oglindesc specificul 
imaginarului folcloric pentru că ele sunt parte a complexului 
act de numire a personajelor, purtător al unor rolul 
importante în gândirea mitică și în mentalitatea omului din 
societatea tradițională, ale cărui prelungiri le regăsim și 
astăzi. Atribuirea de nume are la bază criterii și resorturi ce 
țin de psihologia ascultătorilor, astfel că denominatorii, de 
cele mai multe ori, au în vedere valorile expresive ale actului 
denominativ și ale numelor personajelor. Prin urmare, la 
baza acestora pot sta figuri de sunet, de construcție și figuri 
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semantice, care indică prevalența gândirii arhaice și 
potențează expresivitatea numelor.  
 Așa cum am arătat mai sus, numele imaginare au la 
bază figuri de construcție (repetiții – Lina Rujalina, simetrii – 
în perechi precum Afin-Dafin etc.) sau figuri semantice, 
dintre care, cele mai importante pentru numele analizate în 
acest demers, personificarea (Manea Câmpului), hiperbola 
(Floarea Florilor, Roza Rozalina Frumoasa Frumușățelor etc.), 
metafora (majoritatea numelor de personaje din basm sunt, 
la origine, construcții metaforice) și simbolul (vegetal, în 
cazul numelor care au la bază apelative din câmpul semantic 
al plantelor – Busuioc, Dafin, Ruje-înflorită, și solar – Bob dă 
Aur, Spic dă Aur). Dacă simbolul vegetal este unul arhaic, 
care demonstrează osmoza dintre om și natură și ilustrează 
arhetipul plantelor-leac, simbolul solar redă descendența 
personajului în raport cu cultul Soarelui.  
 Caracterul tradițional al atribuirii numelor reliefează, 
așadar, un sistem onomastic în acord cu cutumele societății 
populare, cristalizând o serie de nume cu largă circulație, 
astfel că, în spiritul tradiției, repertoriul onomastic literar al 
basmului se constituie, uneori, prin preluarea numelor 
religioase și laice din onomasticonul general (ceea ce noi am 
denumit nume reale), dar și a unor forme lexicale, populare 
încadrate în diferite câmpuri semantice (nume imaginare).  
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„Tu gândești în cuvinte, pentru tine limbajul este un fir 
nesfârșit pe care-l depeni, de parcă viața ar fi creată în 
timp ce vorbești” (Allende, 2007: 9) 

 
 
Abstract: 
In the “Feminist Lexicon”, femininity is defined by subordination to 
three fundamental principles: “the ethic of caring, self-sacrifice for 
the fulfillment of the other (husband, children) and conformity to a 
male model of sexual attractiveness” (Dragomir&Miroiu, 2002: 146). 
In breaking down this understanding of the word, we see that it 
places femininity in a predetermined behavioural and physical 
pattern. In psychoanalysis, the feminine essence has been associated 
with passivity, as opposed to the ever-active masculinity. However, 
the feminine has acquired the character of a driving force through 
the role of creative motherhood.  

“The Stories of Eva Luna”, a novel published in 1989 that 
brings together seemingly disparate stories in a vibrant weave, 
united by the seductive voice of a new Scheherazade, is a sequel to 
“Eva Luna” (1987) and is an undeniable testament to the art of 

 
1 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 
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storytelling that Isabel Allende masters with refinement. In a 
succulent language capable of establishing life, the Chilean writer 
brings to the attention of an almost hypnotized reader, one by one, 
slices of the world that combine in a perfect balance revenge, 
madness, greed, passion, crime and love, generosity, kindness. To 
the exotic characters, multiple female juxtapositions, a different 
ethical grid is applied in which capital sins do not succeed in 
mutilating them, on the contrary, they add a degree of humanity. 
Keywords: femininity; otherness, female projections; female 
archetypes; the third woman. 

 
În Lexiconul feminist, feminitatea este definită prin 

subordonarea la trei principii fundamentale: „eticii grijii, 
sacrificiului de sine pentru realizarea celuilalt (soț, copii) și 
conformării la un model masculin de atractivitate sexuală” 
(Dragomir&Miroiu, 2002: 146). Din descompunerea acestei 
accepțiuni a cuvântului, observăm că ea plasează feminitatea într-
un tipar comportamental și fizic prestabilit. În spațiul psihanalizei, 
esența feminină a fost asociată pasivității, în opoziție cu 
masculinitatea mereu activă. Totuși, femininul a căpătat caracterul 
de forță motrice prin rolul maternității creatoare.  

În Al doilea sex, Simone de Beauvoir analizează femeia în 
câmpul alterității și încearcă să-i explice specificul prin raportare la 
alte forme de receptare a Celuilalt. O primă diferențiere ar fi că 
femeile, spre deosebire de evrei sau de negri (alte ipostazieri ale 
Celuilalt), nu au reprezentat niciodată o minoritate. Alteori, 
aceleași grupuri puse față în față au fost inițial independente, prin 
ignorare sau acceptarea autonomiei celuilalt, dar un eveniment 
istoric a determinat o subordonare a celui mai slab în fața celui 
mai puternic. În cazul acestor forme ale alterității a existat un 
„înainte” la care se raportează, dar „diviziunea sexelor este într-
adevăr un dat biologic, nu un moment al istoriei umane” (de 
Beauvoir, 1998: 30), iar „un clivaj al societăţii datorat sexelor nu e 
posibil” (de Beauvoir, 1998: 30). Din aceste serii de diferențe, 
autoarea extrage aspectul individualizator al femeii ca alteritate: 
„Iată ce caracterizează în chip fundamental femeia: ea este Celălalt 
în inima unei totalităţi ai cărei doi termeni sunt necesari unul 
celuilalt” (de Beauvoir, 1998: 30). 
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Lucian Boia trasa în lucrarea sa Pentru o istorie a 
imaginarului specificul raportului între feminitate și masculinitate, 
arătând că fiecare reprezintă pentru celălalt o formă de 
manifestare a alterității. Totuși „balanţa este departe de a fi 
echilibrată, deoarece istoria şi mai ales discursul despre istorie 
poartă o indubitabilă amprentă masculină” (Boia, 2006: 132). 
Această inegalitate autorul menționat o explică „prin 
interminabilul discurs masculin despre celălalt sex” (Boia, 2006: 
132)., dar și prin contaminarea discursului feminin cu valorile 
masculine dominante. Aceeași realitate o reclamă și Mihaela Ursa 
în Studiile literare românești și codurile de gen: 

 
„Fără să doresc să le acuz tot pe cele care au fost 
victimele istorice ale discriminării de gen, cred că se 
vorbește prea puțin în România despre faptul că 
destule femei din sfera publică discriminează alte 
femei, fie pentru că le desconsideră poziția socială, fie 
pentru că sunt chiar ele misogine și se recuperează 
pe sine excepționalist (subl. ns.-M.A.)” (Ursa, 2019: 
55). 

 
 „Asimetria între genuri” (Oișteanu, 2016: 85) menționată 

de Andrei Oișteanu în Sexualitate și societate: istorie, religie, 
literatură, implică „o dublă măsură: ceea ce e permis unuia îi este 
interzis celuilalt” (Oișteanu, 2016: 85). În mentalitatea tradițională, 
femeia este elementul imobil asociat simbolic și cu vatra casei, iar 
antitetic, bărbatului i se conferă rolul activ: el are posibilitatea 
alegerii viitoarei soții, el inițiază căutarea și curtarea fetei. Această 
concepție este evidentă și în cadrul fidelității/infidelității 
partenerilor, „Chiar și infidelitatea sexuală (adulter) și părăsirea 
domiciliului sunt, în societățile tradiționale, specifice mai ales 
bărbatului. El nu rămâne, deci, imobil în spațiul domestic, ci – ca 
un piston – pleacă adesea și revine de fiecare dată acasă” 
(Oișteanu, 2016: 123). 

Scoaterea femeii din cadrul structurilor sociale dominante 
a condus la o repoziționare, cumva compensatorie, a funcțiilor ei 
în zona artelor unde s-a manifestat sub diferite forme: temă 
fundamentală, sursă de inspirație, judecător și public al scriitorilor. 
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La baza acestei modificări de viziune, Simone de Beauvoir așază 
marginalizarea femeii și accentuarea laturii ei pasive: „femeia 
dobândește un loc privilegiat în domeniul gândirii și al artei 
deoarece este exclusă din cel al faptei; dar arta și gândirea își au 
izvorul viu tocmai în faptă” (de Beauvoir, 1998: 192). Chipurile 
imaginare ale femeii sunt mult mai complexe decât cele oferite de 
bărbat. Proiecție a percepției și a imaginației masculine, „femeia 
este un Celălalt complet, adică ea concentrează toate atributele 
esenţiale ale alterităţii, tot echivocul unei condiţii diferite” (Boia, 
2006: 132), iar imaginea ei a fost construită în funcție de angoasele 
și necesitățile lui spirituale. De aceea ea întrunește, pe de o parte, 
trăsături care o idealizează precum sensibilitatea, grația, 
delicatețea, dar și trăsături negative ce evidențiază misterul, forța 
de seducție, senzualitatea, capacitatea de a distruge: „În funcţie de 
împrejurări, a fost divinizată sau demonizată” (Boia, 2006: 132). 

Raportându-se doar la iubire, temă inseparabil legată de 
sexualitate, Julius Evola identifica în Metafizica sexului trei 
arhetipuri feminine, care pot îmbrăca multiple și nuanțate 
întrupări: tipul demetric, tipul afroditic și tipul amazonic. Pentru 
femininul demetric, cuvântul-cheie este fecunditatea, e femeia 
care se definește prin forța de a crea, de a zămisli, de a întemeia, de 
a dura ceva. E femeia-matrice, viață și originea vieții. La rândul 
său, femininul demetric se poate disocia în două imagini 
complementare: conjugal-maternală, ca împlinire a unui destin și 
virginală, ca promisiune, ca latență. Femininul afroditic 
desemnează femeia făcută pentru iubire, seducătoare, senzuală, 
intens sexualizată, care refuză subordonarea conjugală. Femeia 
amazonică, cel de-al treilea prototip identificat de Julius Evola stă 
sub semnul zeițelor virgine de tipul lui Artemis și al Atenei:  

 
„Paradoxul amazoanei stă tocmai într-o relație 
contradictorie a sexului cu genul: această femeie, 
independentă de un bărbat (de care se folosește strict 
în scopul procreării), dar rivalizând cu un bărbat, nu 
se privează de grație, și, în general, de atributele 
feminine – afară doar de mitica tăiere a sânului, 
expresie clară a dorinței de a înlătura limitarea 
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«naturală» –, aspirând spre un ambigen cu sugestii de 
perfecțiune” (Bodiștean, 2013: 23). 

 
Prin filtrul alterității, Aurel Codoban restabilește 

coordonatele relației de iubire (și în consecință oferă o nouă 
paradigmă asupra feminității), definind o nouă tipologie care se 
adaugă iubirii-pasiune și celei de tip donjuanesc. Formă 
intermediară, iubirea romantică, este o „căutare care aşteaptă 
validarea identităţii de sine prin întâlnirea celuilalt, printr-o 
întâlnire a sufletelor şi caută în imaginaţie ceea ce realitatea nu 
poate oferi. Ea depinde de identificarea proiectivă cu celălalt: 
acesta e cunoscut intuitiv şi proiecţia creează un sentiment de 
întregire reciprocă” (Codoban, 2004: 73). Ceea ce distinge tranșant 
această formulă modernă a iubirii de cea antică este raportul 
îndrăgostitului cu alteritatea. Aşadar, „iubirea este cea care, ca 
relaţie prealabilă, introduce alteritatea între mine şi Celălalt” 
(Codoban, 2004: 73) este așa cum remarca Emmanuel Levinas 
„minele satisfăcut de tine, care sesizează în celălalt justificarea 
ființei sale. (…) Comunitatea iubirii este comunitate în doi, 
comunitate a solitudinii, refractară la universalitate” (Levinas, 
2000: 28). 

O ilustrare interesantă a condiției femeii din perspectivă 
diacronică este cea pe care o propune filosoful francez Gilles 
Lipovetsky în lucrarea sa La troisième femme: permanence et 
révolution du feminine. El propune o istorie a feminității în trei 
timpi, care marchează concepții diferite asupra acesteia. „Prima 
femeie” este „femeia depreciată” a societăților primitive, 
considerată natură inferioară, subordonată bărbatului, sistematic 
devalorizată și disprețuită. „A doua femeie”, imagine 
compensatorie a primei ipostaze, corespunde „femeii slăvite”, 
model impus începând cu a doua jumătate a Evului Mediu, femeia 
sacralizată, adulată, considerată o adevărată zână a căminului, 
dotată cu puterea de a schimba, prin educația morală exemplară 
transmisă copiilor, fața întregii societăți. „A treia femeie sau femeia 
nedefinită”, capabilă să se reinventeze în noi ecuații imagologice, 
este un produs al lumii moderne și postmoderne, exercitându-și 
drepturi altădată de neconceput precum urmarea unor studii, 
optarea personală pentru o anumită profesie, pentru modul în care 
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se implică în carieră, în viața familială. Nici acum femeile nu dețin 
supremația în viața politică sau economică, dar pot să își 
guverneze măcar propriul destin existențial. În partea introductivă, 
autorul explică faptul că prin sintagma „a treia femeie” înțelege „o 
nouă imagine socială a femininului, producând o ruptură majoră 
în «istoria femeilor», ultimă expresie a progresului democratic 
aplicat la statutul social și de identitate al femininului” 
(Lipovetsky, 2000: 7). Se profilează așadar o nouă vârstă în evoluția 
statutului social-istoric al femeii, când locul acesteia nu mai este 
fixat, impus nediferențiat, ci devine o alegere individuală. 

În lucrarea 10 studii de arhetipologie, raportându-se la 
modernitatea vieneză Corin Braga identifica o criză a modelului 
masculin „datorată presiunilor crescânde ale imago-urilor 
feminine” (Braga, 1999: 158), după o lungă perioadă în care acestea 
fuseseră refulate, asimilate păcatului și diavolului. Această 
observație este punctul de plecare pentru o scurtă inventariere a 
imaginilor feminității în dimensiune diacronică. Prin renunțarea la 
divinitățile feminine, prin interzicerea cultelor mediteraneene ale 
zeițelor mistice, transcendența a căpătat un profil exclusiv 
masculin. O primă impunere a elementului refulat se manifestă în 
mica renaștere din secolele XII-XIII, prin cultul Fecioarei Maria, iar 
recuperarea Antichității greco-latine în Renaștere presupune și o 
reintegrare a feminității și a erosului, repede înăbușite de Reformă 
și Contrareformă. Exacerbarea alterității este un efect al unor 
perioade de criză, iar „această regulă a fost aplicată şi femeii, cea 
mai dramatică ilustrare a sa fiind vânătoarea de vrăjitoare, 
desfăşurată mai ales în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea” (Boia, 
2006: 135). În viziunea lui Lucian Boia fenomenul a fost amplificat 
de prejudecăți ancestrale generatoare de imagini malefice ale 
femeii, dar și de o criză structurală prin care trecea societatea 
dominată de un profund sentiment de insecuritate: „Femeia 
«beneficia» deci de un amalgam. Aptitudinile ei tradiţionale de 
«vrăjitoare» au fost recuperate şi canalizate de o ideologie a 
înfruntării” (Boia, 2006: 135). Mai târziu, „Poetica romantică a 
permis reemergența simbolurilor animei colective” (Braga, 1999: 
158), prin obsesia încărcată de culpabilitate pentru recuperarea 
imaginii femeii, a surorii, a mamei. Demonică și angelică, femeia 
declanșează și întreține o atracție hipnotică în diversele sale 
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proiecții. „Domesticirea imaginii femeii” (Boia, 2006: 134) din 
secolele al XVIII-lea și al XIX-lea este ilustrată prin asocierea ei cu 
fragilitatea, sensibilitatea, dar și cu plasarea în spațiul căminului 
unde principala sarcină care îi revine constă în îngrijirea copiilor și 
a familiei. Sfârșitul secolului al XIX-lea și secolul al XX-lea se 
remarcă printr-o estompare a granițelor între sexe ilustrată și în 
feminizarea masculinității și virilizarea ipostazelor feminine. 
Această tendință se materializează prin interesul pentru anumite 
tipologii: „omul fără însușiri”, hermafroditul, androginul, dandy-ul 
transexual. Tot o criză identitară ilustrează și societatea 
contemporană, iar această criză se proiectează și în spațiul 
ficționalității literare. Femeia egală sau chiar superioară bărbatului 
coexistă cu imaginea femeii obiect.  

Povestirile Evei Luna, roman publicat în 1989 care 
aduce împreună într-o țesătură vibrantă povești aparent 
disparate, unite prin vocea seducătoare a unei noi 
Șeherezade, vine în continuarea romanului Eva Luna (1987) 
și reprezintă o dovadă incontestabilă a artei povestirii pe care 
Isabel Allende o stăpânește cu rafinament. Într-un limbaj 
suculent, capabil să instituie viață, scriitoarea chiliană aduce 
pe rând în atenția unui cititor aproape hipnotizat fâșii de 
lume care îmbină într-un echilibru desăvârșit răzbunarea, 
nebunia, lăcomia, patima, crima și dragostea, generozitatea, 
blândețea. Personajelor exotice li se aplică o altă grilă etică în 
care păcate capitale nu reușesc să le mutileze, dimpotrivă le 
adaugă un grad de umanitate. Rama celor douăzeci și trei de 
povestiri este dominată de imaginea cuplului Eva Luna și 
Rolf Carlé, iar întregul discurs este pus, prin intermediul 
mottourilor, sub semnul celor O mie și una de nopți. Dacă în 
spațiul Prologului, vocea care se face auzită îi aparține 
bărbatului, ultima povestire dă glas Evei Luna și conferă un 
sens unificant actului povestirii și anume încercarea unei 
terapii prin poveste, salvarea simbolică a bărbatului iubit din 
iadul unui trecut împovărător: „Pentru a-i exorciza, 
demonilor memoriei trebuie să le spui uneori câte-o poveste” 
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(Allende, 2007: 172). Iubirea apare ca predestinare, iar cuplul 
este imortalizat în spațiul amintirii:  

 
„Tu gândești în cuvinte, pentru tine limbajul e un fir 
nesfârșit pe care-l depeni, de parcă viața ar fi creată în 
timp ce povestești. Eu gândesc prin imagini înghețate 
într-o fotografie. (...) E un moment profetic, e toată 
existența noastră, tot ce am trăit și mai avem de trăit, 
toate timpurile într-unul singur, fără început și fără 
sfârșit” (Allende, 2007: 9).  

 
Perspectivarea celuilalt se realizează prin constatarea 

diferențelor dintre modul în care fiecare ia în stăpânire 
lumea: femeia gândește prin medierea limbajului, iar 
bărbatul prin imagini. Decuparea realității, conturarea 
tabloului are valoare compensatorie prin suspendarea într-
un plan al memoriei, accesibil oricând:  

 
„De fiecare dată când mă gândesc la tine, te văd și ne 
vedem așa, încremeniți pentru totdeauna acolo, pe 
pânză, invulnerabili în fața curgerii timpului și a 
încețoșării memoriei. Mă pot închipui în scena aceea 
după bunul plac, pot pătrunde în spațiul tabloului și 
nu mai sunt cel ce se uită, ci bărbatul care stă întins 
lângă femeie” (Allende, 2007: 10). 

 
În cadrul micropartiturii Viața interminabilă se 

realizează o clasificare a povestirilor: „unele se nasc pe 
măsură ce sunt spuse”, „altele vin gata făcute, ca un măr, și 
pot fi repetate la infinit”, „câteva sunt preluate din realitate și 
prelucrate de inspirație, în vreme ce altele apar într-o 
străfulgerare a inspirației” (Allende, 2007: 172). Pe lângă 
aceste tipuri există și povești tainice, care rămân ascunse, 
„ele sunt ca organismele vii, le cresc rădăcini și tentacule, se 
acoperă cu excrescențe și paraziți, transformându-se cu 
timpul într-un coșmar” (Allende, 2007: 172). În evantaiul 
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povestirilor, majoritatea concentrate în jurul unei iubiri care 
îmbracă forme diferite de la comuniunea perfectă până la 
obsesie, posesiune și răzbunare, se conturează multiple 
ipostaze feminine. Interesant în cadrul acestui roman-puzzle 
este unghiul din care sunt construite personajele feminine, 
perspectiva fiind modelată de un eu al femeii care scrie. 
Această voce „din interior” dictează un anumit tip de 
scriitură, prin care sufletul feminin se dezvăluie în zonele 
sale cele mai ascunse chiar dacă uneori masca naratorului 
prinde un contur masculin. O coordonată esențială a 
profilurilor feminine conturate în textul Isabelei Allende este 
puterea de a supraviețui, o anumită tărie care ține de 
imaginea unei femei virilizate. Deși uneori personajele 
feminine poartă povara unor handicapuri sau sunt victimele 
unor abuzuri, aceste neajunsuri sunt transformate în atuuri 
(Maria cea neghioabă) sau declanșează o schimbare radicală, 
în sens pozitiv.  

Prima povestire se pune sub semnul puterii logosului, 
Belisa Crepusculario având o ocupație atipică, negoțul de 
cuvinte:  

 
„Pentru cinci centavos oferea versuri făcute din 
memorie, pentru șapte aducea îmbunătățiri viselor, 
pentru nouă scria scrisori de dragoste, pentru 
doisprezece născocea insulte pentru dușmanii 
neîmpăcați. Vindea și povești, dar nu din cele 
închipuite, ci lungi istorii adevărate, pe care le spunea 
dintr-o suflare, fără să uite nimic. Veștile treceau astfel 
de la un sat la altul” (Allende, 2007: 11).  

 
Născută într-o familie foarte săracă, atât de săracă 

încât nu avea nici măcar nume pentru copii, Belisa este 
nevoită să fugă de moarte în timpul unei secete 
interminabile. Descoperă întâmplător scrierea atunci când 
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vântul îi aduce o pagină de ziar și află de la un străin că acele 
piciorușe de muscă care îi treziseră curiozitatea sunt litere:  

 
„Aceea a fost ziua în care Belisa Crepusculario a 
înțeles că oricine putea, cu puțină îndemânare, să 
pună mâna pe cuvintele care umblau fără stăpân, în 
dreapta și-n stânga, și să facă negoț cu ele. (...) A vinde 
cuvinte i s-a părut o alternativă decentă” (Allende, 
2007: 13).  

 
Celor care cumpărau de cinzeci de centavos le dăruia 

un cuvânt de taină, capabil să-i vindece de melancolie: „Nu 
era același pentru toți, pentru că asta ar fi însemnat o 
înșelătorie colectivă” (Allende, 2007: 11 ). Destinul femeii este 
pentru totdeauna schimbat atunci când îl întâlnește pe 
Colonel, un bărbat însingurat, care obosise să trezească, prin 
violență, spaima oamenilor și care acum își dorea să ajungă 
președinte. Belisa este luată cu forța de omul de încredere al 
Colonelului, Mulatrul, și târătă în fața acestuia. În loc să se 
lase speriată de „cruzimea ochilor de pumă” (Allende, 2007: 
15), femeia „simțea sub piele un zvâcnet cald, o puternică 
dorință de a-l atinge, de a-l mângâia și de a-l ține în brațe” 
(Allende, 2007: 16). Folosindu-se de tot „repertoarul ei” 
(Allende, 2007: 16) îi scrie Colonelului un discurs prezidențial 
care își dovedește ulterior eficiența, dar îi dăruiește și două 
cuvinte care determină o schimbare a bărbatului, 
îmblânzirea acestuia. Atunci când Mulatrul o aduce a doua 
oară în fața superiorului său cu forța, pentru a-și lua înapoi 
cuvintele și pentru a-i reda bărbăția, Colonelul se 
abandonează sentimentelor: „Oamenii înțeleseră că șeful lor 
nu se mai poate desprinde de vraja celor două cuvinte 
blestemate, căci toți văzură cum se îmblânzeau ochii 
sălbatici ai pumei în timp ce fata se apropia și-l lua de mână” 
(Allende, 2007: 19). Efectul transfigurator al sentimentului, 
îmblânzirea unui bărbat puternic sub efectul narcotic al 
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iubirii pentru o femeie este explorat și în alte povestiri ale 
volumului: Soția judecătorului, O răzbunare, Palatul 
fantomă. 

În O răzbunare se ilustrează modul în care ura 
cultivată în zeci de ani se transformă în dragoste. Frumoasa 
și tânăra fiică a senatorului Orellano, Dulce Rosa, îi promite 
tatălui său că va supraviețui pentru a-i răzbuna moartea 
violentă. Supraviețuiește violului, așteptându-și agresorul 
într-o frumoasă rochie albă de organdi și cu flori de iasomie 
prinse în păr. Gândul răzbunării îi dă puterea de a se ridica și 
de a reconstrui tot ceea ce pierduse în acea noapte 
blestemată. Treptat, stigmatul violului se șterge și câțiva 
tineri o cer în căsătorie, dar „au fost refuzați cu toții, căci pe 
lumea asta țelul vieții ei era răzbunarea” (Allende, 2007: 203). 
Și pentru Tadeo Cespedes tânăra ce „îl suportase în tăcere în 
odaia întunecoasă ce mirosea a praf de pușcă” (Allende, 
2007: 203) devine o obsesie, „toate femeile care îi ieșeau, 
toate cele pe care le lua în brațe în căutarea consolării, toate 
iubirile urmărite de-a lungul anilor, toate păreau să aibă 
chipul Reginei Carnavalului” (Allende, 2007: 204). Anii 
purifică imaginea, dar și structura interioară a bărbatului, 
care ros de remușcări se întoarce să-și ceară iertare. Dulce 
Rosa descoperă cu uimire că tot gândindu-se la el, 
alimentându-și cu imaginea lui dorința de răzbunare 
ajunsese să îl iubească. Pentru prima oară victima și călăul 
trăiesc revelația iubirii, apropierea celuilalt. Aparent pierduți 
în povestea lor de iubire, cei doi par să uite trecutul violent, 
dar cu două zile înainte de nuntă, atunci când ea îmbracă 
rochia de mireasă conștientizează că niciodată nu va scăpa 
de fantasma tatălui său care îi va umbri permanent fericirea 
și atunci alege să se sinucidă. Finalul neașteptat, răsucirea 
firului narativ și schimbarea semnificațiilor textului țin de o 
tehnică narativă la care Isabel Allende apelează în mai multe 
povestiri din acest volum. Astfel, în a doua povestire, Fata 
perversă, Juan José Bernal o respinge pe Elena, fiica viitoarei 
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sale soții. Tânăra care începe să-și descopere senzualitatea, 
dezvoltă o pasiune pentru amantul mamei sale. Dacă prima 
parte a discursului epic se concentrează asupra trăirilor fetei, 
a doua parte schimbă unghiul concentrându-se asupra 
modului în care bărbatul începe să fie urmărit de imaginea 
tinerei, tânjind o viață întreagă după ceea ce a refuzat atunci. 
Întâlnindu-se după douăzeci de ani, Bernal constată că Elena 
îngropase de mult acel episod al primei iubiri refuzate „într-
un compartiment sigilat al memoriei” (Allende, 2007: 31), iar 
adevăratul pervers este el. Tot o obsesie de care îl desparte o 
mare diferență de vârstă este și Ester Lucero pentru medicul 
Angel Sànchez. Dragostea apărută fulgerător și niciodată 
împlinită, secretul său rușinos, îl determină să rămână prins 
într-un mic orășel de provincie. Atunci când fata suferă un 
accident foarte grav, doctorul își pierde pentru prima oară 
calmul proverbial. Înțelegând că va fi înfrânt în acest „duel 
cu moartea” (Allende, 2007: 109), apelează la un leac al 
indienilor indigeni care îl vindecase miraculos în urmă cu 
zece ani pe un camarad, Negro Rivas. Pentru femeia iubită, 
Angel Sànchez pune în scenă un adevărat ritual care trezește 
uimirea ochilor iscoditori ai celor care îl urmăresc. Fata își 
urmează cursul firesc al vieții, se căsătorește, se mută în 
capitală și are o fetiță care îi seamănă, iar medicul rămâne 
singur, „fără altă companie decât imaginea Esterei Lucero, 
care îl vizita în odaia lui la ora siestei, mistuindu-i sufletul 
într-o orgie perpetuă” (Allende, 2007: 113). 

Răsturnări de situație apar și în cazul Aurului lui 
Tomas Vargas când soția, victimă a violenței casnice, îndură 
o ultimă umilință atunci când trebuie să o accepte în propria 
casă pe tânăra amantă a soțului său. Portretul fizic ilustrează 
modul în care frumusețea unei femei se ofilește odată cu 
trecerea anilor:  

 
„Antonia Sierra, nevasta lui Vargas, era cu douăzeci și 
șase de ani mai tânără decât el. La cei patruzeci de ani 
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împliniți era deja ofilită și aproape că nu mai avea 
dinți în gură, iar trupul ei ager de mulatră, se 
deformase după atâta muncă, atâtea nașteri și 
avorturi” (Allende, 2007: 53).  

 
În ciuda semnelor pe care trupul le contabilizează 

dureros, își păstrează „un rest din frumusețea de odinioară și 
un orgoliu fără măsură” (Allende, 2007: 53). Dacă la început 
atmosfera este de nesuportat, treptat cele două femei ajung 
să se apropie și se coalizează împotriva bărbatului abuziv. 
Pentru tânăra Conchita, în imaginea căreia se identifică, 
Antonia Sierra își înfruntă pentru prima oară soțul. Într-un 
gest justițiar, femeile îi fură aurul, pe care bărbatul îl ținea 
îngropat, provocând moartea acestuia. 

Femei virilizate, puternice, supraviețuitoare într-o 
lume a bărbaților sunt surprinse din diferite unghiuri în 
cadrul mai multor povestiri ale volumului. În Oaspetele 
învățătoarei, învățătoarea Ines, unul dintre personajele 
recurente ele cărții, alături de Riad Halabi îl omoară cu sânge 
rece pe cel care îi ucisese unicul fiu în urmă cu foarte mulți 
ani pentru un fruct de mango. Femeia merge să-i ceară sfatul 
negustorului, iar acesta pune la cale un întreg spectacol 
apelând la complicitatea întregului sat. Într-o atmosferă de 
sărbătoare, oamenii își arată solidaritatea față de femeia care 
toată viața ei a jucat un rol esențial în cadrul comunității, 
ascunzând toate semnele crimei. În ochii oamenilor gestul 
femeii este pe deplin îndreptățit și are valoare justițiară. 

Tosca este partitura unui personaj feminin care 
literaturizează viața și ajunge să fie o victimă a propriilor 
iluzii. Maurizia Rugieri este o tânără foarte voluntară, 
obișnuită ca toți ceilalți să îi îndeplinească mofturile. Dorința 
de a ajunge o soprană renumită este deturnată de absența 
talentului, în ciuda tuturor eforturilor depuse: „(..) la ieșirea 
din adolescență avea o voce de pasăre cu care abia dacă ar fi 
putut adormi un prunc în leagăn, așa că a trebuit să renunțe 
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la pretențiile ei de soprană pentru un destin ceva mai banal” 
(Allende, 2007: 86). Din ecuația acestei vieți banale face 
parte și căsătoria cu un bărbat incapabil să își exprime 
sentimentele, a cărui pasiune se năruia în fața mofturilor 
Mauriziei cu o „imaginație veșnic aprinsă de lecturile 
romantice și de discurile cu muzică de Verdi și de Puccini” 
(Allende, 2007: 86). Sub aparenta vulgaritate, arhitectul Ezio 
Longo „ascundea un suflet nobil și o delicatețe pe care nu 
știa să o traducă în gesturi sau cuvinte” (Allende, 2007: 87). Îi 
construiește femeii iubite o casă impresionantă, cu un mic 
amfiteatru unde Maurizia obișnuia să le cânte invitaților săi. 
Atunci când este anunțat că va deveni tată se bucură și e 
decis să-și apere cu orice preț paradisul casnic. Amenințarea 
vine din partea unui student la Medicină pasionat de operă 
pe care Maurizia Rugieri îl cunoaște în timpul unei călătorii 
cu tramvaiul: „Citea partitura Toscăi și fluiera printre dinți o 
arie din ultimul act. Maurizia simți că i se adună în obraji tot 
soarele amiezii (...)”(Allende, 2007: 88). Iubirea celor doi se 
consumă în planul imaginației și al castității, hrănind în felul 
acesta himerele femeii, iar pseudonimele pe care și le asumă 
sunt Tosca și Mario. Inaderența la realitate o aruncă pe 
îndrăgostită în spațiul idealizării sentimentelor, 
înfrumusețând profilul iubitului. Bârfele pe seama Mauriziei 
ajung și la urechile soțului prea preocupat să ofere familiei 
sale un trai bun și îl iau prin surprindere:  

 
„Ezio Longo era pregătit să înfrunte o eventuală 
năruire a afacerilor, o boală sau chiar un accident al 
copilului, lucruri la care se gândise în cele mai 
întunecate momente de superstițioasă teroare, dar nu 
își închipuise vreodată că un student mieros i-ar fi 
putut sufla femeia de sub nas” (Allende, 2007: 89).  

 
După șocul inițial, este cuprins de o furie oarbă. Își 

urmărește soția până la o cofetărie lăturalnică, unde o 
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surprinde bând ciocolată cu iubitul ei și își brutalizează 
rivalul. Pe Maurizia o închide în casă și îi oferă șansa de a-și 
răscumpăra greșeala, dar aceasta nu acceptă să fie separată 
de iubitul său. În numele unei iubiri ideale își recâștigă 
libertatea, chiar dacă asta înseamnă să renunțe la fiul său. Îl 
caută pe Leonardo și află că acesta plecase ca medic într-un 
câmp petrolifer. Cu toate că o deranjează plecarea precipitată 
a iubitului, fără să o anunțe, îl consideră vinovat pe soțul 
agresiv. Cu tenacitate reușește să îl localizeze și după o 
călătorie obositoare ajunge la Mario al ei. Realitatea pe care o 
înfruntă devine suportabilă prin „proslăvirea până la 
demență a calității iubirii” (Allende, 2007: 92) și prin 
transformarea lui Leonardo Gomez în „eroul propriei 
melodrame” (Allende, 2007: 92). Refuzul de a accepta 
deteriorarea realității nu funcționează atunci când își 
amintește de copilul lăsat în urmă: „Pentru un singur lucru 
n-a putut să găsească un nume: durerea viscerală ce-o 
covârșea când își amintea de copil” (Allende, 2007: 92). 
Confundarea scenei cu realitatea este transpusă și în registru 
comic atunci când Maurizia organizează într-un mic orășel o 
reprezentație a operei Madam Butterfly, iar sătenii intervin 
pe scenă încercând să oprească sinuciderea japonezei.  

După moartea lui Leonardo, Maurizia are ocazia să își 
revadă fostul soț și fiul ajunși în mica localitate cu firma de 
construcții pe care o conduc. Femeia merge să îi întâlnească, 
dar urmărindu-i dintr-un colț surprinde un gest de „tandrețe 
virilă și complicitate solidară” (Allende, 2007: 97) care o 
excludeau nu numai pe ea, dar și tot restul lumii. Abia acum 
acceptă că a renunțat la tot pentru o iluzie, „o capcană în 
care se vârâse” (Allende, 2007: 96).  

Ultima povestire, intitulată sugestiv Din țărână 
suntem făuriți, readuce în prim-plan cuplul Eva Luna-Rolf 
Carlé prin prisma unei experiențe traumatizante. Reporter la 
televiziune ajunge printre primii la locul unui dezastru 
natural: o erupție care transformă o localitate într-un imens 



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

172 
 

deșert de nămol. Simbolul tragediei este o fetiță, blocată în 
acest ocean negru care ținea captive alte sute de trupuri 
lipsite de viață. În ciuda eforturilor lui Rolf de a o elibera, 
Azucena rămâne prinsă, iar pompa care ar fi putut să o 
salveze nu ajunge la timp. Reporterul îi este alături în 
nămolul rece și încearcă să o ajute. Pentru prima oară se 
confesează în fața acestei fetițe, își înfruntă demonii 
trecutului:  

 
„Atunci, pe nesimțite, se deschiseră obloanele ce 
ținuseră ferecat de-a lungul anilor trecutul lui Rolf și 
tot ce fusese ascuns în straturile adânci și tainice ale 
memoriei dădu în sfârșit năvală, ca un torent, 
măturând din calea lui obstacolele ce-i blocaseră atâta 
timp conștiința” (Allende, 2007: 240).  

 
Copilul nu poate fi salvat „ea s-a scufundat încetișor, 

o floare în noroi” (Allende, 2007: 243). 
Experiența traumatizantă îl schimbă, iar femeia îi este 

alături, așteptând răbdătoare, ca după această călătorie 
interioară să-și vindece rănile și să se întoarcă la ea. Actul 
povestirii își dezvăluie intenția terapeutică, prin poveste poți 
evada, te poți regăsi. 

Romanul Povestirile Evei Luna, expresie incontestabilă 
a talentului scriitoarei Isabel Allende, prinde într-un limbaj 
percutant și, în egală măsură seducător, vibrațiile sufletului 
feminin, ilustrând o multitudine de ipostaze ale acestuia. 
Spre deosebire de alte oglinzi romanești, textul surprinde 
perspectiva din interior a unei femei scriitoare asupra 
diferitelor forme de materializare ale personajului feminin. 

 
 

Referințe: 
 
ALLENDE, I. (2007). Povestirile Evei Luna [The stories of Eva Luna]. 
(Traducere din spaniolă de Radu Niciporuc). București: POLIROM 



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

173 
 

 
DE BEAUVOIR, S. (1998). Al doilea sex [The second sex]. 
(Traducere Diana Bolcu, Delia Verdeș). București: UNIVERS 
 
BODIȘTEAN, F. (2013). Eroica și erotica. Eseu despre imaginile 
feminității în eposul eroic [Heroic and erotic. Essay on Images of 
Femininity in the Heroic Epic]. București: PRO UNIVERSITARIA 
 
BOIA, L. (2006). Pentru o istorie a imaginarului [For a history of the 
imaginary]. (Traducere din franceză de Tatiana Nochi). București: 
HUMANITAS 
 
BRAGA, C., (1999). 10 studii de arhetipologie [10 archetype studies]. 
Cluj-Napoca: DACIA 
 
CODOBAN, A. (2004). Amurgul iubirii.de la iubirea-pasiune la 
comunicarea corporală [The twilight of love. from love-passion to 
bodily communication]. Cluj: IDEA DESIGN&PRINT 
 
DRAGOMIR, O. & MIROIU, M. (2002). Lexicon feminist [Feminist 
lexicon]. București: POLIROM 
 
LEVINAS, E., (2000). Între noi. Încercarea de a-l gândi pe celălalt 
[Between us. Trying to think the other]. (Traducere de Ioan Petru 
Deac). București: BIC ALL 
 
LIPOVETSKY, G. (2000). A treia femeie [The third woman]. 
(Traducere de Radu Sergiu Ruba și Manuela Vrabie). București: 
UNIVERS 
 
OIȘTEANU, A. (2016). Sexualitate și societate: istorie, religie, 
literatură [Sexuality and Society: History, Religion, Literature]. Iași: 
POLIROM 

 
URSA, M. (2019). Zoe, fii bărbată! [ Zoe, be a man!]. Pitești: 
PARALELA 45 

 
  



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

174 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
Aritina MICU, Teacher of Romanian Language and Literature at 
“Brassai Samuel” Theoretical High School, Cluj-Napoca. PhD 
Ass.With scholarship at “1 Decembrie 1918” University Alba Iulia, 
Faculty of History and Philology, Department Philology. Member 
of the Research Center of the Imaginary “Speculum”, Faculty of 
History and Philology of „1 Decembrie 1918”. Published articles: 
Amantul Colivăresei sau mahalaua „omului nou”/ The Lover of 
Colivareasa or the slum of the new man in the volume of the 
conference Globalization, Intercultural Dialogue and National 
Identity (2014), Dragoste și sexualitate în romanele lui G.M. 
Zamfirescu/Love and Sexuality in the novels of G.M. Zamfirescu in 
the international conference volume Communication, Context, 
Interdisciplinarity (2014), Mahalaua-oglinzi romanești 
contemporane/ The Slum – Contemporary Romanian Mirrors in 
the international conference volume Literature, Discourse and 
Multiculturale Dialogue 2nd edition (2014), Fețele „îngerului 
negru” în lumea periferiei/ Faces of the black angel in the world of 
the periphery, in the international conference volume 
Globalization, Intercultural Dialogue and National Identity 2nd 
edition (2015) and Petru Cimpoeșu sau comprimarea mahalalei 
într-o scară de bloc/ Petru Cimpoeșu or the compression of the 
slum in the staircase of a block of flats in the international 
conference volume Literature, Discourse and Multiculturale 
Dialogue 3nd edition (2015), „Mahalaua decăzuților”/The Slum of 
the Fallen – reconfiguring the literary space in Diplomatul, 
tăbăcarul și actrița/ The Diplomat, the tanner and the actress in 
vol. Incursiuni în imaginar/ Incursions into the imaginary (2018), 
Panaït Istrati sau revolta marginalului /Panaït istrate or the revolt 
of the marginal in vol. FESTSCHRIFT. Mircea Braga-80 (2018). 
 



 

 
 

 
 

 
 
 

Literatura traumatică 



 

 
 



 

 
 

 
DETERMINĂRILE EXTERIOARE ȘI 

INFLUENȚELE MODURILOR PSIHOGENE ÎN 
LITERATURA TRAUMATICĂ  

(KENZABURŌ ŌE, IOANA NICOLAIE) 
 

EXTERNAL DETERMINATIONS AND 
INFLUENCES OF PSYCHOGENIC MODES IN 

THE TRAUMA LITERATURE  
(KENZABURŌ ŌE, IOANA NICOLAIE)1 

 
 

Rebeca-Rahela MARCHEDON  
Center for the Research of the Imaginary Speculum 

“1 Decembrie 1918” University of Alba Iulia 
E-mail: marchedon_rebecarahela@yahoo.com 

 
 

Abstract: 
The ideational framework underlying the proposed study is based 
on the influences that migrate from the fact to the fiction. In the 
light of this decryption, reality is rebuilt inside literature, and the 
character becomes a prototype of the person, of the real being. 
Therefore, the phenomenon is explained by referring the author to 
the cultural (spatial) and temporal (historical) determinations. The 
re-discussion of representative prose for distinct continental topos 
(Kenzaburō Ōe, Stârpiți răul de la rădăcină, împușcați copiii – 
Japan/Asia; Ioana Nicolaie, Pelinul negru – Romania/Europe), 
through the lens of psychogenic constructs, on the one hand, and of 
external conditions, on the other, demonstrates to what extent the 
traumas of a society, more precisely, individual mutilations, are 
reflected in artistic creation. The copied truths take the form of 
alternative worlds in which the wars, the topos of the authors' 
childhood, the violent marginal of society, the dysfunctional 

 
1 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 
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relations between parent and child become deconstructed and 
reassembled reminiscences, which reproduce the architectural 
model of the prefigured primary reality. We observe how Pelinul 
negru, or "black grass", as the author herself calls it, embodies the 
drama of the nuclear explosion at Chernobyl, felt on all levels by the 
child character. In the selected prose, Kenzaburō Ōe also tells us 
about infantile characters, as embodiments of his own childhood. In 
Stârpiți răul de la rădăcină, împușcați copiii childhood is 
transfigured through the grotesque lens of the Second World War - 
from the perspective of the plagues characteristic for the 
conflagration times and the hostile relations between the individual 
and otherness.  
Keywords: Traumatic imaginary; psychogenic influences; 
disastrous events; intergenerational transmission; alternative 
world; person vs. character; copied truths; temporal and spatial 
determinations. 
 
 

Făcând recurs la un exercițiu de elasticitate, 
componența studiului de față încapsulează, înainte de toate, 
o creionare a procesului de omogenizare, care glisează 
perpetuu dinspre faptul trăit către faptul literar. Direcția de 
cercetare oferă o panoramă ancorată în dimensiunile 
abordării perspectivei psihoistorice, cu straturile psihogene, 
transmutațiile transgeneraționale, dar și o imagine a 
determinărilor exterioare, istorice și culturale, care au 
influențat imaginarul explorat de către autori. Legea 
selectivității textelor și autorilor reliefează intenția de a 
integra fenomenul într-o privire universalizată, care să 
încorporeze spații geografice diferite, adecvate demonstrației 
psihogene. Gradul exponențial al narațiunilor este 
multiplicat odată cu alegerea unor autori care dezvăluie o 
ideologie înrădăcinată în motivația de a se inspira din realul 
brutal al timpurilor pe care le traversează. Tocmai această 
interferență a realului în categoria faptului literar este 
mobilul care declanșează cerința pătrunderii mecanismului 
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psihosocial, care acționează din exterior asupra individului, 
personajului și narațiunii. Rediscutarea unor proze 
reprezentative pentru toposuri continentale distincte prin 
lentila constructelor psihogene, pe de-o parte, și a condițiilor 
externe, pe de altă parte, demonstrează în ce măsură, 
traumele unei societăți, mai precis, mutilările individuale, se 
răsfrâng în creația artistică. Adevărurile copiate iau forma 
unor lumi alternative în care războaiele, toposurile copilăriei 
autorilor, marginalul violent al societății, relațiile 
disfuncționale dintre părinte și copil devin reminiscențe 
deconstruite și reasamblate, care reproduc modelul 
arhitectural al realității primare prefigurate. 

Susținând ideile criticului literar Vasile Popovici, în 
cazul operelor pe care le înfățișăm ca mostre autentice ale 
modului prin care literatura oglindește realitatea 
înconjurătoare, personajele evocate alunecă în articulările 
ființei de carne, astfel că personajul literar se preschimbă în 
„cea mai persistentă dovadă că, de la originile genului narativ 
și până azi, niciodată nu a dispărut cu adevărat din opinia 
comună sentimentul că individul este o ființă capabilă să 
primească o definiție” (Popovici, 1997: 210). Definiția pe care 
persoana, ca individ real, o primește în interiorul faptului de 
literatură este zugrăvită, așadar, în imaginea fiecărui 
personaj, ca plăsmuire fictivă: „Câtă vreme portretul se află 
în relație cu un model real, identificăm în el imaginea unei 
persoane” (Angelescu, 1985: 29). Personajul disimulează, 
bunăoară, imaginea în oglindă a omului, și, prin extrapolare, 
imaginea unei societăți.  

Receptate în optica acestei decriptări, ficțiunile 
conservă o realitate definitorie, sau un prototip al lumii reale, 
care reconstruiește osatura realității autentice a individului 
real: „în felul său propriu fiecare text oferă numai o versiune 
a lumii” (Toma, 1992: 18), sau, așa cum afirmă cercetătorul 
Silviu Angelescu, în Portretul literar, - „trebuie să atragem 
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atenția, încă o dată, că figura nu face decât să concretizeze 
un model uman. Mai mult decât aceste modele, [...] portretul 
literar concentrează și fixează într-o imagine semnificativă 
modalitatea de asumare a condiției umane implicată de o 
concepție și un tip de sensibilitate care exprimă epoca” 
(Angelescu, 1985: 127). Printr-o fină analogie, observăm că 
sociologia literară exprimă tocmai funcția literaturii ca 
instrument social și cultural. La fel cum susține Adrian 
Marino, literatura/ operele literare devin o aproximare a 
unui context sociocultural (Marino, 2000: 19), ori o reflectare 
alternativă a unui imago mundi. Aceste modele umane, 
regăsite în imaginarul operelor, sunt preluate, de cele mai 
multe ori, din evenimente exterioare. Astfel că, potrivit 
decodificărilor pe care le angrenăm în procesul demonstrativ 
(determinările exterioare și psihoistoria), scrierile ficționale 
ale celor doi autori - Kenzaburō Ōe (Stârpiți răul de la 
rădăcină, împușcați copiii) și Ioana Nicolaie (Pelinul negru) - 
înfățișează episoadele relatate și personajele prin bucăți 
traumatice de viață, proiectate ca efecte ale unui dat istoric, 
temporal, și ale unor condiționări culturale, spațiale:  

 
„Analiza influențelor contextuale asupra vieții și 
viziunii autorilor despre lume, în particular asupra 
literaturii pe care aceștia o promovează, poate fi 
aproximată prin intermediul unei abordări 
macrosociale și a unor schimbări care se petrec la 
nivelul societății, întrepătrunse, deopotrivă, cu 
practicile parentale, transferate sub forma unor 
tulburări sociale de amploare, generatoare de frici și 
traume individuale. În vederea unei fundamentări 
teoretice, referitoare la maniera prin care un anumit 
stil parental poate influența marile schimbări istorice 
ale lumii și, odată cu acestea, literatura scrisă, aducem, 
înainte de toate, argumentul perspectivei conceptului 
de psihoistorie” (Marchedon, 2023: 48-49). 
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Psihoistoria devine, în consecință, instrumentul critic 
care vine dinspre psihanaliză, dar se compune prin 
imixtiunea dimensiunii psihologice cu cea istorică. Această 
știință desemnează o abordare infim exploatată pe terenul 
literar al criticii românești, regăsindu-se, considerabil, doar 
în studiile criticului și istoricului literar, Ștefan Borbély. 
Instituind un sistem de gândire amplu și eterogen, 
americanul și gânditorul social, Lloyd deMause, îngăduie 
metodei psihogene să furnizeze o deducție asupra efectelor 
traumatice personale și colective, ancorându-le în stilurile 
parentale de creștere a copiilor, stabilite, transmise și 
modificate de-a lungul anilor:  

 
„Psihoistoria, cunoscută și sub numele de teoria 
psihogenă a istoriei (the psychogenic theory of 
history), conturează, așadar, istoria privită din 
perspectiva influențelor psihice, a deviațiilor 
comportamentale și a evenimentelor traumatice, atât 
personale, cât și colective, înrădăcinate în istoria 
infantilă [...] Teoria poziționează schimbările 
psihogene, datorate relațiilor problematice dintre 
copii și părinți, ca fiind principala sursă a schimbărilor 
și evenimentelor traumatice din istorie, oferind un rol 
mai puțin important schimbărilor economice și 
tehnologice, în același timp, atenționând asupra 
faptului că teoria psihogenă nu constituie singura 
determinare a acestor devieri tulburătoare, aceasta 
acționând multi-liniar datorită faptului că integritatea 
structurii familiale și cursul evoluției relațiilor pot fi 
afectate, într-o oarecare măsură, și de către condițiile 
externe” (Marchedon, 2023: 50). 

 
Intenția lui deMause, de a demonstra teoria 

psihogenă a istoriei, în relațiile părinte-copil, conturate în 
volumul The history of childhood (deMause, 1975), „oferă o 
reconstituire a vieților infantile, uzând de atestări și relatări 
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istorice. Reconstrucțiile evenimentelor traumatice pornesc 
cu două mii de ani în urmă și au scopul de a transpune 
cititorul în interioritatea stărilor afective caracteristice 
fiecărui strat generațional” (Marchedon, 2023: 51). În dorința 
unei înțelegeri integrale asupra transgresării practicilor 
opresive parentale, din trecutul îndepărtat până în prezent, 
un expozeu succint al acestora ni se pare mai mult decât 
necesar. În consecință, pornind din perioada antichității, 
deMause contorizează și clasează, până 
încontemporaneitate, șase psihoclase sau moduri psihogene 
care pornesc de la cel mai profund grad al traumatizării și 
ajung progresiv la forme ușor diminuate. 

Conform lui deMause, cea mai traumatizantă 
perioadă, din punctul de vedere al practicilor parentale, 
pornește din perioada preistorică, tribală, a modului 
infanticid (Infanticidal Mode), încărcată de gândiri magice și 
superstiții care duc la numeroase pruncucideri și sodomizări. 
Modul abandonului se prezintă odată cu începutul Erei 
Creștine și înfățișează o lume în care părinții au încetat să-și 
ucidă pruncii, preferând să-i abandoneze. Cu timpul, 
abandonul s-a preschimbat în numeroase bătăi timpurii, 
clisme și control exagerat (modul ambivalent), ca, mai apoi, 
în perioada Renașterii (modul intruziv), controlul abuziv să 
se îndrepte către abuzul psihic, astfel că orice dorință era 
așezată sub imperativul parental. Deși modul de socializare 
(Socializing Mode) și modul de ajutor (Helping Mode) aduc, 
în contemporaneitate, multe îmbunătățiri în legătură cu 
raportul părinte-copil, Lloyd deMause atrage atenția asupra 
persistenței practicilor parentale abuzive care continuă să se 
transmită în descendența anumitor familii: „evoluția 
psihogenă este determinată, de asemenea, de ritmurile 
diferite ale evoluțiilor familiale, inclusiv de comportamentele 
specifice diferitelor tipuri de deviații psihice” (Marchedon, 
2023: 55). 
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Deși Kenzaburō Ōe și Ioana Nicolaie abordează 
copilăria în moduri diferite, textele suport angajează în 
narativitatea lor atât forme traumatice ale succesiunii 
straturilor psihogene, dar, în aceeași măsură, și efectele unor 
influențe exterioare perturbante, clasate deseori la nivel 
colectiv catastrofal. Desfășurându-se în corelație cu două 
spații continetale distincte, Asia și Europa, analiza de față ne 
permite să observăm cum, atât practicile parentale specifice 
zonelor culturale, cât și evenimentele exterioare, au produs 
efecte și mutații în literatura promovată.  

Ca atare, Pelinul negru se dezvăluie ca mărturie 
literară a uneia din cele mai întunecate pete a întregii 
Europe. Am fi tentați să admitem că singurele determinări 
care au influențat textul Ioanei Nicolaie s-ar restrânge la 
evenimentul exterior, catastrofa de la Cernobîl, însă 
autoarea, prinsă în complexitatea vieții, într-o manieră 
realistă, cu personaje credibile, care trec prin numeroase 
probleme existențiale, reușește să articuleze, în interiorul 
faptului literar, ceea ce deMause susține prin demonstrațiile 
sale, anume faptul că atât teoria psihogenă, cât și 
întâmplările devastatoare, neprevăzute, pot afecta în mod 
dezastruos integritatea structurii familiale și cursul evoluției 
relațiilor. Imaginarul propus de autoare dezvăluie tranziții 
traumatice desfășurate pe mai multe planuri, dar care 
converg în același punct terminus - redarea introspectivă a 
trăirii infantile traumatizate, profilând un inventar lucid al 
schimbării, din normal în anormal (din Tutuană în Drugă), 
atât prin boala fetiței (dislexia), cât și prin tratamentele 
parentale. Augustina, personajul principal, totalizează, 
simbolic, suferința provocată de suma răului din lume, dar și 
de cea a răului din noi. În consecință, personajul devine atât 
un prototip al determinărilor exterioare - catastrofa 
accidentului nucelar de la Cernobîl, care afectează profund 
integritatea psihică și fizică a fetiței, alături de toate 
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dificultățile iscate politic și social, greutățile unei familii cu 
mulți copii și lipsurile materiale, cât și un realist crochiu al 
practicilor parentale transmise transgenerațional prin 
intermediul claselor psihogene. Pentru familiile din Europa 
Centrală, relațiile din trecut, stabilite între părinți și copii, 
determinate de practicile agresive și terorizante 
(pruncuciderea, abandonul, agresiunea fizică, agresiunea 
psihică, înfășatul excesiv și foarte strâns, tehnici agresive de 
nutriție sau înfometare, practicile precare de alăptare și 
abuzurile sexuale constante), deși diminuate cu fiecare strat 
psihogen, au continuat să se propage în conduita anumitor 
indivizi sau grupuri de indivizi, până în contemporaneitate - 
ceea ce se remarcă și în romanul Ioanei Nicolaie, atât în 
cadrul familiei (tratamentul nemilos venit pe cale paternă), 
cât și în afara acesteia (Școala Specială din Buzău - 
reprezentată ca univers al puniției). Poziționându-ne 
temporal într-o perioadă dificilă, din punct de vedere istoric, 
imaginarul romanului nu exclude perpetuarea 
comportamentelor parentale agresive ca efecte ale unui dat 
istoric nefavorabil, în care România se afla sub gheara 
întunecată a regimului comunist, care a știrbit unitatea 
familială și integritatea psihică a indivizilor și copiilor - 
victime ale privațiunilor, represiunii, securității, terorii și 
ideologiei suprimării. (Marchedon, 2023: 79) Toate aceste 
comportamente cultivate sub influența nefastă a perioadei 
comuniste, s-au impregnat în manifestările somatice ale 
părinților, care, la rândul lor, le-au reluat și exercitat, în mod 
inconștient, asupra copiilor:  

 
„Mecanizarea voită a individualității a condus omul 
către nevroze, frici, anxietăți, tulburări de 
personalitate paranoidă, care au sporit și 
rentabilizat transmiterea și amplificarea continuă, 
chiar și după căderea regimului, a 
comportamentelor disfuncționale. Acestea s-au 
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exercitat atât în rândul comunităților și familiilor, cât 
și în rândul structurilor instituționale, aspecte 
datorate mai ales longevității și intensității sistemului” 
(Marchedon, 2023: 79). 
 

 Totalizarea Răului, prin leit-motivul violenței, dar și 
cel al fricii, converge în reprezentarea românească a imaginii 
arhetip a lupului, ca sistem defensiv infantil ce recreează 
evenimentele prin prisma mitului sângeros-moralist al 
poveștii Capra cu trei iezi, ori în basme și imagini 
cutremurătoare – (ex. Tutuană cheală). Precum afirmă Doina 
Ruști, „Lupul, fiară feroce și singuratică [...] trebuie învins – 
prins și supus” (Doina Ruști, 2009: 255), la fel cum trauma și 
răul din noi trebuie întrerupte (o analogie a dizolvării 
cercului transgenerațional). Oferindu-ne o zografisire 
introspectivă a unor trăiri infantile închistate în maladivul 
generat prin determinările exterioare, romanul accentuează 
dimensiunea unei realități militante, restabilite în baza 
experiențelor personale ale autoarei, susținând încă o dată 
premisa că literatura devine o aproximare a realității și a 
condiționărilor care apasă asupra acesteia: „Am scris Pelinul 
negru și ca formă de revoltă [...] Am copilărit, fără nici cea 
mai mică bănuială, într-un loc contaminat radioactiv” 
(Nicolaie, 2017), lucru ce-i va marca profund viața prin boala 
autoimună pe care o dezvoltă și pe care încearcă să o 
recompună în romanul său.  

Simbolurile violenței, urii și nebuniei sunt adânc 
explorate și în romanul lui Kenzaburō Ōe, care oferă o 
priveliște grotescă a mentalității japoneze, prinsă în 
conflagrația celui de-Al Doilea Război Mondial, cu toate 
implicațiile acestuia și traumele resimțite în copilărie. 
Dezumanizarea este înfățișată apelând la teme precum 
abandonul, trădarea, violența, contaminarea, exploatarea, 
autoritatea adultă și fragilitatea infantilă. Personajele devin, 
la fel ca în romanul Ioanei Nicolaie, imagini totalizatoare, 
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compuse din fluctuațiile claselor psihogene, caracteristice 
spațiului japonez, care influențează pe deplin relațiile 
stabilite între părinți și copii, fanteziilor colective (resimțite 
în dorința japonezilor de a evada, obiceiul de a se ucide între 
ei și satisfacția de a-i trata pe koreeni ca simple animale), 
acestora alăturându-li-se evenimentelele istorice catastrofale 
– războiul și epidemiile. DeMause înfățișează, în The Origins 
of War in Child Abuse, faptul că toate practicile parentale 
traumatizante, caracteristice Europei Centrale, erau comune 
Japoniei înaintea secolului XX: “Infanticide was so common 
it was accepted «as a form of family planning», killing either 
boy or girl newborn babies in murders called «thinning out»” 
(deMause, 2011). Privite prin prisma straturilor psihogene 
japoneze, acțiunile atroce regăsite în roman, venind din 
partea adulților și îndreptate către clasa juvenilă, justifică 
într-o mare măsură practicile degradante petrecute de-a 
lungul timpului în familiile japoneze. Până la începutul 
secolului douăzeci, abuzurile asupra copiilor erau frecvente 
și începeau încă de la o vârstă fragedă. Până la împlinirea 
vârstei de trei ani, copiii japonezi erau imobilizați în cutii 
restrictive, producându-le profunde fobii la vârsta 
maturității. Bătăile, arderea tămâii pe piele, clismele 
constante și înspăimântarea prin tehnica fantomei 
deveniseră acțiuni rutinizate: “kicking, hanging by the feet, 
giving cold showers, strangling, driving a needle into the 
body, cutting off a finger joint” (deMause, 2011). Spre 
deosebire de spațiul european, teritoriul japonez se remarcă, 
potrivit gânditorului social, printr-o practică excesivă a 
utilizării copiilor în acțiuni sexuale și incesturi repetate. 
Incestul era considerat un act demn de laudă și era intens 
practicat atât în rândul fetițelor, cât și al băieților, amintind 
de faimoasele gheișe. DeMause atrage atenția asupra faptului 
că abuzurile sexuale infantile au sporit gradul autodistructiv 
al națiunilor, accentuând și declanșând numeroase acte 
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conflictuale, deseori aduse până în pragul conflictelor 
militare: “Childhood sexual abuse, I have found, leads 
nations more to self-destructive than just the violent 
behavior instilled by beatings” (deMause, 2011).  

În interiorul romanului amintit, Kenzaburō Ōe se 
remarcă prin capacitatea de a surprinde justa esență a 
niponilor și de a recrea spațiul și mentalitatea acestora: 
„Primul lucru pe care-l învățai era să fii lovit și să te 
rostogolești la pământ, plin de sânge [...] Sunteți niște 
stârpituri care nu faceți decât să vă răspândiți genele rele. N-
o să fii bun de nimic când o să crești. [...] Indivizii ca voi ar 
trebui sugrumați de mici. Strivim lepădăturile de când sunt 
mici. Suntem țărani, noi stârpim bobocii răi de la bun 
început” (Kenzaburō, 2014: 7, 191). Printr-un subtil paralelism 
al tensiunilor traumatice postbelice, atât ale celui De-al 
Doilea Război Mondial, cât și ale intruziunilor care fac 
referire la războiul din Vietnam, autorul propune, apelând la 
imaginar, o reviziuire a trecutului sângeros prin prisma unei 
priviri contemporane. Sau, așa cum sugerează teoria 
psihogenă, o conștientizare a individului asupra modului în 
care straturile generaționale ale trecutului îndepărtat 
continuă să se propage până în zilele noastre. Bunăoară, 
Sterngold și Tachibana, printr-o preluare a mărturisirilor 
autorului, pun la dispoziția cititorului, garanția că întreaga 
literatură promovată de Kenzaburō Ōe reprezintă o 
adevărată pledoarie înrădăcinată în experiențele personale - 
copilăria în satul natal, moartea tatălui pe frontul celui de-Al 
doilea Razboi Mondial, dar și sentimentele profunde de 
trădare: "I have always wanted to write about our country, 
our society” (Sterngold, 1994) - dorința de a scrie despre 
societatea în care trăia, fiind profund concectată cu trauma 
războiului: „It had been only thirteen years since the end of 
the war. My life was closely connected with the war as if it 
had ended yesterday” (Tachibana, 1998: 233). Prin 
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desfășurarea acțiunii, descrierea personajelor și accentul 
acordat dialogului, romanul reușește să creioneze esența 
tipologiei japoneze, și odată cu aceasta, orginile psihogene 
care activează suma practicilor agresive expuse în roman. 

În același registru al scrierilor traumatice care 
reliefează influența stratului generațional asupra generării 
conflictelor ce se transformă în traume colective și 
individuale, îl putem aminti pe Philip Roth. Cu o scriere 
similară celor două romane analizate, Pastorala americană se 
prezintă ca:  

 
„romanul-pildă al unei generații tinere, marcate de 
terorile războiului din Vietnam, colapsul familiei 
tradiționale, diferențele rasiale, religioase, afirmarea 
libertății pe toate planurile și momentele istorice de 
criză ale societății, care, prin efectele traumatice 
instaurate, dar și prin eforturile de reziliență ale 
tinerilor și copiilor, naște o armată de caractere 
denaturate, care se transformă într-o puternică 
rebeliune de opresori și ucigași” (Marchedon, 2023: 
76). 

 
Precum afirmă și George Volceanov, într-un nr al 

revistei „România literară”, „Philip Roth ne-a lăsat nişte 
radiografii perfecte ale societăţii americane în evoluţia ei 
istorică […] personajele trăiesc într-o realitate socio-politică 
căreia nu i se pot sustrage. Tensiunile rasiale, religioase, 
sexualitatea (pendulând între libido şi frustrare) rămân 
temele majore” (Volceanov, 2018), Radu Mareș înfățisând 
romanul Pastorala americană ca „tabloul vast al Americii 
sfârşitului de secol XX, pictat cu pensulă hiperrealistă” 
(Mareș, 2012). Profilând tensiunile iscate între generații și 
efectele acestora, romanul lui Roth, asemenea celor două 
romane analizate anterior, înfățișează clasa fanteziilor 
colective, generate în cadrul tipului de psihoclasă pe care o 
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tranzitează - ca rezultat al straturilor parentale specifice 
stratului generațional. Ne referim aici la faptul că adulții care 
fac parte din același strat psihogen au tendința de a dezvolta 
fantezii și credințe comune, pe care le împărtășesc colectiv 
(grupuri politice, religioase).  

 
„Dorințele inconștiente reprezintă rezultatul 
traumatizărilor colective, din perioada copilăriei, care 
tind să fie redirecționate către mobilizări militare, 
pedepse cu moartea și crize politice sau religioase, 
demonstrând corelația dintre copilăriile traumatice și 
tendințele de a intra în transe colective. [...] Acestea se 
caracterizează prin comportamente agresive (scenarii 
sociale persecutorii), care sunt împărtășite și de către 
alte persoane, devenind grupuri sau organizații care 
acționează având același scop, violența împotriva 
indivizilor” (Marchedon, 2023: 56-57).  

 
DeMause numește aceste mișcări hipnotice colective 

ca modificări sociale „the social alters”. În consecință, această 
modificare socială sau alteritate, devine un mobil al celor 
mai întunecate și ascunse motivații care au stat la baza 
torturilor și crimelor colective dintre națiuni și organizații 
religioase2. Acțiunea romanului „îndreptată microscopic 
către o familie aflată în derivă (din cauza fiicei răzvrătite care 
se transformă în entitate criminală) surprinde [...] o întreagă 
mișcare asasină și o vastă insurecție, care se propagă într-un 

 
2 Poziționat sub imperativul transelor colective, războiul din Vietnam a produs: „o 
înșiruire de evenimente generatoare de ură și agresiuni, conflicte internaționale, 
nașterea generației hippie, care, prin dorința denaturată a promovării păcii, 
rămâne unită și definită printr-o efervescență negaționistă care acutizează 
problemele personale și care aderă la demolarea vechii ordini, fără să așeze altceva 
în locul acesteia [...] mișcările, revoltele și obsesiile legate de drepturile și abuzurile 
sexuale ale femeilor și copiilor, drepturile comunității gay, ale comunităților rasiale 
și culturale, o întreagă perioadă de răzvrătire și continuă căutare a libertăților 
individului, învăluite sub conceptul de «political correctness»” (Marchedon, 2023: 
72) 
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sistem bolnav de rețele conectate intergenerațional la viețile 
tinerilor, părinților, societății și urmașilor acesteia” 
(Marchedon, 2023: 76-77). „Sunt pagini extrem de 
interesante de analiză a unei mutaţii în ordine socială şi a 
mentalităţilor. […] Fascinează, în fond, simultaneitatea 
destrucţiei pe nenumărate paliere şi violenţa ei teatrală de 
mare spectacol” (Mareș, 2012).  

Observăm cum, fie că aducem în discuție spațiul 
european, pe cel asiatic, ori pe cel american, practicile 
agresive din trecut, exercitate de către părinți asupra 
copiilor, și identificate în toate cele trei romane, execută 
mișcări continue de transmitere intergenerațională, care se 
propagă până în prezent, producând efecte catastrofale. Dacă 
în cazul niponilor, războaiele sunt percepute de către 
gânditorul american ca dorințe autodistructive, generate de 
amploarea abuzurilor sexuale infantile, în cazul americanilor, 
când vorbim despre romanul lui Roth, tensiunile sunt 
produse ca efecte ale fanteziilor colective. Pe de altă parte, în 
romanul Ioanei Nicolaie, răul este identificat nu doar prin 
prisma transgenerațională, cât și ca o consecință a 
determinărilor exterioare fatale. Prin urmare, aceste realități 
terifiante iau forma unor adevăruri copiate, care migrează 
dinspre spațiul real către cel ficțional, personajul devenind, 
prin intermediul literaturii, un prototip al persoanei. Autorii 
preiau totalitatea determinărilor culturale și spațiale, 
integrându-le în scriitură și transformând imaginarul într-un 
spațiu al violenței. Noile lumi alternative devin reprezentări 
în care războaiele, toposurile copilăriei autorilor, marginalul 
violent al societății, relațiile disfuncționale dintre părinte și 
copil se preschimbă în reminiscențe deconstruite și 
reasamblate, care reproduc modelul arhitectural al trăirilor 
experimentate, în mod direct sau nu, de către autori.  
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Abstract: 
The vast Soviet lands, shattered by the Civil War and the 
unbearable consequences of requisitions, are overwhelmed by the 
famine triggered in the third decade of the last century. The 
mission received by the young man Deev to take by a sanitary 
improvised train five hundred children from a haunted by famine 
orphanage in Kazanul Popolgiei, to Samarkand seems a utopia. 
This journey through time and space, sustained by facts and 
historical documents, has a family connection with the author of 
the novel: her paternal grandfather was in an orphanage and 
belonged to a group of children transported towards Turkestan 
on such a train of hope. The polyphony of the voices and feelings 
of some generations marked by famine is rendered in literature, 
thus trying to avoid wrapping in silence histories of injustice. The 
prismatic narrative structure of the novel combines the unilateral 

 
1 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 
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perspectives of the characters in a sequence of interior 
monologues, confessions and authentic complementary self- 
analyses. The prevailing feeling of permaomunismului nent 
danger through the entire journey is sometimes faded away by 
unexpected moments of tenderness, other times by unconfessed 
love, by unexpected gestures of solidarity, sometimes culminating 
with unimaginable efforts and personal sacrifices. The orphan 
children’s traumas, abandoned by their parents or not 
understood are amplified by absolute evil unexpectedly appearing 
under different forms: famine, plague, treason, crime. The 
struggle for survival turns into a struggle for salvation of souls, 
thus alternating the moments of darkness with the moments of 
light. The novel can be considered an endless echo of questions 
and answers for all those who have been overwhelmed by famine 
despair. 
Keywords: despair; famine; plague; humaneness; salvation. 

 
 
 Guzel Iahina2, scriitoare rusă de etnie tătară, este 

autoarea romanelor: Zuleiha deschide ochii (2015), Copiii de 
pe Volga (2018) și Trenul spre Samarkand (2021). Cele trei 
romane au o axă comună, sunt inspirate din tragismul 
evenimentelor petrecute în primele decenii după victoria 
comunismului pe teritoriul rusesc. Primul roman este 
inspirat din relatările bunicii, o învățătoare tătară, 
deportată timp de șaisprezece ani într-o colonie de muncă 
din Siberia. În programul de desculacizare 
(„deschiaburire”) au fost deportați mai mulți tătari din 
partea europeană a Rusiei, formând colonii de muncă în 
Siberia. Condițiile de transport, de viață și de muncă erau 

 
2 Guzel Șamilievna Iahina, s-a născut în 1 iunie 1977, în Kazan, din fosta URSS, 
scriitoare și scenaristă rusă, de etnie tătară. Născută într-o familie de intelectuali 
(mama - medic, tata - inginer), a studiat la Facultatea de Limbi Străine în 
Institutul Pedagogic de Stat din Kazan, iar în 2015 a absolvit Școala de Film de la 
Moscova, specializarea scenaristică. Este câștigătoare a premiilor literare „Marea 
Carte” și „Iasnaia Poliana‟. Sursa: https://ro.wikipedia.org/wiki/Guzel_Iahina, 
accesat în 12.05.2023.  
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extrem de dure, mulți dintre cei obligați să-și părăsească 
locuințele și-au pierdut viața în perioada acelor 
evenimente. Al doilea roman surprinde epopeea tragică a 
coloniilor germane de pe Volga în primul deceniu după 
instalarea bolșevismului, concretizată în: haos, foamete și 
deportări. Romanul Trenul spre Samarkand este inspirat 
din evenimente din istoria familiei autoarei. Bunicul 
patern a fost încredințat de către părinții acestuia unui 
orfelinat, din cauza foametei cumplite care a pus stăpânire 
pe o parte din ținuturile sovietice. El a fost prezent într-un 
eșantion de copii trimiși în Turkestan, în anul 1922, cu 
unul dintre trenurile lui Dzerjinski3. Salvat și ajuns la 
maturitate își întemeiază o familie, dar după Al doilea 
război mondial apare din nou amenințarea foametei. De 
data aceasta el încearcă să evite trimiterea la orfelinat a 
mezinului familiei (Șamil Zagreevici Iahin, tatăl scriitoarei, 
căruia îi este dedicat acest roman).  

În scrierea romanului Trenul spre Samarkand 
autoarea are în atenție evenimentele reale desfășurate în 
URSS în perioada sugerată prin coordonatele temporale. 
Anul 1923, menționat încă de la începutul primului capitol 
al romanului, reprezintă simbolul foametei în masă din 
tânărul stat bolșevic (perioada foametei generale a fost 
între anii 1918-1925). Foametea a cuprins treptat imensele 
ținuturi sovietice și împreună cu holera au secerat 
milioane de oameni, au pustiit sate, au dezmembrat 
familii, au lăsat copii orfani. Este cea mai bine 

 
3 Felix Edmundovici Dzerjinski (1877-1926), revoluționar de etnie poloneză, 
fondator și primul conducător al poliției bolșevice, CEKA, înființată în 1917. A 
condus activitatea pentru combaterea vagabondajului juvenil, a organizat 
transferul orfanilor cu cinci trenuri spre zone mai puțin afectate de foamete, a 
înființat primul centru de calculatoare mecanice din URSS și un centru de 
producere a aparatelor de fotografiat FED după modelul german Leica. Cunoștea 
limbile latină, poloneză, germană, rusă. Sursa: 
https://ro.wikipedia.org>wiki>Felix_Dzerjinski, accesat în 12.05.2023. 
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reprezentată (prin documentele din arhive) perioadă de 
foamete din spațiul sovietic. Ecourile Războiului Civil Rus 
(1917-1921) se resimt puternic în societatea sovietică. 
Politica rechiziționărilor s-a dovedit neîndurătoare, 
cauzele acestei măsuri au fost: seceta, evenimentele 
politice naționale, efectele Primului Război Mondial aflat 
în plină desfășurare, influența marilor puteri în încercarea 
de a împiedica victoria comunismului.  

Tema romanului este salvarea sufletelor, 
completată cu o interesantă pledoarie pentru omenie. 
Aparținând postmodernismului, acest roman pune în 
lumină anumite caracteristici specifice. Este marcat de 
acea dorință a scriitorilor postbelici de a dezlega „misterul 
existenței într-o lume haotică și tragică.” (Abrudan, 2003: 
123). Dominant în acest roman este tabloul haotic al lumii, 
iar soarta personajului principal se menține în dimensiuni 
tragice. Discursul subiectiv, deseori mascat de unele 
imagini clișeu ale realității, includ anumite strategii 
artistice: imaginea timpului, motivul dublului, motivul 
memoriei, povestirea asociativă, visul, grotescul. Aceste 
caracteristici apropie romanul de postmodernism, în care 
„haosul nu este o categorie negativă, ci una a deschiderii, 
adică o expresie a coexistenței, interacțiunii și a 
posibilității de actualizare, în egală măsură, a 
potențialităților conținute în el.” (Abrudan, 2004: 169). 

Romanul se dovedește o permanentă alternare a 
momentelor de speranță cu cele de disperare, de încredere 
umbrită apoi de deznădejde. În evoluția romanului pot fi 
identificate forme ale disperării pe care le urmărim în 
continuare:  

1.Disperarea împlinirii unei misiuni. Personajul 
principal Deev, combatantul forțelor de tineret, primește 
misiunea de a transporta cu un tren 500 de copii preluați 
de la un centru al copiilor minori din Kazan. Aici erau 
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aduși copii din Tătăria Roșie. Vagoanele improvizate au 
fost adaptate cu stângăcie de Belaia și Deev. O primă 
emoție în care Deev își recunoaște neputința de a îndeplini 
cu bine misiunea primită este declanșată în momentul 
vizitei la căminul care găzduia „copii pe care părinții nu-i 
mai voiau sau nu mai puteau să-i hrănească.” (Iahina, 2021: 
11), Imaginea copiilor a fost devastatoare. Naratoarea își 
începe descrierea cu evocarea ochilor acelor copii, apoi 
sunt completate detalii despre trupurile lor înfometate, 
bolnave, neputincioase. Copleșit de toate neajunsurile și 
riscurile călătoriei, dar și de calvarul suferințelor acestor 
copii, Deev ia decizia să ducă la îndeplinire misiunea ce i-a 
fost încredințată. Călătoria de șase săptămâni, considerată 
de unii aventuroasă, nebunească, imposibilă, devine o 
neîncetată stare de disperare pentru cel care își luase acest 
dificil angajament. Neajunsurile se amplificau încă din 
primele momente ale organizării deoarece se impunea 
asigurarea unui număr de persoane însoțitoare, 
respectarea indicațiilor despre numărul copiilor care vor fi 
transportați, obținerea hainelor și încălțămintei, adaptarea 
sau improvizarea unor vagoane. Toate trebuiau îndeplinite 
cu strictețe, dar ajutorul autorităților locale lipsea. 
Procurarea alimentelor s-a dovedit o permanentă și 
chinuitoare luptă de supraviețuire.  

Cu insistențe, rugăminți, promisiuni, implorări, 
amenințări își începe misiunea Deev, ignorând orice sfat 
sau avertizare din partea cunoscuților sau prietenilor 
despre această misiune imposibilă. Convoiul copiilor 
încălțați cu cizme militare de adulți „întinzându-se ca un 
maț lung” (Iahina, 2021: 51) în chinuitoarea traversare a 
șinelor de cale ferată ajunge cu dificultate la trenul sanitar. 
Este momentul când Deev realizează că nu mai poate 
reveni asupra hotărârii de a ajunge la Samarkand. Plecarea 
trenului din gara Kazan este una de coșmar: mame cu 



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

200 
 

copii de la cea mai fragedă vârstă încercau să-și 
încredințeze odraslele cuiva în speranța că aceștia vor 
supraviețui. Zgomotul tumultuos, plânsetele, țipetele, 
urletele copiilor și chipurile înspăimântate ale mamelor 
transformă gara într-o scenă apocaliptică, iar Deev se vede 
nevoit să treacă neputincios prin această mulțime, îngrozit 
că nu-i poate ajuta nici măcar pe cei încredințați prin 
misiunea militară, darămite să mai aprobe alte îmbarcări. 
Realitatea îl determină să privească îngrozit gestul unei 
femei istovite de foame și boală care își pune cu mare 
dificultate pruncul sugar pe o treaptă a trenului sperând că 
așa îi va oferi micuțului o minimă șansă de supraviețuire. 
Cutremurat de suferința femeii prăbușită în durerea 
despărțirii de micuțul nevinovat, lui Deev „i s-a părut că o 
zărește rostogolindu-se și pierind după un povârniș” 
(Iahina, 2021: 72), jertfindu-se pentru supraviețuirea 
copilului. Iar micuțul „a clipit din ochii încă orbi și a 
mișcat din cap. Își întindea buzișoarele în toate părțile – 
căuta sânul mamei.” (Iahina, 2021: 73). Comandantul era 
conștient că această călătorie îi va oferi micuțului un gust 
amar al suferinței, dar a încercat, totuși, spre 
nemulțumirea personalului însoțitor, o variantă 
cutremurătoare: cu ajutorul unei cățelușe să-i asigure lapte 
micuțului. Din halta Tiulema până în Arzamas o tânără 
mamă a fost poftită cu ordin militar în tren, alăptându-l și 
pe Cuculeț din porunca lui Deev. Aceste momente de 
cumpănă l-au îngrozit pe tânărul comandant, 
conștientizând pericolele amenințătoare care-l pândeau 
devorându-i sufletul. Secvențele copilăriei și ale tinereții 
rememorate în aceste clipe îl copleșesc prin suferința 
trăită din plin, sub amenințarea morții prezentă peste tot, 
cu „diferite înfățișări: epidemii, foamete, ierni crunte, 
sărăcie cruntă, banditism crunt.” (Iahina, 2021: 75). Se 
consola cu gândul că efortul acesta nu va fi zadarnic. În 
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mintea lui era clară intenția, nu dorea să mute un eșantion 
de copii dintr-un loc în altul, misiunea lui era alta: „îi 
smulgea pe copii unei morți probabile și îi ducea undeva 
unde, poate, îi aștepta viața.” (Iahina, 2021: 76). Dar cine 
putea garanta acest lucru în situația în care transporta 
copii rahitici și înfometați, unii foarte mici, alții bolnavi la 
pat sau infirmi, iar provizii avea pentru trei zile. Sufletul îi 
era cuprins de neliniște și simțea că „a plecat din Kazan 
așa cum s-ar fi aruncat într-o prăpastie.” (Iahina, 2021: 77). 
Imaginea celor mai firavi copii, Senea, Năsuc-Lung, 
Fieruleț și micuțul sugar în scutec roșu i-au provocat o 
stare mai apăsătoare: „și-a dat seama cât de frică îi e – 
până la durere” (Iahina, 2021: 78). Lipsit de cele necesare 
unei călătorii (alimente, îmbrăcăminte, apă, combustibil, 
medicamente), Deev nu mai avea de ales, prima urgență 
era procurarea hranei și pentru asta trebuia „să se târască 
ca un șarpe, să se tăvălească în țărână, dar să-i hrănească.” 
(Iahina, 2021: 78).  

Cu ceastă stare sufletească deprimată, comandantul 
primește o altă avertizare neiertătoare, o rapidă 
caracterizare făcută de Belaia, comisarul care îl însoțea în 
călătorie: „-Dumneavoastră sunteți un om moale, șovăitor 
chiar. […] N-o să vă descurcați cu copiii.” (Iahina, 2021: 79-
80). Erau cuvinte demobilizatoare, iar Deev avea nevoie de 
sprijin, nu de ceartă. Cu un sentiment de bărbăție încearcă 
să o domine teoretic pe Belaia cea autoritară, deși teama 
încolțea nestăvilită în sufletul său pentru toate 
neajunsurile călătoriei, motive reale și descurajatoare 
pentru personalul ajutător, oricând dispus să renunțe la 
călătorie. Toți fiorii spaimei se adunau atunci în sufletul 
comandantului recurgând uneori la măsuri amenințătoare, 
în pragul violenței. Dintre cei doi coordonatori ai 
călătoriei, Belaia se impunea cu autoritate, stabilea reguli, 
capta atenția copiilor, spre regretul comandantului 
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conștient că nu reușește să comunice cu acești copii 
crescuți majoritatea pe drumuri, fără hrană și afecțiune. În 
confruntările directe cu unii copii revoltați sau obraznici, 
Deev nu reușește să-i convingă să adopte un 
comportament mai bun, uneori se vedea silit să-i 
amenințe cu bătaia, dar „imediat i s-a făcut rușine de lipsa 
lui de răbdare – atât de rușine că-i venea să se bată singur” 
(Iahina, 2021: 91). O altă provocare a venit din partea 
Cuculinei, cea revoltată și instigatoare. Deși Belaia i-a 
șoptit comandantului să-i vorbească fetei cu afecțiune 
sinceră, Deev nu reușește să se facă înțeles de această 
minoră prostituată, adepta viciilor, rahitică, flămândă, 
desculță și dezbrăcată, cu aspect emaciat. Singura ei 
reacție a fost aceea de a-și oferi trupul pentru a scăpa de 
bătaie. Deev n-a înțeles în prima clipă intenția minorei: 
„Înțelegerea n-a venit brusc, ci s-a revărsat asupra lui 
treptat în valuri fierbinți. Mai întâi i-a ars măruntaiele, 
apoi gâtul și ceafa, și el continua să se holbeze uluit la 
trupul palid al fetei căreia de frig i se făcuse pielea ca de 
găină – tot încerca să deslușească sensul acestui tablou.” 
(Iahina, 2021: 92). Sufocat de gândul lămuritor al intenției 
minorei, comandantul are o reacție interiorizată: „Îi venea 
să zbiere și nu putea: îl durea gâtul.” (Iahina, 2021: 92). 
Poruncește fetei să se îmbrace și el părăsește val-vârtej 
vagonul de comandă. Deev din nou se simte depășit de 
situația creată în rândul fetelor minore hotărâte să nu 
mănânce. Ele credeau tot felul de zvonuri născocite de 
copii, deși nu aveau personal nimic cu comandantul, cel 
dovedit stângaci și neputincios în soluționarea unor 
conflicte spontane, reacția lor pricinuind mari neliniști 
comandantului. 

Un adevărat calvar s-a dovedit pentru Deev 
hrănirea celor mai neajutorați copii din eșantion. Micuții 
bolnavi „nu reușeau să deschidă la timp fălcile, sau 
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dimpotrivă, să le închidă; cana li se lovea zăngănind de 
dinți, terciul le curgea pe față, fără să le ajungă în gât.” 
(Iahina, 2021: 102). A luat decizia să-i hrănească întocmai 
ca pe sugari, dar anevoioasa metodă îi lua mult timp și el 
trebuia să procure mâncarea atât de necesară. În 
momentele de cumpănă comandantul își atribuia o 
nesfârșită listă a defectelor, debutând cu: minte puțină, 
cap sec, nechibzuit etc. Așa se autocaracteriza când a 
pornit în Povolgia să găsească alimente, zonă în care de 
câțiva ani oamenii s-au obișnuit cu surogate din șroturi 
pentru a-și potoli foamea. La secția CEKA din Sviajsk, cu 
mâinile ridicate, Deev cere ajutor unor militari să obțină 
alimente pentru eșantionul de copii. Dar militarii porecliți 
Chelul, Mustăți de Foc, Tigvă de Berbec, sub influența 
alcoolului, îl amenințau pe comandat și-l intimidau 
trăgând focuri de armă: „La fiecare împușcătură, lui Deev i 
se strângea ghem stomacul – părea că se strânge și el 
însuși, tot gârbovindu-se și crispându-se. A observat că 
nu-și mai ține mâinile ridicate de o parte și de alta a 
capului, ci aproape de față, parcă apărându-se de gloanțe.” 
(Iahina, 2021: 109). Doar mărturisirea că a luptat pentru 
apărarea Sviajskului îi aduce salvarea de la moarte și 
promisiunea că va primi alimente și medicamente. Epuizat 
de emoții, ajuns la tren este amenințat de Belaia că trebuie 
să fie înlocuit de la conducerea eșantionului din cauza 
inconștienței cu care s-a aventurat în călătorie. Mai târziu 
aceeași Belaia îl critică pe comandant pentru că l-a luat în 
tren pe Zagreika, un copil surdo-mut, revărsându-și 
nemulțumirea: „N-aveți nici voință, nici judecată, numai o 
milă infinită.” (Iahina, 2021: 219). Realitatea din vagoane îi 
paraliza comandantului orice speranță: „trupurile flasce 
ale copiilor sub păturile făcute din saci se legănau și se 
zgâlțâiau și ele ușor, de parcă sub saci zăceau nu 
organisme umane, ci bucăți de carton.” (Iahina, 2021: 124). 
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Cu toate neajunsurile, nu poate rămânea indiferent la 
suferințele copiilor întâlniți pe traseu. A luat în ghirlandă, 
cum era alintat trenul eșantionului, pe fetița adăpostită la 
umbra unui ulm, „înfășurată într-o plasă pescărească 
zdrențuită, fără să se miște. În jurul ei deja planau corbii 
așteptându-și momentul.” (Iahina, 2021: 369).  

Procurarea hranei a devenit un moment de 
tensiune maximă în viața lui Deev. Pleca din tren cu 
emoția că poate plăti cu viața îndrăzneala de a cere 
alimente. Solicitarea sprijinului pentru aprovizionare în 
localitatea Urmarî se înscrie în lista celor mai tensionate 
momente din misiunea comandantului. Ajunși la 
depozitul de grâne, Deev înfruntă severitatea soldaților, 
indiferența lui Mână de Fier, ghionturile paznicilor și 
amenințările străjerilor gata să tragă. Deev recunoaște 
descumpănit: „Îmi tremură și mâinile de frică, și pe 
dinăuntru tremur tot, de parc-aș avea frisoane...” (Iahina, 
2021: 179). Trecând de la cerere la amenințare, dovedindu-
și informațiile asupra abuzurilor practicate în depozite, 
Deev nu evită să amintească de atacul țăranilor care au 
plătit cu viața îndrăzneala de a cere grâne. Dar reușita în 
procurarea rezervelor de carne, cu eforturi peste puterile 
umane, a fost umbrită de moartea primului copil din 
eșalon, Senea. Acest moment a declanșat o apăsătoare 
tristețe în sufletul comandantului. Reflecta asupra 
greutăților pe care și le asumase și constata cu resemnare: 
„tot ce poate el acum e să secere ceea ce semănase 
foametea, distrugerile, războiul.” (Iahina, 2021: 214). Lipsa 
hranei, a apei, a igienei elementare a dus la declanșarea 
molimelor. Moartea pătrunse în rândul minorilor din tren 
și, dintre adulți, Deev e copleșit de spaimă, atrăgând 
critica felcerului Bug: „Tu când cobori copiii în mormânt, 
parcă te îngropi și pe tine odată cu ei.” (Iahina, 2021: 383). 
Numărul copiilor înfometați părea nesfârșit: „peste tot 
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erau copii, copii, copii, singuri sau în haite, care încă mai 
puteau merge sau care deja zăceau sleiți de puteri.” 
(Iahina, 2021: 379). Deev încerca să salveze o infimă parte 
luându-i în tren. Au fost primite în tren și cele patru soții 
ale unui sart bătrân, legate toate cu funii de talie. Parcă 
refuzau să se ferească de pe linia ferată. Deev le eliberează 
și constată că erau fetițe de doisprezece ani, cu chipuri 
stafidite și îmbătrânite prematur, vândute de părinții 
rămași fără hrană. Ele sperau că, ucigându-le trenul, vor 
scăpa de suferință. În bucătăria de campanie a vagonului 
s-au adunat așa mulți copii primiți pe traseu, umplând-o 
până la refuz cu: „Picioare subțiri și burți umflate pătate de 
noroi, abia acoperite cu zdrențe” (Iahina, 2021: 307-308).  

Apogeul foametei este marcat de liniștea 
înspăimântătoare din vagoane, spre disperarea 
comandantului Deev, o priveliște obositoare și deprimantă: 
„Cei mai mulți copii zăceau pe lavițe, cu ochii ațintiți spre 
perete sau spre tavan”. (Iahina, 2021: 385). Degradarea fizică 
a comandantului și grijile călătoriei îl copleșesc, 
limitându-i toate acțiunile propuse. Cel mai mult îl 
înspăimânta faptul că nu mai putea să gândească, să 
stabilească prioritățile: „creierul parcă nu mai era creier, ci 
un borcan cu clei, în care gândurile se învălmășeau cu trudă, 
se lipeau unele de altele și abia erau duse la capăt.” (Iahina, 
2021: 387). Dificultățile sunt tot mai multe, sănătatea 
amenințată, combustibilul și apa pe sfârșite, fără alimente, 
trenul nu mai poate înainta în plin deșert din cauza nisipului 
care blocase calea ferată. În căutarea unui ajutor, Deev 
însoțit de Zagreika, cu greu înfruntă arșița drumului dintre 
meleagurile Kîzîlkumului și ale Muiunkumuluoamei. 
Leșinați de căldură și foame, Deev și Zagreika sunt adăpostiți 
de niște nomazi războinici. Localnicii îi consideră spioni și-i 
amenință cu moartea. Supraviețuiesc momentului de tortură 
fizică și psihică, convingându-i în final pe războinici să-i 
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ajute pentru a încheia călătoria, nu înainte de a fi obligați să 
asiste la un ritual de răzbunare împotriva comuniștilor, 
orchestrat de musulmanul Bare-bei. Acest episod din viața 
comandantului devine o îmbinare de imagini retrospective 
din activitatea sa militară, de frânturi din delirul epuizării 
fizice, de scene reconciliante imaginate, un adevărat refugiu 
afectiv al unui muribund. Revenindu-și cu greu din suferință, 
comandantul reușește să-i convingă pe războinici că are 
bune intenții. Primește nesperate ajutoare, așa cum primise 
în urmă cu câteva săptămâni de la atamanul Iablocinik, unul 
dintre comandanții armatei albe. Ultima înfruntare o are cu 
directoarea orfelinatului din Samarkand. O convinge să-i 
primească pe cei cinci sute de copii, unii salvați, alții luați pe 
drum, ducându-i complet goi, pentru a nu fi identificați, 
după îmbrăcăminte, noii călători primiți în vagoane.  

 Supraviețuind unei impresionante succesiuni de 
încercări, Deev cunoaște nenumărate fețe ale disperării. 
Este asemeni unui erou de basm care a parcurs etapa 
inițierii, maturizându-se. Deev trăiește o maturizare 
spirituală, cunoscând valoarea binelui împlinit. Probabil și 
personajul Deev reprezintă un chip al eroului modern: 
„Eroul modern, individul modern care are curajul să 
asculte chemarea […], nu poate - și nici nu trebuie – să 
aștepte ca societatea căreia îi aparține să se elibereze de 
crustele mândriei, fricii, avariției raționalizate și ale 
ipocriziei sanctificate.” (Campbell, 2021: 370). Maturizarea 
spirituală este realizată tocmai „în tăcerile propriei sale 
disperări.” (Campbell, 2021: 370). 

 
2.Disperarea părinților. Mulți adulți au fost 

întâlniți în fiecare gară. Unii erau ambulanți cu fețele 
înnegrite de praful drumurilor nesfârșite și zadarnice, alții 
erau refugiați cu cufere mici încercând să-și salveze 
strictul necesar și mulți erau oameni fără adăpost. 
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Oamenii adunați în jurul peronului parcă erau împietriți 
de suferință: „nu cereau nimic, nu se obrăzniceau – se 
așezaseră doar la oarecare depărtare și își întindeau 
gâturile, rotindu-și rugător ochii: nu găsiți măcar un strop 
de mâncare? Nu ne luați cu voi măcar o stație?” (Iahina, 
2021: 127). Interogațiile retorice erau însoțite doar de 
ecouri în surdină, oamenii rămânând neajutorați ca niște 
stafii, în plină noapte sau în arșița soarelui, fără ca soarta 
lor să aibă vreo șansă evidentă. Imaginile oamenilor 
înfometați apăreau la fiecare oprire.  

În halta Tiurlema imaginea sărăciei primește un 
nou chip: „Un bașkir desculț trăgea o roabă cu copii goi – 
aceștia se țineau unii de alții și se acopereau cu bucăți de 
scândură.” (Iahina, 2021: 128). Aceste momente au 
declanșat o apăsătoare tristețe în sufletul comandantului. 
Imaginea oamenilor arestați de agenții CEKA în toiul 
nopții i-au declanșat fiori în adâncul sufletului: „o căruță 
cu oameni toți îmbrăcați doar în lenjerie intimă, cu 
mâinile legate. Soldații din escortă aveau baionetele trase. 
În întuneric răsuna ca un cântec bâzâitul pătrunzător ca de 
țânțar – plânsetele și suspinele de femei – dar cele care 
plângeau nu se vedeau.” (Iahina, 2021: 114). Alți oameni aflați 
la selsoviet (primărie) relatau că după sacrificarea vitelor, 
păsărilor de curte, câinilor și pisicilor, le-au mai rămas ca 
speranță pentru hrană șoarecii și șopârlele. Din păduri 
foloseau iarbă, crengi, mușchi ghinde, scoarța copacilor. 
Trupurile erau afectate cumplit de foamete, umflate și fără 
putere. În Caucaz penuria de alimente i-a determinat pe 
oameni să mănânce „Turte care nu conțineau nici un praf de 
făină, făcute doar din fân tocat și frunze de sfeclă.” (Iahina, 
2021: 145). Foametea a dezlănțuit boli, epidemii, dar și 
degradare umană. Neputincioși în fața foametei, unii părinți 
nu au suportat suferința copiilor și, îmbolnăvindu-se psihic, 
au recurs la acte criminale. Alți părinți înspăimântați au 
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asistat la stingerea copiilor, fără să le poată oferi o șansă de 
supraviețuire. O mamă bolnavă pleacă spre oraș cu intenția 
de a-și încredința copiii unui orfelinat. Atacați de lupi, 
aceasta încercă să își salveze copilul sănătos, lăsându-și fetița 
bolnavă pradă lupilor. Multe reacții ale părinților s-au 
declanșat din cauza fricii, dovedindu-se condamnabile sau 
de neacceptat. În urma cercetărilor științifice Dr. Sanjay 
Gupta, neurochirurg american, ne avertizează că oamenii, în 
momente de frică intensă, se pot manifesta astfel: „Reacția 
este rapidă și impulsivă [...] Problema este că o acțiune care 
începe în centrii emoționali ai creierului nu trece prin zonele 
de judecată și funcția executivă a creierului.” (Gupta, 2021: 21). 

 Foametea prelungită a afectat relațiile umane 
(relațiile părinte-copil, copil-copil, relațiile de prietenie), a 
transformat și deformat personalitatea, a schimbat rapid 
felul în care oamenii acceptă normalitatea, a instalat traume 
puternice și de lungă durată, a degradat sau chiar a ucis 
umanitatea.  

 
3.Disperarea copiilor. Consecințele Războiului 

Civil se resimțeau direct în rândul copiilor rămași orfani 
sau abandonați. Mulți apelau la orfelinate în speranța că 
vor fi primiți, hrăniți și adăpostiți. Unii soseau în cele mai 
jalnice ipostaze: „plini de păduchi și râie, cu ochi ficși de 
atâta canabis, fără dinți, duhnind.” (Iahina, 2021: 139). Toți 
apelau cu gândul că vor fi ajutați. Din păcate, conducătorii 
unor adăposturi pentru copii îi hărțuiau sau îi determinau 
să se prostitueze. Comisarul Belaia, în misiunea ei de 
inspector în centrele pentru ocrotirea minorilor, a 
descoperit enorm de multe nereguli, încercând, pe cât 
posibil, să adopte variante pentru ameliorare. La centrul 
local din Piatigorsk a găsit copiii în bucătărie, „se târau pe 
podea și mâncau supă cu mâinile direct din cazanul 
comun; șeful centrului vânduse toată mobila și vesela 
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statului.” (Iahina, 2021:143). În casele oamenilor erau 
minori înfometați, bolnavi, dezbrăcați: „zac pe sobă într-
un ghem strâns de mâini și picioare, burți umflate cu 
buricele ieșite afară, guri întredeschise și păr încâlcit.” 
(Iahina, 2021: 150). Tabloul suferinței primește dimensiuni 
de groază când micuții se agață de degetele celor intrați în 
încăpere, fără a rosti nici un cuvânt, doar încercând să 
sugă, alinându-și foamea care i-a dus la agonie. Astfel de 
pasaje descriptive, cu o dominantă dramatică ne duc cu 
gândul spre eseurile filosofice ale lui Emil Cioran despre 
boală și suferință: „Mă întreb: pentru ce numai unii suferă? 
Există vreo rațiune în această selecțiune, care scoate din 
rândul oamenilor normali o categorie de aleși, pentru a-i 
arunca în cele mai groaznice torturi?” (Cioran, 1993: 56). 

Câțiva ani la rând mii de copii s-au chinuit 
înfruntând foametea, unii au pierdut bătălia, alții au 
supraviețuit, chinuiți de toate năpastele abătute asupra 
lor. Este soarta copiilor instituționalizați, dar și a celor 
care și-au asumat libertatea de a vagabonda dintr-un loc în 
altul, suferind consecințe nebănuite de entuziasmul 
naivității. Traumele suferite de copii au declanșat 
adevărate obsesii. Senea era chinuit permanent de gândul 
că va fi atacat de păduchi. Unul dintre episoadele 
descriptive pline de tragism este cel despre evadarea 
imaginară a lui Senea, urmărit de păduchele ucigaș. Senea 
era primul copil care părăsea eșalonul. Cunoscând 
realitatea dură din centrele de ocrotire a minorilor dar și 
din localitățile afectate de foamete, comisarul Belaia 
rămâne sceptică în fața neajunsurilor copleșitoare care le 
amenința misiunea primită de a transporta acești copii 
spre Samarkand. Neputincioasă în fața lipsurilor și a 
molimelor care s-au cuibărit în vagoanele cu copii, 
încearcă să le mai dea o rază de speranță comunicând 
neîncetat cu ei. Dar treptat numărul copiilor decedați 
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devine chinuitor. Deev ignoră neajunsurile și compensează 
lipsa celor dispăruți, luând alți copii disperați întâlniți în 
gări, cu gândul că îi poate încuraja cu promisiunea că nu-i 
va părăsi. Unul dintre copiii lăsați de mamă în fața unor 
locuințe mai mari, în speranța că vor fi ocrotiți, era 
Zagreika, cel a cărui soră bolnavă a fost sacrificată lupilor 
pentru salvarea lui. Refuzat de străini, băiețelul abandonat 
de mama bolnavă e nevoit să se întoarcă în satul părăsit de 
oameni. Găsește izba lor, iar înăuntru se afla mama lui 
decedată. Câteva zile se adăpostise lângă trupul ei rece. 
Singur își procura hrana în satul pustiit de foamete și 
holeră, recunoscând cu amărăciune în gând: „Știu să 
mănânc o cioară moartă. Și pește putrezit. Știu să mănânc 
șerpi, viespi, faguri de miere. Piele, mușchi și păr, coadă de 
șopârlă. Oase, fân proaspăt, paie uscate. La toate mă 
pricep.” (Iahina, 2021: 280). Acest copil traumatizat de 
foamete și suferință, acceptat de Deev peste toate 
neajunsurile călătoriei, încearcă să îl însoțească peste tot 
pe comandant, la fel ca pe un frate ocrotitor.  

 
4.Salvarea sinelui. Deev și-a reamintit că, înrolat 

soldat în Armata Roșie, omorâse oameni, și nu puțini. 
Călăuzit de sentimentul datoriei, al onoarei și al 
demnității, a îndeplinit ordinele militare primite: a tras în 
țăranii răzvrătiți pentru că li s-au confiscat grânele și care 
au aprins recolta aruncând kerosen, a tras în femeile 
răzvrătite, ale căror copii i-au dus a doua zi la orfelinate, a 
tras în copiii ascunși în vagoanele speciale de alimente 
pentru a fura ciocolată. În armata de rechiziționare a fost 
nevoit să omoare din nou. Îl chinuia trecutul și nu găsea 
răspuns pentru întrebarea: „de ce moartea și boala erau 
întotdeauna cu prisosință, iar viața, atât de puțină?” 
(Iahina, 2021: 75). Consolarea comandantului venea din 
slujba de acum: era angajat „la secția de transporturi și se 
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ocupa de expedierea trenurilor și a mărfurilor; de fapt, 
lupta cu foamea. Pentru prima dată lupta fără să ucidă.” 
(Iahina, 2021: 76). Angajamentul luat primea, după cum 
recunoaște cu amărăciune Deev, o valoare compensatorie: 
„Poate că de aceea și trebuie să-i salvăm, […], în locul celor 
pe care i-am ucis…” (Iahina, 2021: 180). Frământările 
sufletești devin pentru comandat un bun prilej de 
retrospectivă a tot ceea ce s-a întâmplat în misiunile 
militare. Devine tot mai convins că este capabil să ajute pe 
cei din jur, găsind resursă tocmai bunătatea sufletului, 
acea parte a ființei sale rămasă parcă în obscuritate.  

În al doilea secol al erei creștine, Marc Aurelius4, 
într-o lucrare filosofică, a consemnat următorul îndemn, 
dovedit un exercițiu al spiritului: „Sapă în interiorul tău. În 
interiorul tău este izvorul binelui și întotdeauna are 
puterea de a țâșni, dacă ai să sapi întotdeauna.” (Aurelius, 
2020: 105). Un astfel de îndemn neauzit, dar simțit, se 
revărsa lin în sufletul conștiinciosului comandant. 

Misiunea de a conduce eșalonul copiilor spre 
Samarkand i-a oferit șansa de a reflecta asupra sinelui, 
asupra celei de a treia dimensiuni stabilită de renumitul 
psiholog umanist Carl Rogers5, stima de sine. Întreaga 
călătorie de salvare a copiilor de foametea care cuprindea 
noi ținuturi a devenit pentru personajul principal al 
romanului un chinuitor proces de conștiință. 
Comandantul joacă un rol constructiv, devine ocrotitorul 
copiilor din eșantion, un centru al vieții lor. Acești copii îi 
amintesc momentele grele din copilăria sa, pe care o 

 
4 Marcus Aurelius (122, Roma – 180, Vindobona – Viena de azi), a fost Imperator 
Caesar Marcus Aurelius Antoninus Augustus (161-180), una din scrierile sale 
filosofice „nu avea nici un titlu în cel mai vechi manuscris păstrat (la Vatican). 
Editio princeps propune titlul Gânduri către sine însuși. (Aurelius, 2020: 10). 
5 Carl Ransom Rogers (1902, SUA - 1987, SUA), psiholog american, printre 
fondatorii abordării umaniste în psihologie, sursa 
http://www.en.wikipedia.org/wiki/Carl_Rogers accesat în 29 iunie 2023. 
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detesta „pentru că amintirile despre ea îi retrezeau 
sentimentul de neputință și de jale: spaima în fața iernii 
care se apropia, foamea necontenită și singurătatea lui de 
orfan” (Iahina, 2021: 136). Duce o istovitoare luptă cu 
neajunsurile călătoriei, cu cei din jur, dar mai ales o luptă 
cu sine. Aflat mereu în tumultul evenimentelor, într-o 
perpetuă căutare a soluțiilor, rămâne introvertit, tăcut, nu-
și manifestă sentimentele în legătură cu viața personală, 
renunță la susceptibilitate, dovedind ca semnificativă 
trăsătură de caracter devotamentul nemărginit față de cei 
din jur. Chiar și felcerul Bug, revoltat că mereu erau 
primiți alți copii găsiți pe drum, îi mărturisește 
comandantului: „Tu, în eșalonul ăsta, nu pe copii îi salvezi, 
ci pe tine însuți. Copiii sunt doar o întâmplare.” (Iahina, 
2021: 384). Suferința a fost o grea încercare în viața lui 
Deev, devenind o provocare la o continuă reflecție pentru 
tânărul comandant deoarece: „Când șocul unei mari 
suferințe atinge nu copilul, ci persoana adultă, ea, 
asemenea lui Iov la începutul încercării sale, va protesta, 
se va revolta, va face apel la concepția sa despre dreptate, 
într-un cuvânt, își va proiecta mentalul între eveniment și 
sensul profund și creator al acestuia.” (Souzenelle, de, 
2021: 300). 

Treptat devine tot mai conștient că menirea sa este 
de a ajuta acești copii. O decizie similară a luat profesorul 
de germană Bach, folosindu-și resursele de supraviețuire 
pentru susținerea celor doi copii, Anntche și Vaska, 
crescuți de el și preluați cu forța de autorități. După ce le 
ducea la orfelinatul din Pokrovsk fructe și legume adunate 
din gospodăria proprie, se consola cu gândul că ei sunt 
bine: „După rumeneala din obrajii lor își dădea seama că 
nu flămânzeau. După strălucirea din ochi simțea că aici 
erau fericiți.” (Iahina, 2020: 393). Bătrânețea, boala și 
singurătatea nu mai contau pentru Bach, sufletul lui era 
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liniștit, gândindu-se că astfel copiii supraviețuiesc. Aceeași 
putere de sacrificiu a dovedit-o și Zuleiha, ajutându-și fiul 
de doar șapte ani să evadeze din colonia de muncă în care 
a fost deportată. Pentru salvarea fiului ei nici o suferință sau 
umilință pe care o îndurase nu a fost prea mare. Împăcată cu 
durerea despărțirii, cu singurătatea și amărăciunea 
deportării, dar mulțumită că și-a salvat fiul, „Zuleiha va păși 
încet, ignorând și timpul, și drumul, străduindu-se să nu 
respire, ca să nu-și sporească durerea.” (Iahina, 2018: 415).  

Comandantul nu renunță la ideea, pentru mulți 
utopică, dar salvatoare pentru unii copii, de a-i transporta 
spre Samarkand și acceptă în eșalon alți minori înfometați, 
abandonați sau bolnavi, înfruntând greutăți nebănuite.  

Suferințele generate de factori externi, dar, cu 
precădere, cele generate de dorința sacrificiului personal, au 
provocat nebănuite stări de disperare. Acest aspect îl 
individualizează pe Deev, comandantul care a suportat 
calvarul călătoriei spre Samarkand, o călătorie prin care este 
salvat sinele. Este o ipostază a ceea ce numea în urmă cu 
aproape două milenii Marcus Aurelius: „Dar, o, fericitule, 
ai grijă că noblețea sufletului și binele nu sunt altceva 
decât salvarea altuia și propria ta salvare”. (Aurelius, 2020: 
102). Fericirea constă în mulțumirea sufletească a celui 
care, în pofida tuturor încercărilor, privește cu uimire în 
urmă, împăcat cu sine pentru că a izbutit. Liniștea 
așternută pe chipul lui Deev, așa cum altă dată apărea pe 
chipul Zuleihei (Zuleiha deschide ochii) sau al lui Bach 
(Copiii de pe Volga) confirmă că nici un efort nu este prea 
mare pentru salvarea unor vieți de copii. Convingerea lui 
era că „iubirea e cunoaștere și voință.” (Iahina, 2021: 137). 
 

Concluzii 
Romanul Trenul spre Samarkand este pigmentat de 

secvențe copleșitoare prin tragism. Doar dorința de 
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cunoaștere susține interesul pentru lectură, diminuând 
astfel senzația de saturație a suferinței emanată de cele 
șapte capitole, intitulate, parcă premeditat, cu o platoșă 
din numere abstracte sau operații matematice. Personajul 
Deev devine un simbol al suferinței fizice și psihice din 
societatea bolșevică în perioada afectată de foamete. 
Romanciera Guzel Iahina se remarcă prin temele abordate, 
încercând să avertizeze omenirea, în paginile romanelor, 
printr-o permanentă alternanță de optimism sau 
pesimism, asupra traumelor suferite de copii și adulți în 
momente de seisme politice, economice și sociale. 
Suferințele într-o perioadă haotică primesc dimensiuni 
înfiorătoare în segmentele sociale cele mai vulnerabile, 
cum a fost cazul copiilor din orfelinate. Cei care și-au 
asumat rolul salvator al acestor copii, de fapt, și-au asumat 
suferința trăită împreună cu aceștia sau mult amplificată 
prin responsabilitatea impusă de realitate. Această 
realitate, greu de închipuit și acceptat, a devenit sursă de 
inspirație pentru romanele scriitoarei Guzel Iahina. 
Tehnica de construcție a romanului include dialogul, 
monologul, monologul interior, retrospecția, fluxul de 
conștiință, subtilități ale psihonarațiunii la persoana I, 
contopindu-se într-o confesiune polifonică a suferințelor 
multiple suportate de copii și adulți în familie și 
comunitate, părtași ai dramei declanșate de foamete. 
Regăsim în romanul scriitoarei Guzel Iahina, un aspect 
comun scrierilor din ultimele decade, semnalat de criticul 
literar Corin Braga: „o literatură dezinhibată și deschisă 
spre noi orizonturi.” (Braga, 2020: 250).  

Vladimir Nabokov, în capitolul Arta literaturii și a 
bunului simț din volumul Cursuri de literatură, 
menționează că în literatura rusă sunt folosiți doi termeni 
abstracți pentru definirea celor două tipuri de inspirație: 
vostorg și vdokhnovenie. Acești termeni pot fi parafrazați 
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prin cuvintele extaz și recuperare. Cel mai frecvent tip de 
inspirație valorificat de scriitori este cel de-al doilea. 
Criticul rus completează cu următoarea explicație: „Când 
vine momentul să se așeze pentru a-și construi cartea, 
scriitorul va apela la al doilea tip de inspirație, cel senin și 
constant, vdokhnovenie, prietenul de nădejde care îl ajută 
să recupereze și să reconstruiască lumea.” (Nabocov, 2023: 
498). În această caracterizare se regăsește autoarea Guzel 
Iahina, reconstruind un fragment al societății sovietice 
dintr-o perioadă marcată cu adânci răni. Viitorul acestor 
scrieri inspirate din realitatea rusă este susținut de 
orientările critice contemporane. Antoaneta Olteanu, 
referindu-se la nume de rezonanță ale criticii literare 
rusești, menționează: „Aleksandr Goldstein spunea că 
viitorul aparține literaturii existenței, care își construiește 
subiectul pe realitatea însăși, bazându-se pe faptele 
biografice.” (Olteanu, 2005: 36). Tot Antoaneta Olteanu, 
având în atenție afirmațiile teoreticianului literaturii ruse 
contemporane, Mihail Epstein, autorul conceptului de 
stadialitate (a identificat pentru fiecare ciclu de dezvoltare 
al literaturii următoarele faze: socială, morală, religioasă și 
estetică), ne confirmă că în postmodernismul rus latura 
estetică vizează procesul de creare a textului: „În viziunea 
lui Epstein, ultima fază, cea estetică, este materializată de 
postmodernism, care se orientează spre codurile culturale 
precedente, pe estetica creației lipsită de suport ideologic, 
în ultimă instanță, pe antiestetism.” (Olteanu, 2008: 13). 

Guzel Iahina își susține ficțiunea literară prin istoria 
familiei sale contopită cu istoria altor familii cunoscute din 
fapte și documente istorice. Din firele cunoașterii, aranjate 
ca într-o mandală incitantă, cititorul caută cele mai 
camuflate sensuri, recunoscând că și în cazul acestui 
roman: „Marea ficțiune are ambiția de a crea lumi de forța 
și mărimea celei reale.” (Petraș, 2013: 15).  
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Abstract: 
The present work proposes an applied analysis, by bringing 
together the Romanian literary avant-garde with the European 
artistic one, a reunion represented by the text Emil Gayk, a text 
written by the precursor of the Romanian avant-garde, Urmuz, 
and the painting Barbarii (The Barbarians) by the German 
surrealist painter Max Ernst. Both works are specifically related 
to the First World War, a traumatic experience that leads to 
specific poetics of avant-garde and modernity, that of the crisis of 
human representation. Thus, we will pursue a comparative, but 
also interdisciplinary approach, the selected literary text being 
subjected to a hermeneutic approach, through a close reading in 
close connection with the real context of the beginning of the 
20th century, while Max Ernst's work will be subjected to an 

 
1 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 
2 https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorId=57443619800 
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aesthetic analysis, its component elements also reflecting the 
tragedy and tension of the First World War. 

The two works reflect, through specific techniques, 
predominantly surrealist (or, in any case, from the general sphere 
of the avant-garde), the way in which the modern and avant-
garde artist feels this tension caused by the war, so that by the 
experience of the conflagration, lived directly or indirectly by to 
the two representatives of the avant-garde, an alienated and 
reified world is reconstructed, a world of the body crisis, of the 
sick mind. 

The irrationality and absurdity of war will be reflected in 
the avant-garde works of the two representatives, configuring a 
strong visual dimension and thus a spectacular absurdity of the 
human body, inspired by the front-line experiences of the 
European avant-garde artists. Dehumanization and the 
monstrous, the grotesque, the hybrid, the cadaver, the 
incongruity of anatomical elements, behavioral deviations and 
irrational acts, zoomorphism or the mechanization of the human 
are recurring themes of avant-garde works that highlight this 
cause-effect relationship between the trauma of war, with the real 
lived experience, and their mirroring in literary texts (by 
Romanian avant-garde representatives, such as Urmuz, Tristan 
Tzara, Ilarie Voronca, etc.) or in paintings (through 
representatives of modern plastic art and the avant-garde, such 
as George Grosz, Otto Dix, Max Ernst, etc.). 

Considering the common experience surrounding the 
First World War, a moment of amplification of the artistic crisis 
at the beginning of the 20th century, the two proposed works 
present a new vision of the alienated modern human, a crisis of 
the human representation generated by the anxieties and trauma 
of the war, through which the individual becomes a composite, 
deformed, sickly creature, made up of heterogeneous elements, a 
melting point. In this way, those elements of vision, specific to 
avant-gardes and modernity (as a generic term), which 
contribute to mirroring the experience of war, will be analyzed. 
Both works are based on a modern aesthetic vision, nuanced on 
the basis of avant-garde formulas, considering the themes and 
motifs they encompass, the style, the construction of the 
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characters, the images and, thus, the predominantly visual 
dimension, respectively the way in which the narrative discourse 
is constructed in the case of the text Emil Gayk by Urmuz and 
the way in which the techniques and images specific to surrealism 
become complementary in the painting Barbarii (The Barbarians) 
by Max Ernst. Through an interdisciplinary approach, we can 
observe how, both in literature and in art, this new perspective on 
“the human” is proposed, in the context of the crisis of their 
representation. 
Keywords: avant-garde; war trauma; human representation; 
absurd; alienation; Urmuz; Max Ernst. 

 
 
Tranziția dinspre secolul al XIX-lea, marcat de 

convenții și rigori estetice, spre un nou veac al 
metamorfozelor și al inovărilor în artă și literatură a 
determinat generarea unei crize de imaginar (De Micheli, 
1968: 24) la nivelul reprezentării artistice a omului 
modern, ulterior alimentată de tragismul Primului Război 
Mondial. Acest lucru se întâmplă mai ales în avangarda 
artistică a secolului XX, marcată de puternice reprezentări 
vizuale ale corpului uman aflat în criză, identificând 
ipostaze precum cele ale corpului rănit, mutilat, reificat, 
mort, cadaveric ș.a. Astfel de reprezentări sunt generate de 
ororile și de absurdul războiului, asimilate ca material 
artistic de către avangardiști3, întrucât „experiența 
războiului a însemnat pentru tinerii anilor 1920 o timpurie 
vecinătate cu moartea și cu iraționalitatea Istoriei”, 
experimentând „de timpuriu angoasa morții și a ratării” 
(Cernat, 2018: 81-82), într-un context al instabilității 

 
3 Idee evidențiată și de cercetătorul Petre Răileanu în cadrul conferinței Avangarda 
în România. Căruța și calul-putere, susținută cu ocazia desfășurării Colocviului 
Internațional „Lucian Blaga” de la Sibiu, 26 octombrie 2018. Ideile coagulate au fost 
concretizate în volumul cercetătorului, Les avant-gardes en Roumanie. La charrette 
et le cheval-vapeur, Paris, Non Lieu, 2018.  
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sociale, al crizei estetice, al dinamitării valorilor 
tradiționale, al clișeelor și al convențiilor. 

Tocmai un astfel de context, împotriva cărora 
avangardiștii se revoltă, denotă o apetență pentru absurd, 
pentru irațional, cum se dovedesc, de pildă, 
comportamentele unor personaje din textele avangardiste, 
cu portrete ale personajelor la fel de absurde, în care 
observăm incongruența elementelor de tip suprarealist, cu 
un limbaj ce denotă devierea intenționată a sensului. Un 
astfel de caz este reprezentat, de pildă, de scrierile cu 
autoritate cronologică ale lui Urmuz, un premergător al 
avangardelor din spațiul românesc, cu o bogată viziune 
avangardistă și un discurs literar radical, unde surprindem 
elemente tematice recurente și în arta de avangardă: 
personajele hibride, monstruoase, grotești, marcate de 
anxietate, alienate, care „seamănă mai mult cu niște 
fantoșe monstruoase ce nu mai păstrează practic, niciun 
atribut al umanului; actele lor sunt complex iraționale, 
executate automat, ca în stare de hipnoză sau 
somnambulism” (Morar, 2003: 78). De asemenea, atât la 
nivelul textelor avangardiste și, în speță, ale lui Urmuz, cât 
și în arta de avangardă, remarcăm caracterul vizual 
predominant spectacular, conturarea unei dimensiuni 
comice în aparență, de esență tragică, fragmentarea, 
eterogenitatea, dezumanizarea, parodicul, ironia și umorul 
negru, alienarea, reificarea ș.a. 

Perioada despre care discutăm, vizând tranziția 
dinspre convențiile secolului XIX spre modernitatea 
secolului XX în care Urmuz, la momentul 1907‒1908, este 
un premergător al unui nou tip de discurs radical, este, 
astfel, „definită sub semnul rupturii și al crizei, opera 
urmuziană se legitimează ca manifestare literară specific 
modernă” (Glăvan, 2014: 89), ce stă sub semnul unei triple 
crize: o criză ontologică, o criză a discursului narativ și o 
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criză a limbajului, pe care le evidențiază foarte bine și 
exegeți ai avangardei literare din spațiul românesc, 
precum Ion Pop și Marin Mincu. Gabriela Glăvan, în 
studiul din 2014, Viraj în ireal: modernități particulare în 
literatura română interbelică, pe lângă observarea acestor 
crize de la nivelul discursului urmuzian, amintește și de 
conturarea unei „crize de fond, manifestată sub forma unei 
invazii a obiectualului” (Glăvan, 2014: 88), prin 
„mortificarea limbajului în forme clișeizante și 
destructurarea comunicării în idei primite de-a gata. 
Această ipostaziere a ready-made-ului, deși redusă la 
formule concise, dată fiind natura concentrată a textelor” 
(Glăvan, 2014: 88) este, de altfel, recurentă în multe dintre 
textele avangardiste. Observăm, în mod recurent, diferite 
schimbări ale discursului literar: dinamitarea continuă a 
jocului cu așteptările cititorului, deconstrucția 
personajelor și a relațiilor dintre acestea, deconstrucția 
spațiului și a timpului, deseori plasate sub semnul 
absurdului, asocieri insolite între diferite elemente 
lexicale, conturând și anumite experimente stilistice 
(calambururi, literalitatea limbajului, echivocul, 
abstractizarea concretului și concretizarea abstractului 
ș.a.), tematici specifice moderne, precum criza, revolta, 
alienarea, reificarea, anularea comunicării, nonsensul, 
violența, maladivul, sexualitatea maladivă, obiectualul ș.a. 
Studiul Gabrielei Glăvan se focalizează, astfel, pe o plasare 
contextuală a lui Urmuz într-un canon singular, întrucât  

 
„modernitatea prozelor urmuziene se impune atât 
printr-o conștiință acută a crizei reprezentării prin 
limbaj, cât și prin modalitățile particulare de 
surmontare a acesteia. Mai mult, deschide larg calea 
explorării zonelor irealului, cu toate speciile lui 
particulare, în modernitatea literară românească din 
primele decenii ale secolului XX […] «Alternativa 
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Urmuz» certifică un spirit de inovație care 
semnalează, prin intensitate și recurență, prezența 
unor forme stabile ce susțin un imaginar modern 
aflat în plină ebuliție și metamorfoză la data 
conceperii Paginilor bizare” (Glăvan, 2014: 107-108). 

 
Această lucrare își propune să reunească, printr-o 

analiză estetică ce face parte dintr-un demers 
interdisciplinar, dar și ținând cont de contextul în care au 
fost realizate, două opere care aparțin unor arte diferite, 
proza Emil Gayk, scrisă de precursorul fenomenelor de 
avangardă din spațiul românesc, Urmuz, text publicat în 
1925, ulterior inclus în volumul Pagini bizare, din 1934, 
respectiv opera suprarealistă Barbarii (The Barbarians), a 
pictorului german Max Ernst, din 1937, pictor influențat de 
mișcări avangardiste de la nivel european, precum 
dadaismul și suprarealismul. Elementul central care 
reunește cele două opere este plasarea lor contextuală, în 
perioada interbelică, perioadă în care urmările Primului 
Război Mondial au generat traume și anxietăți la nivelul 
artiștilor moderni, Urmuz și Ernst fiind influențați în mod 
direct de această experiență tragică a războiului, 
asimilând-o și particularizând-o, în operele lor, ca material 
artistic. 

Discursurile critice, încă din perioada interbelică, și 
cu o vastă preocupare, inclusiv în studiile literare de după 
2000, asociază textele lui Urmuz cu diferite estetici ale 
orientărilor avangardiste, de la cea dadaistă, futuristă, 
până la cea suprarealistă, ori încadrează textele în sfera 
paralogismului, a absurdului, a antiliteraturii sau, în mod 
specific, unui urmuzianism specific. În cazul lui Max Ernst, 
îmbrățișarea dadaismului, încă din 1919, respectiv a 
suprarealismului lui André Breton, din 1924, este 
complementară influențelor generate atât de scrierile și 
picturile avangardiștilor (și ale artiștilor moderni), cât și 
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de experiențele sale din copilărie și adolescență, iar 
ulterior de experiența războiului. Ambii artiști, Urmuz și 
Ernst, prezintă creații care stau sub semnul 
experimentalului, al insolitului și, astfel, al absurdului 
etalat drept un spectacol. Aceștia apelează la tehnici 
specifice care ilustrează propria viziune asupra lumii, în 
cazul lui Urmuz la mecanisme de generare a discursului 
precum parodia și perpetua deconstrucție a convențiilor 
literarității, iar în ceea ce îl privește pe Ernst, observăm o 
recurentă tehnică a colajului, a frotajului, respectiv tehnici 
care implică utilizarea amprentelor, a zgârieturilor, a 
drippingului. Orizontul tematic al celor doi artiști este 
unul comun, care stă sub semnul modernității estetice de 
la începutul secolului XX, astfel încât observăm recurența 
reprezentărilor omului hibrid, sugestie a irealității, fiind o 
ipostază a omului modern alienat, cu un corp reificat, 
deformat, vulnerabil și aflat în criză. 

Lucrarea va urmări felul în care criza estetică și de 
imaginar, de la începutul veacului al XX-lea, a condus spre 
o problematică a reprezentării omului modern în artă și 
literatură, respectiv modul în care această criză a fost 
alimentată, ulterior, de prima conflagrație mondială, în 
cele două opere anterior evocate. În acest sens, vom 
observa influența pe care războiul a avut-o asupra viziunii 
celor doi reprezentanți ai modernității estetice, astfel încât 
criza reprezentării omului a condus spre o valorificare a 
motivului hibridului, recurent atât în literatura de 
avangardă, la Urmuz, Tristan Tzara, Ilarie Voronca, 
Grigore Cugler ș.a., cât și în arta plastică modernă și de 
avangardă, la George Grosz, Otto Dix, Max Ernst, Leonora 
Carrington ș.a. De pildă, Nicolae Manolescu surprinde, 
atât în scriitura avangardistă, cât și în artă, anumite 
similarități fundamentate pe tragismul contextului 
războiului: parodia, revolta împotriva clișeelor, absurdul, 
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mitul mașinist, „alcătuirea mecanomorfă a personajelor, 
combinații de viu și de mașină, dotate cu proteze 
mecanice din cele mai ciudate” (Manolescu, 2008: 827), 
hibridul, fragmentarul și eterogenitatea. 

Analiza estetică a celor două opere va viza 
elementele specifice de viziune, dar și modul în care 
acestea se nuanțează și se particularizează. Mai mult, 
aceste elemente de viziune sunt conturate pe baza 
tehnicilor prin care este generat discursului literar, în 
cazul lui Urmuz, respectiv construcția tabloului 
suprarealist, în cazul lui Ernst. 

Elementele de viziune își au originea în experiența 
directă a războiului, comună pentru cei doi reprezentanți 
pe care îi avem în vedere, întrucât ambii au participat activ 
în cadrul Primului Război Mondial, iar „între anii 1920-
1930, mulți artiști și poeți suprarealiști și expresioniști au 
exprimat faptul că au fost marcați de război, prinși între 
frumusețe și violență, între disperare și fascinație” (Becker, 
2000: 72). Aceasta a însemnat o concentrare a atenției 
asupra omului alienat, marcat de traume și anxietăți, care 
are un corp vulnerabil, astfel încât criza corporalității 
umane a devenit o tematică recurentă în arta modernă și 
de avangardă, prin manifestări precum corpul deformat, 
corpul-carapace, corpul supus torturii, corpul hibrid, 
corpul maladiv, corpul eviscerat ș.a. Aceste valențe ale 
corporalității umane vulnerabile evidențiază perpetuarea 
unei crize a reprezentării omului modern, surprins ca 
hibrid, ca monstruos, printr-o amalgamare de elemente 
eterogene, atât în textele lui Urmuz, cât și în picturile lui 
Ernst. În acest sens, proza urmuziană mizează pe 
evidențierea categoriei estetice a grotescului și, astfel, pe 
obținerea unor efecte comice, parodice, cu detalii 
referitoare la experiența războiului, codificate lingvistic 
prin limbajul militar, pe când în tabloul suprarealist al lui 
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Max Ernst predomină o tensiune generată de prezența 
unor entități monstruoase, de o consistență ambiguă și 
care denotă forța destructivă, violența, tensiunea. 

În ceea ce privește cele două opere, un element 
estetic comun constă în faptul că această criză a 
reprezentării umanului se manifestă prin surprinderea 
omului hibrid, în acest caz vorbind despre alăturarea unor 
regnuri distincte, prin conturarea motivului omului-
pasăre, reprezentare eclectică a umanului, pe care Nicolae 
Balotă o găsește ca recurentă în prozele lui Urmuz, alături 
de omul animalic și omul mecanomorf (Balotă, 1970: 90), 
reprezentări alcătuite din elemente eterogene, care 
contribuie la generarea unei dimensiuni a irealității și la 
crearea unor noi categorii umane: omul artificial sau omul 
reificat. În cazul lui Max Ernst, motivul recurent al păsării 
originează din propriul experiențial, dintr-o traumă din 
copilărie, care a condus spre dese asocieri ale omului cu 
pasărea în picturile sale, fiind vorba despre un eveniment 
marcant din trecutul pictorului: simultaneitatea morții 
unei păsări favorite, papagalul, și a nașterii surorii sale mai 
mici. O astfel de traumă din copilărie, adâncită de 
conflagrația mondială, poate determina ca artistul 
revoltat, modern, avangardist să evidențieze această criză 
a reprezentării figurii umane printr-o etalare a 
spectacolului hibridului și eterogenității care definesc 
corpul reificat. 

Omul modern este, atât la Urmuz, cât și la Ernst, 
un colaj de elemente eterogene, o succesiune halucinantă 
de imagini contradictorii, specifice artei suprarealiste, 
întrucât „artistul suprarealist [...] alăturând în mod 
neașteptat și surprinzător doi termeni ai realității care 
apar ireconciliabili, și negându-le astfel neasemănarea, 
provoacă, în cel care privește rezultatul unei asemenea 
operații, un șoc foarte violent, care-i pune în mișcare 
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imaginația” (De Micheli, 1968: 169). În acest sens, 
protagonistul din Emil Gayk este descris în mod succint, 
existența sa „fiind concentrată în liniile brute ale unui 
aspect redus la esențial” (Glăvan, 2014: 98). Astfel, la 
începutul textului, personajului îi este atribuit un portret 
schematic, abstractizat, iar pe parcursul lecturii ne sunt 
evidențiate trăsăturile care denotă prezența unui personaj 
hibrid (în mod simultan și om și pasăre): Emil Gayk „este 
aproape în permanență ciupit de vărsat și cu unghiile 
netăiate, îți face impresia că este în tot momentul gata să 
sară pe tine pentru a te ciuguli” (Urmuz, 2013: 48). Deși o 
astfel de exprimare poate fi interpretată ca metaforică, 
așteptările cititorului sunt dinamitate pe măsură ce textul 
este parcurs, astfel că Emil Gayk este „ascuțit bine la 
ambele capete și încovoiat ca un arc, […] stă întotdeauna 
puțin aplecat înainte, astfel că poate ușor domina 
împrejurimile” (Urmuz, 2013: 48). 

Apariția celui de-al doilea personaj, și anume 
nepoata lui Emil Gayk, îl face pe acesta să recurgă la 
comportamente situate în sfera absurdului, evidențiind felul 
în care deseori în opera urmuziană unul dintre personaje 
trăiește doar pentru a fi violent și pentru a face rău celuilalt 
personaj: „Gayk atunci, drept orice răspuns, sări brusc asupra 
ei și o ciuguli de nenumărate ori” (Urmuz, 2013: 50). Practic, 
întreaga acțiune a acestui text gravitează în jurul relației 
dintre Emil Gayk și nepoata sa, o relație bazată pe violență și 
agresivitate, întrucât Emil Gayk vrea ca nepoata sa, ajunsă la 
vârsta maturității, să renunțe la „revendicările” ei sau Gayk o 
va „ciuguli” de fiecare dată când aceasta îl va supăra, 
sugerându-i, astfel, cititorului, prezența unei tensiuni 
perpetue între cele două personaje, o anulare totală a 
oricăror convenții și relații familiale. 

Și în pictura Barbarii a lui Max Ernst, reprezentarea 
omului-pasăre este sugestivă, ca și cum am asista la 
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transpunerea, sub formă vizuală, a textului urmuzian. De 
altfel, și Nicolae Manolescu observă această apropiere 
dintre reprezentările hibride și imaginarul avangardist, 
susținând că personajele lui Urmuz, printre care „Gayk și 
restul seamănă bine cu hibrizii umani din tablourile lui 
Picabia, Ernst, Duchamp, Brauner, Picasso, Miro sau Dalí” 
(Manolescu, 2008: 826). Astfel, observăm, în prim-planul 
picturii, două prezențe animalice ce par antropomorfizate, 
care capătă dimensiuni hiperbolice, spre deosebire de 
elementele situate în planul inferior al picturii. Accentul 
cade, în acest caz, asupra poziției corporale a celor două 
reprezentări hibride, poziție fermă, care sugerează 
agresivitatea și siguranța cu care se îndreaptă spre o direcție 
fixă, respectiv asupra expresiilor faciale incerte, dar care 
generează un efect de tensiune asupra privitorului, semn că 
prezența acestor entități este, posibil, de rău augur. De altfel, 
Dan Gulea amintește despre prezența anumitor figuri 
obsedante în operele lui Ernst, sugestii ale tensiunii, 
autorității, ale forței, puterii, impersonalității, semnificând 
totodată și atotprezența autorității (prin figuri precum ale 
soldaților, ale conducătorilor, dar sub chipuri monstruoase) 
(Gulea, 2016: 223). 

Prezența elementului imprevizibil, insolit, care 
contrariază așteptările cititorului/ privitorului, este un 
aspect comun al celor două opere. În cazul textului 
urmuzian, lumea textuală este marcată de dinamitarea 
așteptărilor cititorului „convențional”, prin utilizarea unor 
scenarii absurde (la nivel situațional, personagial, la nivel 
de cronotop și de limbaj), de elemente care ne 
poziționează în sfera irealității, cum este, de exemplu, 
relatarea războiului dintre Emil Gayk și nepoata sa, un 
război absurd, aluzie la aceeași absurditate a primei 
conflagrații mondiale și la implicarea României în cadrul 
acesteia. În același mod, pictura lui Max Ernst ne expune 
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un element imprevizibil, care accentuează agresivitatea 
entităților hibride, și anume prezența unui animal hibrid, 
bizar, care se prinde de brațul stâng al personajului 
poziționat în dreapta planului. Este sugerată, astfel, o 
lume a imprevizibilului, a violenței și a anxietății, precum 
în textul urmuzian Emil Gayk. Aceste motive recurente în 
textele și picturile suprarealiste, precum monstruosul cu 
intenții destructive, entitățile hibride aflate în conflict, 
imprevizibilul, tensiunea, rezonează cu criza omului 
modern și prezintă o legătură puternică cu experiența 
războiului care a generat traume și crize ale reprezentării 
omului în literatură și pictură. Criticul de artă Jessica 
Skwire Routhier susține că, în cazul entităților 
monstruoase din pictura lui Ernst, „identitatea creaturilor 
cu coif, cu cioc, care se ridică pe un cer gol, este ambiguă” 
(Skwire Routhier, 2019), fiind marcate de inconsistență și 
incertitudine, întocmai precum protagonistul din textul lui 
Urmuz. În cazul picturii lui Ernst, reprezentările hibride 
denotă anumite anticipări, premoniții sau „viziuni 
anxioase” (Stich, 1990) ale dezastrului iminent care va 
pune la încercare Europa în cel de-Al Doilea Război 
Mondial4 (Russell, 1968).  

În ceea ce privește mecanismul de generare a 
discursului, respectiv de realizare a picturii, remarcăm, în 
Emil Gayk, o parodie a ideii de război, dar și a relațiilor 
tradiționale existente într-o familie care funcționează 
după legi morale, iar „transferul dinspre discursul 
clișeiform al unei crize de război spre banalitatea 
conflictului cu familia, produce desigur parodia” (Lăcătuș, 
2002: 34). Protagonistul este o entitate hibridă alienată, 
marcată de experiența războiului, aspect observabil din 
comportamentul său bazat pe automatisme, întrucât 

 
4Tabloul lui Max Ernst a fost inclus și într-o expoziție numită Premoniții ale 
războiului, la Muzeul de Artă din Baltimore, 24 februarie 2019‒26 mai 2019.  
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„timpul și-l petrece înotând continuu 23 de ore, însă 
numai în direcțiunea nord-sud, de teamă de a nu ieși din 
neutralitate” (Urmuz, 2013: 49). Astfel, observăm felul în 
care discursul se articulează prin ironie și parodie, 
continuând în aceeași manieră păstrată în aproape toate 
textele lui Urmuz: „A reușit în curând să ne dea o nouă 
îndrumare în politica noastră externă, emițând cel dintâi și 
cu multă autoritate părerea că trebuie să luăm pe 
transilvăneni fără Transilvania” (Urmuz, 2013: 49). 

În cazul picturii lui Max Ernst, atenția ne este 
captată de maniera în care sunt realizate cele două planuri: 
planul central, reprezentat de cele două entități hibride, 
respectiv planul inferior, marcat de o ambiguitate specific 
suprarealistă. În planul inferior regăsim câteva figuri neclare, 
inconsistente, cum este cea a unei femei care ține o ființă cu 
aripi, aceste reprezentări fiind plasate într-un cadru 
îndepărtat. Personajele au un aspect compozit, iar cromatica 
utilizată este, de asemenea, generatoare de tensiune, întrucât 
aceste entități par construite din piese de puzzle de culori 
diferite, Ernst utilizând o tehnică de răzuire, de zgâriere a 
picturii, frecvent întâlnită în suprarealism, prin care artistul 
acoperă tabloul cu straturi de vopsea și, în timp ce aceasta 
este încă umedă, tabloul este presat pe diferite obiecte care 
lasă anumite urme, zgârieturi pe suprafața sa. Astfel, 
personajele ilustrate alcătuiesc un colaj datorită modelelor 
existente pe corpurile acestora, colaj care stă sub semnul 
eterogenității. 

Și în textul lui Urmuz, portretele personajelor sunt 
frecvent șocante prin esența absurdă surprinsă, părând a 
fi, deseori, alcătuite în mod automat, mecanic, aleatoriu. 
Elementele concrete ale portretului alternează cu 
sintagme abstracte în Emil Gayk, iar multitudinea 
detaliilor fizice care aparțin mai multor regnuri sugerează 
eclectismul de la nivelul construcției personajului, 
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respectiv conturează profilul unui personaj-obiect, 
marionetă: „El are gâtlejul totdeauna supt și moralul foarte 
ridicat”, „nasul său ascuțit”, „unghiile netăiate”, „ascuțit 
bine la ambele capete și încovoiat ca un arc”, „În timpul 
zilei, Gayk nu poate suferi altă îmbrăcăminte decât o 
perdeluță cu brizbrizuri, una în față și alta în spate, și cari 
se pot foarte ușor da în lături de oricine cu permisiunea sa” 
(Urmuz, 2013: 48-49). Mai mult, personajul din proza 
urmuziană pare a fi hipnotizat de dorința de a întreprinde 
călătorii, deci de a se deplasa spre un anumit punct, 
întocmai precum reprezentările din tabloul lui Max Ernst. 
Însă, în cazul lui Emil Gayk, personajul eșuează, întrucât 
acesta întreprinde același ritual monoton, devenit un soi 
de automatism: Emil Gayk înoată întotdeauna, în călătoria 
sa, pe aceeași direcție nord-sud și temându-se să aleagă 
alte posibile coordonate. Deși lipsit de conținut, Emil Gayk 
reprezintă un pattern al personajelor tipice urmuziene, 
personaje polimorfe, „apariții monstruoase, hibride, 
sălbatice și agresive, care stârnesc mai întâi un șoc repulsiv 
și apoi ilaritate, datorită comportamentului extravagant și 
acțiunilor absurde, contrariante” (Cofan, 2017: 144). 

Din punctul de vedere al stilului, în textul lui 
Urmuz se remarcă un stil ironico-parodic la adresa ideii 
absurde de război, fiind generat un discurs literar la fel de 
absurd, în care omul este surprins într-un cadru al crizelor 
de reprezentare. Un astfel de personaj face parte din 
lumea absurdului urmuzian, o dimensiune a irealității, în 
care sunt observate automatismele și comportamentele 
alienate ale personajelor care trăiesc doar pentru a face rău 
celorlalte personaje și pentru a sfida „legi”. Tabloul lui Max 
Ernst prezintă un stil sobru și totodată tranșant prin 
tensiunea pe care o generează și o transmite privitorului. 
Opera lui Max Ernst înglobează, astfel, o triplă traumă: a 
experienței din copilărie, a ideii revoltătoare de război 
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(prin experiența directă a Primului Război Mondial), 
respectiv anxietatea amplificată de un posibil viitor 
conflict mondial (anticiparea celui de-Al Doilea Război 
Mondial). În cazul pictorului suprarealist, stilul se 
focalizează asupra îmbinării recurente a reprezentărilor 
vizuale ale creaturilor hibride cu tehnici specifice picturii 
suprarealiste și care, astfel, generează și transmite 
tensiune privitorului, întrucât „imaginile sale vizuale 
distincte sunt feroce, sarcastice, tulburătoare, bizare și 
mereu șocante” (Pritzker, 1975: 3). 

Așadar, având în vedere experiența comună din 
jurul Primului Război Mondial, moment care a amplificat 
criza estetică de la începutul secolului al XX-lea, în cele 
două opere ale lui Urmuz și Max Ernst este propusă o 
nouă viziune asupra omului, o viziune bazată pe criza 
reprezentării umanului. Omul, regăsit acum la granița 
dintre regnuri, devine o făptură compozită, deformată și 
alcătuită din elemente eterogene, întrucât „corpul din 
modernism devine un melting point apropiat de colaje 
suprarealiste” (Le Breton, 2012: 13). Dacă în cazul textului 
Emil Gayk miza este conturarea unui discurs parodic la 
adresa ideii de război care a condus spre existența acestor 
reprezentări grotești ale omului, producând un efect 
comic, în cazul picturii Barbarii a lui Max Ernst, trauma 
este asimilată ca material artistic și transfigurată prin 
aparițiile recurente ale unor entități hibride macabre, care 
anunță haosul, destrucția, violența lumii moderne. 

Ambele opere analizate sunt fundamentate pe o 
viziune estetică modernă, nuanțată pe baza unor formule 
de tip avangardist, având în vedere tematicile și motivele 
pe care acestea le înglobează la nivelul imaginarului, stilul, 
construcția personajelor, respectiv modul în care este 
construit discursul narativ în cazul textului Emil Gayk și 
felul în care tehnicile și imaginile specifice 
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suprarealismului devin complementare în realizarea 
picturii Barbarii. Mai mult, cele două opere care aparțin 
unor arte diferite, dar subsumate unor deziderate comune 
(moderne, avangardiste), propun o nouă perspectivă 
asupra omului în contextul crizei reprezentării sale ca 
urmare a traumelor provocate de Primul Război Mondial. 
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Abstract: 
Using a research tool such as geocriticism involves both the risk 
of reducing the way we relate to a literary text, but, on the other 
hand, it has an essential stake: along with the evolution of 
society, the conception of space was reflected in literature. With 
each major change of the crossed time stages, space has become 
a reliable witness in rendering the realities that have become 
narrative scenarios in the prose of writers, receptive to the social 
phenomenon. Our approach is built around the concept of 
geocriticism, but also its application to some Romanian novels 
published at a considerable temporal distance: from Slavici, to 
Camil Petrescu, G. Călinescu and Mircea Cărtărescu, each text 
becoming a sample of the demonstration of the functioning of the 
exposed method. 
Keywords: geocritics; Romanian Novel; countermapping; 
cartography; narratology. 
 

 
A discuta despre relația dintre literatură și spațiu 

echivalează cu inițierea unui demers istoric, ce-și găsește 
rădăcinile în încercarea de găsire a unui centru al 

 
1 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 
2 https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorId=36542093600  
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spațialității. Afirmația esențială de la care plecăm în acest 
demers de clarificare a rolului pe care literatura română îl are 
în studiile culturale globale, prin analiza spațiului, îi aparține 
lui Bertrand Wespthal și deconspiră o realitate pe care azi o 
putem afirma răspicat: „Literatura rămâne un vector de 
discurs contrahegemonic puternic înrădăcinat în cultură și 
geografie”3 (Westphal, 2007: 116). Așadar, prima miză a unui 
studiu geocritic este dată de statutul spațiului românesc, cel 
care propune o astfel de diversitate și un exemplu important 
prin aderențele imperiale ale provinciilor, fie că ne referim la 
Imperiul Otoman (și implicit la domniile fanariote), 
influențele Imperiului Rus sau teritoriile aflate o perioadă în 
Imperiul Austro-Ungar. Destructurarea, decentrarea și 
pulverizarea centrelor sunt acțiuni care au început să se 
producă o dată cu afirmarea națiunilor și, mai pronunțat, 
după 1945. O astfel de perspectivă ce reiese dintr-o analiză 
cartografică a literaturii are un dublu rol: pe de o parte, 
propune o observare binevenită a evoluției relației intrinseci 
dintre literatură și societate/ideologie/economie, ce apare în 
momentul în care spațiul ce alcătuiește tiparul narativ 
determină construcția narațiunii, iar pe de altă parte 
identifică punctele de forță prin care literatura română poate 
fi integrată rețelei globale, conexiuni, influențe, aderențe, 
explicate în acest sens chiar și prin prezența unor orașe, 
aglomerări urbane în proză.  

Un punct important în această analiză este momentul 
„spatial turn”, sintagmă propusă încă din 1981 de Edward 
Soja în binecunoscutul studiu Postmodern Geographies: The 
Reassertion of Space in Critical Social Theory. Dacă secolul al 
XIX-lea a fost dominat de percepția acută a timpului, secolul 
al XX-lea și prezentul se construiesc, din punct de vedere 
ideologic, din perspectiva relației omului cu spațiul. Bertrand 

 
3 “Literature remains a vector of counterhegemonic speech deeply rooted in 
culture and geography” (my translation)  
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Westphal observa că după cel de-Al Doilea Război Mondial 
timpul pierde pariul cu spațiul, devenind o preocupare 
majoră în studiile critice. Ceea ce Westphal numea 
„spațiotemporalitate”, Bahtin, anterior, cronotop (teoretizat 
încă din 1937-1938) sau Sheila Hones spațialitate succesivă 
construiește o raportare prin care timpul definește spațiul și 
nu invers, cum se întâmplase anterior. Michel Collot 
propune sintagma de „gândire peisaj” pentru a defini o formă 
de manifestare a „multidimensiunii”4 (Collot, 2011: 11) spațiale 
și pentru a face diferența între o „gândire simbolică” a 
Locului ce a caracterizat Antichitatea clasică și Evul Mediu și 
o „cunoaștere științifică a spațiului” din modernitate. 
Important pentru tipul acesta de relație este faptul că 
peisajul devine „produsul unei experiențe individuale, 
senzoriale și susceptibile, al unei elaborări estetice 
singulare”5 (Collot, 2011: 12). Tot o încercare de definire a 
relației spațiu – literatură este și aceea a lui Marc Brosseau 
care observă că „romanele geografe” generează „geografii 
diferite de cele cu care geografii sunt obișnuiți”6 (Brosseau, 

 
4 „le paysage apparaît ainsi comme une manifestation exemplaire de la 
multidimensionnalité des phénomènes humains et sociaux, de l’interdépendance 
du temps et de l’espace, et de l’interaction de la nature et de la culture, de 
l’économique et du symbolique, de l’individu et de la société. Il fournit un modèle 
pour penser la complexité d’une réalité qui invite à articuler les apports des diffé- 
rentes sciences humaines et sociales” (Collot, 2011: 11). 
5 „Il confère au monde un sens qui n’est plus subordonné à une croyance religieuse 
collective, mais le produit d’une expérience individuelle, sensorielle et susceptible 
d’une élaboration esthétique singulière. La connaissance scientifique rompt à la 
fois avec la pensée symbolique et avec l’expérience sensible, pour objectiver 
l’espace sous les espèces d’une étendue homogène, isotrope et mathématisable. Si 
elle permet à l’homme moderne de “se rendre maître et possesseur de la Nature”, 
elle distend le lien sensoriel, symbolique et affectif qui l’unissait à elle, et qui 
trouve dès lors refuge dans l’expérience et l’art du paysage” (Collot, 2011: 12). 
6 „génèrent des géographies bien différentes de celles auxquelles les géographes 
sont habitués, et dont la nouveauté réside en bonne partie dans l’utilisation 
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2015: 23). Această mobilitate a configurației spațiale se 
regăsește în transgresivitatea westphaliană ca o definiție a 
felului în care spațiul este configurat după postmodernism, 
idee legată de percepția esențială a dinamicii culturale. O 
constantă comună a celor care s-au aplecat asupra teoriilor 
geocriticii este aceea a identificării unui spațiu urban 
totalizant. Soja îl găsea în imaginea orașului Los Angeles7 
(1981: 248), Robert T. Tally Jr. îl vedea în căutările lui Moby 
Dick din proza lui Melville, în Dublinul lui James Joyce, în 
miticile coordonate din Divina Comedia lui Dante, în 
imaginarele cronici ale C. S. Lewis în Narnia sau în ținutul 
Yoknapatawpha descris de William Faulkner. Analizele 
cantitative ale lui Moretti ori proiectele colective precum The 
Emotions of London (Ryan Heuser Franco Moretti Erik 
Steiner) sau Mapping Literature: Towards a Geography of 
Fiction (Barbara Piatti, Hans Rudolf Bär, Anne-Kathrin 
Reuschel, Lorenz Hurni and William Cartwright) propun 
funcționarea instrumentelor digitale în discutarea spațiului 
geografic.  

 Având de-a face cu această varietate a ideilor care au, 
totuși, același punct de plecare, relația dintre spațiu și 
literatură, indiferent de forma pe care o îmbracă ea, se pune 

 
particulière que ces romans faisaient du langage, dans sa chair et dans ses formes” 
(Brosseau, 2015: 23). 
7 “As I have seen and said in varius ways, everything seems to come together in Los 
Angeles, the totalizing Aleph. Its representation of spatiality and historicity are 
archetyepes of vividness, simultaneity, and interconnection. They beckon inquiry 
at once into their telling uniqueness and, at the same time, into their assertive but 
cautionary generalizability. Not all can be understood, appearances as well as 
essences persistenly deceive, and what is real connot always be captured even in 
extraordinary language. But this makes the challenge more compelling, especially 
if once in a while one has the opportunity to take it all aprat and reconstruct the 
context. The reassertion of space in a critical social theory – and in critical political 
praxis – will depend upon a continued deconstruction of a still occlusive 
historicism and many additional voyages of exploration into the heterotopias of 
contemporary postmodern geographies.” (Soja, 1981: 248) 
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întrebarea legitimă: cum se aplică azi această teorie și care 
sunt mizele ei. Atât Westphal, cât și Tally, consideră 
geocritica o modalitate de citire a literaturii și remarcă felul 
în care aceasta se raportează la spațiul social „prin 
reprezentare, modelare, influențare” (Westphal, 2011: 139). 
Este, așadar, o practică de lectură în care sunt evidențiate 
interacțiunile dintre literatură și spațiul reflectat prin 
societate, economie, politică, istorie. Constanta definițiilor 
este dată de această interconectivitate între mai multe 
domenii ale cunoașterii, ceea ce ar duce la o universalizare a 
demersului de cercetare umanistă. Dacă recurgem la o 
observație simplă, aceea conform căreia primul care a făcut 
geografie literară a fost Homer prin parcursul itinerant al lui 
Ulise, în Odiseea, înțelegem că un act de receptare a textului 
literar implică, în orice caz, un demers geocritic, pentru că 
un tipar spațial este esențial în construirea matricei narative. 
Plecând de la această ipoteză, adăugând ideile legate de 
evoluția societății care a determinat schimbări, inclusiv în 
felul în care un individ se raportează la sine și la realitatea 
exterioară, dar și pentru că datorită tehnologiei, parcurgerea 
spațiului a devenit mult mai facilă și a contribuit inclusiv la 
un schimb alert de cunoștințe, considerăm că un astfel de 
instrument geocritic determină observarea unei realități 
reinventate plecând de la literatură.  

 
Începuturi românești. Geoliteratură, geografie 

literară, geocritică, geo-... 
Demersul nostru este unul de explorare, în încercarea 

de a observa cum a evoluat în cultura românească teoria 
asupra spațiului și relația cu literatura. Astfel, o primă 
menționare a relației critice dintre cele două domenii este 
sugerată în 1938 prin propunerea termenului de 
„Geoliteratură”, idee preluată din spațiul francez. Articolul 
din ziarul „România” precizează:  
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„Hebdomadarul « Les Nouvelles Littéraires » a 
publicat, vreme de 12 săptămâni, un « Concurs de 
Geografie literară ». Ideea acestei noi geografii, 
adăugată celorlalte ramuri ale geografiei, a fost 
sugerată revistei franceze, de către « schița unei 
geografii literare a Franței» propusă, acum cinci ani, 
de către regretatul Albert Thibaudet. Însă nu despre 
semnul adânc al geoliteraturei (termenul acesta este 
posibil deoarece există și o geopolitică) vrem să 
vorbim. În primul rând, aceea ce trebuiește remarcat 
e faptul că, geoliteratura fiind o știință abia la 
început, se găsește în faza de dibuire, de 
improvizație. Lucrul însă care trebue să ne rețină, 
totuși, deocamdată, e acela că, geoliteratura va duce 
la formularea linei geobiografii, va explica viața 
scriitorilor pe baze științifice. Evident, atunci când se 
va ajunge la stabilirea acestor adevăruri, oamenii vor 
înțelege de ce modul în care « Les nouvelles 
littéraires » a început concursul e alături cu 
realitatea. Fapt este că, oricum, o geoliteratură s’ar 
putea încerca și la noi. Ar fi și instructivă și 
pasionantă” (M., 8 octombrie 1938: 2) 
 
În perioada interbelică, geografia literară conținea 

mai ales componenta biografică a autorului, care va fi 
exploatată și la noi, mult mai târziu, în anii 80 și 90. Eseul lui 
Thibaudet este amintit de Mihail Sebastian, punându-se 
accentul pe imposibilitatea găsirii unui centru al culturii 
franceze: 

 
„Există un mic eseu, în care el și-a lămurit și mai 
strâns — aproape dogmatic — poziția critică. Acest 
eseu se numește « Pour la géographie littéraire » și a 
fost publicat prima oară în N. R. F. din Aprilie 1929 
(Anul, 16, Nr. 187, pag. 534). Nu știu dacă de atunci a 
fost retipărit, dar e unul din textele cele mai 
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revelatorii din întreaga lui operă. Vorbea acolo 
despre imposibilitatea de a găsi în cultura franceză 
un tip « goethean » — adică un tip unic 
reprezentativ. Această cultură franceză el o înțelegea 
desfășurându-se dialectic, în antiteze, în contraste, în 
« binomuri», în « dualități », și refuza să-i găsească 
un centru. « Refuzul meu de a centra și de a fixa »”. 
(Sebastian, 1936: 6), 
 
Primele încercări de abordare a prozei românești din 

punctul de vedere al geografiei literare sunt extins 
descriptive, precum volumul lui Gh. Macarie din 1980, 
Geografie literară. Orizonturi spirituale în proza românească 
(Editura Albatros), care stabilește în cele șapte capitole 
(Cadrul fizic – Câmpia, Deal-Vale, Muntele, Păduri, Ape, 
Flori, Succesiunea Timpului, Aspecte și viziuni în receptarea 
peisajului, Comuniunea om-natură, Evaziunea în natură, 
Sentimentul timpului, Omul demiurgic) reperele geografice 
drept constituente ale unei viziuni situate sub semnul 
„sentimentul naturii” (IX), definit cu o formulă preluată de la 
Dauzat drept o „formă superioară de sensibilitate și de 
plăcere intelectuală” (Dauzat în Macarie, 1980: XV). Ceea ce 
observă criticul cu instrumente naive este că  
 

„proza românească a secolului al XIX-lea va reține (...) 
formele de relief – munții, câmpiile, dealurile, rețeaua 
hidrografică în marea ei diversitate, ipostazele ei 
climatice, stihiile naturii, momente ale succesiunii 
temporale, ale zilei și ale nopții sau anotimpurilor, 
formațiunile biogeografice (pădurea, pășunile etc) ” 
(Macarie, 1980: XIII).  

 
Nu este, de fapt, analizată decât reflectarea prin intropatie 
(Einfuhlung) a naturii și includerea acesteia în literatură. 
Sunt aduse în discuție, în afara scriitorilor deja consacrați 
precum Mihail Sadoveanu și nume feminine: Bucura 
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Dumbravă Închinare (1920) în capitolul Cartea munților, 
Hortensia Papadat-Bengescu Dorința (1913) (în care autorul 
identifică toposuri precum pădurea căreia i se asociază 
sentimentul integrării, al identificării cu natura), Marea 1913-
1914, Dorința (1913) sau proza Amurg scrisă de Georgeta 
Mircea Cancicov. O altă abordare se regăsește la Valeriu 
Cristea care, în 1973, în Spațiul în literatură – formă și 
semnificații (Cartea Românească) identifică două paradigme 
în cadrul cărora funcționează spațiul în literatură: deschis și 
închis, în funcție de ele personajul stabilind o relație de 
acceptare sau respingere socială, de evadare, de trăire în 
solitudine etc. O altă direcție propune Cornel Ungureanu, 
care în cele două volume din Imediata noastră apropiere. 
Studii de geografie literară, vol. I, Timișoara, Editura Facla, 
1980 și Imediata noastră apropiere, vol. II, Studii privind 
literaturile centraleuropene, Timișoara, Editura de Vest, 1991 
încearcă o clasificare în funcție de regiuni a sensibilității 
literare expuse în literatură. Ideea este continuată în 
Geografie literară. Studii, Timișoara, Editura Universității de 
Vest, 2002 și Geografia literară a României, vol. I, Muntenia, 
vol. III, Ardealul, vol. IV, Banatul, Pitești, Editura Paralela 45, 
2003–2006, în care accentul este pus pe apartenența la o 
regiune sau alta a scriitorilor. Sunt aduși în discuție, într-o 
încercare de stabilire a unui hyper canon, în termenii lui 
Damrosch, clasicii: Eminescu, văzut ca un centrul și calea 
spre el, Slavici, Caragiale, Mateiu Caragiale, Paul Georgescu. 
Sunt discutați apoi V. Voiculescu, Eliade, Sebastian, Vintilă 
Horia, Valeriu Anania, Geo Bogza, Marin Preda, Ștefan 
Bănulescu, Petre Pandrea, Marin Sorescu, Mircea Ciobanu, 
Gabriela Adameșteanu, Mircea Cărtărescu și relațiile lor cu 
spațiul geografic căruia îi aparțin. De fapt, demersul este 
unul de încadrare geografică și mai puțin de analiză 
geocritică a prozei.  
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 O intuiție interesantă are Edgar Papu în studiul din 
1977 Din clasicii noștri, în Camil Petrescu și spiritul 
Bucureștiului în care asociază spiritului anarhic al 
Bucureștiului romanul „astilistic” camilpetrescian.  
 

„Romanul nu are un plan, o hartă a lui, creând 
impresia că se află construit la întâmplare, întocmai ca 
și vechile proprietăți ale Bucureștiului, diseminate 
parcă la voia hazardului, și după bunul plan al 
proprietarilor, fără nicio exigență a geometriei 
urbanistice” (Papu, 1977: 190)  

 
întrucât:  
 

„O trăsătură caracteristică a putut să-i izbească pe toți 
cei ce veneau din afară, și anume contrastul vechi 
dintre străzile strâmbe, insalubre, desfundate, pe de o 
parte și curțile curate, pavate, împodobite geometric 
cu straturi de flori și chioșcuri acoperite de viță, pe de 
altă parte” (Papu, 1977: 190).  

 
Tot el asociază structura Patului lui Procust cu planul 
urbanistic al Bucureștiului și impresia arhitecturală generală:  
 

„Îți ieșeau în față case care înaintau izolate până în 
mijlocul străzii și ștrangulau ulița ca niște mari degete 
uriașe de piatră și cărămidă, lăsând numai câte un ism 
în care vehiculele dădeau impresia unor îmbucături ce 
nu pot fi înghițite de un gâtlej prea strâmt. Călcai 
anevoie pe trotuare mâncate de curți și de fațade 
boierești, rămânând dintr-însele numai câte o bandă 
îngustă. Calcanuri de case apăreau brusc și inoportun 
în piețe largi, destinate normal unor fronturi de 
impozante monumente arhitectonice” (Papu, 1977: 
189).  
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Despre București și citadinism vom discuta, în studiul 
de față, în romanele lui Camil Petrescu și G. Călinescu. 

Mergând mai departe în analiza geocritică, Andreea 
Răsuceanu prezintă un București al lui Mircea Eliade, având 
o abordare pertinentă și cu repere literare atent selectate ale 
spațiilor descrise. Expunerea studiilor de mai sus este menită 
să aducă împreună direcțiile de cercetare din domeniul 
geografiei literare/geocriticii pentru o panoramare a situației 
romanului românesc. În cele ce urmează, vom face scurte 
analize ale unor proze publicate la distanță temporală, dar 
care construiesc geografii literare coerente, cu puncte 
comune, dar și elemente de originalitate, într-un periplu 
inedit care își propune să traseze punctele nodale ale 
romanului românesc din secolul al XIX-lea, din secolul al 
XX-lea și ajung până la contemporaneitate. Decupajele sunt 
sintetice, propunând doar observații structurante ale textelor 
propuse.  

 
Slavici și cartografierea pădurilor   
În Transilvania, scriitori precum Ioan Slavici și Liviu 

Rebreanu au inserat în romane spații care ar putea face 
obiectul unei contracartări, pornind de la textele ficționale, 
sau de la hărțile rămase în manuscrise, în cazul autorului lui 
Ion. Astfel de ipostaze pot fi considerate hărțile imaginate ori 
chiar desenate de Liviu Rebreanu, folosite pentru 
cartografierea unor spații care vor constitui cadre ficționale 
ori descrierile pe care le face Slavici unor localități sau moșii 
din Transilvania ori din partea de sud a Principatelor. În 
scurta analiză vom discuta aspecte ce privesc începutul 
cartografierii pădurilor care nu este foarte îndepărtat, fiind 
legat de realizarea unor hărți militare. Este un fapt cunoscut 
că în Imperiul Habsburgic, harta pe care se regăsește și 
Transilvania este cea iozefină, Josephinische 
Landesaufnahme, a fost realizată între 1764-1785 pentru 
înregistrarea întregii suprafețe pe care se întindea imperiului, 
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căreia i-a urmat cea din 1876-1877, când au fost cartografiate 
și pădurile din Imperiul Austro-Ungar. În privința 
teritoriului românesc din Principate, harta pădurilor se face 
parțial începând cu 19008. Nancy Peluso citând o întreagă 
literatură în domeniu, statuează că „cartography and 
mapping are uniquely sources of power for the powerful” 
(1995: 385), ceea ce confirmă și existența Hărții Iosefine a 
Transilvaniei. Discuția despre contracartare este începută și 
de Parvulescu & Boatca, care observă că:  
 

“For countermapping to act as a decolonial strategy 
against the essentialization of nation-states and world 
regions (rather than as anti-imperial or anticolonial 
resistance with its own nationalist agenda, which is 
always a risk) it must be coupled with a global 
perspective on place making” (2022: 103).  

 
Ficțiunea oferă o astfel de perspectivă de contracartare, una 
asemănătoare hărților mitologice ori celor realizate de 
populații băștinașe din diferite regiuni ale țării. Nancy Lee 
Peluso în articolul Whose woods are these? Counter-mapping 
forest territories in Kalimantan, Indonesia propune definiția 
unor astfel de acoperiri ale spațiului alb, în dublă ipostază: 
aceea de identificare a unor spații necartografiate și cea de 
particularizare a cartografierii, în funcție de criterii etnice ori 
care țin de națiuni. Din această perspectivă constatăm că 
dacă pădurea era reprezentată drept o resursă primară 
importantă, cartografierea acesteia implica relații sociale, 
politice și economice. O întrebare pe care și-o pune Peluso 

 
8 Cea mai cunoscută sursă de informații ce prezintă statistica privind pădurile 
românești este cartea lui Vasile Sabău din 1934, Die Grundlagen der 
rumänischen Forstwirtschaft und ihre Bedeutung für den internationalen 
Holzverkehr. Date importante apar și în cartea lui Constantin Giurescu Istoria 
pădurii românești din cele mai vechi timpuri până astăzi [History of the 
Romanian forests from ancient times to today] (Bucuresti: Ceres, 1975). 
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este „is the process of counter-mapping a ’vernacularization’ 
of maps of a similar caliber?”, căci „As the types of rights to 
land and resources changed in importance, maps became 
more explicit means of controlling resource access” (Peluso, 
1995: 386). Într-un roman al lui Slavici se discută rolul pe 
care o astfel de resursă îl are. Pe parcursul romanului, 
pădurea este adusă în discuție doar ca sursă de venit, resursă 
care, în urma tăierii ar fi dus la bunăstarea imediată a 
individului. Dacă Pârvulescu și Boatcă analizează rolul 
deținerii pământului în romanul rebreanian, la Slavici 
identificăm in nuce raportări la deținerea pădurii care 
echivala cu identitatea socială – statutul de proprietar, dar și 
modalitatea de îmbogățire rapidă, o reflectare a condiției 
coloniale. Interesantă ni se pare, în acest context, o 
cunoscută afirmație care statuează că abundența unor 
resurse naturale este invers proporțională cu bogăția 
locuitorilor, economia nedezvoltându-se suficient acolo 
unde există o abundență a resurselor primare:  
 

„it is possible to state that poverty in many countries 
around the world is related to the existence of 
significant natural resources wealth. The countries that 
are rich in natural resources, and whose economy is 
based primarily on extracting and exporting those 
resources, find it more difficult to develop” (Acosta, 
2013: 62).  

 
În romanul Cel din urmă armaș, Slavici construiește un 
personaj principal, un ultimul descendent al unei familii 
înstărite, Iorgu care face o analiză a stării în care se găsește 
pădurea, ca resursă primă și cât costă exploatarea acesteia.  

 
„Rămâne pădurea, fala noastră și cea mai mare din 
nădejdile mele, stejărișul, în care de cel puțin cincizeci 
de ani n-a intrat securea. N-a intrat, dar tocmai aceasta 
e nenorocirea. Pădurea e bogăția îngrămădită de 



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

251 
 

părinți pentru copii, dar numai fiind bine cultivată. 
Pădurea sălbatică, părăginită, lăsată-n voia naturii 
oarbe, e o adevărată pacoste. (...) socoteala cât costă 
tăierea, așezare-n pădure și cărarea pînă la cea 
apropiată gară a unui stânjen de lemn de foc. Mai 
adaugă transportul pe calea ferată, încărcarea și 
descărcarea și așezarea. Puțin rămîne pentru lemnul 
din pădure. Ar rămînea mai mult dacă drumurile ar fi 
bune și săteanul ar avea vite cum se cade; avem însă să 
ne facem socoteala după starea află țara” (Slavici, 2003: 
260). 

 
Teritoriul pădurii nespoliate nu este apreciat, ci se 

constată că devine o povară, din cauza lipsei tehnologiei 
eficiente pentru exploatarea resurselor, căci din realizarea 
unui plan de afaceri se constată că din vânzarea lemnului 
„abia putem scoate cheltuielile făcute cu munca și cu 
transportul” (Slavici, 2003: 249). Se produce și o 
sistematizare a teritoriului, aproape ca o cartografiere în care 
„erau însemnați cu var copacii strâmbi, fie de calitate proastă 
pe care urma să-i taie-n timpul iernii, pentru ca ceilalți să 
poată crește-n toată lărgimea” (Slavici, 2003: 249). Resursă 
importantă, funcționează și ca gaj pentru că „la Creditul 
Fonciar sunteți în întârziere cu trei semestre” (Slavici, 2003: 
249), datorii sunt și la „banca Zerlendi” ori la cămătarul 
„bătrânul Cohen”, dar și ca formă de șantaj, căci singurul 
cumpărător Aristotel Hariclidi, arendaș la moșia Gropile, 
așteaptă să îi fie „votată împământenirea” (Slavici, 2003: 
249)9 în Cameră și Senat, în urma unor „interveniri bine 
susținute pentru votare” (Slavici, 2003: 249) cum îi scrie 
avocatul I. Neacșu. Străinul de origine greacă, arendaș, nu 

 
9 „Împământenirea se dă de puterea legislativă. Numai împământenirea 
aseamănă pe străin cu Românul pentru exercitarea drepturilor politice” este 
Articolul 8 din Constituția din 1866, din timpul lui Carol I, care face referire la 
obținerea cetățeniei române.  
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putea avea drepturi depline până nu primea 
„împământenirea”, așa cum era stipulat în legislația de la 
1866. În romanul Corbei, amintind de comospolitul Tihamer 
Erdei, Slavici creează un alt personaj menit să accentueze o 
anumită atitudine antisemită a societății transilvănene, fiul 
lui Ghiurca, Vidu, cel care  
 

„intrase – cum zicea el – slugă la ovrei fiindcă nimeni 
nu ar fi putut să îl plătească atât de bine ca ovreii (...) 
vorbea și românește, și săsește și ungurește (...) căuta 
pădurile bune de pus în tăiere, ceea ce ovreii nu prea 
puteau să facă, fiindcă lumea e prepuielnică și-i lua la 
ochi îndată ce se iveau undeva (...) ” (Slavici, 2003: 
670).  

 
Sunt aduse în discuție spiritul comerciant al evreilor, precum 
și atitudinea suspicioasă a societății în ceea ce îi privește. 
Faptul că este angajat de aceștia îi asigură un venit 
substanțial, dar și pentru că avea anumite abilități lingvistice, 
ceea ce îi asigura intrarea în toate mediile interimperiale: 
românește, săsește, ungurește. Atitudinea antisemită a 
societății tradiționale reiese din afirmații precum „Se vede că 
te-ai spurcat cu ovreii – îi spuse cu asprime – că te-ai făcut 
nerușinat ca dânșii” (Slavici, 2003: 673), îi reproșează Corbei 
negustorului Vidu. Dacă în Ion, ”The inter-imperial 
resistance to capitalist integration that enlists antisemitism 
in its project is also a mode of resistance to the 
transformation of peasants into consumers” (Pârvulescu & 
Boatcă, 2022: 63), prin aluzia la consumul excesiv de băuturi 
alcoolice în crâșma evreului Avrum, la Slavici, în Corbei este 
vorba despre faptul că acesta nu dorea să îi vândă lui Vidu 
pădurea, pentru a fi exploatată de străini. Acesta „Aflase că la 
Arad, unde se lucra la o cale ferată, e mare nevoie de lemn de 
stejar, și traverse și lemnărie pentru poduri, și câștiga mult 
dacă putea să ieie pădurea lui Corbei în tăiere” (Slavici, 2003: 
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671), intuind o afacere bună pe care ar fi putut-o face dacă 
unchiul i-ar fi vândut pădurea. În relația cu evreii, există și 
un soi de transfer de know-how, căci „Îl învățaseră să aleagă 
copacii, să-i măsoare, să-i împartă după cantități, să facă 
socoteala tăierii după prețul zilei de lucru în partea locului și 
a transportului până la Murăș după greutățile drumului” 
(Slavici, 2003: 670). Constată astfel că înțelegând felul în care 
funcționează economia, înțelege și cum să negocieze și, mai 
ales, cum să investească fără risc o parte din capital. Astfel, 
constată neștiința celor care dețineau păduri, căci „Rar se 
nimerea câte un proprietar care putea să-și deie seama cam 
ce-i prețuia pădurea” (Slavici, 2003: 671), dar și modul în care 
a înțeles cum era stabilit prețul pentru astfel de materii 
prime, condiția esențială fiind una a economiei funcționale, 
aceea a circulației mărfurilor: prețul  
 

„l-a aflat după ce-a început să meargă cu plutele la 
Seghedin. Grija cea mare a evreilor era ca lemnele să 
nu zacă, fiindcă, zăcând, ele se scumpeau. De cele mai 
multe ori, dar, ei amânau încheierea învoielii până ce 
nu găseau cumpărător și astfel tăiau lemne vândute, pe 
care aveau să le predea la termen hotărât, și el pleca cu 
plutele nu ca să vândă lemnele, ci ca să ieie banii în 
primire” (Slavici, 2003: 671).  

 
Este, așadar, invocat un principiu al economiei de piață care 
are în vedere felul în care materiile prime intră în circuitul 
comercial. Slavici imaginează un personaj novice, care este 
instruit de cei care dețineau mai multe cunoștințe despre 
negoț, însă în momentul în care se hotărăște să aplice cele 
învățate pentru sporirea propriei averi constată că încă nu 
stăpânea tehnicile de comunicare care ar fi putut să îi aducă 
succesul. Spre deosebire de Iorgu, care vrea să taie pădurea, 
Corbei replică: „Câtă vreme trăiesc eu nu are să între săcurea 
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în ea. Atâta plăcere ani și eu!” (Slavici, 2003: 677). Răspunsul 
primit de la Vidu,  
 

„Dar n-o tai, n-o stârpesc, ci o răresc numai întâmpină 
Vidu. Are să se facă mai frumoasă de cum e. Sunt o 
mulțime de stejari care au început să se usuce de la 
vârf, și, pe ici, pe colo e prea deasă pădurea. (...) Nu 
degeaba am fost slugă la ovrei. Și - urmă el cu stăruință 
- acum e timpul, căci am și găsit cumpărători cu preț 
bun” (Slavici, 2003: 677).  

 
Motivele tânărului, care privesc pe de o parte îngrijirea 
pădurii, iar pe de altă parte realizarea unui contract 
comercial cu termeni avantajoși, însă, rămân la Slavici 
auxiliare, căci pentru Corbei esențială este relația de familie, 
în spirit tradițional și nu relațiile de afaceri, așa cum îi 
propune nepotul10.  

 
Camil Petrescu: modernitate și ruralism 
Interbelicul Camil Petrescu, adeptul mărturisit al 

noocrației, utilizează în romanele sale spații rurale într-o 
mare măsură, ceea ce reconsideră poziția pe care o avea 
autorul în panoplia scriitorilor români. De altfel, nici situația 
istorică a României interbelice nu era diferită de cea 
reflectată în presă, căci țara era preponderent agrară11, deci 
cu o comasare a populației în spațiile rurale și cu un nivel de 
alfabetizare redus. Conform datelor furnizate de 
înregistrările Recensământului din 1930, populația României 
era în proporție de 80% rurală, cu ocupații agrare în procent 

 
10 O parte din acest articol a fost publicat în limba engleză revista Transilvania : 
Bako, Alina. “Modern/Colonial Perspective, Self-Identity, and Counter-Mapping in 
Slavici’s Fiction.” Transilvania, no. 10 (2022) : 62-69. 
https://doi.org/10.51391/trva.2022.10.08. 
11 Vezi datele statistice din Anuarul Statistic al României, Monitorul Oficial și 
Imprimeriile Statului, Imprimeria Națională, București, 1930. 
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de 78%, ceea ce influențează inevitabil modul de a face 
literatură. Pentru analiză comparativă, în Europa, Germania 
avea o populație rurală de 29%, iar Italia sau Franța depășeau 
cu puțin 30%. În acest context, sunt aduse în discuție ideile 
de la „Sburătorul” prin vocea lui E. Lovinescu și a scriitorilor 
strânși în jurul conceptului de citadinism în literatură. De 
exemplu, ceea ce propunea Camil Petrescu era o utopie 
ieșind dintr-un elitism cultural, personajul văzut în cadrul 
citadin fiind doar declarativ dominant, căci, analizând strict 
vom constata că spațiile rurale ocupă o bună parte din text.  

 
„De la locuitorul Prusiei la mahalagiul 

bucureștean. De la Kant la Conta” 
 În partea a doua a romanului Ultima noapte de 

dragoste, întâia noapte de război, naratorul personaj intră în 
dialog, în timpul unei lupte cu un soldat rănit din armata 
germană. Acesta refuză la început comunicarea, ceea ce îi 
provoacă personajului o remarcă ce exprimă caracterul 
exponențial al fiecărui participant la bătălie și, mai ales, 
apartenența la o armată străină: „Simt ca vorbeste de la 
popor la popor, nu de la om la om, cum îi cerusem eu, de la 
locuitorul Prusiei la mahalagiul bucurestean, de la Kant la 
Conta” (Petrescu, 1984: 123). Renunțarea la umanitate se face 
în numele unei datorii militare, iar tonul naratorului este 
unul ce subliniază ideea că armata prusacă, integrată în 
Armata Imperială Germană încă din 1871, se raporta cu 
superioritate la o armată a unei țări de la periferia Europei, 
dezorganizată, care nu cunoștea regulile esențiale ale 
războiului, luptând în degringoladă. Spațiul românesc devine 
astfel simbol al estului oriental, lipsit de organizare, amestec 
de etnii și tărâm exotic.  

 Autorul considerat promotor al modernismului în 
proza românească, aduce în discuție spații citadine, care au 
făcut parte din linia frontului, ori au fost în imediata 
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apropiere, precum Câmpulung. Orașul este descris prin 
folosirea unor repere reale: Râului Târgului, cu detalii despre 
starea drumurilor la începutul secolului al XX-lea „strada 
întortocheată și pavată cu bolovani” (Petrescu, 1984: 109) sau 
cu informații despre case: „unele par cu etaj, căci au pivnițe 
ca un subsol înălțat, iar deasupra lor pridvorul” (Petrescu, 
1984: 109). Sunt detalii care țin de proiecția unui spațiu trăit, 
folosind termenii lui Lefevbre. Un alt spațiu citadin este 
Cohalm, în care personajul care vorbește la persoana întâi 
observă „strazi rural de largi, cu case sasesti, cu porti înalte, 
închise si cu ferestre ca de cetate” (Petrescu, 1984: 90). 
Interesant este faptul că, contrar promovării asidue a 
citadinismului camilpetrescian de critica literară 
românească, se observă o descriere seacă, uneori chiar rece, 
lipsită de orice apropiere a orașului: „În timp de lupta, 
noaptea si orasele (...) sunt cele mai neplacute lucruri în 
razboi” (Petrescu, 1984: 88). Pentru el, descoperirea spațiului 
citadin este o călătorie cu trenul sanitar, un fel de „calatorie 
în strainatate”, prin care se tranzitează prin gări: Brasov, 
Sinaia, Predeal si Busteni și, la final, București. Sunt 
prezentate, prin recursul la experiența personală, știut fiind 
că autorul însuși fusese rănit pe front, modalitățile de 
spitalizare, precum și existența femeilor care îngrijeau 
voluntar răniții. Spațiul narativ este pretext pentru personaj 
să facă o judecată în ceea ce privește incapacitatea societății 
românești de a-și apropria practici sănătoase:  
 

 „Dar ceea ce deosebeste o societate de civilizatie de 
una de cultura e ca lumea ei imita si practica pasionat 
si cu entuziasm toate formele celei de cultura, fara sa 
aiba însa staruinta de a duce lucrurile pâna la un capat 
si nici curajul de a suporta toate consecintele. Câta 
vreme serviciul în spitale nu contrazicea nici una din 
înclinarile acestor doamne, ba înca le favoriza ocazii 
noi si decor inedit, ele au umplut cu surâsuri si alba lor 
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prezenta salile cu raniti. Atât. Dar am vazut, câteva 
doar, mai târziu, curatind în spitalurile de la Iasi, în 
dupa-amiezi pustii de iulie, rani puturoase” (Petrescu, 
1984: 128)  

 
 Capitala începutului de secol este descrisă în plină 

dezvoltare, contrast între „locul viran”, de fapt, piața unde 
erau trăsuri și automobile. Este, de fapt, șoseaua Kiseleff, 
amintind de traseele trăsurilor de la Arcul de Triumf până la 
celebra casă a doctorului Nicolae Minovici, părintele 
serviciului de ambulanță: „clasicul circuit dintre rondul al 
doilea si casa doctor Minovici” (Petrescu, 1984: 175).  

 Tot despre un traseu al trăsurii vorbește G. Călinescu 
în romanul Enigma Otiliei, când personajele Felix şi Otilia 
„aşezaţi în larga trăsură, străbăteau Calea Victoriei de la 
capătul dinspre Dâmboviţa până în apropiere de Biserica 
Albă”12 (Călinescu, 2002: 23). Scriitorul introduce însă și 
detalii legate de arhitectura Bucureștiului interbelic, văzut 
drept „operă îndeobşte a zidarilor italieni” (Călinescu, 2002: 
23), referirea la aportul italienilor (nume ale arhitecților de 
origine italiană fiind cunoscute în istoria clădirilor din 
Capitală, precum Gaetano Burelly, Iginio Vignali, Victor 
Asquini sau Giulio Magni) în proiectarea unor importante 
edificii de la începutul secolului al 20-lea. Naratorul însă 
observă diluarea modelului și o componentă caricaturală a 
clădirilor:  
 

„mărimea neobişnuită a ferestrelor, în raport cu forma 
scundă a clădirilor, ciubucăria, ridiculă prin grandoare, 
amestecul de frontoane greceşti şi chiar ogive, făcute 
însă din var şi lemn vopsit, umezeala, care dezghioca 
varul, şi uscăciunea, care umfla lemnăria, făceau din 

 
12 A se vedea Dictionar de locuri literare bucureștene, Corina Ciocârlie, Andreea 
Răsuceanu, cu hărți de Rareș Ionașcu, București: Humanitas, 2019 
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strada bucureşteană o caricatură în moloz a unei străzi 
italice” (Călinescu, 2002: 83).  

 
 Dacă Edgar Papu observa haosul din grădinile 

bucureștene, transpus în structura romanului lui Camil 
Petrescu, la G. Călinescu narațiunea se construiește în jurul 
unor imagini în care „toate curţile şi mai ales ograda bisericii 
erau pline de copaci bătrâni, ca de altfel îndeobşte curţile 
marelui sat ce era atunci Capitala” (Călinescu, 2002: 4), 
accentul punându-se pe insuficienta modernizare a orașului, 
care era, de fapt, „marele sat”, păstrând urmele ruralității. 
Apar însă și elemente ale modernismului, care contrastează 
cu cele tradiționale: de la lampa cu petrol la electricitate:  
 

„moş Costache vine des să vadă casa, îi dă târcoale 
atente, privind-o cu mâinile la spate de pe trotuarul 
opus, ba urcă scările, ascultând uneori zgomotele din 
casă, că instalase, unicul în Bucureşti, un dispozitiv 
care face ca becul electric, aprins cu comutatorul de 
jos, să se stingă cam în clipa când chiriaşul ajunge la 
etaj. Asta, pentru a evita rămânerea peste noapte a 
unei lămpi aprinse. (Felix se gândi prin contrast la 
lampa cu petrol din casa lui moş Costache)” 
(Călinescu, 2002: 83). 

 
 Dar astfel de referințe la viața orașului nu ocupă prea 

mult din spațiul narativ la Camil Petrescu. Dimpotrivă, 
putem afirma că descrierile spațiilor rurale sunt mult mai 
minuțios realizate. Constatăm chiar și o preferința pentru 
cântecul folcloric, exprimată astfel:  
 

„Sunt departe de cântecele « armonizate » fad de 
profesorii de muzica, cum nu au nimic ciobanii de pe 
calendarul poleit de perete, cu cei adevărați. Pe când 
cucoanele izmenite national, la oras, cânta Du-te dor la 
badea-n sân, Mândrulița de la munte, sau doina, 
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devenita odioasa la toate « festivalurile artistice », 
cântecele celor de aici au un gust adevărat și amar de 
piatra, de scoarță de stejar, de suflet pustiit, ars de 
dragoste și de păreri de rău. Dragostea nu e « idilică », 
ci are o drojdie grea de amărăciune” (Petrescu, 1984: 
153),  

 
observă, referindu-se la cântecele populare, cântate de 
lăutarii din Dragoslavele. Analizând în cântecul de munte 
împletirea lirismului lui Baudelaire cu cel al lui Verlaine, 
Camil Petrescu se apropie într-un mod inedit de sufletul 
poporului, în ciuda declarațiilor citadine: „E o beție de păcat 
în cântecul de munte, căci în mai toate femeia e iubită, cu 
toată necredința ei (și e ciudată întâlnirea aici, dintre cea mai 
rafinată poezie baudelaireiană și verlaineiană, cu voluptatea 
străveche a păcatului)” (Petrescu, 1984: 76). De fapt, 
concluzia pe care suntem pe cale să o formulăm este aceea a 
unei îngemănări a spiritului orășeanului cu voluptatea trăirii 
ruralului: „E o întâlnire cu cântecul pamântului, și stranie 
transpunere între chinurile iubirii mele de oraș și chinurile 
adunate, ca o drojdie, în sufletul asta obștesc de răspântie” 
(Petrescu, 1984: 108). Personajul nu a fost adoptat în 
întregime de capitala București, nu i s-a predat 
necondiționat, ci își afirmă imposibilitatea integrării în 
lumea mondenă, citadină. Aproape în mod tradiționalist, 
Camil Petrescu vede orașul străin, departe: „Atât de mare e 
departarea de cele întâmplate ieri, ca acestea sunt mai 
aproape de copilaria mea decât mine cel de azi, așa cum se 
micșorează distanțele satului tău de cătunele vecine, când 
ești departe de tot în orașul străin, cu altă lume” (Petrescu, 
1984: 128). Invadarea spațiului rural de mașinăriile moderne 
amintește de proza realismului magic, mai ales dacă 
accentuăm componenta duală, aceea a conflictului dintre 
civilizația veche, rurală și cea modernă, citadină, dintre 
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religie și știință13, formă a postcolonialismului: „Pe strazile 
satului, transformat într-o provizorie capitala de regat 
militar, e o miscare de trasuri, furgoane si automobile chiar, 
chesoane si tunuri trase în marginea drumului, care desfid 
orice gând de ordine” (Petrescu, 1984: 172).  

 În periplul ordonat de război și liniile frontului, 
personajul identifică spații care devin protectoare prin 
apartenența la lumea rurală „popota”, locul în care cinează 
personalul militar e descris ca fiind  
 

„o odaie mică, sătească, mai sus decât toate satele 
românești din munte. E abia mai mare ca o colibă, 
văruită în alb, cu două paturi înguste la perete, 
acoperite cu velințe vechi, și care acum ne slujesc și 
drept scaune de masă. O lampă de « gaz » dă o lumina 
gălbuie, aproape la fel de leșinată ca a vinului, din 
paharele mari de apă, de dinainte. Masa e, firește, de 
brad, ca la cârciumile de drum mare și acoperită cu 
pânză țărănească” (Petrescu, 1984: 98).  

 
Sunt introduse și detalii care ajută la o identificare geografică 
reală: unele sate numite în roman Fischer sau Ștena au 
devenit, în prezent, Fișer și Dacia: „De după deal vom vedea 
dintr-o dată satul cu acoperișurile lui roșii de țiglă, cu 
biserica săsească, ascuțită, cu un tăiș înfipt în albastrul 
cerului” (Petrescu, 1984: 107). Toponimele Câmpulung, 
Ținutul Branului, Rucăr, Măgura Branului, Tohanu Vechi, 
Țara Bârsei, Bucegii, Piatra Craiului, Ialomicioara, Râșnov, 
Vulcan, Codlea, Țânțar, Veneția, Krihalma, Cohalm, Fischer, 
Stena, Săsăuș, Vâlcelușa, Nagy Varos, Dragoslavele, Bărcuț 
ne folosesc la reconstituirea coerentă a unui parcurs, dar mai 
ales la constatarea faptului că în acest roman spațiul rural 
folosește pentru descrierea unei experiențe limită a 

 
13 See Stephen Slemon Magic Realism as Post-Colonial Discourse, published in 
No. 116 (1988): Magic & Other Realisms 
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umanității, războiul. Întreaga regiune pare a fi constituită 
din „pustiul pe care-l întâlnim, sate după sate, alt pod care 
arde” (Petrescu, 1984: 98), scrie naratorul personaj. În 
schimb, în scurtele momente de acalmie, apar descrieri care 
idealizează spațiile rurale. De exemplu, Rucărul este văzut ca 
un decor de teatru: „Munteni frumoși și muntence umblau 
forfota târguind, așa de curat proaspeți în portul albnegru, că 
păreau figuranți de teatru” (Petrescu, 1984: 95), iar în asaltul 
de la Stena „ulița principala, larga cât două bulevarde din 
București, cu plantații îngrădite prin mijloc” (Petrescu, 1984: 
162) comparațiile aduc laolaltă spațiul rural și cel urban.  

 Tot în spațiul rural apar personaje istorice, precum 
Maria Manciulea, eroină a Primului Război Mondial, 
introdusă, pentru autenticitate, în romanul lui Camil 
Petrescu:  
 

„Rănit, în București, aveam să-i văd, în vitrină la « 
Julieta », fotografia alături de regina și doamnele de 
onoare de la palat. Aveam să aflu că are « Virtutea 
militara » de aur și să citesc în gazete întâmplarea ei, 
fără complicația cu arestarea sub bănuiala de spionaj. 
La Iași aveam s-o văd din nou, căutându-mă bucuroasă 
în gradina Copoului si arătându-mi ca a fost înzestrată 
și luată la un spital de sub îngrijirea reginei. Ba acum 
am auzit că e și în cărțile de citire” (Petrescu, 1984: 
139).  

 
Este amintit studioul fotografic Julietta, cunoscut în 
Bucureștiul interbelic, fiind înființat de Adolf Klingsberg, 
sugerându-se și apropierea de Casa Regală, știută fiind 
preferința membrilor acesteia pentru celebrul loc. Distincția 
primită de personaj este prezentă în arhiva de război a 
României, existând documente care confirmă atribuirea ei de 
către regele Ferdinand în 1916 eroinei. Introducerea spațiului 
citadin din Moldova, orașul Iași, nu este întâmplătoare, 
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pentru că în decembrie 1916 familia regală a României se 
refugiază la Iași, iar Bucureștiul este ocupat de Armata a 9-a 
germană, așa cum apar detalii și în roman. Justificarea 
deciziilor politice sau de altă natură este pusă pe seama 
faptului că la „firile mediocre” inteligența nu „rămâne 
deasupra intereselor”. Dând exemplu țăranului care când 
vrea să-și înece câinele, spune ca e turbat, naratorul 
identifică existența permanentă a unui interes în slujba 
căruia se pune orice acțiune. Cu toate acestea, de mai multe 
ori pe parcursul romanului apar referiri la protecția pe care o 
oferă spațiul rural, la aparența de sfințenie: „un țăran, 
mustăcios și uscat la față ca un mucenic” (Petrescu, 1984: 
107), personajul găsește „tihnă țărănească” ori se întâlnește 
cu o țărăncuță sănătoasă. Argumentele acestea 
demonstrează existența unei apropieri de tradițional, pe care 
chiar dacă o neagă constant autorul, o regăsim insinuată 
printre evenimente narative. Poziția ce mai interesantă pe 
care o identificăm este aceea a desprinderii de spațiul 
terestru și gravitarea pe o orbită, în spațiul „interplanetar” a 
unui personaj care se detașează de spațiul terestru, chinuit 
de plaga războiului pentru a avea o viziune de la distanță, o 
panoramă asupra unei lumi frământate: „Lungit pe spate, la 
șase sute de metri în văzduh, deasupra țării, cu conștiința și 
cu fața la cer, sunt parcă într-un punct de pe traiectoria unui 
proiectil în spațiul interplanetar” (Petrescu, 1984: 153).  

 
Lumi alternative și spații panoramice în 

Theodoros  
Un roman apărut în 2022, în care formula de creație 

este deconspirată, în nota de final a autorului, fiind pusă sub 
semnul contraficțiunii istorice. Tipul acesta de ficțiune, 
puternic ancorată în detaliul istoric, definește ceea ce 
teoreticieni precum Pavel (1986), Doležel (1989), Ryan (1991), 
Sládek (2006), Bradley (2009), Hills (2009), Gallagher (2011) 
analizau ca fiind „lumi posibile”. Acest tipar narativ implică 
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lumea reală, ce devine un cadru al cunoașterii, pe care sunt 
așezate detalii istorice, din epoci diverse, dar integrate 
actualității. Există un model narativ al narațiunii de acest fel, 
care conține trei tipuri analizate de Marie-Laure Ryan (1991: 
111) astfel: așa numitele O-Lumi (O- World) definite de 
obligațiile, constrângerile și regulile sociale, K-Lumi (K- 
World) ce se definesc prin cunoaștere și W – Lumi (W - 
World) – raportarea individuală la lume a personajelor, 
alcătuită din ansamblul dorințelor de modelare a acesteia 
(realizate după clasificarea binecunoscută a lui Doležel). 
Dacă aceste raportări la realitate sunt cel mai des întâlnite și 
construiesc în ficțiune „lumi posibile”, în romanul lui 
Cărtărescu funcționează așa numitul F-universes, lumi 
alternative ce se nasc sub impulsul visului, halucinației, 
fanteziei, care se construiesc din interacțiunile dintre lumile 
O, K, W, fie că reprezintă încălcări ale regulilor sociale, fie că 
analizează intim realitatea sau sunt proiecții ale dorințelor 
personajelor.  

 
De la „ochii de carne” la cei ai visului și ai 

cunoașterii 
Scena nucleu din romanul „Theodoros”, ce definește 

un imaginar oniric în care sunt sparte imagini aparținând 
unor spații diferite și sintetizează modul de construire a 
textul lui Mircea Cărtărescu în ansamblu, este aceea a 
înălțării zmeului având chipul Stamatinei, fiica lui Vodă 
Dimitrie Ghica. Așa cum în „Orbitor”, imaginea fluturelui 
uriaș ordona narațiunea, la fel, zborul zmeului în văzduhul 
valah deschide o perspectivă panoramică asupra lumii, în 
care eroticul metamorfozează universul și anticipează 
destinul personajului.  

În Bucureștiul anului 1830 „o corcitură de oraș aflat 
între Răsărit și Apus” (Cărtărescu, 2022: 253), în luna mai, 
tânărul Tudor – Theodoros, ajuns de la Gherganii „cu 
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basmele lor” în Ulițele Beilicului, la curtea conului Tachi 
învață arta ciubucelor și a desfrâului. Scenariul narativ se 
derulează începând cu Hanul lui Manuc, trece pe la Curtea 
Veche și, dintr-o dată perspectiva se schimbă: de la axa 
orizontală, privirea se mută pe înălțime unde o mulțime de 
zmeie zburătoare brăzdau cerul Capitalei. În ipostaza unui 
Icar dorindu-și să zboare ori ca Jack Spriggins din povestea 
englezească, băiatul se cațără pe funia groasă a unui zmeu, 
mai întâi în joacă, iar apoi ca o provocare, izvorâtă din 
dorința ce frizează nebunia de a ajunge mai sus. Perspectiva 
se lărgește în cercuri concentrice: primul este cel al turlelor 
Mitropoliei și Turnului Colții, pentru ca următorul cerc să 
îndepărteze privirea tot mai mult, personajul ajungând 
undeva în văzduh „vecin cu ulii și cu lăstunii” (Cărtărescu, 
2022: 259). Se produce, în acest moment, o diluare narativă, 
căci se face trecerea dinspre un spațiu real spre unul oniric, 
dinspre imaginea caselor, copacilor, copiilor, spre o 
abstractizare conceptuală, o trecere spre acel univers în care 
a fuzionat mai multe lumi alternative (F-universe). De fapt, 
acesta este unul din procedeele ce conturează originalitatea 
scrierii lui Cărtărescu: aparentul tipar antamat din detalii 
istorice este spart de o astfel de imagine care 
transsubstanțializează obiectele în idei, care îndeamnă 
cititorul la visare, care păstrează ceva din nostalgia 
eminesciană și din emoția narativă a lui Creangă. Profund 
românească, imaginea cadru este însă integrată într-un 
scenariu global, al unei istorii a umanității. Un permanent 
flux de informații propune o reconectare la o rețea amplă de 
circulație a ideilor. Procedeul inovativ pe care îl folosește 
scriitorul este acela al transpunerii personajului într-un 
văzduh în care totul plutește laolaltă, indiferent de epoci, 
națiuni sau teritorii, într-o mare primordială a ideilor. Alături 
de „zmeie în chipul poeților din vechime” sunt „zmeie cu 
obrazele puternicilor vremii, regele William al Engliterrei, 
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țarul Alexandru I, Mahmud II al Înaltei Porți și Ludovic-Filip, 
regele Franței (...) Napulion” sau zmeie ca pasăre măiastră, 
„locomotive, stații spațiale și sticle de Coca-Cola” sau „un 
zmeu ce-nfățișa lucrul în sine al vestitului filosof neamț” 
(Cărtărescu, 2022: 259). O treaptă a istoriei umanității care, 
însă, nu se termină, ci ajunge într-o zonă a increatului „cerul 
gol” ca un clopot, o privire eminesciană asupra globului 
pământesc, cu un punct de accent pe spațiul românesc, 
definit de Dunăre și Carpați. Ziua de la amiază până la apus 
pe care o trăiește personajul conține un tipar temporal în 
care își fac apariția ființele mitologice cu evidente rădăcini în 
folclorul românesc: Zburătorul și Ielele – Vânturesele. Ca un 
alt Dan – Dionis, Tudor – Theodoros trăiește incertitudinea 
romantică a lumii ca vis, întrebându-se dacă „nu cumva 
lumea toată nu era decât un vis lânced de tiriachiu” 
(Cărtărescu, 2022: 265). Refacerea parcursului echivalează cu 
o întoarcere în lume, cu o revenire la realitatea și 
conștientizarea hybrisului care îl va pierde. Dorința de a urca 
„Mai sus!” se transformă în slăbiciunea majoră a 
personajului, pe care scriitorul îl plimbă prin spații exotice, îl 
vede în medii diverse și căruia îi păstrează umanitatea prin 
epistolele către Sofiana, mama care devine un martor al 
călătoriilor. „Ochii de carne” (Cărtărescu, 2022: 213) percep 
lumina și marea ca surse ale frumuseții, puncte nodale ale 
itinerariului geografic și spiritual pe care tânărul îl va face, iar 
ochii de vis și ai intelectului percep epocile umanității, într-o 
desfășurare în niveluri stratigrafice.  

 Concluzia acestui periplu prin trei secole de roman 
românesc este aceea legată de funcționarea metodei 
geocritice de analiză. Chiar dacă fragmentar analizate, 
textele propuse rezistă unui astfel de demers subliniind 
interacțiunile evidente dintre spațiul literar și societate, cu 
tot ceea ce conține aceasta. Evoluția implicită a culturii 
românești se poate observa prin acest itinerariu cu intersecții 
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geografice, cu epoci diferite, însă în care scenariul narativ, 
plasat în spațiul literar, definește o lume în permanentă 
mișcare.  
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Abstract:  
Until 1988 Stephen Greenblatt practiced a kind of criticism which 
was closer to Cultural Materialism in its emphasis on ideology, on 
the exercise of state power in creating narratives supporting its 
desired self-image. In “Renaissance Self-Fashioning from More to 
Shakespeare” (Chicago University Oress, 1982), Greenblatt 
undertakes a Foucauldian archaeology into the imaginary which 
caught the public eye in an age reputed for its self-dramatization 
and acting.  

 Alan Sinfield assumed his position as cultural materialist, 
which he equates with political dissidence, in his book, “Faultlines” 
(1992) from the very title: “Faultlines Cultural Materialism and the 
Politics of Dissident Reading”. Included in this book is an essay on 
“Cultural Materialism, Othello, and the Politics of Plausibility”. 

 In a New Historicist approach to the play (“The 
Shakespearean Search for Archetypes”, 2020), Maria-Ana Tupan 
reads the plot against other texts that circulated at the time, and 
which account for the cognitive background of the characters.  

 Neema Parvini, a scholar from the University of Surrey, is a 
telling example of the way New Historicism works, that is, through a 
historicized and theorized approach to the author in question and 
through meditation on the tools of his interpretation (metatheory).  

New Historicism too distances itself from the official canon, 
focusing on less known texts whose marginalization is seen as the 
policy of networks of power.  

 
1 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

274 
 

Raymond Williams launched a concept somewhat similar to 
Foucault’s episteme – the “structure of feeling” – and his 
contribution to cultural anthropology dates back to 1961 when he 
published “The Long Revolution”. 

In Marin Sorescu’s “Vărul Shakespeare” (“Cousin 
Shakespeare”), for instance, Hamlet’s rage against the corruption of 
the Danish court swells so high because he is absolute for the 
humanistic ideals and values which were indeed current in the 
author’s time, but which do not characterize either the time of the 
action (dated by Saxo Grammaticus at about 1200 AD) nor the time 
of the author rewriting it for a postmodern audience. 

Similarly, D. R. Popescu produces a palimpsestic text in his 
2012 novel, “Simonetta Berlusconi. Calugarul Filippo Lippi și 
călugărița Lucrezia Buti”, where not only do characters join a 
transhistorical party (the author too lapses into the chronodiegetic 
universe of the Italian Renaissance, visited by a refugee from Vlad 
the Impaler’s land) but the very ontological stability of the worlds 
vanishes into the faultlines separating authors, critics, editors, 
characters. 

The ongoing discussions about the sources, tenets, concepts 
and protocols of New Historicism, which are trying to breathe new 
life into a critical theory which colonized literary studies at the turn 
of the millennium, are revisionist and summative, locating New 
Historicism in the general picture assembled by William Wolfreys as 
editor of a book of essays on “Criticism at the 21st Century 
”(Edinburgh University Press, 2002).  
Keywords: New Historicism; Cultural Materialism; Cultural 
Studies; metalanguage; metatheory. 

 
 
The school of New Historicism, or, in its alliance with 

Cultural Materialism, of Cultural Studies, is here taken into 
consideration as the most appropriate source of method and 
concepts in an age also known as the terror of theory. 

Our thesis brings up proofs in this argument, some of 
them originating in a theoretical discussion of the premises of New 
Historicism in the context of other critical schools, of the present 
exegesis of literary history, theory and criticism. Other arguments 
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are provided by the epistemology of the age which carries the 
traces of the linguistic turn, that is, the reversal of the relationship 
between language and referent. History is no longer conceived of 
as the non-problematic and truthful record of past events; it has 
been deconstructed as an act of language, a narrative following no 
other rules than the generic ones. 

Until 1988 Stephen Greenblatt practiced a kind of criticism 
which was closer to Cultural Materialism in its emphasis on 
ideology, on the exercise of state power in creating narratives 
supporting its desired self-image. In Renaissance Self-Fashioning 
from More to Shakespeare Greenblatt undertakes a Foucauldian 
archeology into the imaginary which caught the public eye in an 
age reputed for its self-dramatization and acting. Since 1988, 
however, he showed less interest in social and political contexts, 
concentrating on the discursive cultural practices which cut across 
genre or disciplinary fields. His new reading of Shakespeare’s plays 
is meant to trace the circulation of semantic energies which fed 
into them. This time it is not social practices but artefacts, cultural 
objects which serve as the matricial field out of which literature is 
born: King Lear is read in connection with a pamphlet against the 
Pope which sends verbal echoes into the play, reports on Virginia, 
the first English colony, as well as the alchemist searches of John 
Dee, the Queen’s mathematician, astronomer, occultist, etc. are 
said to be looming behind The Tempest and its protagonist, 
Prospero. 

 Alan Sinfield assumed his position as cultural materialist, 
which he equates with political dissidence, in his book Faultlines 
(1992) from the very title: Faultlines Cultural Materialism and the 
Politics of Dissident Reading. Included in this book is an essay on 
Cultural Materialism, Othello, and the Politics of Plausibility. The 
basic assumption is that Iago has his work cut out for him by 
Othello’s self-abasement, his awareness of inferiority and of his 
status as colonial other in relation to the Venetian society. He does 
not trust himself enough to believe in Desdemona’s sincere 
affection for him. He is ready to accept Iago’s insinuation that 
Desdemona is a lustful woman who had been attracted by his 
manliness, but who had already corrected her allegiance in favor of 
her Venetian peers. 
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Othello moves from being a colonized subject existing on 
the terms of white Venetian society and trying to internalize its 
ideology, towards being marginalized, outcast and alienated from 
it in every way until he occupies his true position as its other [...] 
Othello becomes a good subject once more by accepting within 
himself the state's distinction between civilized and barbaric. 
(Sinfield, 1992: 31, 35) 

 Cultural Materialism often errs on the side of one-factor 
analysis in order to promote their ideological agenda. An equally 
solid case could be built by a feminist in support of Desdemona’s 
victimization by Othello’s misinterpretation of an authority higher 
than the Spanish-named character, Iago, whose name means one 
who undermines in Hebrew.  

 In a New Historicist approach to the play (The 
Shakespearean Search for Archetypes, 2020), Maria-Ana Tupan 
reads the plot against other texts that circulated at the time, and 
which account for the cognitive background of the characters. Her 
comparative reading of Othello and the Quran identifies 
unmistakable quotes from the latter, Shakespeare probably 
becoming interested in the Turks and their beliefs on reading 
Richard Knolles’s History of the Turks published in 1603, that is, 
the year of his writing the play. In this light, Othello is no longer a 
fool turned brutish, but a hero worthy of a tragedy, motivated by 
high ideas about human character and justice, yet, as Aristotle 
says, falling parry to a minor error of judgement. The argument 
goes as follows:  

 
Othello’s religious identity can only be read against 
the sacred texts of a cult, and his concerns about 
Desdemona’s infidelity do not for one moment weigh 
in the scales of his decision to kill her. His motivation 
is salvation of other people among whom she might 
spread corruption, and salvation of Desdemona 
herself, by restoring her to “light” instead of allowing 
her to end up in black hell. The text supporting his 
cogitation is the Qur’an: Othello measures time by 
the sun and the moon (see Surah 6, verse 96). In the 
Qur’an (XXXVII; 6, 7), God is said to have adorned 
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the lower heaven with stars as guards against “any 
rebel devil, ”the capital sins being apostasy and 
fornication. Othello calls Desdemona “a young and 
sweating devil here/ That commonly rebels” (Act III, 
Scene 4) … In demonized Desdemona he sees a 
threat to other men (“else she’ll betray more men,” 
Act V, Scene 2), disseminating corruption (See Surah 
IX: 47). The rebels against the Law would like to put 
out God’s light (Surah IX: 32), but God will punish 
them in order to purge and make them undefiled 
again (Surah IX: 103), restored to “former light.” On 
the Day of Judgement the faces of the sinners look 
“begrimed and black” (Koran: Surah III: 106, Surah 
XXXIX: 60) “Begrimed and black/ As my own face, ” 
says Othello in Act III, Scene 3). In the Quran (Surah 
VII: 46), men are said to “recognize all (of the 
Paradise and Hell people) by their marks (the 
dwellers of Paradise by their white faces and the 
dwellers of Hell by their black faces.” God is He who 
sees the flowers bloom forth and then turn to black 
hay (Surah LXVIII: 20) (Tupan, 2020: 131). 
 

In this light, Othello is no longer a fool turned brutish, but a hero 
worthy of a tragedy, motivated by high ideas about human 
character and justice, yet, as Aristotle says, falling parry to a minor 
error of judgement. 

 
Othello uses similar vegetative correlatives, more to 
himself than to uncomprehending Desdemona: 
“thou young and rose-lipped cherubim -/ Ay, there 
look grim as hell” (Act IV, Scene 2) … There is divine 
reprieve for those who repent, confess, and prey 
(Surah IX), but, as Desdemona refuses at first to do 
any, Othello decides that she has doomed herself. 
Afterwards he tells her it is too late for prayer, as, 
according to the Quran, it is no longer received when 
death has already come upon the sinner (Surah IV: 
18). He is not moved by Desdemona taking his crime 
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upon herself, like Christian Emilia, because, in the 
Quran, no soul can do anything for another soul 
(LXXXII: 19), and, by lying, she has only aggravated 
her plight. After finding out the truth, he takes a 
different view of his future Reckoning with God: 
Desdemona will testify against him, as God 
summons witnesses to His trial (Surah XI: 18), and he 
will be hurled into hell: When we shall meet at 
comp, / This look of thine will hurl my soul from 
heaven, / And fiends will snatch it (Act V, Scene 2). 
(Tupan, 2020: 131) 
 
 Neema Parvini, a scholar from the University of Surrey, is a 

telling example of the way New Historicism works, that is, through 
a historicized and theorized approach to the author in question 
and through meditation on the tools of his interpretation 
(metatheory). His Books do indeed build an image of consistent 
scholarly research which goes deeper and deeper into the subject, 
adding new facets to the phenomenological construct, instead of 
jumping from one subject to another with radical changes of 
approach. It was his focus on Shakespeare that allowed him to 
come up with theoretical conclusions and enlightening 
explanatory narratives, such as the one underwriting the table 
below, on page 4 of his Shakespeare's History Plays. Rethinking 
Historicism with its fine distinctions among traditional humanist 
hermeneutics and the language-focused study of cultural 
historicists falling into two groups: New Historicists and Cultural 
Materialists. 

The table does not include prominent cultural materialists, 
such as Raymond Williams and Stuart Hall, whose contributions 
go back to the 60’s, siding with those who claim that Cultural 
Materialism emerged in the 80’s, as a counterpart to the American 
New Historicism (See Line Cottegnies, The New Historicism: A 
French Perspective, 1997). We have already seen the difference 
between a New Historicist and a Cultural Materialist approach. 
Nevertheless, the school whose basis was laid by Richard Hoggart 
(The Uses of Literacy) concomitantly with the Roland Barthes turn 
to semiology Mythologies (1957) did mean a radical shift away from 
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aestheticism, New Criticism and high culture towards ideology, 
popular culture, which in 1963 made its entry into the academia 
(the Birmingham Centre of Cultural Studies), subversion of the 
canon, study of the entire cultural semiosis. This is, however, an 
excellent map of the related fields in the society- and history-
oriented criticism of the 80’s. 

 
 

 
 
New Historicism too distances itself from the official 

canon, focusing on less known texts whose marginalization is seen 
as the policy of networks of power.  

 Raymond Williams launched a concept somewhat similar 
to Foucault’s episteme – the “structure of feeling” – and his 
contribution to cultural anthropology dates back to 1961 when he 
published The Long Revolution. Here he anticipates New 
Historicism in several respects:  
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 There is no direct access to the past: “We cannot say that 
we know a particular form or period of society, and that we 
will see how its art and theory relate to it, for until we 
know these, we cannot really claim to know the society.” 
(Williams 1961: web) 

 Documenting the past is a matter of narratives grounded 
in certain assumptions. Williams mentions two former 
theories: according to one of them, culture is derived from 
the bases of society (relations of property, production, that 
is, the Marxist view of basis and superstructure); according 
to the second, the order of culture is autonomous: ”a good 
deal of history has in fact been written on the assumption 
that the bases of the society, its political, economic, and 
‘social’ arrangements, form the central core of facts, after 
which the art and theory can be adduced, for marginal 
illustration or ‘correlation’. There has been a neat reversal 
of this procedure in the histories of literature, art, science, 
and philosophy, when these are described as developing by 
their own laws, ” One can easily recognize in the latter the 
modernist legacy of art for art’s sake, the aesthetic value 
being set above all the others, and decreed to be its own 
end. 
Raymond Williams supports neither, his theory of the 
patterns cutting across the institutions of “a whole way of 
life” sounding similar to Greenblatt’s comment on the 
circulation of social energy in Shakespearean Negotiations:  

 
Analysis of particular works or institutions is, in 
this context, analysis of their essential kind of 
organization, the relationships which works or 
institutions embody as parts of the organization as 
a whole. A key-word, in such analysis, is pattern: it 
is with the discovery of patterns of a characteristic 
kind that any useful cultural analysis begins, and it 
is with the relationships between these patterns, 
which sometimes reveal unexpected identities and 
correspondences in hitherto separately considered 
activities, sometimes again reveal discontinuities 
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of an unexpected kind, that general cultural 
analysis is concerned. (Williams, 1961: web) 
 

 Williams distinguishes among three levels of culture – a 
classification which anticipates two New Historicist 
axioms: that the access to the past is mediated by language 
(what is recorded), and that the present generation shapes 
the textualized past according to its own interests and 
outlook, retrieving it in an act of reinscription: “We need 
to distinguish three levels of culture, even in its most 
general definition. There is the lived culture of a particular 
time and place, only fully accessible to those living in that 
time and place. There is the recorded culture, of every 
kind, from art to the most everyday facts: the culture of a 
period. There is also, as the factor connecting 
lived culture and period cultures, the culture of the 
selective tradition. ” (Williams, 1961: web) 

 
 Stuart Hall, in his turn, evolved a theory of representation 

within a contextualized, semiotic frame, in opposition to both 
realist and subjective/ modernist poetics.  

The third approach recognizes this public, social character 
of language. It acknowledges that neither things in themselves nor 
the individual users of language can fix meaning in language. 
Things don’t mean: we construct meaning, using representational 
systems – concepts and signs. Hence it is called the constructivist 
or constructionist approach to meaning in language. According to 
this approach, we must not confuse the material world, where 
things and people exist, and the symbolic practices and processes 
through which representation, meaning and language operate.  

 
Constructivists do not deny the existence of the 
material world. However, it is not the material world 
which conveys meaning: it is the language system or 
whatever system we are using to represent our 
concepts. It is social actors who use the conceptual 
systems of their culture and the linguistic and other 
representational systems to construct meaning, to 
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make the world meaningful and to communicate 
about that world meaningfully to others. (Hall, 1997: 
25) 
  
Hall makes it clear in the passage above that he is not 

interested in the Marxist concept of basis (property and the 
material means of production) but only in the signifying practices 
in the order of culture (concepts, representations, metaphors, 
symbols, etc.). Representation is not reflective of some preexisting 
reality but constitutive. Reality is the effect of language, this being 
also the main tenet of New Historicism. Language, however, 
includes multimodal channels, images, artefacts – a semiotic, not a 
disciplinary field. Barthes, Williams, Hall, as well as New 
Historicists approach texts in relation to images, fetishes, 
symbolical objects, etc. 

 The Open University Press published a new edition of the 
book in 2013, which proves the viability of this classic of postwar 
critical theory. We express our doubts, however, over the 
classification of Hayden White as a predecessor of New 
Historicism, if not a canonical figure thereof.  
 Hayden White secured his place in postmodern 
historiography as a deconstructionist, for whom history vanishes 
into tropes of discourse. On the ruins of the Old Historicism, 
confident in its faithful reconstruction of the past, however, he 
places new explanatory narratives with totalizing tendencies. 
Could one really include, under the same umbrella, of “historical 
realism”, historians as different as Michelet, Ranke, Tocqueville 
and Burckhardt, or tell them apart according to concepts 
borrowed from genre theory (romance, comedy, tragedy and 
satire)? Do Marx, Nietzsche and Croce differ merely according to 
rhetorical figures and schemes (metonymy, metaphor and irony)? 
None of them ushers in the sense of distancing – now versus then 
– which is all the more striking as they are interwoven.  

In Marin Sorescu’s Vărul Shakespeare (Cousin 
Shakespeare), for instance, Hamlet’s rage against the corruption of 
the Danish court swells so high because he is absolute for the 
humanistic ideals and values which were indeed current in the 
author’s time, but which do not characterize either the time of the 
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action (dated by Saxo Grammaticus at about 1200 AD) nor the 
time of the author rewriting it for a postmodern audience. Cousin 
Shakespeare was written in the late 1980s, the Ceaușescu 
dictatorship’s most repressive period. Early in the decade, Marin 
Sorescu already had turned from literature to painting 
temporarily, when his works became interdicted. I never got to ask 
him, but I would guess that Sorescu hadn’t expected to see Cousin 
Shakespeare put into print or produced in his lifetime, for its 
premise alone would have offended the regime’s censors as too 
blatant an allegory for Romania and its police state: that, because 
of the political spies, the terror, and the (Elizabethan) secret 
service, Shakespeare has writer’s block. Hence the character 
“Sorescu—a Dane” has somehow ventured back in time to help his 
cousin playwright. Written mostly in verse, the play is a kind 
of tour de force of moods and methods, from seriousness to 
comedy, from bloody melodrama to pathos, from absurdity and 
farce to witty irony and trenchant satire. The roster of characters 
in itself suggests the playwright’s range of thematic concerns and 
theatrical effects. In the dramatis personae are, for example, 
Shakespeare himself, Hamlet, a witch, a ghost, the Ides of March, 
Ophelia’s sister Camelia, a skull that speaks in rhyme, a patriotic 
free Romanian peasant in search of a playwright to portray 
Romania’s tragedy (“Voicea – the hero who cannot find a place in 
Shakespeare”), the Dark Lady, Shakespeare’s wife, an American 
Sailor, Ben Jonson, jesters, and various nobles and players and 
playwrights, etc. Sorescu joins the cast of characters taking with 
himself into Elizabethan England the relativistic, playful mood of 
the late twentieth century cast into a colloquial, informal, if not 
pejorative idiom. 

The Prologue is meant to explain the holistic image of the 
world as a theatre, that world reduced to the O of the stage, as 
Shakespeare’s Prologue says in Henry V: nothing and everything. 
History is thus reduced to drama, to the stage of representation, 
and to the breath/ wind of the Word that created the world. 
Distinctions between one age and another there are no more. 
Through rewriting, the same scene/ events are re-enacted. No 
generation can live what others lived, they merely rewrite the past, 
but the new vision is replete with scenes of the past as they are 
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passed on in cultural artefacts. From actuality, history is retrieved 
through play (suggested by the ball/ globe/ earth, by the whirligig 
and many other tropes). 

 
PROLOGUL 
(intră îmbrăcat în togă, cu mască şi coturni):  
  
'De-i spaţiul curb ca mingea, ce-n perete 

/Dac-o izbeşti, îţi sare-n piept — şi astfel/ Tot 
căutînd pe alţii, dai de tine... /Atunci şi timpu-nchis 
în minge-acelaşi/ Rămâne secole, milenii lungi. / Şi 
zile, chiar din drojdia genezei, /Se-nvecinează cu-ale 
tale clipe... /Stau secolele după gard, cu mâna / Le-
atingi şi respirînd acelaşi aer, / /Aceleaşi viziuni ai... 
Toţi de-a valma / Ne-mpleticim parcă-n aceeaşi 
piesă, /Pe care încercăm s-o tot rescriem, /Dar 
replicile ni-s mereu suflate /Şi tra'se-n piept de-apuse 
generaţii/ Şi vîntul ce roteşte-n veci pămîntuil /Ne 
suflă sufletele... şi le-ncurcă... 

Intră Titirez. (Sorescu, 1993: 168). 
   

 
PROLOGUE 
(enters dressed in a toga, with a mask and 

stilts) 
'Because the space is curved like a ball, which 

in the wall, / If you hit it, it jumps on your chest - and 
so, while looking for others, you find yourself ... 
millennia long/ And days, even from the yeast of 
genesis, / Are flowing into with your moments ... / 
They stand behind the fence, with their hand / 
Touching and breathing the same air, /The same 
visions of the Amalgamated All / We stumble into as 
if in the same square, / Because we persevere in 
rewriting it, / But our lines are always blown / And 
dragged into the chest of past generations /And the 
wind that whirls forever in the earth / Blows our 
souls ... and confuses them ... 
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Enter Whirligig. (our translation) 
  
 
 In this sophisticated piece of writing, we are particularly 

intrigued by the image of the air/ wind dragged into the chest of 
past generations. The meaning is probably allegorical: when 
present generations write about the past, partial and biased as our 
access to it may be, the picture is modified by a new interpretation 
in light of a new epistemology. The contact between generations 
always implies contamination. It may reach the level of 
displacement. Sorescu displaces Shakespeare imagining another 
plot for the story, but not in a random fashion. In allegorical 
fashion, Sorescu travels back in time and his reading of the play 
can only be accompanied by a new vision or interpretation of the 
events. The taming of Hamlet may be the idea of a modern, 
pacifist age, yet is not Sorescu mixing up guns and crosses in the 
graveyard echoing Shakespeare’s undertext or level of 
implications? Is not Hamlet jumping into a grave in the final act 
and identifying himself with his father on the very day but thirty 
years later when his father had killed Fortinbras triggering the 
cycle of violence (according to the gravediggers)? Is not 
Shakespeare troping on the very choice between peace and war/ 
death which Sorescu is literally blaming? Is not Hamlet reasoning 
out the issue of his uncle’s sin and reaching the conclusion that the 
whole of humanity is fallen as a consequence of the original sin 
that tainted human flesh? Hamlet’s speech about Denmark being 
rotten is reinscribed in the negative:  

 
SORESCU: Om bun danez, ţi-atrag luare-

aminte: /Nu ponegri atîti această ţară!/ Norvegu-i la 
un pas şi Englitera /Tribut în silă dă de ani vreo 
şapte./ Se pregătesc oştiri, evenimente. /Nimic în 
Danemarca nu e putred! /Aşa să ştii. Orice daniez 
cunoaşte. /E totuşi mică-aeeastă ţărişoară, / Chiar 
fetele, cu genele, forţează / Prea strimte graniţi, când 
clipesc din gene, /Şi ochii peste cap şi-i dau, ochioase. 
HAMLET: Dar cine eşti ?  
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SORESCU: Prieten, ca Horaţio La fel de bun. 
Dar lasă-mă să termin. De s-a stricat cumva această 
lume Şi globul merge ocâş — şi Danemarca / Atunci 
are câtimea ei de vină... / Dar nu-i exagerăm 
atît pomosul. „E ceva putred azi 

în toată lumea", / Aşa să spui, te rog. în general. 
(încet, prieteneşte.) 
Te roagă Shakespeare.  
HAMLET: Nu-l cunosc. El cine-i ? 
SORESCU: Nici el de mine n-a vrut -la-nceput 

/ Să ştie... însă cumpănind, luând seama, / Şi 
chibzuind s-a dumirit... / Şi anume încoace m-a 
trimis să-ţi spun: / Nu-i place/ Purtarea ta la Elsinore! 
Te schimbă, / Să poată scrie el o altă piesă. (Sorescu, 
1993: 171). 
 

SORESCU: Good Dane, I would like to 
caution you: / Don't blame this country so much! / 
Norway is one step away and England / Forced 
tribute has paid around for seven years./ Hosts, 
events are in readiness./ Nothing in Denmark is 
rotten! / So may you know? Every Dane knows. / It's 
still this little country, / Even the girls, with their 
eyelashes, force / Too tight borders, when they blink 
from their eyelashes, / Rolling their eyes with luring 
coquetry. 

HAMLET: But who are you? 
SORESCU: A friend, like Horatio. Just as 

good. / But let me finish. If this world is somehow 
ruined / And the globe is spiralling down – so will 
Denmark / Then it's just a share of universal blame ... 
/ Let's not exaggerate so much./ “Something is rotten 
now in the whole world”? Thus speak thou, please, in 
general. 

 (Whispering on a friendly tone) 
It’s Shakespeare who’s asking you. 
HAMLET: I don't know him. Who is he? 
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SORESCU: He too denied knowing me at the 
beginning/ But on second thoughts, pondering on it, 
he came to understand./ Here he sent me to tell you: 
/ He doesn't like / Your conduct in Elsinore! / Prey 
change thyself, / So he can write another play. (our 
translation). 
  
Similarly, D.R. Popescu produces a palimpsestic text in his 

2012 novel, Simonetta Berlusconi. Călugărul Filippo Lippi și 
călugărița Lucrezia Buti, where not only do characters join a 
transhistorical party (the author too lapses into the chronodiegetic 
universe of the Italian Renaissance, visited by a refugee from Vlad 
the Impaler’s land) but the very ontological stability of the worlds 
vanishes into the faultlines separating authors, critics, editors, 
characters. The embedding structure looks like a Matryoshka doll: 
outer frame - metafictional plot; real AUTHOR (D.R. Popescu) 
playing EDITOR of a found text; an academic studying the text 
(CRITIC-RTESEARCHER). Inner frame: Giorgio Vasari, the 
Renaissance critic of Italian art as SOURCE and CHARACTER. 

Innermost frame: MIX OF CHARACTERS: historical 
(Medici, the Pope, painter Fra Lippo, Vlad the Impaler ...), 
invented (Simonetta Berlusconi, the personification of Italian art, 
travelers from Vallachia...) mythological (goblins, Greek and 
Roman gods ...), real (the author). 

 The ongoing discussions about the sources, tenets, 
concepts and protocols of New Historicism, which are trying to 
breathe new life into a critical theory which colonized literary 
studies at the turn of the millennium, are revisionist and 
summative, locating New Historicism in the general picture 
assembled by William Wolfreys as editor of a book of essays called 
Criticism at the 21st Century. 

The return to history, however, is a problematic issue as 
Linda Hutcheon has maintained: it is a return made problematic 
by overtly metafictional assertions of both history and literature as 
human constructs, indeed as human illusions – necessary, but 
none the less illusory for all that. The intertextual parody of 
historiographic metafiction enacts, in a way, the views of certain 
contemporary historiographers...: it offers a sense of the presence 
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of the past, but this is a past that can only be known from its texts, 
its traces, be they literary or historical. (Hutcheon, 1989: 4) 

The interactive use of the literary and historical texts and 
intertexts functions as a formal marking of historieity, especially in 
the novels of such authors as Peter Ackroyd, D.M. Thomas, Julian 
Barnes, Graham Swift, lan Watson, Jeanette Winterson, A.S. Byatt, 
Penelope Fitzgerald, Lawrence Norfolk, Ross King, Robert Irwin, 
and Derek Beaven, among so many others in the 1980s and 90s. In 
addition, Hutcheon says that in postmodernism, the tendency to 
understand literary and historical texts as a common possession of 
society returns: “but it is a return made problematic by overtly 
metafictional assertions of both history and literature as human 
constructs, indeed, as human illusions- necessary, but nonetheless 
illusionary for all that”(Hutcheon, 1995: 4). In historiographic 
metafiction history is seen as illusion, not determinism as in 
Marxism. 

Many literary scholars argue that the centrality to convey 
this mode of subjectivity and constructedness in historiographic 
discourse lies in the narrative techniques the authors use (see e.g. 
White). They accordingly argue that the historical events depicted 
in historiographic metafiction do not have any meaning in 
themselves, but rather that historiographers must assign meaning 
to them by establishing patterns and connections in the narrative 
in order to create coherence. Furthermore, owing to the self-
consciousness of their own narrative process aforementioned, “the 
narrator is visibly in control of what is presented and usually 
comments upon, ex-plains and rationalizes contradictions or 
narrative disorder” (Hutcheon, 1995: 55). In other words, 
“historiographic metafiction openly acknowledges the narrator’s 
presence and power of manipulation” (Hutcheon, 1995: 41). 

The purpose of our research was that of bringing in 
arguments supportive of a theorized and conceptualized approach 
to literature in the context of a growing distrust of theory and of 
talks about a crisis in the humanities. We were also pleased to 
draw attention to valuable Romanian contributions to the research 
and discourse on this subject. 
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„Toate naufragiile devin același naufragiu, toți naufragiații, 
același naufragiat, ars de soare, singur, înveșmântat în pieile 

animalelor pe care le-a omorât. Adevărul care face ca povestea să fie 
numai a ta, care te deosebește de bătrânul marinar de lângă foc, 

care țese basme cu monștri marini și sirene, e alcătuit dintr-o mie de 
amănunte care azi pot să nu pară importante...” (Coetzee, 2016: 20) 

(Susan Barton către Robinson Cruso) 
J. M. Coetzee, Foe 

 
 
Abstract:  
The essay is a comparative analysis of the function and meaning 
of water into three novels dealing with shipwrecks and outcasts: 
Golding’s Lord of the Flies (1954), Tournier’s Friday, or The 
Other Island (1967), Coetzee’s Foe (1986). In Lord of the Flies the 
water is not, seemingly, a significant actor of the narration, it has 
no notable role, it is not a structural element to entail the 
development of the internal history. Yet, a close reading reveals a 
meaning in an unobtrusive accordance with the main topic: the 
confrontation between civilization and savageness within the 
human nature with uncomfortable triumph of the latter. In Friday, 
or The Other Island there is an abundance of water on the island, 
which is a sign for its lubricity or/and its fecundity. The island with 
inner wet gallery is metamorphosed by Robinson in a living feminine 
companion. Robinson enforces upon the island not only the 
perpetual erotic availability, but the motherly vocation as well. The 

 
1 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 
2 https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorId=33667451800 
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flow of water is factitiously driven, with effort, for the conception 
and maintenance of an anthropogenic reservoir; the description of 
the paddy can be read as that of a womb bearing a constrained 
pregnancy. In Foe from the very beginning the water is related to the 
apparent impossibility of an exact report of the reality through 
words. The subject is further expanded both through Friday’s 
muteness, which makes him an enigma, and through the 
configuration of a history by means of writing; a history that is 
phony in principle when tackled by the author Foe, a history that is 
ostensibly faithful to the reality and for which Susan is 
(unsuccessfully) striving, a history that is willfully neglected by 
Robinson, the thoroughly nameless history of Friday. 
Keywords: water; outcast; island; history; civilization; savagery; 
reality; truth.  

 
 
William Golding, Împăratul muștelor, 1954 
« Le monde est un immense Narcisse en train de se 

penser, une pensée qui s’ignore suspendue à une pensée en train 
de se connaître. » (Gasquet în Bachelard, 1942: 36) 

Apa nu este, aparent, un actant semnificativ al 
narațiunii, neîndeplinind nicio funcție notabilă, nu e un 
element structural care să determine evoluția istoriei 
interne. Într-o încercare de contabilizare a tuturor 
mențiunilor apei, constatăm că primul care o pomenește 
este Jack, căpitanul corului de băieți, adresându-i-se lui 
Ralph, băiatul care tocmai fusese ales șef, în detrimentul 
său: „- Am încercat să mă cațăr pe dealul ăla ca să văd 
dacă e apă împrejur” (Golding, 2017: 26). Dincolo de 
exprimarea preocupării, de la bun început, pentru un 
element esențial supraviețuirii, nu ne este lămurit dacă 
Jack a și identificat apa căutată. În următorul capitol, 
după o ascensiune exploratorie purtată în trei, alături de 
Jack și Simon, Ralph declară entuziasmat: „E grozav. Am 
găsit hrană și apă și…” (Golding, 2017: 39). Cu toate 
acestea, nici acum nu este lămurit unde și când anume 
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fusese identificată apa, deși experiența lor fusese 
descrisă detaliat. Astfel, primele două menționări ale 
apei aparțin celor doi protagoniști ce vor evolua către un 
antagonism funciar și ambele sunt, în mod curios 
congruent, incomplete, evazive, oculte. Putem emite o 
speculație interpretativă: ambii sunt posesorii unor 
cunoștințe superioare, suplimentare, ne-comune, care vor 
fi ulterior împărtășite celorlalți băieți, cu mai mult sau mai 
puțin ecou. Simon, al treilea inițiat, va fi primul ucis. 

Localizarea explicită a apei îi aparține imediat lui 
Jack: „și apă în care să ne scăldăm – în râulețul de colo” 
(Golding, 2017: 39). Apa revine menționată în istoria 
internă de câteva ori, aproape mereu ca apariție pur 
episodică, un intermezzo care umple pauze în 
desfășurarea acțiunii. Întorcându-se dintr-o tentativă de 
vânătoare, Jack îi întreabă pe băieți, repetat, dacă au apă, 
iar Ralph îi răspunde că se află lângă pom, cu acest prilej 
aflând și modalitatea de depozitare a acesteia: „Jack luă 
dintr-un grup de coji așezate la umbră o tigvă de nucă de 
cocos, plină ochi cu apă proaspătă, și bău”. (Golding, 2017: 
56). Aflăm că râulețul are un stăvilar unde puștii înalță 
castele de nisip (Golding, 2017: 67, așadar, edificii instabile, 
iluzorii, construite de inocenți), iar „la capătul râului se 
afla un bazin mic de tot, stăvilit de nisip și plin de nuferi 
albi și de trestii ca niște ace” (Golding, 2017: 70). Aici e de 
regăsit singurul episod vădit purtător de semnificație 
livrescă. Jack încearcă să se privească „în bazin ca-ntr-o 
oglindă”, și reușește până la urmă în luciul apei dintr-o 
coajă de nucă de cocos: „Se uită, uimit, nu atât la sine, cât 
la un străin impunător” (Golding, 2017: 71). Îl întâlnim aici 
pe „visătorul care nu vede în răsfrângerile apei decât 
pretextul vacanţei sale şi al visului său” (Bachelard, 1999: 
27). În mod evident Jack, emoționat, repetă aici ipostaza 
mitică a lui Narcis, îndrăgostit de propria imagine, cu 
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detaliul că Jack tocmai își pictase fața cu argilă, purta o 
mască a unui străin sălbatic, de care e foarte încântat. 
Amintindu-ne destinul lui Narcis, care se îneacă tot 
admirându-se în oglindirea apei, înțelegem că acesta este 
momentul în care Jack, băiatul inocent, civilizat, uman 
încetează să mai existe, băiatul metamorfozându-se, încă 
inconștient, într-un sălbatic ucigaș instinctual. Și, întrucât 
„lumea este un imens Narcis ce se gândeşte pe sine” 
(Gasquet în Bachelard, 1999 : 32) destinul istoriei interne a 
romanului este anticipat încă de pe acum, prin această 
oglindire metaforică în luciul apei. 

Următoarea mențiune a apei îi aparține lui Ralph, 
în contextul în care fragila ordine civilizatoare instituită de 
el, ca șef, începe să se erodeze destul de repede.  

 
„Hotărâserăm să se aducă apă de la râu și să rămână 
în cojile alea de nuci de cocos, acoperite cu frunze 
proaspete. Așa a mers câteva zile. Cojile sunt goale. 
Copiii beau apă din râu. (…) Nu înseamnă că am 
ceva împotrivă să beți din râu. Desigur că e 
preferabil să bem apă de acolo – știți de unde – din 
lacul în care se varsă cascada – decât dintr-o coajă 
de nucă veche. Dar am hotărât să se aducă apă. Și n-
am spus-o prima oară. În după-amiaza asta nu mai 
sunt decât două coji pline.” (Golding, 2017: 90).  

 
E doar începutul unei îndelungi, obsesive și 

istovitoare lupte purtate de Ralph pentru a menține 
reperele unei ordini și etici a umanității în ceea ce are să 
plonjeze într-un haos atavic. Odată apa folosită de Jack ca 
instrument de accedere la substratul întunecat, animalic, 
primitiv al omului, Ralph nu va mai reuși niciodată să 
restabilească paradigma inițială.  

Deloc întâmplător, următoarea apariție a apei în 
istoria internă a romanului e în contextul în care băieții 
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descoperă o parte neexplorată a insulei, mai greu accesibilă, 
ascunsă, rudimentară, sălbatică, un fort natural de care Jack 
se declară instantaneu încântat, dar pe care Ralph îl respinge 
categoric. E spațiul în care Jack va muta, finalmente, întreg 
tribul băieților vopsiți asemenea lui. Deocamdată Jack și 
Ralph se confruntă verbal, având ca obiect de disensiune 
formală (dar semnificativă) tocmai apa.  

 
„– Nu există apă proaspătă. – Ce-i aia, atunci? La 
jumătatea distanței, pe stâncă, se vedea o pată lungă 
și verde. Se cocoțară până la ea și gustară firicelul de 
apă. – Am putea să punem o coajă de nucă de cocos 
acolo, ca să fie mereu plină. – Nici nu mă gândesc, e 
un loc foarte prost.” (Golding, 2017: 121). 

 
Deși Ralph va insista că locul nu e propice, fiind 

lipsit de hrană, adăpost și apă proaspătă îndestulătoare 
(Golding, 2017: 123), în cele din urmă Jack își va impune 
voința asupra tuturor, exercitând o putere de atracție 
fascinantă prin apelul la autoritarism despotic și violență 
crudă. Când apa revine în diegeză, aceasta e de regăsit în 
acest loc, Ralph și Piggy descoperindu-i pe băieții pictați, 
sălbăticiți care „țineau niște coji de nuci de cocos și beau 
din ele” (Golding, 2017: 169), mai rău chiar, idolului Jack 
fiindu-i aduse ca ofrandă carne, fructe și „coji de nuci de 
cocos, pline cu apă” (Golding, 2017: 169). Dacă mai era 
necesar, zeul Jack ordonă sec unuia dintre copii, oricăruia, 
„– Dă-mi să beau!” (Golding, 2017: 170), iar porunca îi este 
desigur imediat îndeplinită, întrucât „autoritatea i se 
cocoțase pe umeri și-i trăncănea la ureche, ca o maimuță” 
(Golding, 2017: 171). Astfel, apa realizează simbolic un 
regres intra-diegetic și intratextual, de unde inițial fusese 
instituită de Ralph cu valențe uman-civilizatoare prin 
decizia (nerespectată) de a fi colectată de la râuleț în coji 
nuci de cocos, până la postura în care Jack ordonă (și este 
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ascultat fără crâcnire) ca ea să fie adunată tot în coji de 
nuci de cocos, dar de la firicelul neîndestulător, din fortul 
sălbatic al insulei.  

Între aceste momente, apa se mai ivește în istorie o 
singură dată, aluziv, îndepărtată, intangibilă, când Simon, 
„nebunul” șaman clarvăzător, încearcă să revină între 
băieți, din recluziunea sa inițiatică, pentru a-i informa că 
nu există nicio fiară în insulă, ci doar cadavrul mumificat 
al unui pilot militar prins în ațele parașutei. Căutându-și 
reperele drumului înapoi către civilizație, nu le mai găsește, 
întrucât, între timp, copiii își mutaseră tabăra, formând un 
trib de sălbatici. „Mai încolo, tot pe plajă, dincolo de râușor și 
lângă o platformă mare de stâncă, se înălța spre cer o dâră 
subțire de fum.” (Golding, 2017: 167) Simon nu va mai reveni 
la râușor pentru că, acesta, în fond, nu mai există pentru el și 
pentru semenii săi. Simon nu va mai bea niciodată apă din 
râușorul îndepărtat și abandonat pentru că, odată ajuns în 
mijlocul tribului de sălbatici, pentru a-i informa că nu 
există nicio fiară, că nu trebuie să se teamă de nimic, va fi 
ucis ritualic. Ca un ecou în oglindă al acestui episod, al 
râulețului intangibil și al crimei, apa e menționată, pentru 
ultima oară, în debutul capitolului final. Piggy fusese și el 
omorât, iar Ralph, rănit, vânat de tribul copiilor sălbăticiți, 
pentru a fi la rându-i ucis, contemplă disperat opțiunile pe 
care le mai are, pașii de urmat, fără a mai afla nicio 
posibilitate reală de salvare: „nici să se socotească în 
siguranță lângă râuleț” (Golding, 2017: 208).  

Constatăm astfel că, deși apa nu este element aparent 
central, notabil, al romanului, cu toate acestea, la o atentă 
lectură a textului, ea poate dobândi o semnificație 
interpretativă notabilă, în deplin acord (discret) cu tema 
esențială: confruntarea dintre civilizație și sălbăticie în 
caracterul uman, cu victoria, inconfortabilă, a celei din urmă.  
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Michel Tournier, Vineri sau limburile 
Pacificului, 1967 

Apa este un aspect complet neglijat pentru o lungă 
perioadă a istoriei interne a romanului. „Așa încât nu știu 
niciodată precis după câte zile, săptămâni sau luni…” 
(Tournier, 2013: 20), Robinson Crusoe decide să 
întreprindă ceva concret pe insula pustie, și anume să 
exploreze epava navei naufragiate Virginia. La bordul 
acesteia este menționată, pentru prima dată, apa, mai 
precis absența apei dulci. Detaliu esențial supraviețuirii 
care nu pare să îl fi preocupat sub nicio formă decât atunci 
când acesta i-a lipsit. Un indiciu discret că insula 
naufragiului îi asigura elementul esențial supraviețuirii, pe 
când corabia naufragiată, nu. Prezența apei este 
menționată de-abia în capitolul trei, în momentul în care 
Robinson face un inventar general a ceea ce deține insula. 
Și acum apa e doar adăugată pasager într-o enumerație: 
„locurile cu apă…” (Tournier, 2013: 40).  

Exprimarea în premieră a folosirii explicite a apei în 
istoria romanului nu se referă la Robinson. În capitolul patru, 
când un grup de indieni din neamul costinos araucan din 
Chile acostează pentru un ritual canibalic, șase dintre aceștia 
iau niște burdufuri din pirogi și pleacă în căutarea apei: „Dar, 
din fericire, primul loc unde se găsea apă dulce fiind la 
marginea pădurii…” (Tournier, 2013: 69), indienii își umplu 
burdufurile, revin la pirogi și pleacă.  

Următoarea mențiune a apei o face Robinson în 
jurnalul (log-book-ul) său când, insomniac, consemnează 
că bântuie la trei dimineața prin galeriile umede ale 
peșterii „auzind zgomotul unei picături de apă izbindu-se 
de-o lespede” (Tournier, 2013: 75). Semnificația 
consemnării este aparent aceea de a releva singurătatea 
absolută a protagonistului dar și, la un alt nivel al lecturii, 
o sugestie a exprimării bătăilor inimii insulei, insulă cu 
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galerie interioară umedă, metamorfozată de Robinson în 
companion (feminin) viu.  

Apa există din abundență în insulă (semn al 
lubricității – sau/și al fecundității – acesteia), după cum se 
poate deduce din consemnarea uneia dintre muncile 
cotidiene: „Trebuia, tot înaintea prânzului, să umple cu 
apă cele trei heleșteie cu apă dulce” (Tournier, 2013: 83). 
Când insula obosește și intervine seceta, Robinson, 
perseverent, află soluție alternativă de adăpare, 
afundându-se adânc în interiorul frunzișului: „Dar cele două 
izvoare de unde se obișnuise să ia apă dulce secară și ele și 
trebui de-aci înainte să meargă-n adâncul pădurii ca să mai 
găsească un șipot izvorând încă.” (Tournier, 2013: 101). Dacă 
sugestiile erotice ale corporalității feminine și ale actului 
sexual fuseseră, până în acest moment, oarecum absconse, 
pasajul următor este cât se poate de revelatoriu pentru 
concupiscența extremă (care aduce a viol): 

 
„Acest ultim izvor picura încet dintr-o colină care 
se-nălța-ntr-un luminiș în mijlocul copacilor, ca și 
când, în locul acela, insula și-ar fi dat veșmântul la o 
parte. Robinson era înaripat de-o bucurie violentă 
când se grăbea, mânat de potolirea anticipată a 
setei, spre firișorul subțire de apă. Când își lipea 
buzele de izvor pentru a sorbi grăbit lichidul vital, 
scâncea de recunoștință” (Tournier, 2013: 101). 

 
Robinson îi impune insulei nu doar disponibilitatea 

erotică perpetuă, ci și vocația maternă. În capitolul al 
șaselea asistăm la „domesticirea definitivă a mocirlei” 
(Tournier, 2013: 109): cursul apei este direcționat artificial, 
cu trudă, pentru zămislirea și întreținerea unui bazin 
antropic, descrierea orezăriei putând fi interpretată ca 
aceea a unui pântec purtător de sarcină (nevoită):  
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„eforturile pe care i le ceruse abaterea din albie a 
pârâului ce-alimenta bazinul de acumulare, 
înălțarea digurilor jur-împrejurul orezăriei situate-
n aval, construirea celor două ecluze cu pereți de 
argilă, canaturile porților făcute din bârne puse 
unele peste altele și pardoseala de piatră așezată 
sub uși, ca apa să nu măture fundul bazinului.” 
(Tournier, 2013: 109). 

 
Ultimele consemnări explicite ale apei dulci țin de 

apariția, oarecum târzie, a lui Vineri (în capitolul al 
șaptelea, practic în a doua parte a romanului). Vineri este 
cel care distruge orezăria și deci pune punct final abaterii 
cursului natural al apei insulei. Ridicând stăvilarul 
bazinului pune capăt sarcinii forțate printr-un act ce poate 
fi asimilat unui avort izbăvitor insulei/mamei (în capitolul 
al optulea, înaintea termenului nașterii). Tot Vineri aruncă 
în aer și peștera (metaforă a vaginului), redusă la un 
morman de stânci impenetrabile (centură de castitate), 
astfel impunând simbolic și imposibilitatea acuplării 
(forțate). Din acest moment apa mai este menționată doar 
de două ori în roman. În momentul imediat următor, în 
capitolul al nouălea, Vineri intenționează să folosească apa 
în scopul primar, al supraviețuirii, încercând să îl aducă la 
viață pe Robinson, care, stângaci, nu o bea: „voia să-i dea să 
bea apă proaspătă din palma dreaptă. Dar cum Robinson își 
încleșta convulsiv dinții, apa-i curgea pe lângă gură, în barbă 
și pe piept.” (Tournier, 2013: 162). Amintindu-ne că „trebuie 
să spunem că orice apă este un lapte” (Bachelard, 1999: 133), 
remarcăm că protagonistul, expulzat din peșteră de explozie, 
este zdruncinat, își îndepărtează ultimele rămășițe de haine, 
dar sub un strat gros de funingine, de praf și de pământ, se 
află în stare fizică perfectă, integru și sănătos, ca un făt nou 
născut, care trebuie alăptat și învățat să trăiască (Robinson 
își va rade și barba și părul de pe cap, alte argumente de 
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menținere a paralelismului). Erotismul dintre Robinson și 
insulă este, de acum, strict acela dintre fiu și mama sa. 
(Nota bene, în capitolul al cincilea Robinson pătrunde 
până în fundul culoarului strâmt al peșterii unde găsește 
„o răsuflătoare verticală și foarte îngustă” (Tournier, 2013: 
93) cu „pereți netezi ca o carne” (Tournier, 2013: 93-94), 
orificiu atât de îngust încât cu greu reușește să îl străbată, 
gol, cu capul înainte, după ce în prealabil se unsese pe tot 
corpul temeinic cu lapte; în interiorul cel mai îndepărtat al 
criptei minuscule găsește o alveolă netedă în care adastă 
„chircit, cu genunchii la gură, cu picioarele încrucișate, cu 
mâinile puse peste ele” (Tournier, 2013: 94). Robinson tocmai 
ce pătrunsese prin canalul cervical al colului uterin, până în 
cavitatea uterină, iar fructul al cărui miez alb și gol se 
imaginează a fi e, în fapt, fetusul în pântecul mamei.)  

Ultima consemnare a apei dulci în istoria 
romanului se regăsește către final, în capitolul al 
unsprezecelea, penultimul, un intermezzo tranzitoriu în 
care își face apariția o corabie, Whitebird, de la bordul 
căreia marinarii aduc într-o șalupă butoiașe pentru apă 
dulce. Paralela cu popasul sălbaticilor araucani în pirogi și 
colectarea similară a apei se impune. Vineri este cel care se 
îndreaptă „spre cel mai apropiat izvor” (Tournier, 2013: 
205). În următorul capitol, al doisprezecelea, ultimul, 
Vineri, marinarii și butoiașele cu apă dulce dispar, la 
bordul corabiei Whitebird (în traducere, Pasăre albă), 
dincolo de orizont.  

Robinson rămâne pe insulă. Alături de un copil, 
musul corabiei; în vârstă de doisprezece ani.  

 
J.M. Coetzee, Foe, 1986 
Apa este un aspect menționat de la bun început în 

roman, mai exact necesitatea ardentă de a bea apă, 
exprimată de protagonista Susan Barton imediat ce 
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naufragiază cu barca pe insulă. „Agua”, în portugheză 
(Susan plecase înapoi către Anglia din Brazilia), e printre 
primele cuvinte rostite pe insulă, adresat celui care o 
întâmpină, Vineri, cuvântul fiind însoțit de gestul repetat 
de a bea (Coetzee, 2016: 6), după ce introducerea în 
engleză nu obținuse nicio reacție. Insistența autorului de a 
consemna, încă din debutul istoriei, cuvântul „apă” rostit 
în două limbi diferite, fără ca prin vreuna să obțină reacția 
scontată și necesară, ne impune a aminti „un paradox 
extrem: apa este stăpâna limbajului fluid, a limbajului fără 
contraste, a limbajului continuu, continuat, a limbajului 
care mlădiază ritmul şi conferă o materie uniformă unor 
ritmuri diferite.” (Bachelard 1999, p. 209). Astfel, încă din 
primele pagini, ne este introdusă una din temele majore 
ale romanului, aparenta imposibilitate de comunicare 
exactă a unei realități prin cuvinte, temă care va fi 
dezvoltată ulterior, atât în privința muțeniei lui Vineri, 
care îl face o enigmă, cât și în privința configurării unei 
istorii prin intermediul scrisului, istorie din principiu 
mincinoasă în abordarea autorului Foe, istorie aparent 
fidelă realității pentru care se luptă Susan (fără succes), 
istorie neglijată voluntar de către Robinson, istoria 
complet necunoscută a lui Vineri. 

Apa revine în prima parte a romanului (singura din 
cele patru a cărei acțiune se petrece pe insulă) doar de 
două ori. Setea imperioasă o determină pe Susan să nu se 
gândească decât la apă, dorința de a bea apă e singura 
preocupare imediat ce naufragiază, prin aceasta 
configurându-se ca personaj autentic. Ajunsă în fața lui 
Robinson repetă cuvântul în portugheză, repetă 
gesticulația, prin aceasta sugerându-ni-se că nici cu 
Robinson nu va reuși Susan să instituie o înțelegere 
deplină și, implicit, că povestea pe care femeia se va 
strădui ulterior să o redea va fi, la rându-i, incompletă 
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semantic. Protagonista bea cu poftă apa adusă repetat de 
Vineri într-un blid: „Era cea mai bună apă pe care-o 
băusem vreodată. „ (Coetzee, 2016: 9). Deși Vineri mai este 
menționat o dată ca fiind responsabil cu procurarea 
cotidiană a apei, „am așteptat în seara aceea până când el 
s-a dus să umple vasele cu apă” (Coetzee, 2016: 35), totuși 
niciodată nu este lămurită sursa acestei ape, pe o insulă 
altfel extrem de sărăcăcioasă în resurse. Așadar, atât cât ni 
se povestește în roman, singurul care cunoaște sursa apei, 
precum și singurul care o procură celorlalți, 
protagoniștilor Susan și Robinson, de asemenea și 
cititorului, este Vineri. A cărui muțenie pare a fi un 
obstacol de nedepășit în a relata celorlalți orice. Dar oare 
chiar așa să fie? 

Pe întreg parcursul părților a doua și a treia ale 
romanului asistăm la o extrem de elaborată construcție 
narativă, a cărei protagonistă continuă a fi Susan Barton, 
într-un multiplu efort neobosit: de a-l determina pe 
autorul Daniel Foe să scrie adevărata poveste a lui 
Robinson Cruso; de a-i asigura lui Vineri o viață decentă, 
dacă nu împlinită; de a se convinge pe sine însăși cu 
privire la realitatea pe care o trăiește (strania poveste a 
apariției în Londra a fiicei sale pierdute în Brazilia, în a 
cărei autenticitate ea însăși refuză să creadă, imaginându-
se victima unei farse). Pentru a descifra sensul acestui 
labirintic construct naratologic, în opinia noastră trebuie 
să luăm în considerare două detalii. Primul, ceva mai greu 
de identificat, care ține de intertextualitate, se referă la 
statutul eroinei Susan Barton. Daniel Defoe a publicat nu 
doar primul roman, Robinson Crusoe (1719), ci și altele, 
ultimul fiind romanul Roxana (1724), a cărui protagonistă 
e cunoscută tuturor cu pseudonimul de Roxana, având 
însă numele adevărat de… Susan. Așadar, putem specula 
că, în romanul lui J.M. Coetzee, Susan Barton nu este, la 
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rândul ei, decât tot o ficțiune, un personaj imaginat, 
surprins în căutarea unui autor. Dar să fie Daniel Foe 
autorul căutat? Avem motive să considerăm că nu. Și aici 
intervine al doilea detaliu, exprimat destul de explicit de 
Coetzee în istoria romanului său. 

De la început până la sfârșit, Vineri este o prezență 
mută și o enigmă, aparent un idiot, Susan (și, astfel, 
cititorul) făcând repetate speculații cu privire la ce sau mai 
precis cine anume să îi fi cauzat muțenia, prin tăierea limbii 
(Robinson Cruso este pe lista suspecților). În mod evident 
Coetzee, sud-african, construiește o metaforă, Vineri fiind un 
exponent al rasei negre, oprimate de-a lungul secolelor, rasă 
care nu a putut să își facă auzită vocea, nu a avut șansa de a-
și spune povestea. Până acum. La finalul părții a treia a 
romanului Susan revine în mansarda sordidă a lui Daniel 
Foe, după o plimbare pe străzile Londrei, terorizată de 
perspectiva că adevărata poveste a insulei nu va fi scrisă nici 
de ea, nici de scriitorul Foe. „Povestea insulei, la fel de 
lipsită de viață după ce-a ieșit de sub pana lui ca și după 
ce-a ieșit de sub a mea?” (Coetzee, 2016: 168) Adresându-se 
lui Foe, Susan are o mare surpriză, care oferă și o cheie 
insolită de interpretare a romanului.  

 
„Dar bărbatul așezat la masă nu era Foe. Era Vineri, 
purtând pe umeri robele lui Foe și pe cap peruca lui 
Foe, jegoasă ca un cuib de pasăre. În mână, 
suspendată deasupra hârtiilor lui Foe, ținea o pană 
cu un strop de cerneală neagră sclipind în vârf. Am 
scos un țipăt, m-am repezit să i-o smulg din mână. 
Dar în aceeași clipă, Foe a vorbit de pe patul unde 
zăcea. 

- Lasă-l, Susan, a zis el cu voce obosită, se 
obișnuiește cu uneltele, asta face parte din 
deprinderea de a scrie. 

-  O să-ți mânjească hârtiile, am strigat eu. 
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- Hârtiile mele sunt destul de mânjite, mai rău 
nu le poate mânji, a replicat el. Vino și șezi lângă 
mine.” (Coetzee, 2016: 168). 

 
Susan și Foe (care încă nu scrisese, de fapt, nimic), 

poartă, nereconciliați, un scurt dialog cu referire la statutul 
autorului, al ficțiunii, la sfârșitul căruia sunt scrise ultimele 
rânduri ale părții a treia a romanului.  

 
„- L-ai uitat pe Vineri. 
M-am întors către Vineri, care încă era 

preocupat de scrisul lui. Hârtia din fața lui era 
mâzgălită toată, ca de un copil neobișnuit cu tocul, 
dar era mâzgălită cu un scris, un fel de scris, rânduri 
după rânduri de litera o, înghesuite unele în altele. O a 
doua pagină se găsea lângă cotul lui, scrisă și aceea, 
dintr-un capăt în celălalt, același o. 

- Vineri învață să scrie? a întrebat Foe. 
- Într-un anume fel, scrie, am zis eu. Scrie 

litera o.  
- E un început, a zis Foe. Mâine trebuie să-l 

înveți litera a.” (Coetzee, 2016: 169). 
 
Vineri, ignorat, uitat, mut, dar singurul personaj care 

cunoaște sursa apei, tocmai a început să scrie adevărata 
poveste a insulei lui Robinson Cruso.  

 
„Iar dacă, aşa cum au sugerat unii interpreţi, am avea 
de-a face, aici, cu implicaţiile literei greceşti «omega», 
ca semn al faptului că, în cele din urmă, Vineri trebuie 
să-şi poată descoperi (iar apoi, implicit, exprima) 
propriile începuturi, sau dacă, dimpotrivă, forma 
grafică a respectivei litere trimite la gura lipsită de 
darul vorbirii a personajului însuşi, care ar încerca să-
şi facă, prin intermediul scrisului, un fel de simbolic 
autoportret, este, poate, mai puţin important. Căci 
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esenţial este, dacă ţinem seama de această superbă 
imagine, faptul că, cel puţin uneori, nimic nu e 
imposibil pe tărâmul literaturii: personajul ia locul 
unui autor, doar pentru ca un alt autor, într-o altă 
epocă, să poată rescrie o poveste aparent atât de 
veche, dar care, privită cu atenţie, se dovedeşte atât de 
actuală. Desigur, pentru cei care nu pot uita să 
citească.” (Grigore, 2016). 

 
Concluzii. În romanul lui William Golding apa este 

o prezență neglijată și prin rarele sale menționări 
realizează simbolic un regres intra-diegetic și intratextual, 
în acord discret cu denaturarea, deteriorarea relațiilor 
umane înspre înstrăinare, sălbăticire, tema majoră a 
romanului. În romanul lui Michel Tournier apa este 
omniprezentă, cu o semnificație care oglindește la rându-i 
tema de subtext a romanului, metamorfozarea către un 
nou mod de (supra)viețuire, o nouă existență. Întoarcerea 
la primordialitate are aici valențele regăsirii sinelui 
autentic. În romanul lui J. M. Coetzee apa este o absență 
relevată, a cărei semnificație se regăsește în congruență cu 
ideea centrală a romanului, aceea a imposibilității aflării 
autenticității poveștii și, astfel, de permanentizare a 
neînțelegerii existenței. Prin analiza comparatistă a rolului 
și a semnificației diferite pe care apa le are în cazul a trei 
romane contemporane canonice am evidențiat cum 
naufragiul aparent similar al civilizației umane conduce 
către trei soluții distincte: extincție, salvare, impas.  
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Union, Alba-Hunedoara branch); Valeriu Anania. Scriitorul/ 
Valeriu Anania. The Writer (Limes, 2006, award for criticism 
and literary history, Romanian Writers’ Union, Alba-
Hunedoara branch); Sânziana în Lumea Poveștilor/ Sânziana 
in the World of Fairy-Tales (TipoMoldova, 2015); Bestiar. 
Salată orientală cu universitari închipuiţi/ Bestiary. Oriental 
Salad with self-conceited Academics (Cartea Românească, 
2008). 
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it is located. This consciousness of Romanianness would eventually 
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După 1848, spațiul locuit de românii din afara arcului 
carpatic suferă profunde schimbări mentalitare și sociale, 
care vor culmina în 1859 cu Mica Unire a Moldovei și Țării 
Românești. Însă conștiința de neam și limbă nu au fost 
realități care s-au manifestat doar în aceste provincii 
românești, Transilvania fiind unită în sentiment național cu 
ceilalți români, în ciuda condițiilor istorice speciale în care se 
află. Această conștiință a românității avea să ducă în cele din 
urmă la Marea Unire de la 1918 la Alba Iulia. Românii 
transilvăneni nu au stat să aștepte vreo izbăvire venită din 
afară, ci au luptat mereu pentru menținerea conștiinței 
naționale, promovând limba și creația românească din afara 
arcului carpatin. Constantin Cubleșan arată:  
 

„De la inițierea unor societăți de lectură și asociații 
culturale ale diletanților, până la îndrumări teoretice 
și practice în vederea propășirii economiei rurale din 
satele noastre și nu mai puțin la dinamica 
angajamentelor atitudinale din presă, prin înființarea 
a numeroase publicații, în diverse localități ale 
ținuturilor locuite de români, totul arată, cu 
prisosință, o strategie națională (în cel mai curat și 
nobil înțeles al cuvântului), având menirea de a 
pregăti, treptat dar fără abateri, împlinirea 
dezideratului de veacuri ce se va înfăptui în decembrie 
1918” (Cubleșan, 2009: 7). 

 
Pe această linie se înscriu înființarea mai multor 

publicații în limba română, nu toate pe teritoriul 
transilvănean, ci și în întreg spațiul austro-ungar unde trăiau 
români, care au avut ca obiective principale promovarea 
creațiilor autorilor români și, de asemenea, valorificarea 
folclorului românesc. Astfel de reviste au fost: „Familia” și 
„Federațiunea” în Pesta, „Transilvania” în Sibiu, „Albina” în 
Viena, „Concordia” în Gherla, „Cărțile săteanului român” în 
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Blaj, „Convorbiri pedagogice” în Pancevo, „Gazeta de 
duminică” în Șimleu și altele (Cubleșan, 2009: 7). 

Unul dintre promotorii conștiinței naționale a fost 
Ion Pop Reteganul, a cărui activitate s-a desfășurat și în 
domeniul istoriei literare, pe care o abordează dintr-o 
perspectivă moderat critică, formația sa de dascăl punându-
și amprenta asupra scriiturii sale, deoarece a încercat să 
scoată în evidență mereu latura moralizatoare a oricărui text 
pe care l-a adus cititorului său. În paginile sale de publicistică 
istoric-literară, această latură moralizatoare este dublată de 
admirația față de personalitățile pe care le prezintă, pentru 
activitatea și creația acestora, care atingeau subiecte necesare 
creșterii unei comunități românești sănătoase ca mentalitate 
și recunoaștere a valorii pe care o are. Deprinderile de dascăl 
ale Reteganului se observă și din îndemnurile date tinerilor 
de a citi spre formarea lor intelectuală, iar textele românești 
sunt indicate în primul rând pentru acest demers necesar.  

Paginile volumului Medalioane literare, care a văzut 
lumina tiparului în zilele noastre la Cluj-Napoca, reunesc 
articole de istorie literară ale lui Ion Pop Reteganul și aduc o 
nouă perspectivă asupra îmbinării preocupărilor acestuia, 
legând dragostea pentru limba românească de literatura 
folclorică și cultă. Volumul reia articole publicate de Ion Pop 
Reteganul în revistele „Cărțile săteanului român”, publicată 
în Blaj, și „Amicul familiei”, publicată în Gherla, toate textele 
încadrându-se cronologic în anul 1886.  

 Despre limbajul critic al acestor articole, Constantin 
Cubleșan scrie:  

 
„Credem că se poate observa efortul limbii române din 
Transilvania de a se moderniza; de altfel, Ion Pop 
Reteganul folosește frecvent neologisme, al căror 
înțeles tradițional îl dă în paranteză. Fără a avea un 
limbaj critic adecvat, autorul nu intenționează, cum se 
poate prea lesne observa, să efectueze exegeze literare, 
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mărginindu-se la a relata subiecte, alături de crochiuri 
biografice, destul de corecte…” (Cubleșan, 2009: 59). 

 
Considerăm astfel, că încadrarea noastră a acestor 

articole în domeniul istoriei literare mai degrabă decât în cel 
al criticii literare este pe deplin justificat.  

Personalitățile asupra cărora se oprește Ion Pop 
Reteganul în demersul său de atragere a cititorilor spre 
cunoașterea și lectura valorilor naționale, în alcătuirea 
volumului îngrijit de Constantin Cubleșan, sunt următoarele: 
Andrei Mureșianu, Anton Pann, Ioan Barac, Vasile Aaron, 
Demetriu Cichindeal, Samuil Micu Clain, Gheorghe Șincai, 
Petru Maior, Vasile Alecsandri, Dimitrie Bolintineanu și C.A. 
Rosetti.  

Articolele lui Ion Pop Reteganul grupate sub 
denumirea de „medalioane literare” prezintă o serie de 
trăsături comune. O primă trăsătură la care facem referire 
este legată de corectitudinea istorică a unor elemente din 
biografia autorilor prezentați, a debutului literar al acestora 
sau al datei publicării anumitor producții literare. În volumul 
pe care îl îngrijește, Constantin Cubleșan aduce cititorului 
datele reale ale evenimentelor, împreună cu denumirile 
corecte ale anumitor opere literare pe care Reteganul le 
citează. Deducem pe această cale că avem a face la Ion Pop 
Reteganul cu o istorie literară cu elemente incorecte, însă 
inițiativa sa rămâne lăudabilă. Chiar dacă nu respectă 
întocmai datele corecte, articolele de istorie literară reunite 
sub denumirea de Medalioane literare pot fi considerate totuși 
biografii destul de exacte ale autorilor prezentați și scot în 
evidență cu succes acele componente ale creației acestora 
care aveau nevoie să rămână în memoria cititorului român.  

În ceea ce privește metoda critică pe care Ion Pop 
Reteganul o abordează, aceasta este o formă de psiho-critică 
literară. Psiho-critica literară continuă să fie controversată 
printre abordările critice, însă credem că, pentru perioada în 
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care au trăit și au creat autorii pe care Ion Pop Reteganul i-a 
ales ca subiect al articolelor sale, este imposibilă separarea 
contextului socio-politic de producția literară, de cele mai 
multe ori programatică, având ca scop principal promovarea 
interesului național comun al românilor din toate 
provinciile: unirea într-o singură țară.  

Referitor la felul în care Ion Pop Reteganul abordează 
scriitorii pe care îi aduce cititorului transilvănean cu istoria 
sa, detaliem în cele ce urmează prin exemplificarea unora 
dintre figurile asupra cărora se oprește, prezentate prin 
prisma importanței acestora pentru cultura românească din 
interiorul și exteriorul arcului carpatic. 

 Ion Pop Reteganul dedică două texte lui Andrei 
Mureșianu, consacrat în istoria literaturii române sub 
numele Andrei Mureșianu. Primul text este publicat în 
„Amicul Familiei” în 1886, sub denumire Andrei Mureșianu, 
iar al doilea articol, cu un titlu identic, apare în „Cărțile 
săteanului român”, în același an. Al doilea articol dedicat lui 
Andrei Mureșanu detaliază biografia acestuia și date legate 
de creația literară. Articolul este scris sub forma unui discurs 
adresat poporului român și are un stil declamativ, patriotic 
mobilizator. În ciuda titlului comun, care indică înclinația 
didactică a lui Ion Pop Reteganul de a denumi tema 
contribuțiilor sale jurnalistice după tema principală a 
acestora, conținutul și structura articolelor la care facem 
referire este diferită. Ion Pop Reteganul tinde spre 
interpretarea creației lui Andrei Mureșanu prin prisma 
melancoliei și ulterior a depresiei poetului, aspecte pe care le 
pune și pe seama contextului socio-politic al românilor 
ardeleni. Sunt puse în evidență fragmente de creații care să 
susțină această ipoteză istoric-literară. Poetul transilvan e 
asemuit de Reteganul proorocilor din Vechiul Testament, 
care își mustrau poporul atunci când greșea. Prin această 
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paralelă se creează ideea că poporul român este un popor 
ales al lui Dumnezeu.  

Tot în revista „Cărțile săteanului român” este publicat 
și articolul dedicat lui Anton Pann, care este în fapt o scurtă 
biografie. Articolul se adresează explicit poporului român, la 
a cărui memorie comună, istorică și afectivă, se face apel spre 
neuitarea bărbaților din neam care au făcut totul spre 
luminarea maselor. Sunt enumerați Anton Pann, Ioan Barac, 
Vasile Aron și Dimitrie Țichindeal și este propus spre 
cunoaștere mai detaliată Anton Pann, despre ale cărui origini 
pe teritoriul Bulgariei aflăm, împreună cu date legate de 
mutarea forțată a familiei acestuia în Rusia, unde deprinde 
arta muzicii, pe care o va practica în calitate de cântăreț la 
Biserica Sfântul Nicolae din Șcheii Brașovului, după anul 
1826 când reușește să fugă din Rusia. Ion Pop Reteganul 
pune pasiunea nou-născută a lui Anton Pann pentru 
literatură pe seama contactului cu Ioan Barac. Reteganul 
enumeră principalele scrieri ale autorului român de origine 
bulgară, lăudându-le pentru faptul că au speculat 
înțelepciunea populară și stilul producțiilor folclorice, 
reușind să păstreze și să transmită învățături morale fără a 
renunța la îmbinarea umorului cu satira, ceea ce a dus la 
preferința oamenilor de rând pentru acestea.  

Sub denumirea Ioan Barac și opurile sale, publică Pop 
Reteganul un articol în „Cărțile săteanului român” în 1886, 
autor pe care îl definește prin principalele sale creații. 
Povestea în versuri a lui Arghir și a Elenei, inspirată de 
folclorul românesc, făuritor al atâtor personaje care să 
încânte serile lungi de iarnă, este prezentată ca una dintre 
cele mai dragi oamenilor de rând și ca o metaforă a trecerii 
Ardealului sub stăpânirea împăratului roman Traian. Poemul 
debutează cu povestea mărului cu mere de aur de care un 
împărat cu trei fii nu se putea bucura în niciun an, din cauza 
unui hoț neștiut. Pentru iubitorii de basme, chiar dacă Ion 
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Pop Reteganul nu arată aceasta, sursa de inspirație folclorică 
pare a fi basmul lui Prâslea cel voinic și al merelor de aur, mai 
ales că, și în poem, feciorul cel mic este cel care prinde hoțul, 
de această dată o fată măiastră, ce lua înfățișarea unei păsări. 
Însă Ion Pop Reteganul nu se mulțumește doar la a provoca 
la lectură și la a scoate în evidență caracterul folcloric al 
textului. El aduce cititorilor și interpretările literare ale 
creației, primele dintre acestea fiind cele istorice, aparținând 
lui Kovary Laszlo, Atanasiu M. Marienescu și chiar lui Ioan 
Barac. Ion Pop Reteganul își face cititorii atenți asupra a 
două aspecte, Un prim aspect este legat de fantezia 
poporului, capabilă a crea bijuterii literare. Un al doilea 
aspect este legat de sursa de inspirație a creației pe care o 
prezintă în cadrul articolului dedicat lui Ioan Barac. Existau 
la acea dată voci care susțineau că Barac a tradus în limba 
română o povestire ungurească publicată de Gaster. Ion Pop 
Reteganul arată că nu este exclus, însă tema prezentă în 
creația lui Barac se află și în basmele și povestirile populare 
românești, fiind o temă pe care a întâlnit-o în munca sa de 
folclorist. Ba mai mult, este posibil ca tema să fi ajuns în 
folclorul maghiar prin preluare de pe teritoriile 
transilvănene. 

În 1886, Ion Pop Reteganul debutează în „Cărțile 
săteanului român” o serie de trei articole dedicate celor pe 
care îi consideră uriași ai literaturii și culturii române, așa 
cum reiese din titlul scurtei prefețe la aceste articole. Pe 
parcursul a trei numere diferite din periodic sunt prezentați 
Samuil Micu Clain, Gheorghe Șincai și Petru Maior. Ne 
oprim pentru moment asupra micului text care însoțește 
primul articol, unde sub denumirea Trei uriași sunt plasați în 
câmpul lumii fantastice a basmelor românești trei 
personalități ale culturii române, ca reprezentanți ale forțelor 
binelui. Redăm în cele ce urmează parte din textul lui Ion 
Pop Reteganul, datorită frumuseții acestuia și fascinației pe 
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care o exercită asemenea poveștilor spuse la gura sobei în 
iernile geroase:  

 
„Dacă acum, scumpul meu cetitor, asculți cu luare 
aminte și mai cu drag trebuie să cetești istoria acelor 
trei uriași, istorie adevărată, nu poveste, care ne face 
cunoscuți trei bărbați români care au fost în adevăr 
uriași. Nu că doar fi fost în trup mai mari și mai tari 
decât noi, încât trupește să se bată cu lei și cu tigri, cu 
balauri și cu pajure; nu trupește au putut să sfarme 
bolovani ca munții, să se îndoaie copacii; nu că doar 
cu o piatră de moară legată de picior s-ar fi luat la fugă 
cu iepurii, nici nu s-au aruncat în văzduh pe pajere cu 
două capete, nu…ei au fost uriași cu duhul, cu sufletul 
uriași, uriași cu puterile sufletești, uriași cu mintea, 
înțelepciunea, ei au fost mai uriași decât toți uriașii cei 
din povești. Numele lor au fost: Șincai, Maior și Micu 
sau Clain” (Reteganul, 2009: 135-136). 

 
Primul „uriaș” ardelean pe care Ion Pop Reteganul îl 

evocă pentru cititorii săi este Samuil Micu Clain, reliefând 
aspecte legate de activitatea culturală a lui Samuil Micu 
Clain. Prima dintre acestea arată preocuparea „uriașului” 
Micu Clain în a da bisericii cărțile esențiale în limba română. 
A doua concluzia arată înclinarea de a aduce la lumină 
istoria poporului român și a o face disponibilă tuturor 
oamenilor acestui neam. O ultimă concluzie este aceea a 
serviciului făcut națiunii române scriind Elementa linguae în 
limba latină, astfel încât istoria românilor și a limbii lor să 
poată fi cunoscută dincolo de teritoriile românești.  

Reteganul amintește și alte lucrări ale lui Micu Clain, 
printre care prima Gramatică română cu caractere latine, o 
carte de rugăciuni cu aceleași caractere, Viața și fabulele lui 
Isop, Aritmetica și un dicționar român-latin-unguresc-
german. De asemenea, au apărut în traducerea sa Logica, 
Dreptul natural și Metafizica. Semnatarul articolului 
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consideră că toată această muncă a fost făcută pentru 
iluminarea intelectuală a neamului românesc, „împins de 
dorul de a-și vedea neamul ridicat din neștiința și robia în 
care zăcea” (Reteganul, 2009: 141) 

Articolul dedicat lui Gheorghe Șincai începe cu 
informații biografice detaliate legat de originea acestuia și 
școlile pe care le-a făcut, până la momentul călugăririi din 
1774, când a fost trimis la Roma de episcopul Grigore Maior, 
unde își va susține doctoratul în filozofie și teologie. Se arată 
în articol că Șincai a contribuit la scrierea Elementa linguae 
Daco-Romanae. Ion Pop Reteganul se oprește apoi asupra 
activității de director al școlilor române greco-catolice din 
Blaj, ocazie cu care Gheorghe Șincai a înființat aproximativ 
300 de școli, într-un context socio-politic nu foarte favorabil 
și de asemenea un „fond de pâine” care să permită 
școlarizarea a două sute de elevi în Blaj. Ultima parte a 
articolului dedicat celui de-al doilea „uriaș” pe care 
Reteganul îl prezintă cititorilor săi cuprinde considerații 
asupra Cronicii românilor, pe care o consideră cea mai 
importantă carte a lui Șincai, stilul reflectând genialitatea 
autorului, adică o limbă „simplă și naturală, dar scurtă, 
îndrăzneață și viguroasă” (Reteganul, 2009: 150). 

Al treilea „uriaș” pe care Ion Pop Reteganul îl prezintă 
în „Cărțile săteanului român” este Petru Maior, care 
asemenea lui Gheorghe Șincai a fost trimis în 1774 la studiu 
în Roma la Colegium de propaganda fide, unde a studiat 
limba și obiceiurile poporului italian, dar și istoria și 
monumentele acestora, printre care Columna lui Traian, cu 
atâtea indicii legate de originea latină a poporului roman. 
Ion Pop Reteganul insistă asupra destinului similar al 
„uriașilor” pe care îi vrea cunoscuți de toți românii:  

 
„Vezi, iubită națiune română, cum se stinseră trei 
dintre cei mai iubiți fii ai tăi, departe de sânul tău; trei, 
și cei mai lucrători ai tăi fii muriră după obositoare 
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lucrări pentru binele tău, acolo departe în Ungaria; 
Petru Maior și Clain în Buda, iar Șincai în Sinea, tot în 
Ungaria, departe de rude și prieteni, departe de 
scumpul pământ al țării lor natale, a scumpului și 
frumosului Ardeal, în mijlocul limbilor străine, numai 
ca pe tine să te scoată din întunericul lui, în care 
zăceai!” (Reteganul, 2009: 155). 

 
Un alt autor pe care Ion Pop Reteganul îl aduce 

cititorilor este un autor contemporan acestora, Vasile 
Alecsandri, pe care îl prezintă ca binecunoscut, dar despre 
care simte nevoia să adauge câteva considerații personale. În 
ceea ce privește creația lui Alecsandri, Ion Pop Reteganul se 
oprește la felul în care este valorificat folclorul românesc, 
atât pentru românii din țară, cât și pentru străini, prin 
publicarea în limba franceză, la Paris, a volumului Balade și 
cântece populare ale României, care cuprinde „poesii 
poporale din graiul țăranilor și tărancelor noastre române, 
cari le prelucră pe cele mai multe și le scoase la iveală ca cea 
dintâi carte de poesii poporale” (Reteganul, 2009: 156). Fiind 
și el folclorist pasionat, este de înțeles de ce Ion Pop 
Reteganul pune accent pe această parte a creației lui 
Alecsandri.  

Activitatea de istoric literar a lui Ion Pop Reteganul 
nu s-a limitat doar la articolele publicate preponderent în 
periodicul „Cărțile săteanului român”, ci s-a manifestat și 
prin editarea unui volum de poezie, antologie a creatorilor 
români. Volumul poartă denumirea Inimioara, adică floarea 
poeziei naționale din cei mai buni scriitori români în uzul 
tinerimei române. În ceea ce privește titlul antologiei, Ion 
Buzași scrie:  

 
„Titlul Inimioara, însă e cam nepotrivit și sună a 
poezie de album, pentru domnișoare sentimentale; 
dacă ar fi ținut cont de etimologia cuvântului 
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antologie, de la cuvântul grecesc «Anthos» care 
înseamnă floare – ar fi de preferat doar acest titlu: Un 
buchet din floarea poeziei naționale” (Buzași, 2016: 
134). 

 
Antologia este structurată în două părți, prima parte 

fiind dedicată poeziilor lirice, iar a doua poeziilor epice. 
Peste 30 de poeți apar în volum, începând, cronologic 
vorbind cu Vasile Cârlova, continuând cu generația 
pașoptistă și cu poeți contemporani apariției antologiei.  

Cele mai multe poezii selectate aparțin lui Vasile 
Alecsandri, pentru a cărui creație am observa în articolele 
din „Cărțile săteanului român” că Ion Pop Reteganul avea un 
deosebit respect. Astfel, sunt reproduse 19 poezii de 
Alecsandri, printre care Cântecul gintei latine și Sentinela 
română. Andrei Mureșanu, alt nume considerat esențial 
pentru poezia românească, așa cum notam mai sus, este 
prezent prin poeziile Deșteaptă-te, române, Un răsunet, 
Glasul unui român, O privire peste Carpați și 15 mai 1848.  

Alți poeți care se regăsesc în antologie sunt G. Sion, 
Grigore Alexandrescu, Gheorghe Asachi, C. Negruzzi, 
Dimitrie Bolintineanu, Cezar Boliac, George Coșbuc, 
Alexandru Vlahuță, Octavian Goga, Ștefan Octavian Iosif, Al. 
Vlahuță, Al. Macedonski și Mihai Eminescu. Alături de 
aceste nume cunoscute, apar și nume care nu au putut fi 
identificate în alte publicații sau antologii, datorită faptului 
că antologia lui Ion Pop Reteganul nu cuprinde indici 
biobibliografici. Un astfel de exemplu este N. Niculescu, care 
semnează poezia Domnul Tudor.  

Antologia este alcătuită la sugestia dascălului lui Ion 
Pop Reteganul, Ioan Moldovan, așa cum mărturisește în 
articolul autobiografic Eu despre mine, publicat în revista 
„Convorbiri pedagogice”, în 1837. Fiind director al liceului 
din Blaj, Ioan Moldovan, avea deja experiența interzicerii de 
către autoritățile maghiare a manualului său Istoria 
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Ardealului. Astfel încât, ideea unei antologii de poezie 
românească este transmisă fostului său elev. 

Facem mențiunea că este prima antologie de poezie 
românească apărută în Transilvania, bucurându-se de 
apreciere din partea lui George Coșbuc și fiind una din 
cărțile folosite în școală în perioada în care Ion Agârbiceanu 
era elev (Buzași, 2016: 135). 

Referitor la includerea lui Mihai Eminescu în 
antologie, criticul și istoricul literar Ion Buzași arată că este 
semnificativă pentru a arăta faptul că, în ciuda speculațiilor, 
la acea dată nu exista un curent antieminescian în Școlile 
Blajului (Buzași, 2016: 135). 

În ceea ce privește importanța antologiei, aceasta este 
o prezență importantă în spațiul transilvănean, aducând 
cititorilor poeți din toate zonele în care se vorbea și se scria 
în limba română, un aspect esențial în crearea unei unități de 
conștiință națională istorică și lingvistică.  
 
 
Referințe:  
 
Buzași, I. (2016). Antologia de poezie a lui Ion Pop Reteganul [The 
poetry collection of Ion Pop Reteganul]. În Mișcarea literară, 3(59), 
134. 
 
Cubleșan, C. (2009). Ion Pop Reteganul - Publicistica literară [Ion 
Pop Reteganul: Literary publishing]. În Pop Reteganul, I. (2009). 
Medalioane literare (Pagini de publicistică) [Literary portraits 
(Articles) ], Cluj-Napoca: Editura Eikon. 
 
Goia, L. (2015). Ion Pop Reteganul. Bibliografie [Ion Pop Reteganul: 
Bibliography]. Cluj-Napoca: Școala ardeleană. 
 
Pop, D. (1978). Ion Pop-Reteganul: 125 de ani de la naștere [Ion 
Pop-Reteganul: 125 years since his birth]. În Steaua, 29(5), 34. 
 



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

323 
 

Pop Reteganul, I. (2009). Medalioane literare (Pagini de 
publicistică) [Literary portraits (Articles)], Cluj-Napoca: Eikon. 
 
Popa, M. (1968). Contribuții noi la bibliografia lui Ion Pop 
Reteganul [New contributions to the bibliography of Ion Pop 
Reteganul]. În Folclor literar, 2, 469-479. 
 
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
Alexandra COSTEA (PASCU) is a PhD student at “1 Decembrie 
1918” University of Alba Iulia, developing a thesis on the theme 
Ion Pop Reteganul in the Context of 19th Century Folkloristics: 
Poetics and Politics. She is also a Romanian and English 
language and literature teacher and a member of the Speculum 
Centre for the Study of Imaginary, 1 Decembrie 1918 University 
of Alba Iulia. 



 

 
 

 



 

 
 

 
 
 
 
 

Cronici 
 



 

 
 



 

 
 

 
TEORETICIENI ȘI PRACTICIENI LA 

PHANTASMA 
 

THEORISTS AND PRACTITIONERS AT 
PHANTASMA1 

 
 

Gabriela CHICIUDEAN2 
“1 Decembrie 1918” University of Alba Iulia 

E-mail: gabriela.chiciudean@uab.ro 
 
 
Abstract:  
The volume “Concepte si metode in cercetarea imaginarului. 
Invitații Phantasma” [Concepts and methods in the research of 
the imaginary. Phantasma Invitations] (Polirom 2021), 
coordinated by Corin Braga, complements the one published in 
2007, „Concepte si metode in cercetarea imaginarului. Dezbaterile 
Phantasma” [Concepts and Methods in the Research of the 
Imaginary. The Phantasma Debates] (Braga coord., 2007) and 
continues two thematic areas structured in time, the cultural-
artistic and social-political research of the imaginary. The present 
volume maintains the typical of the first meetings, real intellectual 
experiences in which Phantasma members participated in exciting 
and “enlightening” debates, which sought to overcome theoretical 
benchmarks and live the intellectual experience through an original 
approach to the supporting texts, all to confirm the validity 
academic research in the field. 
Keywords: research of the imaginary; Phantasma; cultural-artistic; 
socio-political; debates. 

 
Parte a unui proiect început în 2002, „marca”, volumul 

Concepte si metode in cercetarea imaginarului. Invitații 

 
1 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 
2 https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorId=57217030080 
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Phantasma (Polirom 2021), coordonat de Corin Braga, vine în 
completarea celui apărut în 2007, Concepte si metode in 
cercetarea imaginarului. Dezbaterile Phantasma (Braga 
coord., 2007), și continuă cele două arii tematice care s-au 
structurat în timp, în funcție de preocupările majore ale 
membrilor Centrului de Cercetare a Imaginarului din Cluj-
Napoca, respectiv „imaginarul cultural-artistic și imaginarul 
social-politic” (Braga coord., 2021: 7).  

Volumul de față menține tipicul primelor întîlniri, 
adevărate experiențe intelectuale în care membrii 
Phantasma au participat la dezbateri incitante și 
„iluminatoare”, prin care s-a dorit depășirea reperelor 
teoretice și trăirea experienței intelectuale printr-o abordare 
originală a textelor suport, totul pentru a da mărturie, cum 
se exprima coordonatorul în deschiderea primului volum, 
pentru „o formă de cercetare academică în România 
începutului de secol XXI. Adunate la un loc, aceste texte 
teoretice și dezbaterile pe marginea lor constituie un dosar 
al contribuției «școlii clujene» la cercetarea imaginarului” 
(Braga coord., 2007: 10). 

Dacă în prima etapă a dezbaterilor au participat doar 
membrii Centrului Phantasma, un pas important a fost 
făcut prin invitarea unor cercetători din afara Centrului, 
dar cu preocupări similare. Noul ciclu de dezbateri, apărut 
în volum la o distanță destul de mare de timp față de 
primul, reunește texte care caută să evidențieze noutățile 
din ultimii ani din domeniul imaginarului, care a aluat 
deja o amploare internațională. Ordonate cronologic, așa 
cum s-au „întîmplat” ele, textele reflectă interesul 
cercetătorilor străini și români pentru imaginarul social și 
cultural, la care se adaugă noutățile apărute în cercetarea 
imaginarului în spațiul anglo-american. De altfel, sub 
egida Centrului Phantasma, în paralel, prin cercetările 
individuale sau colective, prin discuțiile, dezbaterile sau 
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conferințele organizate la Cluj sau, pe plan internațional, 
în cadrul larg al CRI2, s-au dezvoltat și mai ales s-au 
actualizat o serie de concepte și teorii, legate de filozofia și 
psihologia imaginarului, respectiv de „deschiderea 
conceptului de imaginar mediatic, tehnologia digitală, 
pentru analiza lumilor virtuale, a creației colaborative, a 
jocului pe computer, a reclamelor, a imagosferei în general” 
(Braga coord., 2021: 9) 

Concepte si metode in cercetarea imaginarului. Invitații 
Phantasma se deschide cu un articol semnat de o 
personalitate de primă mărime din domeniul 
transdisciplinarității, Basarab Nicolescu. Cercetătorul 
propune și discută conceptul de „cosmodernitate”, un „terț 
inclus” între modernitate și postmodernitate, o perspectivă 
„transdisciplinară și cuantică a modernității” (Nicolescu, în 
Braga coord., 2021: 11) care permite „înțelegerea vechii 
noțiuni de cosmos și nașterea unei noi spiritualități” 
(Nicolescu, în Braga coord., 2021: 11). „Mulțumit” și 
„înspăimîntat”, Mircea Cărtărescu, în calitate de „practician” 
al literaturii, prezintă cîteva instrumente, conștiente sau 
inconștiente – dar „de la un punct încolo foarte conștiente și 
foarte teoretice” (Cărtărescu în Braga coord., 2021: 63), care îl 
ajută să își scrie textele. E vorba de niște „jocuri de limbaj 
wittgensteiniene” (63), cum le numește creatorul Orbitorului, 
între care există „asemănări de familie” (63), sau idei-pivot 
precum holon, holarhie, metaforă asimptotică, fractali etc. 
Discuțiile ce urmează expunerii de idei teoretice sînt de cele 
mai multe ori mult mai interesante prin deschiderile ce le 
oferă, probabil din dorința de înțelegere a conceptelor 
vehiculate și de confirmare a cunoștințelor avute sau simțite 
direct în practică.  

Altă temă extrem de interesantă este prezentate de 
Calin-Andrei Mihăilescu, în Antropomorfina, fragment din 
volumul cu același titlu. În această „istorizare a 
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antropomorfinei”, sub semnul eliberării de „cantitate”, se 
discută chestiuni legate de o „alterare a subiectivității și a 
tradițiilor înțelegerii ei, iar pe de altă parte, ca exces al 
modernității și al marginaliilor sale postmoderne” 
(Mihăilescu în Braga coord., 2021: 122).  

Paolo Bellini, preocupat de imaginarul social în special, 
propune o dezbatere pe tema conceptului oximoronic de 
mitopie („mit” și „utopie”), sub titlul Intre mit si logos. 
Conceptul de mitopie și civilizația tehnologică. Prin termenul 
de mitopia, cercetătorul italian atrage atenția asupra 
evoluției tehnologice și a sistemului media, vorbindu-se în 
acest sens de „o colonizare tehnologică a umanității, atît la 
nivel mental și cultural, cît și la nivel material și corporal” 
(Braga coord., 2021: 163). Adriana Babeți înaintează „ordonat 
și sporadic” în „vîrstele amazoanelor”, o etapă necesară după 
stabilirea tiparelor și a spațiului în care sînt plasate 
războinicele (amazonotopica și Amazonland); Caius 
Dobrescu, sub titlul Speciile iubirii. Osmo-dinamica rațiune-
emoție și pluralizarea formelor de credință în modernitatea 
europeană așază alături iubirea și înțelepciunea, o alăturare a 
cărei încărcătură metaforică este de multe ori ignorată.  

În perioada actuală în care se poartă discuții 
importante legate de revizuirea sistemului de învățămînt, în 
care se schimbă concepte teoretice legate, de pildă de 
genurile literare, Ion Manolescu, specialist în „videologie” și 
în literatură, pledează pentru „legitimitatea benzii 
desenate” (Manolescu în Braga coord., 2021: 297), dintr-o 
perspectivă psiho-narativă. Nu cu mult timp în urmă, ne 
întrebam dacă literatura „de sertar” este benefică, dacă, în 
condițiile în care nu se mai citește literatură, e bine să se 
citească măcar „rezumate” sau scurte articole din rubricile 
ziarelor și revistelor, la fel cum ne întrebăm acum, cînd 
copiii noștri nu mai citesc așa „cum citeam noi, pe vremea 
noastră”, dacă e bine să citească măcar romane grafice. 
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Banda desenată a apărut în literatură de aproximativ 200 
de ani, însă nu are un statut clar stabilit, fiind încadrată ca 
subcultură. Benzile desenate și romanele grafice sînt 
acuzate de „superficialitate estetică, neseriozitate tematică 
și puerilitate de gen” (Manolescu în Braga coord., 2021: 
297), dar, consideră autorul articolului, narativitatea și 
esteticul îi permite să ocupe un loc important „în 
interiorul unui canon flexibil și tolerant” (297). Banda 
desenată este o specie narativă ce se bazează pe vizual și 
poate fi analizată din punct de vedere estetic, naratologic, 
semiotic, comparatist etc, la fel ca orice specie a genului 
epic. În plus, prin expresivitatea imaginilor, BD se apropie 
de pictură, are deschideri spectaculoase spre alte arte, iar 
prin faptul că desenul fuzionează cu textul BD are valoare 
estetică certă, fiind și „un instrument pedagogic cu 
deschidere universală” (309).  

Evident, discuții nu pot fi rezumate pe de-a-ntregul, 
datorită conținutului ridicat de informație, ele merit citite și 
recitite întrucît fiecare lectură poate dezvălui noi informații 
și posibilități de interpretare. Deși dezbateriale au durat, 
probabil, ore în șir, participanții au constatat uneori că au 
rămas lucruri nespuse, fapt ce oferă deschideri. Găsim în 
aceste volume ale Centrului Phantasma dezbateri pe care și 
le-ar dori orice teoretician sau chiar practician al literaturii să 
le aibă cu cititorii sau colegii de breaslă, pe marginea operei 
sau chiar al weltanschauungului fiecăruia.  

Nu în ultimul rînd, merită să-i menționăm pe cîțiva din 
numeroșii participanți la aceste dezbateri, precum Corin 
Braga, Ruxandra Cesereanu, Horea Poenar, Doru Pop, 
Mihaela Ursa, Călin Teutișan, Sanda Cordoș, Ovidiu 
Mircean, Laura Pavel, Marius Conkan, Radu Toderici, Ovidiu 
Pecican etc. mai ales că vorbim de persoane consacrate deja 
de multă vreme în universul teoretic și practic al literaturi. În 
cazul volumelor Concepte si metode in cercetarea 
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imaginarului vorbim de direcție teoretică, de evoluție și 
inovație în domeniul imaginarului, de plăcerea lecturii, de 
bucuria oamenilor de litere de a fi împreună și a împărtăși 
cunoștințe. 

 
 

Referințe: 
Braga, C. (coord.) (2021). Concepte si metode in cercetarea 
imaginarului. Invitații Phantasma [Concepts and methods in the 
research of the imaginary: Phantasma invites]. Iași: Polirom. 
 
Braga, C. (coord.) (2007). Concepte si metode in cercetarea 
imaginarului. Dezbaterile Phantasma [Concepts and methods in the 
research of the imaginary: Debates Phantasma]. Iași: Polirom. 

 
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
Gabriela CHICIUDEAN, Associate Professor, PhD in Philology 
since 2005, she teaches Theory of Literature, Literary Criticism, 
Introduction in the Science of Imaginary, Comparative Literature. 
She is the author of some individual volumes (Incursiuni în lumea 
simbolurilor, Sibiu, Imago Publishing House, 2004; Pavel Dan şi 
globul de cristal al creatorului,  The Romanian Academy Publishing 
House, 2007; Obiectiv/ Subiectiv. Încercări de stabilizare a fluidului, 
Tipomoldova Publishing House, 2013; Studii literare. Abordari pe 
suportul Stiintei imaginarului, The Romanian Academy Publishing 
House, 2016), and the co-author and coordinated of a few other 
volumes. She published many articles and studies in dedicated 
periodicals in Romania and abroad. She is the executive manager 
of Speculum Centre for the Study of Imaginary, 1 Decembrie 1918 
University of Alba Iulia. She is the organizer of Speculum 
Conferences and the editor of Incursiuni în imaginar, the literary 
journal of Speculum Conferences, and editor of Swedish journal 
of Romanian studies, Lund, Sweden. 

 



 

 
 

 
PANAÏT ISTRATI. LITERATURE AND 

SOCIETY1 
 
 

Cristina Matilda VĂNOAGĂ 
“1 Decembrie 1918” University of Alba Iulia 

E-mail: cristina.vanoaga@uab.ro 
 
 

Abstract: 
Panaït Istrati's contributions to literature extend beyond his 
creative works, and this quality is reflected in “Panaït Istrati: 
Littérature et Société. Literature and Society”, edited by Dana 
Radler, Aurora Băgiac and Teodora-Anca Șerban-Oprescu, and 
prefaced by Christian Delrue. All the five sections of the bilingual 
(French and English) volume (“Panaït Istrati Between Two 
Literary Formulas”, “Biography – Autobiography – 
Writing”, “Personal Life and Political Life”, “Hybrid Aspects and 
Folkloric Imaginary”, and “Panaït Istrati and Artistic 
Transposition”) will grab the reader’s attention from the very first 
sentence. One of the most complex Romanian writers, born in the 
Romanian town of Brăila in 1884, Panaït Istrati is equally seen as 
a French writer. His work is influenced by a strong social 
message, laying a significant emphasis on the world of the 
proletariat and the disenfranchised. One can easily notice that, 
starting from between worlds and writing styles, the incursion in 
Istrati's world correlates his life and work with names such as 
Romain Rolland, Maryse Condé, Ahmadou Kourouma, and even 
George Orwell. 
Keywords: Panaït Istrati; literature; society; biography; 
autobiography; personal life; political life. 
 
 

Panaït Istrati is a name that might not immediately ring 
a bell for many, but a literary figure whose impact and 

 
1 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 
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contributions deserve a spotlight. Born on August 10, 1884, in 
Romania, Panaït Istrati rose from humble beginnings to become 
a renowned writer and a prominent figure in 20th-century 
literature. His life was marked by a tumultuous journey, 
personal struggles, and a commitment to capturing the human 
experience through his words. Istrati's literary works invite 
readers to explore themes of social injustice, human resilience, 
and the essence of life itself.  

Born into a low-income family in a small Romanian 
village exposed him to poverty and social inequality. This 
experience would greatly influence his future literary creation. 
Growing up, he faced numerous hardships, which forced him to 
fend for himself. Despite these difficulties, Istrati's 
determination to escape his circumstances remained 
unwavering. His thirst for knowledge led him to embark on a 
journey that would eventually shape his writing identity. He 
travelled extensively, immersing himself in diverse cultures and 
societies. These experiences enriched his understanding of the 
human condition. They gave him a wealth of material for his 
struggles, shedding light on the harsh realities faced by those 
on the fringes of society. 

Panaït Istrati's contributions to literature extend beyond 
his creative works, and this quality is reflected in Panaït Istrati: 
Littérature et Société. Literature and Society, edited by Dana 
Radler, Aurora Băgiac, and Teodora-Anca Șerban-Oprescu and 
prefaced by Christian Delrue. The bilingual (French and 
English) volume presents five sections: Panaït Istrati Between 
Two Literary Formulas, Biography – Autobiography – Writing, 
Personal Life and Political Life, Hybrid Aspects and Folkloric 
Imaginary, and Panaït Istrati and Artistic Transposition. 
Starting from between worlds and writing styles, the incursion 
in Istrati's world correlates his life and work with names such as 
Romain Rolland, Maryse Condé, Ahmadou Kourouma, and even 
George Orwell (the work of Denis Taurel on the last-mentioned 
connection is of particular interest, exceeding the spaces 
geographically consecrated when Istrati is discussed).  

Each contributor to the volume deserves to be 
mentioned for the effort of original approaches and exceeding 
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the limitations of a mentality exiling Panaït Istrati's in the area 
of forgotten writers: Frédérica Zephir, Zamfir Bălan, Maria-
Mădălina Poiană, Cecilia Condei, Denis Taurel, Alain Vuillemin, 
Fiorenza Taricone, Elena Dumitru, Alina Andreica, Mariana 
Perișanu, Panayiota Mini, and Mugur Popovici.  

The only inconvenience of the volume is that it reunites 
papers in English and French and does not offer a bilingual 
variant for each article, which could facilitate access for solely 
English or French speakers. A future edition should consider 
this aspect. Still, it does not cast shadows on this admirable 
incursion in the universe of Panaït Istrati.  
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relation with the theories of imaginary, virtuality, and 
diplomacy. 
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MIRCEA BRAGA (27 august 1938 – 19 mai 2023) 

 
 
Profesor universitar, doctor în filologie din 1984, critic și 

istoric literar, s-a născut la Sibiu, România, la 27 august 1938. A 
fost Membru al Uniunii Scriitorilor din România, membru al 
Asociaţiei de Literatură Generală şi Comparată din România, 
Profesor emerit (2008), iar în anul 2005 a înființat și a condus ca 
director Centrul de Cercetare a Imaginarului Speculum din 
Universitatea 1 Decembrie 1918 din Alba Iulia. A condus 
numeroase teze de doctorat în domeniul Teoriei imaginarului, a 
publicat peste 1600 de articole în reviste din țară și străinătate, a 
îngrijit și prefațat peste 40 de ediţii din opera unor scriitori 
precum Ch. Baudelaire, Vasile Alecsandri, Ion Creangă, Ioan 
Slavici, Octavian Goga, Ion Minulescu, Mihail Sadoveanu, G. 
Călinescu, N. Batzaria, Constantin Noica, Aron Cotruş, Oscar 
Lemnaru, Ștefan Aug. Doinaș, Emil Isac, Marceal Mureșeanu, 
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Ana Olos etc. și a semnat peste 25 de volume personale dintre 
care amintim: Sincronism şi tradiţie (1972); Conjuncturi şi 
permanenţe (1976), Destinul unor structuri literare (1979); 
Istoria literară ca pretext (1982); V. Voiculescu în orizontul 
tradiţionalismului (1984); Când sensul acoperă semnul (1985); 
Recursul la tradiţie (1987); Pe pragul criticii (1992); Decupaje în 
sens (1997); Cultura – o utopie asumată? (2000); Epoca marilor 
clasici (2001; ed. a II-a, 2001; ed. a II-a, 2002); Teorie şi metodă 
(2002); Vasile Voiculescu (2002); Critică literară (2003; ed. a II-a, 
2004); Replieri interpretative (2003); Dincolo de binele şi răul 
culturii (Fr. Nietzsche), vol. I (2006); Constantin Noica şi Sibiul 
(2007); V. Voiculescu – Măştile căutării de sine (O hermeneutică 
a orizonturilor creaţiei) (2008); Geografii instabile (2010); Despre 
ordinul suveran al receptării (2013); La izvoarele aventurii 
metodologice moderne (2013); Rătăcind prin canon (2013); 
Dincolo de binele şi răul culturii (Fr. Nietzsche), vol. 2 (2014); 
Ecce Nietzsche (2015), Ultima frontieră (2020), Biblioteca și 
irealul din real (2020), În căutarea sensului (2021), Absolutul. De 
la destrămare la reconstrucție (2023) etc. A primit numeroase 
premii și distincții, printre care Premiul Academiei Române, 
pentru vol. Ecce Nietzsche. 

 


