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„Toate naufragiile devin același naufragiu, toți naufragiații, 
același naufragiat, ars de soare, singur, înveșmântat în pieile 

animalelor pe care le-a omorât. Adevărul care face ca povestea să fie 
numai a ta, care te deosebește de bătrânul marinar de lângă foc, 

care țese basme cu monștri marini și sirene, e alcătuit dintr-o mie de 
amănunte care azi pot să nu pară importante...” (Coetzee, 2016: 20) 

(Susan Barton către Robinson Cruso) 
J. M. Coetzee, Foe 

 
 
Abstract:  
The essay is a comparative analysis of the function and meaning 
of water into three novels dealing with shipwrecks and outcasts: 
Golding’s Lord of the Flies (1954), Tournier’s Friday, or The 
Other Island (1967), Coetzee’s Foe (1986). In Lord of the Flies the 
water is not, seemingly, a significant actor of the narration, it has 
no notable role, it is not a structural element to entail the 
development of the internal history. Yet, a close reading reveals a 
meaning in an unobtrusive accordance with the main topic: the 
confrontation between civilization and savageness within the 
human nature with uncomfortable triumph of the latter. In Friday, 
or The Other Island there is an abundance of water on the island, 
which is a sign for its lubricity or/and its fecundity. The island with 
inner wet gallery is metamorphosed by Robinson in a living feminine 
companion. Robinson enforces upon the island not only the 
perpetual erotic availability, but the motherly vocation as well. The 

 
1 Creative Commons Attribution License CC BY-NC 4.0 
2 https://www.scopus.com/authid/detail.uri?authorId=33667451800 
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flow of water is factitiously driven, with effort, for the conception 
and maintenance of an anthropogenic reservoir; the description of 
the paddy can be read as that of a womb bearing a constrained 
pregnancy. In Foe from the very beginning the water is related to the 
apparent impossibility of an exact report of the reality through 
words. The subject is further expanded both through Friday’s 
muteness, which makes him an enigma, and through the 
configuration of a history by means of writing; a history that is 
phony in principle when tackled by the author Foe, a history that is 
ostensibly faithful to the reality and for which Susan is 
(unsuccessfully) striving, a history that is willfully neglected by 
Robinson, the thoroughly nameless history of Friday. 
Keywords: water; outcast; island; history; civilization; savagery; 
reality; truth.  

 
 
William Golding, Împăratul muștelor, 1954 
« Le monde est un immense Narcisse en train de se 

penser, une pensée qui s’ignore suspendue à une pensée en train 
de se connaître. » (Gasquet în Bachelard, 1942: 36) 

Apa nu este, aparent, un actant semnificativ al 
narațiunii, neîndeplinind nicio funcție notabilă, nu e un 
element structural care să determine evoluția istoriei 
interne. Într-o încercare de contabilizare a tuturor 
mențiunilor apei, constatăm că primul care o pomenește 
este Jack, căpitanul corului de băieți, adresându-i-se lui 
Ralph, băiatul care tocmai fusese ales șef, în detrimentul 
său: „- Am încercat să mă cațăr pe dealul ăla ca să văd 
dacă e apă împrejur” (Golding, 2017: 26). Dincolo de 
exprimarea preocupării, de la bun început, pentru un 
element esențial supraviețuirii, nu ne este lămurit dacă 
Jack a și identificat apa căutată. În următorul capitol, 
după o ascensiune exploratorie purtată în trei, alături de 
Jack și Simon, Ralph declară entuziasmat: „E grozav. Am 
găsit hrană și apă și…” (Golding, 2017: 39). Cu toate 
acestea, nici acum nu este lămurit unde și când anume 
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fusese identificată apa, deși experiența lor fusese 
descrisă detaliat. Astfel, primele două menționări ale 
apei aparțin celor doi protagoniști ce vor evolua către un 
antagonism funciar și ambele sunt, în mod curios 
congruent, incomplete, evazive, oculte. Putem emite o 
speculație interpretativă: ambii sunt posesorii unor 
cunoștințe superioare, suplimentare, ne-comune, care vor 
fi ulterior împărtășite celorlalți băieți, cu mai mult sau mai 
puțin ecou. Simon, al treilea inițiat, va fi primul ucis. 

Localizarea explicită a apei îi aparține imediat lui 
Jack: „și apă în care să ne scăldăm – în râulețul de colo” 
(Golding, 2017: 39). Apa revine menționată în istoria 
internă de câteva ori, aproape mereu ca apariție pur 
episodică, un intermezzo care umple pauze în 
desfășurarea acțiunii. Întorcându-se dintr-o tentativă de 
vânătoare, Jack îi întreabă pe băieți, repetat, dacă au apă, 
iar Ralph îi răspunde că se află lângă pom, cu acest prilej 
aflând și modalitatea de depozitare a acesteia: „Jack luă 
dintr-un grup de coji așezate la umbră o tigvă de nucă de 
cocos, plină ochi cu apă proaspătă, și bău”. (Golding, 2017: 
56). Aflăm că râulețul are un stăvilar unde puștii înalță 
castele de nisip (Golding, 2017: 67, așadar, edificii instabile, 
iluzorii, construite de inocenți), iar „la capătul râului se 
afla un bazin mic de tot, stăvilit de nisip și plin de nuferi 
albi și de trestii ca niște ace” (Golding, 2017: 70). Aici e de 
regăsit singurul episod vădit purtător de semnificație 
livrescă. Jack încearcă să se privească „în bazin ca-ntr-o 
oglindă”, și reușește până la urmă în luciul apei dintr-o 
coajă de nucă de cocos: „Se uită, uimit, nu atât la sine, cât 
la un străin impunător” (Golding, 2017: 71). Îl întâlnim aici 
pe „visătorul care nu vede în răsfrângerile apei decât 
pretextul vacanţei sale şi al visului său” (Bachelard, 1999: 
27). În mod evident Jack, emoționat, repetă aici ipostaza 
mitică a lui Narcis, îndrăgostit de propria imagine, cu 
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detaliul că Jack tocmai își pictase fața cu argilă, purta o 
mască a unui străin sălbatic, de care e foarte încântat. 
Amintindu-ne destinul lui Narcis, care se îneacă tot 
admirându-se în oglindirea apei, înțelegem că acesta este 
momentul în care Jack, băiatul inocent, civilizat, uman 
încetează să mai existe, băiatul metamorfozându-se, încă 
inconștient, într-un sălbatic ucigaș instinctual. Și, întrucât 
„lumea este un imens Narcis ce se gândeşte pe sine” 
(Gasquet în Bachelard, 1999 : 32) destinul istoriei interne a 
romanului este anticipat încă de pe acum, prin această 
oglindire metaforică în luciul apei. 

Următoarea mențiune a apei îi aparține lui Ralph, 
în contextul în care fragila ordine civilizatoare instituită de 
el, ca șef, începe să se erodeze destul de repede.  

 
„Hotărâserăm să se aducă apă de la râu și să rămână 
în cojile alea de nuci de cocos, acoperite cu frunze 
proaspete. Așa a mers câteva zile. Cojile sunt goale. 
Copiii beau apă din râu. (…) Nu înseamnă că am 
ceva împotrivă să beți din râu. Desigur că e 
preferabil să bem apă de acolo – știți de unde – din 
lacul în care se varsă cascada – decât dintr-o coajă 
de nucă veche. Dar am hotărât să se aducă apă. Și n-
am spus-o prima oară. În după-amiaza asta nu mai 
sunt decât două coji pline.” (Golding, 2017: 90).  

 
E doar începutul unei îndelungi, obsesive și 

istovitoare lupte purtate de Ralph pentru a menține 
reperele unei ordini și etici a umanității în ceea ce are să 
plonjeze într-un haos atavic. Odată apa folosită de Jack ca 
instrument de accedere la substratul întunecat, animalic, 
primitiv al omului, Ralph nu va mai reuși niciodată să 
restabilească paradigma inițială.  

Deloc întâmplător, următoarea apariție a apei în 
istoria internă a romanului e în contextul în care băieții 



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

297 
 

descoperă o parte neexplorată a insulei, mai greu accesibilă, 
ascunsă, rudimentară, sălbatică, un fort natural de care Jack 
se declară instantaneu încântat, dar pe care Ralph îl respinge 
categoric. E spațiul în care Jack va muta, finalmente, întreg 
tribul băieților vopsiți asemenea lui. Deocamdată Jack și 
Ralph se confruntă verbal, având ca obiect de disensiune 
formală (dar semnificativă) tocmai apa.  

 
„– Nu există apă proaspătă. – Ce-i aia, atunci? La 
jumătatea distanței, pe stâncă, se vedea o pată lungă 
și verde. Se cocoțară până la ea și gustară firicelul de 
apă. – Am putea să punem o coajă de nucă de cocos 
acolo, ca să fie mereu plină. – Nici nu mă gândesc, e 
un loc foarte prost.” (Golding, 2017: 121). 

 
Deși Ralph va insista că locul nu e propice, fiind 

lipsit de hrană, adăpost și apă proaspătă îndestulătoare 
(Golding, 2017: 123), în cele din urmă Jack își va impune 
voința asupra tuturor, exercitând o putere de atracție 
fascinantă prin apelul la autoritarism despotic și violență 
crudă. Când apa revine în diegeză, aceasta e de regăsit în 
acest loc, Ralph și Piggy descoperindu-i pe băieții pictați, 
sălbăticiți care „țineau niște coji de nuci de cocos și beau 
din ele” (Golding, 2017: 169), mai rău chiar, idolului Jack 
fiindu-i aduse ca ofrandă carne, fructe și „coji de nuci de 
cocos, pline cu apă” (Golding, 2017: 169). Dacă mai era 
necesar, zeul Jack ordonă sec unuia dintre copii, oricăruia, 
„– Dă-mi să beau!” (Golding, 2017: 170), iar porunca îi este 
desigur imediat îndeplinită, întrucât „autoritatea i se 
cocoțase pe umeri și-i trăncănea la ureche, ca o maimuță” 
(Golding, 2017: 171). Astfel, apa realizează simbolic un 
regres intra-diegetic și intratextual, de unde inițial fusese 
instituită de Ralph cu valențe uman-civilizatoare prin 
decizia (nerespectată) de a fi colectată de la râuleț în coji 
nuci de cocos, până la postura în care Jack ordonă (și este 
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ascultat fără crâcnire) ca ea să fie adunată tot în coji de 
nuci de cocos, dar de la firicelul neîndestulător, din fortul 
sălbatic al insulei.  

Între aceste momente, apa se mai ivește în istorie o 
singură dată, aluziv, îndepărtată, intangibilă, când Simon, 
„nebunul” șaman clarvăzător, încearcă să revină între 
băieți, din recluziunea sa inițiatică, pentru a-i informa că 
nu există nicio fiară în insulă, ci doar cadavrul mumificat 
al unui pilot militar prins în ațele parașutei. Căutându-și 
reperele drumului înapoi către civilizație, nu le mai găsește, 
întrucât, între timp, copiii își mutaseră tabăra, formând un 
trib de sălbatici. „Mai încolo, tot pe plajă, dincolo de râușor și 
lângă o platformă mare de stâncă, se înălța spre cer o dâră 
subțire de fum.” (Golding, 2017: 167) Simon nu va mai reveni 
la râușor pentru că, acesta, în fond, nu mai există pentru el și 
pentru semenii săi. Simon nu va mai bea niciodată apă din 
râușorul îndepărtat și abandonat pentru că, odată ajuns în 
mijlocul tribului de sălbatici, pentru a-i informa că nu 
există nicio fiară, că nu trebuie să se teamă de nimic, va fi 
ucis ritualic. Ca un ecou în oglindă al acestui episod, al 
râulețului intangibil și al crimei, apa e menționată, pentru 
ultima oară, în debutul capitolului final. Piggy fusese și el 
omorât, iar Ralph, rănit, vânat de tribul copiilor sălbăticiți, 
pentru a fi la rându-i ucis, contemplă disperat opțiunile pe 
care le mai are, pașii de urmat, fără a mai afla nicio 
posibilitate reală de salvare: „nici să se socotească în 
siguranță lângă râuleț” (Golding, 2017: 208).  

Constatăm astfel că, deși apa nu este element aparent 
central, notabil, al romanului, cu toate acestea, la o atentă 
lectură a textului, ea poate dobândi o semnificație 
interpretativă notabilă, în deplin acord (discret) cu tema 
esențială: confruntarea dintre civilizație și sălbăticie în 
caracterul uman, cu victoria, inconfortabilă, a celei din urmă.  
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Michel Tournier, Vineri sau limburile 
Pacificului, 1967 

Apa este un aspect complet neglijat pentru o lungă 
perioadă a istoriei interne a romanului. „Așa încât nu știu 
niciodată precis după câte zile, săptămâni sau luni…” 
(Tournier, 2013: 20), Robinson Crusoe decide să 
întreprindă ceva concret pe insula pustie, și anume să 
exploreze epava navei naufragiate Virginia. La bordul 
acesteia este menționată, pentru prima dată, apa, mai 
precis absența apei dulci. Detaliu esențial supraviețuirii 
care nu pare să îl fi preocupat sub nicio formă decât atunci 
când acesta i-a lipsit. Un indiciu discret că insula 
naufragiului îi asigura elementul esențial supraviețuirii, pe 
când corabia naufragiată, nu. Prezența apei este 
menționată de-abia în capitolul trei, în momentul în care 
Robinson face un inventar general a ceea ce deține insula. 
Și acum apa e doar adăugată pasager într-o enumerație: 
„locurile cu apă…” (Tournier, 2013: 40).  

Exprimarea în premieră a folosirii explicite a apei în 
istoria romanului nu se referă la Robinson. În capitolul patru, 
când un grup de indieni din neamul costinos araucan din 
Chile acostează pentru un ritual canibalic, șase dintre aceștia 
iau niște burdufuri din pirogi și pleacă în căutarea apei: „Dar, 
din fericire, primul loc unde se găsea apă dulce fiind la 
marginea pădurii…” (Tournier, 2013: 69), indienii își umplu 
burdufurile, revin la pirogi și pleacă.  

Următoarea mențiune a apei o face Robinson în 
jurnalul (log-book-ul) său când, insomniac, consemnează 
că bântuie la trei dimineața prin galeriile umede ale 
peșterii „auzind zgomotul unei picături de apă izbindu-se 
de-o lespede” (Tournier, 2013: 75). Semnificația 
consemnării este aparent aceea de a releva singurătatea 
absolută a protagonistului dar și, la un alt nivel al lecturii, 
o sugestie a exprimării bătăilor inimii insulei, insulă cu 
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galerie interioară umedă, metamorfozată de Robinson în 
companion (feminin) viu.  

Apa există din abundență în insulă (semn al 
lubricității – sau/și al fecundității – acesteia), după cum se 
poate deduce din consemnarea uneia dintre muncile 
cotidiene: „Trebuia, tot înaintea prânzului, să umple cu 
apă cele trei heleșteie cu apă dulce” (Tournier, 2013: 83). 
Când insula obosește și intervine seceta, Robinson, 
perseverent, află soluție alternativă de adăpare, 
afundându-se adânc în interiorul frunzișului: „Dar cele două 
izvoare de unde se obișnuise să ia apă dulce secară și ele și 
trebui de-aci înainte să meargă-n adâncul pădurii ca să mai 
găsească un șipot izvorând încă.” (Tournier, 2013: 101). Dacă 
sugestiile erotice ale corporalității feminine și ale actului 
sexual fuseseră, până în acest moment, oarecum absconse, 
pasajul următor este cât se poate de revelatoriu pentru 
concupiscența extremă (care aduce a viol): 

 
„Acest ultim izvor picura încet dintr-o colină care 
se-nălța-ntr-un luminiș în mijlocul copacilor, ca și 
când, în locul acela, insula și-ar fi dat veșmântul la o 
parte. Robinson era înaripat de-o bucurie violentă 
când se grăbea, mânat de potolirea anticipată a 
setei, spre firișorul subțire de apă. Când își lipea 
buzele de izvor pentru a sorbi grăbit lichidul vital, 
scâncea de recunoștință” (Tournier, 2013: 101). 

 
Robinson îi impune insulei nu doar disponibilitatea 

erotică perpetuă, ci și vocația maternă. În capitolul al 
șaselea asistăm la „domesticirea definitivă a mocirlei” 
(Tournier, 2013: 109): cursul apei este direcționat artificial, 
cu trudă, pentru zămislirea și întreținerea unui bazin 
antropic, descrierea orezăriei putând fi interpretată ca 
aceea a unui pântec purtător de sarcină (nevoită):  
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„eforturile pe care i le ceruse abaterea din albie a 
pârâului ce-alimenta bazinul de acumulare, 
înălțarea digurilor jur-împrejurul orezăriei situate-
n aval, construirea celor două ecluze cu pereți de 
argilă, canaturile porților făcute din bârne puse 
unele peste altele și pardoseala de piatră așezată 
sub uși, ca apa să nu măture fundul bazinului.” 
(Tournier, 2013: 109). 

 
Ultimele consemnări explicite ale apei dulci țin de 

apariția, oarecum târzie, a lui Vineri (în capitolul al 
șaptelea, practic în a doua parte a romanului). Vineri este 
cel care distruge orezăria și deci pune punct final abaterii 
cursului natural al apei insulei. Ridicând stăvilarul 
bazinului pune capăt sarcinii forțate printr-un act ce poate 
fi asimilat unui avort izbăvitor insulei/mamei (în capitolul 
al optulea, înaintea termenului nașterii). Tot Vineri aruncă 
în aer și peștera (metaforă a vaginului), redusă la un 
morman de stânci impenetrabile (centură de castitate), 
astfel impunând simbolic și imposibilitatea acuplării 
(forțate). Din acest moment apa mai este menționată doar 
de două ori în roman. În momentul imediat următor, în 
capitolul al nouălea, Vineri intenționează să folosească apa 
în scopul primar, al supraviețuirii, încercând să îl aducă la 
viață pe Robinson, care, stângaci, nu o bea: „voia să-i dea să 
bea apă proaspătă din palma dreaptă. Dar cum Robinson își 
încleșta convulsiv dinții, apa-i curgea pe lângă gură, în barbă 
și pe piept.” (Tournier, 2013: 162). Amintindu-ne că „trebuie 
să spunem că orice apă este un lapte” (Bachelard, 1999: 133), 
remarcăm că protagonistul, expulzat din peșteră de explozie, 
este zdruncinat, își îndepărtează ultimele rămășițe de haine, 
dar sub un strat gros de funingine, de praf și de pământ, se 
află în stare fizică perfectă, integru și sănătos, ca un făt nou 
născut, care trebuie alăptat și învățat să trăiască (Robinson 
își va rade și barba și părul de pe cap, alte argumente de 
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menținere a paralelismului). Erotismul dintre Robinson și 
insulă este, de acum, strict acela dintre fiu și mama sa. 
(Nota bene, în capitolul al cincilea Robinson pătrunde 
până în fundul culoarului strâmt al peșterii unde găsește 
„o răsuflătoare verticală și foarte îngustă” (Tournier, 2013: 
93) cu „pereți netezi ca o carne” (Tournier, 2013: 93-94), 
orificiu atât de îngust încât cu greu reușește să îl străbată, 
gol, cu capul înainte, după ce în prealabil se unsese pe tot 
corpul temeinic cu lapte; în interiorul cel mai îndepărtat al 
criptei minuscule găsește o alveolă netedă în care adastă 
„chircit, cu genunchii la gură, cu picioarele încrucișate, cu 
mâinile puse peste ele” (Tournier, 2013: 94). Robinson tocmai 
ce pătrunsese prin canalul cervical al colului uterin, până în 
cavitatea uterină, iar fructul al cărui miez alb și gol se 
imaginează a fi e, în fapt, fetusul în pântecul mamei.)  

Ultima consemnare a apei dulci în istoria 
romanului se regăsește către final, în capitolul al 
unsprezecelea, penultimul, un intermezzo tranzitoriu în 
care își face apariția o corabie, Whitebird, de la bordul 
căreia marinarii aduc într-o șalupă butoiașe pentru apă 
dulce. Paralela cu popasul sălbaticilor araucani în pirogi și 
colectarea similară a apei se impune. Vineri este cel care se 
îndreaptă „spre cel mai apropiat izvor” (Tournier, 2013: 
205). În următorul capitol, al doisprezecelea, ultimul, 
Vineri, marinarii și butoiașele cu apă dulce dispar, la 
bordul corabiei Whitebird (în traducere, Pasăre albă), 
dincolo de orizont.  

Robinson rămâne pe insulă. Alături de un copil, 
musul corabiei; în vârstă de doisprezece ani.  

 
J.M. Coetzee, Foe, 1986 
Apa este un aspect menționat de la bun început în 

roman, mai exact necesitatea ardentă de a bea apă, 
exprimată de protagonista Susan Barton imediat ce 
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naufragiază cu barca pe insulă. „Agua”, în portugheză 
(Susan plecase înapoi către Anglia din Brazilia), e printre 
primele cuvinte rostite pe insulă, adresat celui care o 
întâmpină, Vineri, cuvântul fiind însoțit de gestul repetat 
de a bea (Coetzee, 2016: 6), după ce introducerea în 
engleză nu obținuse nicio reacție. Insistența autorului de a 
consemna, încă din debutul istoriei, cuvântul „apă” rostit 
în două limbi diferite, fără ca prin vreuna să obțină reacția 
scontată și necesară, ne impune a aminti „un paradox 
extrem: apa este stăpâna limbajului fluid, a limbajului fără 
contraste, a limbajului continuu, continuat, a limbajului 
care mlădiază ritmul şi conferă o materie uniformă unor 
ritmuri diferite.” (Bachelard 1999, p. 209). Astfel, încă din 
primele pagini, ne este introdusă una din temele majore 
ale romanului, aparenta imposibilitate de comunicare 
exactă a unei realități prin cuvinte, temă care va fi 
dezvoltată ulterior, atât în privința muțeniei lui Vineri, 
care îl face o enigmă, cât și în privința configurării unei 
istorii prin intermediul scrisului, istorie din principiu 
mincinoasă în abordarea autorului Foe, istorie aparent 
fidelă realității pentru care se luptă Susan (fără succes), 
istorie neglijată voluntar de către Robinson, istoria 
complet necunoscută a lui Vineri. 

Apa revine în prima parte a romanului (singura din 
cele patru a cărei acțiune se petrece pe insulă) doar de 
două ori. Setea imperioasă o determină pe Susan să nu se 
gândească decât la apă, dorința de a bea apă e singura 
preocupare imediat ce naufragiază, prin aceasta 
configurându-se ca personaj autentic. Ajunsă în fața lui 
Robinson repetă cuvântul în portugheză, repetă 
gesticulația, prin aceasta sugerându-ni-se că nici cu 
Robinson nu va reuși Susan să instituie o înțelegere 
deplină și, implicit, că povestea pe care femeia se va 
strădui ulterior să o redea va fi, la rându-i, incompletă 
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semantic. Protagonista bea cu poftă apa adusă repetat de 
Vineri într-un blid: „Era cea mai bună apă pe care-o 
băusem vreodată. „ (Coetzee, 2016: 9). Deși Vineri mai este 
menționat o dată ca fiind responsabil cu procurarea 
cotidiană a apei, „am așteptat în seara aceea până când el 
s-a dus să umple vasele cu apă” (Coetzee, 2016: 35), totuși 
niciodată nu este lămurită sursa acestei ape, pe o insulă 
altfel extrem de sărăcăcioasă în resurse. Așadar, atât cât ni 
se povestește în roman, singurul care cunoaște sursa apei, 
precum și singurul care o procură celorlalți, 
protagoniștilor Susan și Robinson, de asemenea și 
cititorului, este Vineri. A cărui muțenie pare a fi un 
obstacol de nedepășit în a relata celorlalți orice. Dar oare 
chiar așa să fie? 

Pe întreg parcursul părților a doua și a treia ale 
romanului asistăm la o extrem de elaborată construcție 
narativă, a cărei protagonistă continuă a fi Susan Barton, 
într-un multiplu efort neobosit: de a-l determina pe 
autorul Daniel Foe să scrie adevărata poveste a lui 
Robinson Cruso; de a-i asigura lui Vineri o viață decentă, 
dacă nu împlinită; de a se convinge pe sine însăși cu 
privire la realitatea pe care o trăiește (strania poveste a 
apariției în Londra a fiicei sale pierdute în Brazilia, în a 
cărei autenticitate ea însăși refuză să creadă, imaginându-
se victima unei farse). Pentru a descifra sensul acestui 
labirintic construct naratologic, în opinia noastră trebuie 
să luăm în considerare două detalii. Primul, ceva mai greu 
de identificat, care ține de intertextualitate, se referă la 
statutul eroinei Susan Barton. Daniel Defoe a publicat nu 
doar primul roman, Robinson Crusoe (1719), ci și altele, 
ultimul fiind romanul Roxana (1724), a cărui protagonistă 
e cunoscută tuturor cu pseudonimul de Roxana, având 
însă numele adevărat de… Susan. Așadar, putem specula 
că, în romanul lui J.M. Coetzee, Susan Barton nu este, la 
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rândul ei, decât tot o ficțiune, un personaj imaginat, 
surprins în căutarea unui autor. Dar să fie Daniel Foe 
autorul căutat? Avem motive să considerăm că nu. Și aici 
intervine al doilea detaliu, exprimat destul de explicit de 
Coetzee în istoria romanului său. 

De la început până la sfârșit, Vineri este o prezență 
mută și o enigmă, aparent un idiot, Susan (și, astfel, 
cititorul) făcând repetate speculații cu privire la ce sau mai 
precis cine anume să îi fi cauzat muțenia, prin tăierea limbii 
(Robinson Cruso este pe lista suspecților). În mod evident 
Coetzee, sud-african, construiește o metaforă, Vineri fiind un 
exponent al rasei negre, oprimate de-a lungul secolelor, rasă 
care nu a putut să își facă auzită vocea, nu a avut șansa de a-
și spune povestea. Până acum. La finalul părții a treia a 
romanului Susan revine în mansarda sordidă a lui Daniel 
Foe, după o plimbare pe străzile Londrei, terorizată de 
perspectiva că adevărata poveste a insulei nu va fi scrisă nici 
de ea, nici de scriitorul Foe. „Povestea insulei, la fel de 
lipsită de viață după ce-a ieșit de sub pana lui ca și după 
ce-a ieșit de sub a mea?” (Coetzee, 2016: 168) Adresându-se 
lui Foe, Susan are o mare surpriză, care oferă și o cheie 
insolită de interpretare a romanului.  

 
„Dar bărbatul așezat la masă nu era Foe. Era Vineri, 
purtând pe umeri robele lui Foe și pe cap peruca lui 
Foe, jegoasă ca un cuib de pasăre. În mână, 
suspendată deasupra hârtiilor lui Foe, ținea o pană 
cu un strop de cerneală neagră sclipind în vârf. Am 
scos un țipăt, m-am repezit să i-o smulg din mână. 
Dar în aceeași clipă, Foe a vorbit de pe patul unde 
zăcea. 

- Lasă-l, Susan, a zis el cu voce obosită, se 
obișnuiește cu uneltele, asta face parte din 
deprinderea de a scrie. 

-  O să-ți mânjească hârtiile, am strigat eu. 
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- Hârtiile mele sunt destul de mânjite, mai rău 
nu le poate mânji, a replicat el. Vino și șezi lângă 
mine.” (Coetzee, 2016: 168). 

 
Susan și Foe (care încă nu scrisese, de fapt, nimic), 

poartă, nereconciliați, un scurt dialog cu referire la statutul 
autorului, al ficțiunii, la sfârșitul căruia sunt scrise ultimele 
rânduri ale părții a treia a romanului.  

 
„- L-ai uitat pe Vineri. 
M-am întors către Vineri, care încă era 

preocupat de scrisul lui. Hârtia din fața lui era 
mâzgălită toată, ca de un copil neobișnuit cu tocul, 
dar era mâzgălită cu un scris, un fel de scris, rânduri 
după rânduri de litera o, înghesuite unele în altele. O a 
doua pagină se găsea lângă cotul lui, scrisă și aceea, 
dintr-un capăt în celălalt, același o. 

- Vineri învață să scrie? a întrebat Foe. 
- Într-un anume fel, scrie, am zis eu. Scrie 

litera o.  
- E un început, a zis Foe. Mâine trebuie să-l 

înveți litera a.” (Coetzee, 2016: 169). 
 
Vineri, ignorat, uitat, mut, dar singurul personaj care 

cunoaște sursa apei, tocmai a început să scrie adevărata 
poveste a insulei lui Robinson Cruso.  

 
„Iar dacă, aşa cum au sugerat unii interpreţi, am avea 
de-a face, aici, cu implicaţiile literei greceşti «omega», 
ca semn al faptului că, în cele din urmă, Vineri trebuie 
să-şi poată descoperi (iar apoi, implicit, exprima) 
propriile începuturi, sau dacă, dimpotrivă, forma 
grafică a respectivei litere trimite la gura lipsită de 
darul vorbirii a personajului însuşi, care ar încerca să-
şi facă, prin intermediul scrisului, un fel de simbolic 
autoportret, este, poate, mai puţin important. Căci 
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esenţial este, dacă ţinem seama de această superbă 
imagine, faptul că, cel puţin uneori, nimic nu e 
imposibil pe tărâmul literaturii: personajul ia locul 
unui autor, doar pentru ca un alt autor, într-o altă 
epocă, să poată rescrie o poveste aparent atât de 
veche, dar care, privită cu atenţie, se dovedeşte atât de 
actuală. Desigur, pentru cei care nu pot uita să 
citească.” (Grigore, 2016). 

 
Concluzii. În romanul lui William Golding apa este 

o prezență neglijată și prin rarele sale menționări 
realizează simbolic un regres intra-diegetic și intratextual, 
în acord discret cu denaturarea, deteriorarea relațiilor 
umane înspre înstrăinare, sălbăticire, tema majoră a 
romanului. În romanul lui Michel Tournier apa este 
omniprezentă, cu o semnificație care oglindește la rându-i 
tema de subtext a romanului, metamorfozarea către un 
nou mod de (supra)viețuire, o nouă existență. Întoarcerea 
la primordialitate are aici valențele regăsirii sinelui 
autentic. În romanul lui J. M. Coetzee apa este o absență 
relevată, a cărei semnificație se regăsește în congruență cu 
ideea centrală a romanului, aceea a imposibilității aflării 
autenticității poveștii și, astfel, de permanentizare a 
neînțelegerii existenței. Prin analiza comparatistă a rolului 
și a semnificației diferite pe care apa le are în cazul a trei 
romane contemporane canonice am evidențiat cum 
naufragiul aparent similar al civilizației umane conduce 
către trei soluții distincte: extincție, salvare, impas.  
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