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„Tu gândești în cuvinte, pentru tine limbajul este un fir 
nesfârșit pe care-l depeni, de parcă viața ar fi creată în 
timp ce vorbești” (Allende, 2007: 9) 

 
 
Abstract: 
In the “Feminist Lexicon”, femininity is defined by subordination to 
three fundamental principles: “the ethic of caring, self-sacrifice for 
the fulfillment of the other (husband, children) and conformity to a 
male model of sexual attractiveness” (Dragomir&Miroiu, 2002: 146). 
In breaking down this understanding of the word, we see that it 
places femininity in a predetermined behavioural and physical 
pattern. In psychoanalysis, the feminine essence has been associated 
with passivity, as opposed to the ever-active masculinity. However, 
the feminine has acquired the character of a driving force through 
the role of creative motherhood.  

“The Stories of Eva Luna”, a novel published in 1989 that 
brings together seemingly disparate stories in a vibrant weave, 
united by the seductive voice of a new Scheherazade, is a sequel to 
“Eva Luna” (1987) and is an undeniable testament to the art of 
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storytelling that Isabel Allende masters with refinement. In a 
succulent language capable of establishing life, the Chilean writer 
brings to the attention of an almost hypnotized reader, one by one, 
slices of the world that combine in a perfect balance revenge, 
madness, greed, passion, crime and love, generosity, kindness. To 
the exotic characters, multiple female juxtapositions, a different 
ethical grid is applied in which capital sins do not succeed in 
mutilating them, on the contrary, they add a degree of humanity. 
Keywords: femininity; otherness, female projections; female 
archetypes; the third woman. 

 
În Lexiconul feminist, feminitatea este definită prin 

subordonarea la trei principii fundamentale: „eticii grijii, 
sacrificiului de sine pentru realizarea celuilalt (soț, copii) și 
conformării la un model masculin de atractivitate sexuală” 
(Dragomir&Miroiu, 2002: 146). Din descompunerea acestei 
accepțiuni a cuvântului, observăm că ea plasează feminitatea într-
un tipar comportamental și fizic prestabilit. În spațiul psihanalizei, 
esența feminină a fost asociată pasivității, în opoziție cu 
masculinitatea mereu activă. Totuși, femininul a căpătat caracterul 
de forță motrice prin rolul maternității creatoare.  

În Al doilea sex, Simone de Beauvoir analizează femeia în 
câmpul alterității și încearcă să-i explice specificul prin raportare la 
alte forme de receptare a Celuilalt. O primă diferențiere ar fi că 
femeile, spre deosebire de evrei sau de negri (alte ipostazieri ale 
Celuilalt), nu au reprezentat niciodată o minoritate. Alteori, 
aceleași grupuri puse față în față au fost inițial independente, prin 
ignorare sau acceptarea autonomiei celuilalt, dar un eveniment 
istoric a determinat o subordonare a celui mai slab în fața celui 
mai puternic. În cazul acestor forme ale alterității a existat un 
„înainte” la care se raportează, dar „diviziunea sexelor este într-
adevăr un dat biologic, nu un moment al istoriei umane” (de 
Beauvoir, 1998: 30), iar „un clivaj al societăţii datorat sexelor nu e 
posibil” (de Beauvoir, 1998: 30). Din aceste serii de diferențe, 
autoarea extrage aspectul individualizator al femeii ca alteritate: 
„Iată ce caracterizează în chip fundamental femeia: ea este Celălalt 
în inima unei totalităţi ai cărei doi termeni sunt necesari unul 
celuilalt” (de Beauvoir, 1998: 30). 
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Lucian Boia trasa în lucrarea sa Pentru o istorie a 
imaginarului specificul raportului între feminitate și masculinitate, 
arătând că fiecare reprezintă pentru celălalt o formă de 
manifestare a alterității. Totuși „balanţa este departe de a fi 
echilibrată, deoarece istoria şi mai ales discursul despre istorie 
poartă o indubitabilă amprentă masculină” (Boia, 2006: 132). 
Această inegalitate autorul menționat o explică „prin 
interminabilul discurs masculin despre celălalt sex” (Boia, 2006: 
132)., dar și prin contaminarea discursului feminin cu valorile 
masculine dominante. Aceeași realitate o reclamă și Mihaela Ursa 
în Studiile literare românești și codurile de gen: 

 
„Fără să doresc să le acuz tot pe cele care au fost 
victimele istorice ale discriminării de gen, cred că se 
vorbește prea puțin în România despre faptul că 
destule femei din sfera publică discriminează alte 
femei, fie pentru că le desconsideră poziția socială, fie 
pentru că sunt chiar ele misogine și se recuperează 
pe sine excepționalist (subl. ns.-M.A.)” (Ursa, 2019: 
55). 

 
 „Asimetria între genuri” (Oișteanu, 2016: 85) menționată 

de Andrei Oișteanu în Sexualitate și societate: istorie, religie, 
literatură, implică „o dublă măsură: ceea ce e permis unuia îi este 
interzis celuilalt” (Oișteanu, 2016: 85). În mentalitatea tradițională, 
femeia este elementul imobil asociat simbolic și cu vatra casei, iar 
antitetic, bărbatului i se conferă rolul activ: el are posibilitatea 
alegerii viitoarei soții, el inițiază căutarea și curtarea fetei. Această 
concepție este evidentă și în cadrul fidelității/infidelității 
partenerilor, „Chiar și infidelitatea sexuală (adulter) și părăsirea 
domiciliului sunt, în societățile tradiționale, specifice mai ales 
bărbatului. El nu rămâne, deci, imobil în spațiul domestic, ci – ca 
un piston – pleacă adesea și revine de fiecare dată acasă” 
(Oișteanu, 2016: 123). 

Scoaterea femeii din cadrul structurilor sociale dominante 
a condus la o repoziționare, cumva compensatorie, a funcțiilor ei 
în zona artelor unde s-a manifestat sub diferite forme: temă 
fundamentală, sursă de inspirație, judecător și public al scriitorilor. 
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La baza acestei modificări de viziune, Simone de Beauvoir așază 
marginalizarea femeii și accentuarea laturii ei pasive: „femeia 
dobândește un loc privilegiat în domeniul gândirii și al artei 
deoarece este exclusă din cel al faptei; dar arta și gândirea își au 
izvorul viu tocmai în faptă” (de Beauvoir, 1998: 192). Chipurile 
imaginare ale femeii sunt mult mai complexe decât cele oferite de 
bărbat. Proiecție a percepției și a imaginației masculine, „femeia 
este un Celălalt complet, adică ea concentrează toate atributele 
esenţiale ale alterităţii, tot echivocul unei condiţii diferite” (Boia, 
2006: 132), iar imaginea ei a fost construită în funcție de angoasele 
și necesitățile lui spirituale. De aceea ea întrunește, pe de o parte, 
trăsături care o idealizează precum sensibilitatea, grația, 
delicatețea, dar și trăsături negative ce evidențiază misterul, forța 
de seducție, senzualitatea, capacitatea de a distruge: „În funcţie de 
împrejurări, a fost divinizată sau demonizată” (Boia, 2006: 132). 

Raportându-se doar la iubire, temă inseparabil legată de 
sexualitate, Julius Evola identifica în Metafizica sexului trei 
arhetipuri feminine, care pot îmbrăca multiple și nuanțate 
întrupări: tipul demetric, tipul afroditic și tipul amazonic. Pentru 
femininul demetric, cuvântul-cheie este fecunditatea, e femeia 
care se definește prin forța de a crea, de a zămisli, de a întemeia, de 
a dura ceva. E femeia-matrice, viață și originea vieții. La rândul 
său, femininul demetric se poate disocia în două imagini 
complementare: conjugal-maternală, ca împlinire a unui destin și 
virginală, ca promisiune, ca latență. Femininul afroditic 
desemnează femeia făcută pentru iubire, seducătoare, senzuală, 
intens sexualizată, care refuză subordonarea conjugală. Femeia 
amazonică, cel de-al treilea prototip identificat de Julius Evola stă 
sub semnul zeițelor virgine de tipul lui Artemis și al Atenei:  

 
„Paradoxul amazoanei stă tocmai într-o relație 
contradictorie a sexului cu genul: această femeie, 
independentă de un bărbat (de care se folosește strict 
în scopul procreării), dar rivalizând cu un bărbat, nu 
se privează de grație, și, în general, de atributele 
feminine – afară doar de mitica tăiere a sânului, 
expresie clară a dorinței de a înlătura limitarea 
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«naturală» –, aspirând spre un ambigen cu sugestii de 
perfecțiune” (Bodiștean, 2013: 23). 

 
Prin filtrul alterității, Aurel Codoban restabilește 

coordonatele relației de iubire (și în consecință oferă o nouă 
paradigmă asupra feminității), definind o nouă tipologie care se 
adaugă iubirii-pasiune și celei de tip donjuanesc. Formă 
intermediară, iubirea romantică, este o „căutare care aşteaptă 
validarea identităţii de sine prin întâlnirea celuilalt, printr-o 
întâlnire a sufletelor şi caută în imaginaţie ceea ce realitatea nu 
poate oferi. Ea depinde de identificarea proiectivă cu celălalt: 
acesta e cunoscut intuitiv şi proiecţia creează un sentiment de 
întregire reciprocă” (Codoban, 2004: 73). Ceea ce distinge tranșant 
această formulă modernă a iubirii de cea antică este raportul 
îndrăgostitului cu alteritatea. Aşadar, „iubirea este cea care, ca 
relaţie prealabilă, introduce alteritatea între mine şi Celălalt” 
(Codoban, 2004: 73) este așa cum remarca Emmanuel Levinas 
„minele satisfăcut de tine, care sesizează în celălalt justificarea 
ființei sale. (…) Comunitatea iubirii este comunitate în doi, 
comunitate a solitudinii, refractară la universalitate” (Levinas, 
2000: 28). 

O ilustrare interesantă a condiției femeii din perspectivă 
diacronică este cea pe care o propune filosoful francez Gilles 
Lipovetsky în lucrarea sa La troisième femme: permanence et 
révolution du feminine. El propune o istorie a feminității în trei 
timpi, care marchează concepții diferite asupra acesteia. „Prima 
femeie” este „femeia depreciată” a societăților primitive, 
considerată natură inferioară, subordonată bărbatului, sistematic 
devalorizată și disprețuită. „A doua femeie”, imagine 
compensatorie a primei ipostaze, corespunde „femeii slăvite”, 
model impus începând cu a doua jumătate a Evului Mediu, femeia 
sacralizată, adulată, considerată o adevărată zână a căminului, 
dotată cu puterea de a schimba, prin educația morală exemplară 
transmisă copiilor, fața întregii societăți. „A treia femeie sau femeia 
nedefinită”, capabilă să se reinventeze în noi ecuații imagologice, 
este un produs al lumii moderne și postmoderne, exercitându-și 
drepturi altădată de neconceput precum urmarea unor studii, 
optarea personală pentru o anumită profesie, pentru modul în care 
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se implică în carieră, în viața familială. Nici acum femeile nu dețin 
supremația în viața politică sau economică, dar pot să își 
guverneze măcar propriul destin existențial. În partea introductivă, 
autorul explică faptul că prin sintagma „a treia femeie” înțelege „o 
nouă imagine socială a femininului, producând o ruptură majoră 
în «istoria femeilor», ultimă expresie a progresului democratic 
aplicat la statutul social și de identitate al femininului” 
(Lipovetsky, 2000: 7). Se profilează așadar o nouă vârstă în evoluția 
statutului social-istoric al femeii, când locul acesteia nu mai este 
fixat, impus nediferențiat, ci devine o alegere individuală. 

În lucrarea 10 studii de arhetipologie, raportându-se la 
modernitatea vieneză Corin Braga identifica o criză a modelului 
masculin „datorată presiunilor crescânde ale imago-urilor 
feminine” (Braga, 1999: 158), după o lungă perioadă în care acestea 
fuseseră refulate, asimilate păcatului și diavolului. Această 
observație este punctul de plecare pentru o scurtă inventariere a 
imaginilor feminității în dimensiune diacronică. Prin renunțarea la 
divinitățile feminine, prin interzicerea cultelor mediteraneene ale 
zeițelor mistice, transcendența a căpătat un profil exclusiv 
masculin. O primă impunere a elementului refulat se manifestă în 
mica renaștere din secolele XII-XIII, prin cultul Fecioarei Maria, iar 
recuperarea Antichității greco-latine în Renaștere presupune și o 
reintegrare a feminității și a erosului, repede înăbușite de Reformă 
și Contrareformă. Exacerbarea alterității este un efect al unor 
perioade de criză, iar „această regulă a fost aplicată şi femeii, cea 
mai dramatică ilustrare a sa fiind vânătoarea de vrăjitoare, 
desfăşurată mai ales în secolele al XVI-lea şi al XVII-lea” (Boia, 
2006: 135). În viziunea lui Lucian Boia fenomenul a fost amplificat 
de prejudecăți ancestrale generatoare de imagini malefice ale 
femeii, dar și de o criză structurală prin care trecea societatea 
dominată de un profund sentiment de insecuritate: „Femeia 
«beneficia» deci de un amalgam. Aptitudinile ei tradiţionale de 
«vrăjitoare» au fost recuperate şi canalizate de o ideologie a 
înfruntării” (Boia, 2006: 135). Mai târziu, „Poetica romantică a 
permis reemergența simbolurilor animei colective” (Braga, 1999: 
158), prin obsesia încărcată de culpabilitate pentru recuperarea 
imaginii femeii, a surorii, a mamei. Demonică și angelică, femeia 
declanșează și întreține o atracție hipnotică în diversele sale 
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proiecții. „Domesticirea imaginii femeii” (Boia, 2006: 134) din 
secolele al XVIII-lea și al XIX-lea este ilustrată prin asocierea ei cu 
fragilitatea, sensibilitatea, dar și cu plasarea în spațiul căminului 
unde principala sarcină care îi revine constă în îngrijirea copiilor și 
a familiei. Sfârșitul secolului al XIX-lea și secolul al XX-lea se 
remarcă printr-o estompare a granițelor între sexe ilustrată și în 
feminizarea masculinității și virilizarea ipostazelor feminine. 
Această tendință se materializează prin interesul pentru anumite 
tipologii: „omul fără însușiri”, hermafroditul, androginul, dandy-ul 
transexual. Tot o criză identitară ilustrează și societatea 
contemporană, iar această criză se proiectează și în spațiul 
ficționalității literare. Femeia egală sau chiar superioară bărbatului 
coexistă cu imaginea femeii obiect.  

Povestirile Evei Luna, roman publicat în 1989 care 
aduce împreună într-o țesătură vibrantă povești aparent 
disparate, unite prin vocea seducătoare a unei noi 
Șeherezade, vine în continuarea romanului Eva Luna (1987) 
și reprezintă o dovadă incontestabilă a artei povestirii pe care 
Isabel Allende o stăpânește cu rafinament. Într-un limbaj 
suculent, capabil să instituie viață, scriitoarea chiliană aduce 
pe rând în atenția unui cititor aproape hipnotizat fâșii de 
lume care îmbină într-un echilibru desăvârșit răzbunarea, 
nebunia, lăcomia, patima, crima și dragostea, generozitatea, 
blândețea. Personajelor exotice li se aplică o altă grilă etică în 
care păcate capitale nu reușesc să le mutileze, dimpotrivă le 
adaugă un grad de umanitate. Rama celor douăzeci și trei de 
povestiri este dominată de imaginea cuplului Eva Luna și 
Rolf Carlé, iar întregul discurs este pus, prin intermediul 
mottourilor, sub semnul celor O mie și una de nopți. Dacă în 
spațiul Prologului, vocea care se face auzită îi aparține 
bărbatului, ultima povestire dă glas Evei Luna și conferă un 
sens unificant actului povestirii și anume încercarea unei 
terapii prin poveste, salvarea simbolică a bărbatului iubit din 
iadul unui trecut împovărător: „Pentru a-i exorciza, 
demonilor memoriei trebuie să le spui uneori câte-o poveste” 
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(Allende, 2007: 172). Iubirea apare ca predestinare, iar cuplul 
este imortalizat în spațiul amintirii:  

 
„Tu gândești în cuvinte, pentru tine limbajul e un fir 
nesfârșit pe care-l depeni, de parcă viața ar fi creată în 
timp ce povestești. Eu gândesc prin imagini înghețate 
într-o fotografie. (...) E un moment profetic, e toată 
existența noastră, tot ce am trăit și mai avem de trăit, 
toate timpurile într-unul singur, fără început și fără 
sfârșit” (Allende, 2007: 9).  

 
Perspectivarea celuilalt se realizează prin constatarea 

diferențelor dintre modul în care fiecare ia în stăpânire 
lumea: femeia gândește prin medierea limbajului, iar 
bărbatul prin imagini. Decuparea realității, conturarea 
tabloului are valoare compensatorie prin suspendarea într-
un plan al memoriei, accesibil oricând:  

 
„De fiecare dată când mă gândesc la tine, te văd și ne 
vedem așa, încremeniți pentru totdeauna acolo, pe 
pânză, invulnerabili în fața curgerii timpului și a 
încețoșării memoriei. Mă pot închipui în scena aceea 
după bunul plac, pot pătrunde în spațiul tabloului și 
nu mai sunt cel ce se uită, ci bărbatul care stă întins 
lângă femeie” (Allende, 2007: 10). 

 
În cadrul micropartiturii Viața interminabilă se 

realizează o clasificare a povestirilor: „unele se nasc pe 
măsură ce sunt spuse”, „altele vin gata făcute, ca un măr, și 
pot fi repetate la infinit”, „câteva sunt preluate din realitate și 
prelucrate de inspirație, în vreme ce altele apar într-o 
străfulgerare a inspirației” (Allende, 2007: 172). Pe lângă 
aceste tipuri există și povești tainice, care rămân ascunse, 
„ele sunt ca organismele vii, le cresc rădăcini și tentacule, se 
acoperă cu excrescențe și paraziți, transformându-se cu 
timpul într-un coșmar” (Allende, 2007: 172). În evantaiul 
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povestirilor, majoritatea concentrate în jurul unei iubiri care 
îmbracă forme diferite de la comuniunea perfectă până la 
obsesie, posesiune și răzbunare, se conturează multiple 
ipostaze feminine. Interesant în cadrul acestui roman-puzzle 
este unghiul din care sunt construite personajele feminine, 
perspectiva fiind modelată de un eu al femeii care scrie. 
Această voce „din interior” dictează un anumit tip de 
scriitură, prin care sufletul feminin se dezvăluie în zonele 
sale cele mai ascunse chiar dacă uneori masca naratorului 
prinde un contur masculin. O coordonată esențială a 
profilurilor feminine conturate în textul Isabelei Allende este 
puterea de a supraviețui, o anumită tărie care ține de 
imaginea unei femei virilizate. Deși uneori personajele 
feminine poartă povara unor handicapuri sau sunt victimele 
unor abuzuri, aceste neajunsuri sunt transformate în atuuri 
(Maria cea neghioabă) sau declanșează o schimbare radicală, 
în sens pozitiv.  

Prima povestire se pune sub semnul puterii logosului, 
Belisa Crepusculario având o ocupație atipică, negoțul de 
cuvinte:  

 
„Pentru cinci centavos oferea versuri făcute din 
memorie, pentru șapte aducea îmbunătățiri viselor, 
pentru nouă scria scrisori de dragoste, pentru 
doisprezece născocea insulte pentru dușmanii 
neîmpăcați. Vindea și povești, dar nu din cele 
închipuite, ci lungi istorii adevărate, pe care le spunea 
dintr-o suflare, fără să uite nimic. Veștile treceau astfel 
de la un sat la altul” (Allende, 2007: 11).  

 
Născută într-o familie foarte săracă, atât de săracă 

încât nu avea nici măcar nume pentru copii, Belisa este 
nevoită să fugă de moarte în timpul unei secete 
interminabile. Descoperă întâmplător scrierea atunci când 
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vântul îi aduce o pagină de ziar și află de la un străin că acele 
piciorușe de muscă care îi treziseră curiozitatea sunt litere:  

 
„Aceea a fost ziua în care Belisa Crepusculario a 
înțeles că oricine putea, cu puțină îndemânare, să 
pună mâna pe cuvintele care umblau fără stăpân, în 
dreapta și-n stânga, și să facă negoț cu ele. (...) A vinde 
cuvinte i s-a părut o alternativă decentă” (Allende, 
2007: 13).  

 
Celor care cumpărau de cinzeci de centavos le dăruia 

un cuvânt de taină, capabil să-i vindece de melancolie: „Nu 
era același pentru toți, pentru că asta ar fi însemnat o 
înșelătorie colectivă” (Allende, 2007: 11 ). Destinul femeii este 
pentru totdeauna schimbat atunci când îl întâlnește pe 
Colonel, un bărbat însingurat, care obosise să trezească, prin 
violență, spaima oamenilor și care acum își dorea să ajungă 
președinte. Belisa este luată cu forța de omul de încredere al 
Colonelului, Mulatrul, și târătă în fața acestuia. În loc să se 
lase speriată de „cruzimea ochilor de pumă” (Allende, 2007: 
15), femeia „simțea sub piele un zvâcnet cald, o puternică 
dorință de a-l atinge, de a-l mângâia și de a-l ține în brațe” 
(Allende, 2007: 16). Folosindu-se de tot „repertoarul ei” 
(Allende, 2007: 16) îi scrie Colonelului un discurs prezidențial 
care își dovedește ulterior eficiența, dar îi dăruiește și două 
cuvinte care determină o schimbare a bărbatului, 
îmblânzirea acestuia. Atunci când Mulatrul o aduce a doua 
oară în fața superiorului său cu forța, pentru a-și lua înapoi 
cuvintele și pentru a-i reda bărbăția, Colonelul se 
abandonează sentimentelor: „Oamenii înțeleseră că șeful lor 
nu se mai poate desprinde de vraja celor două cuvinte 
blestemate, căci toți văzură cum se îmblânzeau ochii 
sălbatici ai pumei în timp ce fata se apropia și-l lua de mână” 
(Allende, 2007: 19). Efectul transfigurator al sentimentului, 
îmblânzirea unui bărbat puternic sub efectul narcotic al 
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iubirii pentru o femeie este explorat și în alte povestiri ale 
volumului: Soția judecătorului, O răzbunare, Palatul 
fantomă. 

În O răzbunare se ilustrează modul în care ura 
cultivată în zeci de ani se transformă în dragoste. Frumoasa 
și tânăra fiică a senatorului Orellano, Dulce Rosa, îi promite 
tatălui său că va supraviețui pentru a-i răzbuna moartea 
violentă. Supraviețuiește violului, așteptându-și agresorul 
într-o frumoasă rochie albă de organdi și cu flori de iasomie 
prinse în păr. Gândul răzbunării îi dă puterea de a se ridica și 
de a reconstrui tot ceea ce pierduse în acea noapte 
blestemată. Treptat, stigmatul violului se șterge și câțiva 
tineri o cer în căsătorie, dar „au fost refuzați cu toții, căci pe 
lumea asta țelul vieții ei era răzbunarea” (Allende, 2007: 203). 
Și pentru Tadeo Cespedes tânăra ce „îl suportase în tăcere în 
odaia întunecoasă ce mirosea a praf de pușcă” (Allende, 
2007: 203) devine o obsesie, „toate femeile care îi ieșeau, 
toate cele pe care le lua în brațe în căutarea consolării, toate 
iubirile urmărite de-a lungul anilor, toate păreau să aibă 
chipul Reginei Carnavalului” (Allende, 2007: 204). Anii 
purifică imaginea, dar și structura interioară a bărbatului, 
care ros de remușcări se întoarce să-și ceară iertare. Dulce 
Rosa descoperă cu uimire că tot gândindu-se la el, 
alimentându-și cu imaginea lui dorința de răzbunare 
ajunsese să îl iubească. Pentru prima oară victima și călăul 
trăiesc revelația iubirii, apropierea celuilalt. Aparent pierduți 
în povestea lor de iubire, cei doi par să uite trecutul violent, 
dar cu două zile înainte de nuntă, atunci când ea îmbracă 
rochia de mireasă conștientizează că niciodată nu va scăpa 
de fantasma tatălui său care îi va umbri permanent fericirea 
și atunci alege să se sinucidă. Finalul neașteptat, răsucirea 
firului narativ și schimbarea semnificațiilor textului țin de o 
tehnică narativă la care Isabel Allende apelează în mai multe 
povestiri din acest volum. Astfel, în a doua povestire, Fata 
perversă, Juan José Bernal o respinge pe Elena, fiica viitoarei 
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sale soții. Tânăra care începe să-și descopere senzualitatea, 
dezvoltă o pasiune pentru amantul mamei sale. Dacă prima 
parte a discursului epic se concentrează asupra trăirilor fetei, 
a doua parte schimbă unghiul concentrându-se asupra 
modului în care bărbatul începe să fie urmărit de imaginea 
tinerei, tânjind o viață întreagă după ceea ce a refuzat atunci. 
Întâlnindu-se după douăzeci de ani, Bernal constată că Elena 
îngropase de mult acel episod al primei iubiri refuzate „într-
un compartiment sigilat al memoriei” (Allende, 2007: 31), iar 
adevăratul pervers este el. Tot o obsesie de care îl desparte o 
mare diferență de vârstă este și Ester Lucero pentru medicul 
Angel Sànchez. Dragostea apărută fulgerător și niciodată 
împlinită, secretul său rușinos, îl determină să rămână prins 
într-un mic orășel de provincie. Atunci când fata suferă un 
accident foarte grav, doctorul își pierde pentru prima oară 
calmul proverbial. Înțelegând că va fi înfrânt în acest „duel 
cu moartea” (Allende, 2007: 109), apelează la un leac al 
indienilor indigeni care îl vindecase miraculos în urmă cu 
zece ani pe un camarad, Negro Rivas. Pentru femeia iubită, 
Angel Sànchez pune în scenă un adevărat ritual care trezește 
uimirea ochilor iscoditori ai celor care îl urmăresc. Fata își 
urmează cursul firesc al vieții, se căsătorește, se mută în 
capitală și are o fetiță care îi seamănă, iar medicul rămâne 
singur, „fără altă companie decât imaginea Esterei Lucero, 
care îl vizita în odaia lui la ora siestei, mistuindu-i sufletul 
într-o orgie perpetuă” (Allende, 2007: 113). 

Răsturnări de situație apar și în cazul Aurului lui 
Tomas Vargas când soția, victimă a violenței casnice, îndură 
o ultimă umilință atunci când trebuie să o accepte în propria 
casă pe tânăra amantă a soțului său. Portretul fizic ilustrează 
modul în care frumusețea unei femei se ofilește odată cu 
trecerea anilor:  

 
„Antonia Sierra, nevasta lui Vargas, era cu douăzeci și 
șase de ani mai tânără decât el. La cei patruzeci de ani 
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împliniți era deja ofilită și aproape că nu mai avea 
dinți în gură, iar trupul ei ager de mulatră, se 
deformase după atâta muncă, atâtea nașteri și 
avorturi” (Allende, 2007: 53).  

 
În ciuda semnelor pe care trupul le contabilizează 

dureros, își păstrează „un rest din frumusețea de odinioară și 
un orgoliu fără măsură” (Allende, 2007: 53). Dacă la început 
atmosfera este de nesuportat, treptat cele două femei ajung 
să se apropie și se coalizează împotriva bărbatului abuziv. 
Pentru tânăra Conchita, în imaginea căreia se identifică, 
Antonia Sierra își înfruntă pentru prima oară soțul. Într-un 
gest justițiar, femeile îi fură aurul, pe care bărbatul îl ținea 
îngropat, provocând moartea acestuia. 

Femei virilizate, puternice, supraviețuitoare într-o 
lume a bărbaților sunt surprinse din diferite unghiuri în 
cadrul mai multor povestiri ale volumului. În Oaspetele 
învățătoarei, învățătoarea Ines, unul dintre personajele 
recurente ele cărții, alături de Riad Halabi îl omoară cu sânge 
rece pe cel care îi ucisese unicul fiu în urmă cu foarte mulți 
ani pentru un fruct de mango. Femeia merge să-i ceară sfatul 
negustorului, iar acesta pune la cale un întreg spectacol 
apelând la complicitatea întregului sat. Într-o atmosferă de 
sărbătoare, oamenii își arată solidaritatea față de femeia care 
toată viața ei a jucat un rol esențial în cadrul comunității, 
ascunzând toate semnele crimei. În ochii oamenilor gestul 
femeii este pe deplin îndreptățit și are valoare justițiară. 

Tosca este partitura unui personaj feminin care 
literaturizează viața și ajunge să fie o victimă a propriilor 
iluzii. Maurizia Rugieri este o tânără foarte voluntară, 
obișnuită ca toți ceilalți să îi îndeplinească mofturile. Dorința 
de a ajunge o soprană renumită este deturnată de absența 
talentului, în ciuda tuturor eforturilor depuse: „(..) la ieșirea 
din adolescență avea o voce de pasăre cu care abia dacă ar fi 
putut adormi un prunc în leagăn, așa că a trebuit să renunțe 
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la pretențiile ei de soprană pentru un destin ceva mai banal” 
(Allende, 2007: 86). Din ecuația acestei vieți banale face 
parte și căsătoria cu un bărbat incapabil să își exprime 
sentimentele, a cărui pasiune se năruia în fața mofturilor 
Mauriziei cu o „imaginație veșnic aprinsă de lecturile 
romantice și de discurile cu muzică de Verdi și de Puccini” 
(Allende, 2007: 86). Sub aparenta vulgaritate, arhitectul Ezio 
Longo „ascundea un suflet nobil și o delicatețe pe care nu 
știa să o traducă în gesturi sau cuvinte” (Allende, 2007: 87). Îi 
construiește femeii iubite o casă impresionantă, cu un mic 
amfiteatru unde Maurizia obișnuia să le cânte invitaților săi. 
Atunci când este anunțat că va deveni tată se bucură și e 
decis să-și apere cu orice preț paradisul casnic. Amenințarea 
vine din partea unui student la Medicină pasionat de operă 
pe care Maurizia Rugieri îl cunoaște în timpul unei călătorii 
cu tramvaiul: „Citea partitura Toscăi și fluiera printre dinți o 
arie din ultimul act. Maurizia simți că i se adună în obraji tot 
soarele amiezii (...)”(Allende, 2007: 88). Iubirea celor doi se 
consumă în planul imaginației și al castității, hrănind în felul 
acesta himerele femeii, iar pseudonimele pe care și le asumă 
sunt Tosca și Mario. Inaderența la realitate o aruncă pe 
îndrăgostită în spațiul idealizării sentimentelor, 
înfrumusețând profilul iubitului. Bârfele pe seama Mauriziei 
ajung și la urechile soțului prea preocupat să ofere familiei 
sale un trai bun și îl iau prin surprindere:  

 
„Ezio Longo era pregătit să înfrunte o eventuală 
năruire a afacerilor, o boală sau chiar un accident al 
copilului, lucruri la care se gândise în cele mai 
întunecate momente de superstițioasă teroare, dar nu 
își închipuise vreodată că un student mieros i-ar fi 
putut sufla femeia de sub nas” (Allende, 2007: 89).  

 
După șocul inițial, este cuprins de o furie oarbă. Își 

urmărește soția până la o cofetărie lăturalnică, unde o 
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surprinde bând ciocolată cu iubitul ei și își brutalizează 
rivalul. Pe Maurizia o închide în casă și îi oferă șansa de a-și 
răscumpăra greșeala, dar aceasta nu acceptă să fie separată 
de iubitul său. În numele unei iubiri ideale își recâștigă 
libertatea, chiar dacă asta înseamnă să renunțe la fiul său. Îl 
caută pe Leonardo și află că acesta plecase ca medic într-un 
câmp petrolifer. Cu toate că o deranjează plecarea precipitată 
a iubitului, fără să o anunțe, îl consideră vinovat pe soțul 
agresiv. Cu tenacitate reușește să îl localizeze și după o 
călătorie obositoare ajunge la Mario al ei. Realitatea pe care o 
înfruntă devine suportabilă prin „proslăvirea până la 
demență a calității iubirii” (Allende, 2007: 92) și prin 
transformarea lui Leonardo Gomez în „eroul propriei 
melodrame” (Allende, 2007: 92). Refuzul de a accepta 
deteriorarea realității nu funcționează atunci când își 
amintește de copilul lăsat în urmă: „Pentru un singur lucru 
n-a putut să găsească un nume: durerea viscerală ce-o 
covârșea când își amintea de copil” (Allende, 2007: 92). 
Confundarea scenei cu realitatea este transpusă și în registru 
comic atunci când Maurizia organizează într-un mic orășel o 
reprezentație a operei Madam Butterfly, iar sătenii intervin 
pe scenă încercând să oprească sinuciderea japonezei.  

După moartea lui Leonardo, Maurizia are ocazia să își 
revadă fostul soț și fiul ajunși în mica localitate cu firma de 
construcții pe care o conduc. Femeia merge să îi întâlnească, 
dar urmărindu-i dintr-un colț surprinde un gest de „tandrețe 
virilă și complicitate solidară” (Allende, 2007: 97) care o 
excludeau nu numai pe ea, dar și tot restul lumii. Abia acum 
acceptă că a renunțat la tot pentru o iluzie, „o capcană în 
care se vârâse” (Allende, 2007: 96).  

Ultima povestire, intitulată sugestiv Din țărână 
suntem făuriți, readuce în prim-plan cuplul Eva Luna-Rolf 
Carlé prin prisma unei experiențe traumatizante. Reporter la 
televiziune ajunge printre primii la locul unui dezastru 
natural: o erupție care transformă o localitate într-un imens 
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deșert de nămol. Simbolul tragediei este o fetiță, blocată în 
acest ocean negru care ținea captive alte sute de trupuri 
lipsite de viață. În ciuda eforturilor lui Rolf de a o elibera, 
Azucena rămâne prinsă, iar pompa care ar fi putut să o 
salveze nu ajunge la timp. Reporterul îi este alături în 
nămolul rece și încearcă să o ajute. Pentru prima oară se 
confesează în fața acestei fetițe, își înfruntă demonii 
trecutului:  

 
„Atunci, pe nesimțite, se deschiseră obloanele ce 
ținuseră ferecat de-a lungul anilor trecutul lui Rolf și 
tot ce fusese ascuns în straturile adânci și tainice ale 
memoriei dădu în sfârșit năvală, ca un torent, 
măturând din calea lui obstacolele ce-i blocaseră atâta 
timp conștiința” (Allende, 2007: 240).  

 
Copilul nu poate fi salvat „ea s-a scufundat încetișor, 

o floare în noroi” (Allende, 2007: 243). 
Experiența traumatizantă îl schimbă, iar femeia îi este 

alături, așteptând răbdătoare, ca după această călătorie 
interioară să-și vindece rănile și să se întoarcă la ea. Actul 
povestirii își dezvăluie intenția terapeutică, prin poveste poți 
evada, te poți regăsi. 

Romanul Povestirile Evei Luna, expresie incontestabilă 
a talentului scriitoarei Isabel Allende, prinde într-un limbaj 
percutant și, în egală măsură seducător, vibrațiile sufletului 
feminin, ilustrând o multitudine de ipostaze ale acestuia. 
Spre deosebire de alte oglinzi romanești, textul surprinde 
perspectiva din interior a unei femei scriitoare asupra 
diferitelor forme de materializare ale personajului feminin. 
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