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Abstract: 
A Byzantine-Balkan imagery is to be found in Ștefan Bănulescu´s 
literary works (novels and short stories). The substance of the 
mythological imagery in the short stories is transformed in the 
novel “The Book of Metopolis” into a formula that is essentialized 
and reduced as spectacle in favor of narrative artifice. However, 
the specifics of the Bănulescian imaginary generally retain the 
characteristic coordinates: archetype, myth, legend, 
deconstruction, and pronounced symbolism in conjunction with 
an almost synesthetic “sensorium”. The imaginary generates an 
arborescent narrative with multiple echoes. One could speak in 
this case of a lavish imaginary strongly linked to the memory of 
traditions and legends. 
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Introducere 
În pofida lipsei umorului explicit, a fanteziei 

debordante și a tragicului etalat, Ștefan Bănulescu persistă 
ca scriitor captivant pentru cititorul de un anumit nivel. Nu 
însemnă că scriitorul ar fi un manierist răvășit de 
interculturalități prețioase. Nici poetica lui nu propune 
experimente postmoderniste descurajante. Doar stilul este 
marcat, însă fără a se dovedi barochizant. Cum se face atunci 
că, deși nu atât de faimos ca prozatorii Mircea Eliade ori 
Mircea Cărtărescu, operele lui pot impresiona în mod 
„natural” încă, fără promovare intensă, chiar dacă la vremea 
apariției s-au bucurat de traduceri, dat fiind aportul 
autorului la sistemul socio-politic. 

 
Filiații și disocieri 
S-a scris nu puțin despre ficțiunea lui Șt. Bănulescu, 

s-au făcut paralele cu ținutul Yoknapatawha al lui Wiliam 
Faulkner, un spațiu imaginar și îmbibat de mituri și 
ritualuri transcrise stilistic, cu Lumea în două zile al lui 
George Bălăiță, cu spațiul Albala și topoi stranii. (Chesăr-
Viziru, 2014: 373). Însă dincolo de posibilele paralele, 
persistă specificități ireductibile la vreun numitor comun. 

Șt. Bănulescu nu a fost un autor marginalizat în 
comunism. Între 1966 și 1967 a funcționat ca bursier la 
Urbino, l-a vizitat pe Mircea Eliade la Roma și l-a îngrozit 
când i-a spus că fumează 80 de țigări pe zi (ce paradis al 
prețurilor!). Ioana Revnic consideră că Șt. Bănulescu a 
continuat linia fantasticului de inspirație folclorică din 
Domnișoara Cristina sau din Șarpele în nuvele ca Dropia 
ori Vară și viscol, ambele incluse în volumul Iarna 
bărbaților (1965). Însă Șt. Bănulescu nega vreo filiație 
susținând că la momentul scrierii textelor sus-numite nu 
cunoștea încă nuvelistica lui Eliade.  

Tot datorită intervenției lui Mircea Eliade va ajunge 
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ca bursier și în SUA, conform declarației lui. Alex 
Ștefănescu consideră că succesul fulminant al prozelor 
scurte din Iarna bărbaților (1965), se datorează 
scurtcircuitării anilor de realism convențional cu noua 
substanță fantastică. Același succes vor înregistra 
povestirile lui Vasile Voiculescu, editate postum, în 1966 
(Ștefănescu, 2005: 577). 

Nicolae Manolescu evidenția lipsa de înrudire a 
celor două tipuri de fantastic. Cel de tip eliadesc ar avea ca 
piloni căderea în timp, rătăcirea prin labirinturi spațiale și 
temporale, inițierea și „o simbolistică greu descifrabilă, 
acuzând câteodată un mod tezist și ilustrativ de a înțelege 
ficțiunea epică” (Manolescu, 2008: 865). Cu greu ar putea 
fi contrazis criticul aici. Ioana Revnic mai adaugă 
irecognoscibilitatea miracolului, camuflarea sacrului în 
profan, prelu(cr)area ostentativă sau pragmatică a unor 
mituri clasicizate („Mircea Eliade și Ștefan Bănulescu”). 
Aproape toate aceste caracteristici ale fantasticului 
eliadesc sunt absente din paradigma fantasticului 
bănulescian. Tot Ioana Revnic consideră că originalitatea 
lui Șt. Bănulescu rezidă în atmosfera mitică și mitologia 
personală. Mai precis, scriitorul ar literaturiza fragmente 
de mituri și ar inventa „un spațiu populat de personaje a 
căror evoluție repetă traseul biografic al unor eroi mitici” 
(Manolescu, 2008: 865). Deși miturile nu intervin 
sistematic în creația sa, se acordă atenție unor rituri și 
practici populare fundate pe un substrat mitic. 

Eugen Simion notează că povestirea Dropia e 
aproape fantastică. Dar mai mult realistă cu circulație de 
curenți magici și stranii (Simion, 1998: 274). Țăranii cu 
vorba „în dungă, ceremonioasă și ambiguă” (Simion, 1998: 
274), nu sunt chiar atât de ceremonioși, ci într-adevăr 
ghidați de semne, așa cum se întâmplă în orice literatură 
țărănească. Atmosfera nu se încinge niciodată ca în 
Lostrița lui Vasile Voiculescu. Bănulescu mai degrabă 
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mimează suspansul decât să îl înzdrăvenească. Istoricul 
literar așază rapid datele narațiunii într-o ecuație „un caz 
limpede de povestire cu un cod realistic, spre a vorbi în 
limbajul structuraliștilor, și un mesaj fantastic” (Simion, 
1998: 274). 

Acumularea de semne ar împiedica o rezolvare 
logică a întâmplărilor suspecte. De fapt, Dropia nu e deloc 
un caz limpede și nici nu își propune dezlegări logice sau 
fantastice. „Dubla călătorie” (Simion, 1998: 274), în trecut 
și în prezent, străinul care se confesează, un intrus într-o 
semiotică ce-l depășește, generează o dimensiune a 
impreciziei fascinante. Această caracteristică este valabilă 
doar în cazul nuvelelor, unde nu este spațiu de detaliere, 
în roman însă, scriitorul recurge la piruete și revărsări 
concentrice care se concretizează în exces de explicație 
sau în supraîncifrare prin acumulare neobosită de 
informație, fie ea și derutantă. Eugen Simion surprinde 
oarecum acest aspect în ce privește nuvela Memorial de 
amiază: „obiectul povestirilor lui Ștefan Bănulescu este 
totdeauna ascuns. Personajele sale caută mereu ceva ce 
scapă privirii și înțelegerii imediate” (Simion, 1998: 278). 

Această caracteristică este valabilă doar în cazul 
nuvelelor, unde nu este spațiu de detaliere, în roman însă, 
scriitorul recurge la piruete și revărsări concentrice care se 
concretizează în exces de explicație sau în supraîncifrare prin 
acumulare neobosită de informație, fie ea și derutantă. 
Referitor la Iarna bărbaților, Alex Ștefănescu găsește că 
suferă adeseori de ezitare stilistică și imprecizie narativă, 
ceea ce nu se întâmplase în Cântece de câmpie (Ștefănescu, 
2005: 576). Procedee narative ca „introduceri ocolite” și 
digresiuni interioare care, în loc să lămurească, aproximează 
obiectul” (Simion, 1998: 281), consacrate în primele două 
cărți de proză sunt reluate și în Scrisori provinciale (1976). La 
fel cum și poemele cu obiceiuri și viziuni dunărene din 
Cântece de câmpie se regăsesc și în prozele acestui autor 
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obsesional. Păcatele pot deveni virtuți până la un anumit 
moment: „Păcatul impreciziei este însă virtutea acestui 
literaturi lente, programatic anacronică” (Simion, 1998: 
281). Experimentul relativizării și al reverberării dă măsura 
unui mare scriitor. Odată ce s-au depășit câteva sute de 
pagini, se revarsă plictiseala cauzată de limitările mediului 
reflectat în artă.  

 
Alte reîncadrări  
Cartea Milionarului este o serie de romane de 

Ștefan Bănulescu, proiectată în patru părți: Cartea de la 
Metopolis, Cartea Dicomesiei, Sfârșit la Metopolis și Epilog 
în orașul Mavrocordat. Prima parte, romanul Cartea de la 
Metopolis a apărut în 1977 la Editura Eminescu și este 
singurul roman terminat al seriei. Nemilos, N. Manolescu 
remarca în România literară: „Pagina se încarcă de 
amănunte decorative până la a trage în jos fantezia ca o 
pafta prea grea veșmântul pe care-l împodobește” 
(Manolescu, 2008: 577). 

Dincolo de aceste considerații bine-cunoscute, mi 
se pare că unele aspecte cheie din ficțiunea bănulesciană 
au rămas în zone de umbră. S-au studiat in extenso 
afilierile la mituri și cultureme și prea puțin specificitatea 
artei scriitorului. Bunăoară, rolul de far narativ al 
Milionarului, personaj complex, educat și dotat cu o 
memorie pe cât de prodigioasă, pe atât de bizară. Acest 
personaj-reflector este, de fapt, un fel de arhivă, de agenție 
de servicii secrete și de demiurg al unui viitor năucitor. S-a 
vorbit despre lentoarea narațiunii bănulesciene. Însă mai 
curând ar fi vorba despre minuțiozitatea descrierilor și 
portretelor, care nu sunt niciodată lăbărțate, ci folosite ca 
refren și care îndeplinesc un rol precis. Propriu-zis, nu s-ar 
putea identifica un bizantinism al artei de povestitor. Iar aici 
Bănulescu diferă sensibil de calofilia și narcisismul unei bune 
părți din proza românească de la Sadoveanu încoace. De 
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fapt, în Cartea de la Metopolis și în Iarna bărbaților 
descoperim un șuvoi de evenimente, fie ele transfigurate 
mitic ori simbolic. În mod evident, scriitorul are ca obiectiv 
crearea unei epopei à rebours a sudului dunărean. Epopee 
schițată și acordată în nuvele, care totuși au alt centru de 
greutate și altă perspectivă artistică decât romanul. S-ar 
putea risca aprecierea că nuvelele din Iarna bărbaților sunt 
mai intense și cu o atmosferă surprinsă în imagini 
depresive (Bogdănescu, 2012: 168). Amintind paralela 
dintre Sadoveanu și Ștefan Bănulescu în ce privește 
„simplitatea rafinată a frazelor” și deplasarea istorisirii 
dinspre actul spontan înspre regia savantă, Alexandru 
Ștefănescu observă că, totuși, diferența ar fi dată de tenta 
parodică „greu sesizabilă” (Ștefănescu, 2005: 580) din 
scrierile celui de-al doilea. Or, în Cartea Milionarului 
această tentă devine tușă groasă. Cartea Milionarului „este 
nu numai un roman, ci și un joc de-a romanul” 
(Ștefănescu, 2005: 581), “o nostalgie villonescă a lucrurilor 
de demult” (Ștefănescu, 2005: 581). În plus, beneficiază și 
de arta de a numi și de a intitula - acel chapeau din cărțile 
de aventuri (Ștefănescu, 2005: 581). 

Nu trebuie uitat că deși Bănulescu nu a produs 
enorm a avut un talent multiform și versatil: a scris nuvele, 
roman, eseuri, poezii cu vână folclorică, epigrame, 
pamflete, reportaje și memorii. Alex Ștefănescu îi observă 
„voluptățile de caligraf”, deci minuțiozitatea. Făcând 
considerații asupra Scrisorilor provinciale, criticul, de fapt, 
surprinde datele unei mari părți a prozei bănulesciene: 
reproducerea istorisirilor unor personaje de către alte 
personaje și într-un lanț narativ al slăbiciunilor, utilizarea 
oglindirilor în oglindă, nesfârșite, precum și repovestirea 
povestirilor pentru o purificare ce conduce la o transparență 
cu umbră (Ștefănescu, 2005: 579). 

În ce privește proza scurtă, Elena Golovova, remarcă 
viziunea apocaliptică preluată din miturile diluviene, 
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teroarea ancestrală (Golovova, 2020: 329) care bruiază 
capacitatea de a emite cod lingvistic, așa cum i se întâmplă 
diaconului Ichim căruia ploaia și lapovița îi blochează 
vorbele. 

Pe tărâmul romanului, scriitorul creează un cronotop 
susținut de unghiurile mnemonice ale sufletului (Golovova, 
2020: 332), undeva între Călărași și Brăila, adică un sud aflat 
la mila unui râu-leviatan. Metopolis ar fi un oraș de pe 
Dunărea de Jos, la răscrucea unor civilizații aparținând 
Carpaților moldavi, stepei din Bugeac și sudului levantin” 
(Golovova, 2020: 332). Metopolis mai este un oraș al 
decadenței, cu reminiscențe de nobile tradiții bizantine, 
plasat într-o geografie morală și spirituală cu ajutorul fabulei, 
ironiei, narațiunii și sugestiilor. „Metopolisul este simbolul 
unei civilizații în asfințit (civilizația pietrelor), în vecinătatea 
unui alt ținut mai vital (Dicomesia) și al unei civilizații în 
expansiune (civilizația cailor)” (Simion, 1998: 286). 

Asemănat adesea cu Mihail Sadoveanu, Vasile 
Voiculescu, Fănuș Neagu, William Faulkner și Gabriel García 
Márquez, Ștefan Bănulescu ar fi diferit mai cu seamă prin 
flexibilitatea punctelor narative, pulverizarea surprinzătoare 
a intrigilor, proiectarea personajelor în mitosferă și apoi 
prăbușirea lor implacabilă, în tipar romantic, prin gigantice 
acumulări de fapte abandonate finalmente în deriziune 
(Popescu, 2003: 14). De la Sadoveanu ar fi preluat poetica 
narațiunii, dar cu o reconsiderare a rolului baladei și al 
lirismului. De la Ion Neculce ar fi împrumutat 
fragmentarismul. Tot Sadoveanu l-ar fi învățat tehnicile 
juxtapunerii și ale încadrării narațiunilor și portretelor. Nu 
trebuie uitat nici picarescul lui Panait Istrati. După Alex 
Ștefănescu, se pot evidenția „regia povestirii parabolice”, 
tonul biblic oracular care ar sta la baza unui joc livresc 
(Ștefănescu, 2005: 581). Însă acest ton apare doar uneori. 
Criticul vede fraze simple și clare în Cartea Milionarului 
care ar reuși în mod paradoxal o construcție complicată. 
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Or, acest paradox este mai curând creat de critic, care îl și 
reperează în Levantul lui Cărtărescu. 

Simion Bogdănescu identifică în Mistreții erau 
blânzi un zoototem dacic, „probabil un cult funerar, 
contaminat cu viziuni celtice și antice elene” (Bogdănescu, 
2012: 167). În prezența repetitivă a stejarului, interpretul 
distinge arhetipurile crengii de aur și al unui axis mundi. 
Însă Ștefan Bănulescu ar valoriza negativ reprezentările 
mitice simbolice (Bogdănescu, 2012: 168). Logosul creator 
devine impotent în regatul apelor thanatice, impotență 
mai spectrală decât în proza din Cartea de la Metopolis. 
Romanul este mai așezat, mai dantesc în etapele parcurse, 
indiferent că se practică dereglarea cronologiei. 
„Atmosfera de apocalips” (Ștefănescu, 2005: 576) se 
relaxează în nuvelele de după Mistreții au colți de argint, o 
relaxare combinată cu o resemnare fatidică.  

 
Disocieri și distanțări de abordări prestigioase 
Dincolo de mituri și legende, Cartea de la Metopolis 

conține un acordaj de ritualuri, ca într-o vizită oficială de 
stat. Orice intrare în această lume presupune asumarea 
unei porecle revelatoare sau mistificatoare. Majoritatea 
copleșitoare a poreclelor sunt „scârboase” (Bănulescu, 
1977: 11), așa cum este potrivit într-un univers aflat în 
descompunere și bântuit de egoism și de fărâmițare a 
identității. Până la urmă ce este o poreclă? Poate fi o anulare 
a artificialității arbitrare a numelui și revelarea ori impunerea 
unui adevăr sau bârfe în legătură cu o ființă. Căci în romanul 
bănulescian umanul nu este cu nimic superior animalului. 
Vechiul termen slavon poreklo ar avea implicații peiorative, 
dar Milionarul știe că totul este răsturnabil în acest ținut 
bizar. O poreclă „aranjată”, deci laudativă, le impune 
metopolisienilor, sensibili la realitatea răsfrântă în limbaj. 
Sfera metopolisiană este una de context potențat, adică totul 
este o afacere de familie sau de clan. Familia te protejează și 
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te devoră simultan. Așa este generalul Marosin, latifundiar și 
industriaș, „el însuși, deși general, e un fel de prizonier al 
rudelor sale, iar un străin ar fi mâncat acolo de viu” 
(Bănulescu, 1977: 11). Actul comunicării în acest perimetru 
este unul fără reciprocitate în același cod. Dar codurile, 
oricare ar fi ele, sunt cruciale: „Când mergem la vânătoare de 
rațe în Insula Cailor, Generalul Marosin nu scoate niciun 
cuvânt, dar are pretenția ca eu să nu încetez să vorbesc cât 
sunt lângă el. Din pricina lui am căpătat meteahna de a vorbi 
mai mult decât îmi place” (Bănulescu, 1977: 13).  

Așadar, toată intriga și personajele de pe scenă sunt 
fixate într-un limbaj imagistic de naratorul implicat. Rezultă 
că iureșul de discuții și monologuri servește mai degrabă la 
punere în stare de perplexitate a cititorului, pentru că 
personajele par a fi obișnuite cu această comunicare alogică 
și multicodată. Referitor la Satul de lut, Eugen Simion laudă 
atmosfera de război „bine prinsă, fără risipă de vorbe” 
(Simion, 1998: 277). Ceea ce este adevărat până la un punct, 
căci dacă peisajele și obiectele sunt descrise eficient, 
personajele adesea exprimă doar frânturi de mesaj, dintr-un 
fel de sfârșeală sceptică ori parcă sugerând o componentă 
subliminală a comunicării.  

Precum la capitolul comunicare, și standardul de 
viață este oscilant la extreme în Metopolis. O molimă cu 
efect asupra caprelor și oilor grăbește sacrificarea lor și 
întregul târg este inundat de seu din care se fabrică alifii de 
înfrumusețare și lumânări până la saturație. Grăsimea nu 
poate fi elevată integral în produse cosmetice.  

Toate aceste rememorări ale etapelor destrămării, 
toate aceste intuiții profetice despre un viitor pe care noi 
astăzi îl trăim sunt ranforsate cu un fel de plasă de Buzău a 
calculelor și detaliilor minuțioase. Diluvianul este constant 
împerecheat cu obsesia cosmotică. Iar Metopolisul, 
consideră Ștefănescu, este orașul unde „Locuitorii săi trăiesc, 
oricum, în afara istoriei, într-un mod deopotrivă solemn și 
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derizoriu. În stilul lor de viață se amestecă fantezist 
patriahalitatea și levantinismul” (Ștefănescu, 2005: 580). 

Un alt contrafort al prozei este absurdul împins spre 
caraghios, însă scutit de negația avangardistă, căci impregnat 
de semnificații mai mult sau mai puțin ascunse, de “o undă 
de batjocură visătoare” (Ștefănescu, 2005: 581). Bunăoară, 
femeia-paracliser însărcinată să tragă clopotele, dar care 
fiind multitasking urcă în clopotniță rufe de spălat, cartofi 
și morcovi de curățat. Cu atâtea pe mâini, adesea trage 
clopotul cu piciorul pe care a încolăcit frânghia. Și pare 
dăruită cu talent în toate membrele, căci și piciorul simte 
ritmurile necesare pentru „slujbă de sărbătoare, vecernie, 
deces, botez, parastas” (Bănulescu, 1985: 20). 

Dacă romanul asamblează un sobru jurnal al 
absurdului și al istoriilor bizare, dar cu solidă temelie 
mitică, istorică și nastratinească, proza scurtă înstrunează 
o orchestrație migăloasă, tensionată și misterioasă. Notele 
de pe portativ sunt neamurile cu alură biblică dintr-un 
biet sat, fiecare cu profilul și ciudățeniile lui: neamurile lui 
Dănilă, lui Șalcău, lui Pepene. Dintre ele, doar câte unul, 
rar, izbutește să vadă dropia: „Numai iarna, pe polei o poți 
atinge, când are aripile îngreuiate și nii poate zbura și 
seamănă la mers cu o găină” (Bănulescu, 1985: 52). Dropia 
e înrudită cu frumoasa fără corp, cu Lorelei, cu lostrița, 
doar că nu mașteră și perversă. Căci în proza lui Șt. 
Bănulescu demonicul și tragicul sunt dublate de o voce 
impasibilă, resemnată și iubitoare de perplexitate.  

Seriozitatea ocupațiilor (iar întreprinderile casnice 
sunt foarte importante în acest univers), atrag și porecle 
solemne. În consecință, femeia-paracliser își adjudecă 
porecla „Notre-Dame”, solemnă și ridicolă totdeodată, 
că metopolisienii știau că procedura de preparare a 
murăturilor în clopotniță determina cadența clopotelor: 
„douăsprezece serii, adică zece serii în pauzele dintre 
borcane, plus cele două serii, una înainte de începerea 
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umplerii vaselor și una finală, după legarea la gură cu 
pânză de sac ceruită a ultimului vas” (Bănulescu, 1985: 
22). 

Așa cum însuși scriitorul indică, el scrie o „falsă 
protoistorie și istorie reală” (Bănulescu, 1985: 26). Fals 
aici nu echivalează cu un minus de adevăr, ci cu 
informație mitică și legendară, deci un alt sistem de 
validare a adevărului. Oricum, cele două rămân constant 
inter-relaționate, fapt care se constituie în sursă de 
absurd, de comic și de intertextualitate.  

Toponimia din roman va fi mereu justificată și 
legitimată protoistoric. Bodega Armeanului, Cetatea de 
Lână, posibil numită anterior menghina Armeanului sau 
Buzunarul Armeanului. Scriitorul lucrează susținut cu 
condițional-optativul perfect, precizia maniacală a 
prezentului fiind contrabalansată de imprecizia din fons 
et origine.  

Și onomastica se dezvoltă prin derivare comică 
din evenimente și circumstanțe reale. Istoria alunecă în 
bufonadă. Astfel, proprietara Bodegii Armeanului a 
beneficiat de Monopolul Alcoolului și Tutunului 
implementat în Principatele Unite pe vremea lui Carol I 
de Hohenzolern. De aici i se derivă porecla Hohența. 
Prin litotizare, porecla se desolemnizează în Hența, din 
cauza faptului că fotbalul începuse să încingă pasiunile 
și pentru că în spatele bodegii se apucaseră să bată 
mingea chiar adulții. Antroponimele sunt de o 
diversitate etnică „enciclopedică”, firmele comerciale 
sunt de un „cosmopolitism pitoresc”, și toate decurg din 
„plăcerea de a caligrafia cuvinte și expresii desuete” 
(Ștefănescu, 2005: 581), din „excesul de frumusețe” 
(Ștefănescu, 2005: 581) 

Întreaga civilizație primitivă și decadentă 
totdeodată prezentată de Bănulescu este înfățișată ca 
moștenitoare a unor civilizații străvechi. Așadar, este 
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vorba despre o stare de decrepitudine, o rămășiță bizară 
și descompusă a Bizanțului. Mărturiile arheologice sunt 
abundente. Fibula Serafis (care este departe de a fi 
serafică) are o topitorie de monede antice. Straturile de 
civilizație sunt suprapuse, așa încât miticul și istoria 
solemnă devin contemporane cu prezentul absurd și 
încâlcit (Bănulescu, 1985: 16). 

Femeile din această mini-saga au puteri și 
abilități miraculoase. Însuși naratorul este concurat de 
inventivitatea pragmatică a femeilor. Una este Iapa-
Roșie, ghidată de „un fel de geniu al femeii analfabete 
bizantine”, cea care devine „împărăteasă prin 
încoronarea dobitocului fatal, prins în mrejele ei” 
(Bănulescu, 1985: 30). Milionarul, cel care dispune de un 
mijloc de legătură cu lumea bizar și el, anume o drezină cu 
care se deplasează de-a lungul unei înguste linii ferate cu 
întindere de 6 kilometri, rămășiță a ciclicelor exploatări de 
marmură, este concurat de aceste femei cu însușiri magice 
și instincte dominatoare. Un matriarhat subteran 
controlează acest univers pestriț și omogen totodată. 

Reluând problema topografiei, există o concurență și 
o antiteză între Metopolis, orașul vechimii sculptate, așa 
cum indică numele, și fanariotul Mavrocordat, oraș al 
bizantinismului decrepit. De altfel, protagonistul 
dezrădăcinării Metropolisului este W.W. Bazacopol, un 
afacerist din Mavrocordat care, la adăpostul diverselor 
societăți miniere, sapă continuu în căutarea marmurei roșii, 
surpând fundamentul amfiteatrului care este Metopolis. 
Toate aceste societăți sunt niște bazaconii eșuate în faliment, 
dar care oferă de muncă pe salarii mizere metopolisienilor 
dispuși să accepte distrugerea vetrei lor manu propria.  

La Ștefan Bănulescu toate personajele civilizatoare, 
demonice ori mistice au înfățișări și comportamente enorme 
și stranii. Așa este Iapa-Roșie, femeie solidă cu părul de foc 
care îl forțează pe Generalul Glad, după poreclă, să continue 
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scufundările după perle în Dunăre deși este vânăt de frig, așa 
este croitorul-demiurg Polider care lasă impresia unui Jehova 
în combinație cu Jupiter, uriaș zguduit de hohote de râs, ori 
Bazacopol însuși, mai puțin pitoresc, dar solid și cu un 
zâmbet ciudat ce „anunța nu numai începutul plin de 
optimism al unei societăți, dar și sfârșitul ei deloc fericit” 
(Bănulescu, 1985: 32). Remarcă util Alex Ștefănescu 
preferința pentru complicație, bizarerie și simbolistică 
ezoterică. Totodată, specializarea dunăreană i-ar oferi 
scriitorului șansa unei iradieri de fantastic, deci simboluri 
neaprofundate (ceea ce poate fi un avantaj pentru proză) și 
minime evadări din realitate (Ștefănescu, 2005: 1109). 

Însăși deplasarea unei persoane particulare cu drezina 
(fie ea și rablagită) rămasă la cheremul ei este un act absurd 
și corupt. Cea mai nouă din seria societăților de exploatare se 
numește Societatea Arheologică Interbalcanică, o sugestie a 
corupției și ineficientei balcanice, dar și o profeție despre 
viitorul acestei regiuni prinse într-o istorie rotativă.  

Propriu-zis, ciuruind și răscolind dealurile pe care 
este așezat orașul în amfiteatru, ca la un spectacol continuu 
balcanic, metopolisienii își distrug tradițiile, istoria, 
identitatea, tinzând spre diluarea în infinitul Câmpiei 
Dicomesiene, perimetru al aventurierilor și proscrișilor: „N-
am văzut un oraș ai cărui oameni să fie mai rătăcitori și să 
dorească mai mult fericirea celor din alte locuri pentru a-și 
primi și partea lor mică de fericire din abundența și darurile 
căzute de la masa altora” (Bănulescu, 1985: 38). 

Inițial, Metopolisul avea un profil autarhic și 
disprețuitor față de patria sciților balcanizați. Toate casele 
aveau ferestrele dispuse centripet, în timp ce spre „drumurile 
de Mare ale Dobrogei” (Bănulescu, 1985: 38) erau ziduri 
oarbe. Un oraș salvat în identitatea-i bizar poetică de un 
endo-trai poliso-centric. Metopolis ar fi un oraș oniric, de 
genul celui din poezia lui Leonid Dimov (Ștefănescu, 2005: 
580). 
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Exotism și profeție 
N. Manolescu observă justificat că „speța prozei” 

(Manolescu, 2008: 1109) bănulesciene a fost eronat conectată 
la „tradiția exotismului dunărean” (Manolescu, 2008: 1109) a 
unor Panait Istrati ori Fănuș Neagu. Într-adevăr, dincolo de 
topografie și toponimie și de un exotism „secundar, mai 
degrabă etnografic și istoric” (Manolescu, 2008: 1109) centrul 
de greutate al acestei arte se află în demitologizări și 
remitologizări, nici măcar în experimente estetice. 
Manolescu mai evidențiază și greșeala criticilor generației 
´60 de a face conexiunea cu fantasticul de tip eliadesc ori 
voiculescian. Or, nuvelele lui Voiculescu au fost publicate la 
un an după Iarna bărbaților. Subliniind și cantitatea redusă 
de fantastic din proze, criticul nu poate rezista totuși 
tentației de a-l afilia pe autor, așa că o face la modul 
generalist invocând moștenirea lui Negruzzi, Odobescu și 
Caragiale. Pe de altă parte, în dorința de a susține abordarea 
realistă și minimalistă din aceste nuvele, criticul șterge cu 
buretele straniul și aura de mister care constituie seducția 
unei narațiuni ca Satul de lut în care criticul nu descoperă 
decât banalitate. Deși Alex Ștefănescu avertizează: 
„Naivitatea se dovedește astfel a fi o formă de rafinament” 
(Ștefănescu, 2005: 581). 

N. Manolescu confirmă și el o „naivitate artistic 
sofisticată” (Manolescu, 2008: 1108) în legătură cu Cântece de 
câmpie (1968), dar această strategie se poate remarca și în 
proza scriitorului. Această abordare oximoronică este 
subîntinsă de „capacitatea de a „scorni povești” a 
personajelor sale” (Manolescu, 2008: 1109), criticul oferindu-l 
ca exemplu pe diaconul din Mistreții erau blânzi care 
debitează povești și în somn iar nevasta nemaiputând dormi 
îl ascultă tricotând cu scopul de a colporta în sat aceste 
relatări apocaliptice sau încărcate simbolic. Doar că aceste 
povești nu sunt niciodată de ficțiune estetizată, ci 
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întotdeauna propun situații arhetipale sau cutume pentru a 
fi folosite ca fundament pentru profeții și interpretări. Rolul 
povestirii nu este același ca la Boccaccio sau mai târziu ca la 
Sadoveanu. Într-adevăr „realitatea iese deturnată fabulos și 
mitologic” dar cu scopul precis de a explica bizareriile și 
revelațiile prezentului. Mecanica dialogului poate decurge ca 
în Povestea vorbii a lui Anton Pann (Manolescu, 2008: 1109), 
dar intenția este complet diferită. 

Constatarea „ce a părut fantastic în aceste nuvele ține 
mai degrabă de o anumită tehnică a autorului de a nu spune 
lucrurilor pe nume” (Manolescu, 2008: 1109) nu face la 
rându-i de cât să nu spună lucrurilor pe nume. Cum remarcă 
și criticul, motivarea acțiunii personajelor este vagă, așa cum 
este și deznodământul multor nuvele și, o afirmație riscată, 
nu există nici intrigă. 

Referitor la roman, N Manolescu notează că 
protagonistul Cărții Milionarului este chiar orașul în 
destrămare pitorească Metopolis. Însă afirmația că „E mai 
puțin o lume de poveste decât una de povești” (Manolescu, 
2008: 1112) rămâne de demonstrat. Din nou sunt perfect 
decelabile tehnicile narative, anume trei mijloace prin care se 
generează „ceața foarte necesară unui adevărat roman, în 
formularea Milionarului” (Manolescu, 2008: 1112), prin 
onomastică și toponimie, prin sugestia spațiului circular și 
prin viziunea lumii ca labirint. Toate aceste categorizări 
nu identifică însă mirajul prozei bănulesciene. Cronologia 
ruptă și stilul amânării (Simion, 1998: 286) ar fi mărci 
esențiale ale acestor proze – dar Bănulescu nu amână în 
vederea unui suspans, ci mai curând reia o arhitectură a 
concentricității în voită destrămare, uneori chiar 
dezlânare. Din această cauză, și misterele rezolvate-
dezvăluite la reluări tardive ale povestirilor deschise 
inițial, nici nu mai ating vreun climax, căci suspansul a 
fost de mult anihilat de deviații și insistențe pe detalii. Mai 
pertinentă este observația că „Secretul prozei lui 



IN MEMORIAM: Mircea BRAGA - LITERATURA ȘI VIAȚA: ÎNTRE 
REALITATE ȘI FICȚIUNE 

 

48 
 

Bănulescu este să nu expliciteze actele eroilor” (Simion, 
1998: 286). 

Într-adevăr, Metopolisul este o lume circulară și 
labirintică ce acționează ca un magnet fatal, căci toate 
personajele se întorc finalmente aici. Mai importantă este 
nuanțarea încadrării realismului bănulescian care ar fi unul 
miraculos, cum l-a definit Alejo Carpentier și l-a folosit 
Marquez. S-ar fi produs o evoluție a realismului bănulescian 
de la nuvele la roman în sensul extinderii și înglobării ironiei. 
De aceea Cornel Regman semnala o oximoronică „apologie 
ironică” în textura cărții. Trebuie precizat imediat că intenția 
de fond a romanului nu este una ironică. La nivel 
naratologic, indiscutabil există un soi de ceremonie a 
povestirii alături de transformarea acesteia într-un „act de 
ironică virtuozitate”. 

Astfel, capacitatea fabulatorie a personajelor ar fi 
„ironizată perfid” (Simion, 1998: 286). În felul acesta, s-ar 
risipi mirajul. Or, tocmai că acest miraj nu se risipește, oricât 
de numeroase ar fi volutele concentrice ale narațiunii. Ele 
niciodată nu se vor transforma în virtuozitate tehnică extinsă 
pe sute de pagini ca în Dimineață pierdută a Gabrielei 
Adameșteanu, și nici în fastuozități bizantine împinse în 
infinitezimalul cu terminologie științifică al lui Mircea 
Cărtărescu. N. Manolescu crede că utilizarea conștientă „ca 
un tehnician de platou cinematografic de reflectoare” ar 
risipi mirajul, făcând din Cartea Milionarului o „utopie 
burlescă, un basm parodic și, în definitiv, un roman comic” 
(Manolescu, 2008: 1120). Și aici se face o comparație cu 
denaturarea basmului Cenușăresei în Creanga de aur al lui 
Sadoveanu.  

 
Sacrul și profanul 
Comentând Un viscol de altădată, E. Simion 

consideră că modelul este proza cvasiinițiatică a lui Mircea 
Eliade, doar că aici „tehnica hierofaniilor este simplificată, 
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iar disonanța dintre planurile temporale un mai are în 
spatele ei o justificare magică” (Simion, 1998: 284). Într-
adevăr, Ștefan Bănulescu nu este interesat de manifestările 
sacrului în profan, ci mai curând de stârnirea sacrului 
pentru a rezolva comportamente bizare ce blochează 
desfășurarea sucită a vieții într-un spațiu exemplar. 
Abordarea este susținută și de cadrul natural, prea puțin 
desțelenit de acuitatea critică. De exemplu, multe 
observații ale lui Eugen Simion sunt pur și simple 
didactice: spațiul nuvelelor este alcătuit din baltă și 
câmpie, tablourile scriitorului n-au poezie romantică, 
dispare măreția geologicului și fraternizarea între om și 
natura îmbibată de teroare (Simion, 1998: 271). Observații 
utile la un examen de bacalaureat. Că natura lui Bănulescu 
este mai rea decât cea a lui Hogaș, de pildă, este o evidență. 
Natura lui Ștefan Bănulescu n-ar avea poezie romantică, ci 
mai degrabă ar manifesta o sensibilitate expresionistă, adică 
„o intuiție a materiei în stare de fierbere și dislocare” 
(Simion, 1998: 271). Însă această remarcă este valabilă doar 
pentru câteva nuvele din Iarna bărbaților (Mistreții erau 
blânzi, Dropia). 

 
Concluzii  
A descifra simbolurile și arhetipurile din cărțile 

scriitorului devine o întreprindere falacioasă dacă se ia prea 
tare în serios. Pe de altă parte, Ștefan Bănulescu nu este 
vreun manierist al limbajului, nu practică „înluminarea” 
stilistică a manuscriselor. Mai curând, exercițiile lui de stil 
converg în crearea unei atmosfere specifice sudului dunărean 
și nord-bizantin aflat la începutul industrializării și apoi 
chiar în mijlocul războiului tehnologizat. Însă Cartea de la 
Metopolis este o scriere sibilinică. Citind-o azi, rămânem 
busculați de anticiparea celor 30 de ani (până acum) de după 
Revoluție: spoliere, asasinate economice, migrații 
economice, distrugere de tradiții și monumente, încurajarea 
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unei mentalități de jaf tătărăsc. Cu ale cuvinte, se mai pot 
spune lucruri noi despre arta scriitorului, chiar dacă 
majoritatea sunt îndreptări ale unor considerații critice 
adesea superficiale.  
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