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Abstract:

The essay focuses on the configuration of the city of Alexandria as the main
character of Lawrence Durrell’s 1957 novel Justine, through the reflection
and accumulation of the other characters, happenings, feelings. Some of
the issues approached in a minute hermeneutic reading of the novel are: the
parallel between Pursewarden’s trilogy and Durrel’s tetralogy in the
making, the comparison between Darley the writer and Durrell himself, the
insistence on the understanding of Alexandria as a living being with human
features, the identification between Darley and Alexandria, the
metaphorical significance of the geographical itinerary towards Cabala, the
mirroring of the love affair between Darley and Justine with the crude
copulation of two locals in a shanty, the similitude between Alexandria and
Justine in their contradictory aberrant salient feature, the allegorical
analogy of Cohen’s dying daydreaming/death agony with Darley’s hopeless
love torment, etc.
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Cvartetul din Alexandria ramane punct de reper indeosebi
pentru modalitatea in care scriitorul britanic Lawrence Durrell
relativizeazd perspectiva narativa, dezintegrand forma povestirii in
cele din urmd. Aspectul este sugerat in celebra scend din prima
parte a romanului Justine, in care eroina isi contempld imaginea
reflectatd concomitent in patru oglinzi paralele. Indicatia este
reluatd contrapunctic, sub forma unor vagi trimiteri intratextuale,
spre exemplu la finalul celei de a doua parti a aceluiasi roman,
cand eroina se opreste in fata unei vitrine luminate; sau in cea de a
treia parte, cAind Nessim converseazd cu Justine, privindu-se in
oglindd, cu referire la modalitatea in care cheia lui Balthazar a
ajuns in caseta cu butonii sdi (prezenta cheii in context nu e
intampldtoare la randu-i, e o cheie care ar putea descifra enigma,
ar putea conferi o intelegere a ceea ce ramdne imposibil de
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inteles); sau, tot in aceeasi terta parte, cand naratorul se priveste in
oglindd intr-o cocioabd alexandrind; sau cand Justine poarta o
discutie cu naratorul, in camera acestuia, privindu-se in oglindd
etc. Intrucat din 1960 pana in prezent problematica va fi fost
dezbdtuta exhaustiv, in cuprinsul acestor note de lectura ne vom
concentra asupra unui alte caracteristici. Vom exemplifica
perceperea, la o primd lecturd, a construirii Alexandriei ca personaj
principal al naratiunii, prin reflectarea si cumularea celorlalte
personaje, intampldri, sentimente.

In Partea a II-a la un moment dat ,Pursewarden vorbeste
despre cartea pe care a dorit intotdeauna s-o scrie” (Durrell, 1983:
214), iar acest personaj-scriitor celebru, autor al unei trilogii, se
adreseazd naratorului-personaj-martor ocular, Darley, la randul
sau scriitor, anonim:

» — Daca te-ai gandi la tine, spre exemplu, ca la un oras
adormit... ce s-ar intdmpla? Poti sta linistit si auzi procesele
evoluand, vdzdndu-si de treaba lor: vointa, dorinta,
hotardrea, cunoasterea, pasiunea, stradania. Cu alte cuvinte,
un milion de picioare ale unui centiped ce continua sa-si
urmeze trupul fard sd aibd puterea si se impotriveasca.”
(Durrell, 1983: 214)

In fond aici Lawrence Durrell isi vorbeste siesi referindu-se
la propria tetralogie. Cartea pe care Pursewarden nu a reusit
niciodatd si o scrie (si, posibil, din care cauzd s-a si sinucis,
lasdndu-i mostenire lui Darley nu doar acest testament literar, ci si
o sumad considerabild de bani) este, in fapt, scrisd, partial de cdtre
Darley ca una dintre vocile prea putin mascate ale autorului
Durrell (in acest sens ne vedem nevoiti sa fim de acord cu
observatia ca nu rdmdn deloc convingdtoare ghilimelele pe care
Darley la foloseste atunci cand reproduce fragmente din
romanul/jurnalul primului sot al Justinei). Nu intdmplator in
ultimele pagini ale Justinei un alt personaj, Clea, citeste unul din
volumele trilogiei lui Pursewarden, mentiune aparent pasabila,
fard legdturd directa cu povestea acelor ultime pagini. Extrapoland,
insg, intelegem cum o altd instantd (receptorul) citeste unul dintre
volumele tetralogiei lui Durrell, scris de Darley...

Ideea ca orasul nu este doar un simplu oras, ci o entitate
vie in sine, este reluatd pasager, dar explicit, in partea a treia, chiar
de catre narator, argument cd indemnul anterior a fost insusit: ,,...
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un oras, intocmai ca o fapturd umand, colecteazd predispozitii,
pofte si temeri. Creste, isi atinge maturitatea, isi proclama profetii,
si sfarseste in abrutizare, bitranete, sau in singurdtatea care e mai
rea decat oricare dintre cele doud.” (Durrell, 1983: 277). Alexandria
este, asadar, personajul principal al Cvartetului, iar diversele
personaje care se perindd pe strdzile/prin paginile sale sunt diferite
fatete ale monstrului cu o mie de capete, seducator si decrepit. ,,Un
orag al aberatiilor” (Durrell, 1983: 218) insd, definit ca atare de
Pombal (alt personaj care, la randu-i, contempla intr-o oglinda
pentru a ajunge la aceastd caracterizare concluziva).

Desigur cd, cu predilectie, orasul se reflectd in atitudinile,
sentimentele si actiunile exprimate de narator, volens-nolens el
fiind, in fond, personajul principal, indiferent despre cine si ce
nareazd. In acest sens Darley ajunge, in cele din urmd, sa accepte
explicit suprapunerea dintre orasul privit ca fipturd umand si
propria sa faptura: ,doream sa fiu adoptat de oras, inrolat printre
amintirile lui neinsemnate sau tragice - dacd aceasta ii era
dorinta.” (Durrell, 1983: 280). Darley se vrea a fi, in buna masurd,
Alexandria, iar Alexandria - Darley (si de aici, doar un pas pana la
a se citi, cu prudenta, Durrell).

Poate ca cea mai exemplificatoare scend in care este
ilustrat cu arta paralelismul urmadrit mereu de autor intre oras si
oricare dintre personajele sale este aceea in care Darley si Justine
(amandoi...) incearcd sd ajungd la Cabala lui Balthazar. Cabala este
formal preocuparea lui Darley, care ne informeaza (desi el insusi
ne spune cd nu ar trebui sa o faci..) cum ca Misterele Evului
Mediu, filosofia lui Hermes Trismegistul in fond, au fost
intotdeauna in atentia sa si ca doar initiatii au capacitatea (a se citi
darul) de a intelege. Cu alte cuvinte, Durrell are bunavointa de a
ne avertiza cd prea putini ii vor intelege, cu adevdrat, Cvartetul.
Darley/Durell admite si ca preocuparea pentru esoterism ii deriva
dintr-un considerent pur personal - care, ne permitem sd
observam, ar putea fi perceput ca egoist, subiectiv si, prin urmare,
limitat si sortit principial esecului ilumindrii —: ,ar putea sd-mi
ofere calea spre o intelegere mai profundd a fiintei mele - fiintd
care nu parea sa fie altceva decdt o asociatie de pofte si impulsuri,
uriasd, dezorganizata si lipsita de forma.” (Durrell, 1983: 160). Dar
sa urmdrim periplul diegetic spatial al fiintei dezorganizate si
lipsite de forma. Cei doi purced pe ,strazi supraaglomerate,
serpuitoare” dispuse cum altfel decit pe un varf, ascensiunea
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terestrd fiind o oglindd a celei iminent spirituale. Strazile sunt
inguste, locuintele supraaglomerate la randul lor (neglijenta
stilistica? insistenta voitd?), dar si respingdtoare si pacdtoase. Ne
aflam la amurg, opaitele arunca doar crampeie de lumina, viziunea
e obliteratd... Cu toate acestea, deloc surprinzator, naratorul
Darley distinge scene familiale ,ce pdreau sd aiba un inteles
dramatic si inspaimantdtor” (Durrell, 1983: 161). Personajul e in
elementul sau si pare cd e pe cale sa se inteleaga mai bine pe sine...
Dar unde anume are totusi loc, unde se intampld aceasta Cabald
din varful cu acces serpuitor, ingust, supraaglomerat? Intr-o cdsutd
veche, ce beneficiazd chiar si de un paznic. In timpul si spatiul
mitic nu oricine poate intra, iluminarea e pazitd, doar cunoscatorii
pot accede. Si dacd pand acum ,vizuina” (frumos cuvant pentru a
exprima addpostul familiar al spiritelor alese) nu se dovedise
suficient de explicit greu accesibila, Durrell nu mai lasa loc de
echivocuri in descrierea labirintului initiatic: , Treceai de o serie de
santuri si parapete pustii, ridicate in graba de arheologi, si
continuai pe un drum noroios, intrdnd pe poarta de piatrd; apoi,
cotind brusc, in unghiuri drepte, intrai in coliba mare...” (Durrell,
1983: 161). Probele fiind depasite cu brio, ,interiorul era puternic
luminat” (Durrell, 1983: 161), cum altfel. Mai remarcam doar faptul
cd amfitrionul de la capdtul drumului, vocea care urmeazd a vorbi
despre Cabala, marele maestru Balthazar, tocmai ce isi pierduse
anterior cu cdteva pagini o cheie foarte importantd lui, astfel incat
ceasul istoric urma sd 1i mai functioneze doar scurtd vreme; cheia e
imposibil de inlocuit, si, imediat, dezarmat si debusolat, din senin,
ii mentionase naratorului Cabala. In absenta Cheii ramane
discutabila ablutiunea esoterica dupa cateva pagini.

Tehnica de constructie e mereu reluatd de Durrell, cu
sugestii mult mai strdvezii, in contexte diegetice nu neapdrat la fel
de incdrcate de misticisme de neinteles. In partea a treia acelasi
narator Darley, amant prin excelenta al Justinei, descrie in detaliu
o scend de amor incognito cu eroina, in timpul desfasurarii unei
petreceri oferite de Nessim, sexualitatea fiind consumatd sub
auspiciile fulgerelor si artificiilor/rachetelor/cometelor deopotriva
(da, Durrell nu face economie de limbaj si numeste, hollywoodian,
toate cele trei vehicule antropic iluminante), care ne ofera prilejul
de a admira si pdrul rasfirat al infidelei sotii. Scena este oglindita
imediat ce amantul Darley pardseste locul faptei si colindd pe
strazile... Alexandriei, desigur, mai precis ,cartierul strident al
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bastinasilor, cu lumini violente si miros de trupuri folosite”
(Durrell, 1983: 272). Daca stridenta, violenta luminilor si trupurile
folosite nu constituie incd deja vu, atunci naratorul insistd:
,cocioabd luminatd, decoratd cu o fasie de afis de cinema -
jumadtate din fata uriasd a unui amant de ecran, lipsitd de noima”
(Durrell, 1983: 272). In contextul in care ne fusese descrisa
copulatia aparent romanticd a eroilor, Justine avusese prezenta de
spirit sd ne informeze cd Nessim, sotul, devenise un actor
desdvarsit mimand firescul pentru a-si ascunde suferinta cauzatd
de cunostinta infidelitdtii sotiei. Postura actorului, a celui care
mimeazd, revine acum explicit. E drept, actorul de cinema
mimeazd acum a fi amantul si are doar jumdtate de fatd, lipsa
acesteia de noima trimitdndu-ne catre Darley, cel cdruia ii e
imposibil sa se inteleaga pe sine (Cabala nu pare a fi fost de ajutor).
Indiferent insa de jocul adiacent, cine e actorul, cine e amantul,
Nessim sau Darley (cel mai potrivit ar fi si spunem cd amandoi:
,omnis ardentior amator propriae uxoris adulter est’, p. 164),
asistdm in continuare la descrierea, cu lux de amanunte, a unui act
sexual frust intre doi bastinasi, desfasurat sub privirile avide ale
naratorului, care cauta astfel sd isi lamureascd in ce ar consta
diferenta intre amorul performat de el cu Justine, care ar beneficia
de aportul sentimentelor, si cel al acestor doua convenabil imediat
intdmplate personaje episodice ale Alexandriei (nu e nicio
diferentd in fond, si asta il dezarmeazd subconstient pe narator).
Desi Darley face tot posibilul sa intre in pielea personajului
masculin (isi pune fesul soios al bastinasului lipit pe cap inainte sa
priveasca atent in patul celor doi), in fond scena se focalizeazd pe
descrierea ,fapturii cu doi sani si un croissant” (Durrell, 1983: 273),
a ,femeii convexe, cu cap de boa constrictor — un cap incununat cu
spite de par negru care se tarau prin pat” (Durrell, 1983: 274). Catre
finalul scenei ,grotesti”, descrise cu maxim spirit analitic stiintific,
in incercarea naratorului de a intelege, femeia, razand, i striga
acestuia: ,,Asteaptd putin (...) Ispravesc indatd” (Durrell, 1983: 275).
Femeia descrisa aici subtextual de narator, Gorgona pe cale sd isi
sufoce in strdnsoare amantul de ocazie, e tocmai Justine,
prostituatd la randu-i, simplificind, desigur insd, de rasa, alte
parfumuri, ale masti. (Si totusi, ea insdsi il avertizase pe Darley,
undeva, cd pe intuneric toate sunt o apd si un pamant). Darley nu
pare insd a constientiza, sau, cel putin, refuzd sd accepte constient
evidenta. Durrell, orisicum, oferd receptorului o oglinda fidela.
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Alexandria reflectd, din nou, esenta neparfumatd a relatiei a doua
din personajele sale principale.

(4 Justine fsi afld la randu-i corespondentul in Alexandria,
cd faptura umana a orasului o reprezintd si pe ea cel putin in egala
masurd dupd cum il defineste pe narator, Durrell nu omite sa ne
aduca la cunostintd in mod explicit in partea a doua, prin vocea lui
Darley. ,Justine se identificd cu orasul ei in sensul ca amandoud au
o aromd violentd, fard sa aiba individualitate adevaratd.” (Durrell,
1983: 213). In partea a treia, ecou, Justine se autocaracterizeazd,
adresandu-i-se aceluiasi Darley: , — Ce dezgustatoare trebuie sa iti
par, (...), cu talmes-balmesul dsta obscen de idei contradictorii.”
(Durrell, 1983: 224). Lipsa de individualitate, ideile contradictorii,
deopotrivd ale Justinei si ale Alexandriei, sunt sintetizate de
Pombal sub sintagma ,oras al aberatiilor” (Durrell, 1983: 218), ce
exprima seductia si frustrarea pe care feminitatea o exercitd asupra
spiritului analitic masculin. Darley nu reuseste sd o inteleaga pana
la urmd pe Justine si din aceasta deceptie mai mult decat
sentimentald deriva si naratiunea sa recuperatoare, descrierea
Alexandriei cu tot ceea ce ea presupune este o incercare (onesta si
disperatd) de a si-o revela pe Justine. De altfel o analizd detaliata a
descrierii Alexandriei (indeosebi psihanalitic si cu insertii ale
corporalitdtii) ar putea releva perspectiva masculind in receptarea
obsesiv-frustrantd si incompletd a feminitatii, inclusiv cu repetate
derapaje asumate de misoginism: ,Pursewarden despre viata. NB.
Mancarea trebuie mancatd. Arta trebuie admiratd. Femeia
trebuie... Si gata. RIP” (Durrell 1983: 302)

Dar si nu rdmanem cu impresia falsa ca Durrell se rezuma
la a afla exclusiv direct paralelisme, corespondente intre
Alexandria si cuplul Darley-Justine (impreund si separat). Un
episod grditor, transparent, emotionant dar deloc sofisticat il aflaim
in scena batranului blanar muribund Cohen. Naratorul, martor,
ne-o prezintd, iar, dintr-un considerent egoist, deja familiar: ,Imi
trecuse brusc prin minte gandul absurd ca in moartea lui Cohen
puteam sd studiez propria mea dragoste si moartea dragostei.”
(Durrell, 1983: 168). Desigur ca intreaga scend, indelungatd si
amanuntitd, a prezentdrii terifiante (si Induiosdtoare) a
decrepitudinii fizice a muribundului poate fi cititd ca o oglindd a
decadentei sentimentului iubirii ca tema centrala a naratiunii lui
Darley. Dar modul in care e prezentat sfarsitul blanarului (si al
iubirii dacd e sa acceptam grila de interpretare) e un alt prilej de a
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exemplifica tehnica dublarii cu fatete imediate ale Alexandriei.

»Marginile albe si tari ale patului se transformara in cutii de
caramizi colorate, iar fisa albd de temperatura - in fata
palidd a unui barcagiu. / Pluteau aldturi, el si Melissa,
imbratisati, pe apele sangerii si nu prea adanci ale lacului
Mareotis, spre ingramddeala de bordeie de lut care se aflau
acolo unde fusese candva Rhakotis.” (Durrell, 1983: 172-173).

Durerea care intunecd mintea si da liber fanteziei muribundului
Cohen e, in fond, durerea care intunecd mintea si da liber fanteziei
deceptionatului Darley. Nu Cohen si Melissa plutesc pe o barca,
condusi de un barcagiu pe un lac sangeriu, ci Darley si Justine (sau
Melissa? In partea a patra Melissa va muri exact in acela51 pat, iar
Darley va reveni la locul faptei fara a o mai afla inca in viatd, ci deja
moartd...) sunt cei care parcurg acest drum mitic cdtre moartea
propriei iubiri (Melissa e singura femeie care l-a iubit pe Darley,
fard ca el sd o fi iubit; Justine e singura femeie pe care Darley crede
cd a iubit-o, fard ca ea sd il fi iubit...). Care moarte e aluziva nu doar
prin figura lui Charon, a Styxului insangerat, ci, putin mai savant si
mai abscons, prin evocarea punctului terminus al caldtoriei,
Rhakotis, cel care ,fusese candva”, fard insd a fi oferite explicatii
suplimentare. Rhakotis e numele unui vechi oras egiptean,
dispdrut inca din antichitate, pe locul caruia Alexandru cel Mare a
cladit Alexandria de astdzi. Semnificativ e si faptul ca se afla situat
pe malul Nilului si era casd (Vizuiné .) a paznicilor care impiedicau
intrarea strainilor, a intrusilor in regat. Slmphﬁcand Darley si
Justine (sau Melissa?...) calitoresc i inspre nicdieri, nu mai au unde
sa ajunga impreund, in dorinta de a dobdndi accesul, prin eros,
intr-un spatiu si timp mitice. Cateva pagini mai incolo, Durrell
incheie simfonic, Cohen fredonand Jamais de la vie si indemnand
sa ascultdam muzica, prilej pentru narator de a-1 evoca pe Antoniu
muribund intr-un poem in Alexandria (desigur, o asemenea
moarte sublimd din dragoste, evocata de narator, care se si
grabeste sa ne informeze ca bldnarul Cohen sigur nu are habar
despre poemul cu pricina, e o oglinda a mortii sentimentale a lui
Darley). Ce mai lipsea? Ah, da. ,Sirenele incepurd deodatd sa urle
in port ca niste planete chinuite de dureri.” (Durrell, 1983: 177).
Alexandria se lamenteazd, la unison.

La finalul partii a treia, cand Justine 1i pdrdseste pe toti,
parasind Alexandria, ultimul paragraf, deloc surprinzdtor, reia

290



Creaturi imaginare terestre, aeriene si acvatice

intocmai, in naratiunea aceluiasi Darley: ,In portul Alexandria,
sirenele gem, se tanguie.” (Durrell, 1983: 318), Durell perseverand,
statornic, chiar si in partea a patra: ,In noaptea de dupd plecarea
Justinei, a fost o furtuna neobisnuitd, cu tunete si fulgere
ndpraznice.” (Durrell, 1983: 322). Consecventa nu e doar de
constructie repetitivd (si usor supdrdtoare), c¢i si in privinta
decodificdrii mortii erotice: pentru Darley sirenele Alexandriei
sund asadar exclusiv pentru Justine, pentru moartea iubirii
imaginate de el pentru Justine.

La o prima lecturd, pur subiectiva si incompletd semantic,
desigur, Justine pdtimeste, in continuare, printre altele, prin acea
prea evidenta intelectualizare a personajelor din romanele
anterioare ale lui Durrell; cu alte cuvinte, oricare personaje s-ar
exprima, ramdne o usor agasantd impresie de artificiozitate, de
transparentd facila a vocii autorului pretutindeni, dincolo de
evidentul merit al unui produs estetic altfel remarcabil, cel putin.
Durrell insusi pare a fi fost perfect constient de riscul unei astfel de
receptdri, introducdnd un comentariu aparent pasabil (ne aflam la
o vandtoare de rate si vorbeste Capodistria) al volumului trei al
trilogiei lui Pursewarden: ,prezinta o serie de probleme spirituale
ca pe niste banalitati si le ilustreaza cu ajutorul eroilor lui.”
(Durrell, 1983: 307).
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