
 

284 
 

 
LAWRENCE DURRELL, JUSTINE 

 
Lucian Vasile BÂGIU 

“1 Decembrie 1918” University, Alba Iulia, Romania 
 

Email: lucian_bagiu@yahoo.com 
 
 

Abstract: 
The essay focuses on the configuration of the city of Alexandria as the main 
character of Lawrence Durrell’s 1957 novel Justine, through the reflection 
and accumulation of the other characters, happenings, feelings. Some of 
the issues approached in a minute hermeneutic reading of the novel are: the 
parallel between Pursewarden’s trilogy and Durrel’s tetralogy in the 
making, the comparison between Darley the writer and Durrell himself, the 
insistence on the understanding of Alexandria as a living being with human 
features, the identification between Darley and Alexandria, the 
metaphorical significance of the geographical itinerary towards Cabala, the 
mirroring of the love affair between Darley and Justine with the crude 
copulation of two locals in a shanty, the similitude between Alexandria and 
Justine in their contradictory aberrant salient feature, the allegorical 
analogy of Cohen’s dying daydreaming/death agony with Darley’s hopeless 
love torment, etc.  
Keywords: Durrell; Justine; Alexandria; allegory; analogy.  

 
 
Cvartetul din Alexandria rămâne punct de reper îndeosebi 

pentru modalitatea în care scriitorul britanic Lawrence Durrell 
relativizează perspectiva narativă, dezintegrând forma povestirii în 
cele din urmă. Aspectul este sugerat în celebra scenă din prima 
parte a romanului Justine, în care eroina își contemplă imaginea 
reflectată concomitent în patru oglinzi paralele. Indicația este 
reluată contrapunctic, sub forma unor vagi trimiteri intratextuale, 
spre exemplu la finalul celei de a doua părți a aceluiași roman, 
când eroina se oprește în fața unei vitrine luminate; sau în cea de a 
treia parte, când Nessim conversează cu Justine, privindu-se în 
oglindă, cu referire la modalitatea în care cheia lui Balthazar a 
ajuns în caseta cu butonii săi (prezența cheii în context nu e 
întâmplătoare la rându-i, e o cheie care ar putea descifra enigma, 
ar putea conferi o înțelegere a ceea ce rămâne imposibil de 
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înțeles); sau, tot în aceeași terță parte, când naratorul se privește în 
oglindă într-o cocioabă alexandrină; sau când Justine poartă o 
discuție cu naratorul, în camera acestuia, privindu-se în oglindă 
etc. Întrucât din 1960 până în prezent problematica va fi fost 
dezbătută exhaustiv, în cuprinsul acestor note de lectură ne vom 
concentra asupra unui alte caracteristici. Vom exemplifica 
perceperea, la o primă lectură, a construirii Alexandriei ca personaj 
principal al narațiunii, prin reflectarea și cumularea celorlalte 
personaje, întâmplări, sentimente.  

 În Partea a II-a la un moment dat „Pursewarden vorbește 
despre cartea pe care a dorit întotdeauna s-o scrie” (Durrell, 1983: 
214), iar acest personaj-scriitor celebru, autor al unei trilogii, se 
adresează naratorului-personaj-martor ocular, Darley, la rândul 
său scriitor, anonim:  
 

„ – Dacă te-ai gândi la tine, spre exemplu, ca la un oraș 
adormit… ce s-ar întâmpla? Poți sta liniștit și auzi procesele 
evoluând, văzându-și de treaba lor: voința, dorința, 
hotărârea, cunoașterea, pasiunea, strădania. Cu alte cuvinte, 
un milion de picioare ale unui centiped ce continuă să-și 
urmeze trupul fără să aibă puterea să se împotrivească.” 
(Durrell, 1983: 214)  

 
 În fond aici Lawrence Durrell își vorbește sieși referindu-se 

la propria tetralogie. Cartea pe care Pursewarden nu a reușit 
niciodată să o scrie (și, posibil, din care cauză s-a și sinucis, 
lăsându-i moștenire lui Darley nu doar acest testament literar, ci și 
o sumă considerabilă de bani) este, în fapt, scrisă, parțial de către 
Darley ca una dintre vocile prea puțin mascate ale autorului 
Durrell (în acest sens ne vedem nevoiți să fim de acord cu 
observația că nu rămân deloc convingătoare ghilimelele pe care 
Darley la folosește atunci când reproduce fragmente din 
romanul/jurnalul primului soț al Justinei). Nu întâmplător în 
ultimele pagini ale Justinei un alt personaj, Clea, citește unul din 
volumele trilogiei lui Pursewarden, mențiune aparent pasabilă, 
fără legătură directă cu povestea acelor ultime pagini. Extrapolând, 
însă, înțelegem cum o altă instanță (receptorul) citește unul dintre 
volumele tetralogiei lui Durrell, scris de Darley…  

Ideea că orașul nu este doar un simplu oraș, ci o entitate 
vie în sine, este reluată pasager, dar explicit, în partea a treia, chiar 
de către narator, argument că îndemnul anterior a fost însușit: „… 
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un oraș, întocmai ca o făptură umană, colectează predispoziții, 
pofte și temeri. Crește, își atinge maturitatea, își proclamă profeții, 
și sfârșește în abrutizare, bătrânețe, sau în singurătatea care e mai 
rea decât oricare dintre cele două.” (Durrell, 1983: 277). Alexandria 
este, așadar, personajul principal al Cvartetului, iar diversele 
personaje care se perindă pe străzile/prin paginile sale sunt diferite 
fațete ale monstrului cu o mie de capete, seducător și decrepit. „Un 
oraș al aberațiilor” (Durrell, 1983: 218) însă, definit ca atare de 
Pombal (alt personaj care, la rându-i, contemplă într-o oglindă 
pentru a ajunge la această caracterizare concluzivă).  

Desigur că, cu predilecție, orașul se reflectă în atitudinile, 
sentimentele și acțiunile exprimate de narator, volens-nolens el 
fiind, în fond, personajul principal, indiferent despre cine și ce 
narează. În acest sens Darley ajunge, în cele din urmă, să accepte 
explicit suprapunerea dintre orașul privit ca făptură umană și 
propria sa făptură: „doream să fiu adoptat de oraș, înrolat printre 
amintirile lui neînsemnate sau tragice – dacă aceasta îi era 
dorința.” (Durrell, 1983: 280). Darley se vrea a fi, în bună măsură, 
Alexandria, iar Alexandria – Darley (și de aici, doar un pas până la 
a se citi, cu prudență, Durrell).  

Poate că cea mai exemplificatoare scenă în care este 
ilustrat cu artă paralelismul urmărit mereu de autor între oraș și 
oricare dintre personajele sale este aceea în care Darley și Justine 
(amândoi…) încearcă să ajungă la Cabala lui Balthazar. Cabala este 
formal preocuparea lui Darley, care ne informează (deși el însuși 
ne spune că nu ar trebui să o facă…) cum că Misterele Evului 
Mediu, filosofia lui Hermes Trismegistul în fond, au fost 
întotdeauna în atenția sa și că doar inițiații au capacitatea (a se citi 
darul) de a înțelege. Cu alte cuvinte, Durrell are bunăvoința de a 
ne avertiza că prea puțini îi vor înțelege, cu adevărat, Cvartetul. 
Darley/Durell admite și că preocuparea pentru esoterism îi derivă 
dintr-un considerent pur personal – care, ne permitem să 
observăm, ar putea fi perceput ca egoist, subiectiv și, prin urmare, 
limitat și sortit principial eșecului iluminării –: „ar putea să-mi 
ofere calea spre o înțelegere mai profundă a ființei mele – ființă 
care nu părea să fie altceva decât o asociație de pofte și impulsuri, 
uriașă, dezorganizată și lipsită de formă.” (Durrell, 1983: 160). Dar 
să urmărim periplul diegetic spațial al ființei dezorganizate și 
lipsite de formă. Cei doi purced pe „străzi supraaglomerate, 
șerpuitoare” dispuse cum altfel decât pe un vârf, ascensiunea 
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terestră fiind o oglindă a celei iminent spirituale. Străzile sunt 
înguste, locuințele supraaglomerate la rândul lor (neglijență 
stilistică? insistență voită?), dar și respingătoare și păcătoase. Ne 
aflăm la amurg, opaițele aruncă doar crâmpeie de lumină, viziunea 
e obliterată… Cu toate acestea, deloc surprinzător, naratorul 
Darley distinge scene familiale „ce păreau să aibă un înțeles 
dramatic și înspăimântător” (Durrell, 1983: 161). Personajul e în 
elementul său și pare că e pe cale să se înțeleagă mai bine pe sine… 
Dar unde anume are totuși loc, unde se întâmplă această Cabală 
din vârful cu acces șerpuitor, îngust, supraaglomerat? Într-o căsuță 
veche, ce beneficiază chiar și de un paznic. În timpul și spațiul 
mitic nu oricine poate intra, iluminarea e păzită, doar cunoscătorii 
pot accede. Și dacă până acum „vizuina” (frumos cuvânt pentru a 
exprima adăpostul familiar al spiritelor alese) nu se dovedise 
suficient de explicit greu accesibilă, Durrell nu mai lasă loc de 
echivocuri în descrierea labirintului inițiatic: „Treceai de o serie de 
șanțuri și parapete pustii, ridicate în grabă de arheologi, și 
continuai pe un drum noroios, intrând pe poarta de piatră; apoi, 
cotind brusc, în unghiuri drepte, intrai în coliba mare…” (Durrell, 
1983: 161). Probele fiind depășite cu brio, „interiorul era puternic 
luminat” (Durrell, 1983: 161), cum altfel. Mai remarcăm doar faptul 
că amfitrionul de la capătul drumului, vocea care urmează a vorbi 
despre Cabala, marele maestru Balthazar, tocmai ce își pierduse 
anterior cu câteva pagini o cheie foarte importantă lui, astfel încât 
ceasul istoric urma să îi mai funcționeze doar scurtă vreme; cheia e 
imposibil de înlocuit, și, imediat, dezarmat și debusolat, din senin, 
îi menționase naratorului Cabala. În absența Cheii rămâne 
discutabilă abluțiunea esoterică după câteva pagini.  

Tehnica de construcție e mereu reluată de Durrell, cu 
sugestii mult mai străvezii, în contexte diegetice nu neapărat la fel 
de încărcate de misticisme de neînțeles. În partea a treia același 
narator Darley, amant prin excelență al Justinei, descrie în detaliu 
o scenă de amor incognito cu eroina, în timpul desfășurării unei 
petreceri oferite de Nessim, sexualitatea fiind consumată sub 
auspiciile fulgerelor și artificiilor/rachetelor/cometelor deopotrivă 
(da, Durrell nu face economie de limbaj și numește, hollywoodian, 
toate cele trei vehicule antropic iluminante), care ne oferă prilejul 
de a admira și părul răsfirat al infidelei soții. Scena este oglindită 
imediat ce amantul Darley părăsește locul faptei și colindă pe 
străzile… Alexandriei, desigur, mai precis „cartierul strident al 
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băștinașilor, cu lumini violente și miros de trupuri folosite” 
(Durrell, 1983: 272). Dacă stridența, violența luminilor și trupurile 
folosite nu constituie încă deja vu, atunci naratorul insistă: 
„cocioabă luminată, decorată cu o fâșie de afiș de cinema – 
jumătate din fața uriașă a unui amant de ecran, lipsită de noimă” 
(Durrell, 1983: 272). În contextul în care ne fusese descrisă 
copulația aparent romantică a eroilor, Justine avusese prezența de 
spirit să ne informeze că Nessim, soțul, devenise un actor 
desăvârșit mimând firescul pentru a-și ascunde suferința cauzată 
de cunoștința infidelității soției. Postura actorului, a celui care 
mimează, revine acum explicit. E drept, actorul de cinema 
mimează acum a fi amantul și are doar jumătate de față, lipsa 
acesteia de noimă trimițându-ne către Darley, cel căruia îi e 
imposibil să se înțeleagă pe sine (Cabala nu pare a fi fost de ajutor). 
Indiferent însă de jocul adiacent, cine e actorul, cine e amantul, 
Nessim sau Darley (cel mai potrivit ar fi să spunem că amândoi: 
„omnis ardentior amator propriae uxoris adulter est”, p. 164), 
asistăm în continuare la descrierea, cu lux de amănunte, a unui act 
sexual frust între doi băștinași, desfășurat sub privirile avide ale 
naratorului, care caută astfel să își lămurească în ce ar consta 
diferența între amorul performat de el cu Justine, care ar beneficia 
de aportul sentimentelor, și cel al acestor două convenabil imediat 
întâmplate personaje episodice ale Alexandriei (nu e nicio 
diferență în fond, și asta îl dezarmează subconștient pe narator). 
Deși Darley face tot posibilul să intre în pielea personajului 
masculin (își pune fesul soios al băștinașului lipit pe cap înainte să 
privească atent în patul celor doi), în fond scena se focalizează pe 
descrierea „făpturii cu doi sâni și un croissant” (Durrell, 1983: 273), 
a „femeii convexe, cu cap de boa constrictor – un cap încununat cu 
spițe de păr negru care se târau prin pat” (Durrell, 1983: 274). Către 
finalul scenei „grotești”, descrise cu maxim spirit analitic științific, 
în încercarea naratorului de a înțelege, femeia, râzând, îi strigă 
acestuia: „Așteaptă puțin (…) Isprăvesc îndată” (Durrell, 1983: 275). 
Femeia descrisă aici subtextual de narator, Gorgona pe cale să își 
sufoce în strânsoare amantul de ocazie, e tocmai Justine, 
prostituată la rându-i, simplificând, desigur însă, de rasă, alte 
parfumuri, ale măști. (Și totuși, ea însăși îl avertizase pe Darley, 
undeva, că pe întuneric toate sunt o apă și un pământ). Darley nu 
pare însă a conștientiza, sau, cel puțin, refuză să accepte conștient 
evidența. Durrell, orișicum, oferă receptorului o oglindă fidelă. 
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Alexandria reflectă, din nou, esența neparfumată a relației a două 
din personajele sale principale.  

Că Justine își află la rându-i corespondentul în Alexandria, 
că făptura umană a orașului o reprezintă și pe ea cel puțin în egală 
măsură după cum îl definește pe narator, Durrell nu omite să ne 
aducă la cunoștință în mod explicit în partea a doua, prin vocea lui 
Darley. „Justine se identifică cu orașul ei în sensul că amândouă au 
o aromă violentă, fără să aibă individualitate adevărată.” (Durrell, 
1983: 213). În partea a treia, ecou, Justine se autocaracterizează, 
adresându-i-se aceluiași Darley: „ – Ce dezgustătoare trebuie să îți 
par, (…), cu talmeș-balmeșul ăsta obscen de idei contradictorii.” 
(Durrell, 1983: 224). Lipsa de individualitate, ideile contradictorii, 
deopotrivă ale Justinei și ale Alexandriei, sunt sintetizate de 
Pombal sub sintagma „oraș al aberațiilor” (Durrell, 1983: 218), ce 
exprimă seducția și frustrarea pe care feminitatea o exercită asupra 
spiritului analitic masculin. Darley nu reușește să o înțeleagă până 
la urmă pe Justine și din această decepție mai mult decât 
sentimentală derivă și narațiunea sa recuperatoare, descrierea 
Alexandriei cu tot ceea ce ea presupune este o încercare (onestă și 
disperată) de a și-o revela pe Justine. De altfel o analiză detaliată a 
descrierii Alexandriei (îndeosebi psihanalitic și cu inserții ale 
corporalității) ar putea releva perspectiva masculină în receptarea 
obsesiv-frustrantă și incompletă a feminității, inclusiv cu repetate 
derapaje asumate de misoginism: „Pursewarden despre viață. NB. 
Mâncarea trebuie mâncată. Arta trebuie admirată. Femeia 
trebuie… Și gata. RIP” (Durrell, 1983: 302).  

Dar să nu rămânem cu impresia falsă că Durrell se rezumă 
la a afla exclusiv direct paralelisme, corespondențe între 
Alexandria și cuplul Darley-Justine (împreună și separat). Un 
episod grăitor, transparent, emoționant dar deloc sofisticat îl aflăm 
în scena bătrânului blănar muribund Cohen. Naratorul, martor, 
ne-o prezintă, iar, dintr-un considerent egoist, deja familiar: „Îmi 
trecuse brusc prin minte gândul absurd că în moartea lui Cohen 
puteam să studiez propria mea dragoste și moartea dragostei.” 
(Durrell, 1983: 168). Desigur că întreaga scenă, îndelungată și 
amănunțită, a prezentării terifiante (și înduioșătoare) a 
decrepitudinii fizice a muribundului poate fi citită ca o oglindă a 
decadenței sentimentului iubirii ca temă centrală a narațiunii lui 
Darley. Dar modul în care e prezentat sfârșitul blănarului (și al 
iubirii dacă e să acceptăm grila de interpretare) e un alt prilej de a 
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exemplifica tehnica dublării cu fațete imediate ale Alexandriei.  
 

„Marginile albe și tari ale patului se transformară în cutii de 
cărămizi colorate, iar fișa albă de temperatură – în fața 
palidă a unui barcagiu. / Pluteau alături, el și Melissa, 
îmbrățișați, pe apele sângerii și nu prea adânci ale lacului 
Mareotis, spre îngrămădeala de bordeie de lut care se aflau 
acolo unde fusese cândva Rhakotis.” (Durrell, 1983: 172-173).  

 
Durerea care întunecă mintea și dă liber fanteziei muribundului 
Cohen e, în fond, durerea care întunecă mintea și dă liber fanteziei 
decepționatului Darley. Nu Cohen și Melissa plutesc pe o barcă, 
conduși de un barcagiu pe un lac sângeriu, ci Darley și Justine (sau 
Melissa? În partea a patra Melissa va muri exact în același pat, iar 
Darley va reveni la locul faptei fără a o mai afla încă în viață, ci deja 
moartă…) sunt cei care parcurg acest drum mitic către moartea 
propriei iubiri (Melissa e singura femeie care l-a iubit pe Darley, 
fără ca el să o fi iubit; Justine e singura femeie pe care Darley crede 
că a iubit-o, fără ca ea să îl fi iubit...). Care moarte e aluzivă nu doar 
prin figura lui Charon, a Styxului însângerat, ci, puțin mai savant și 
mai abscons, prin evocarea punctului terminus al călătoriei, 
Rhakotis, cel care „fusese cândva”, fără însă a fi oferite explicații 
suplimentare. Rhakotis e numele unui vechi oraș egiptean, 
dispărut încă din antichitate, pe locul căruia Alexandru cel Mare a 
clădit Alexandria de astăzi. Semnificativ e și faptul că se afla situat 
pe malul Nilului și era casă (vizuină…) a paznicilor care împiedicau 
intrarea străinilor, a intrușilor în regat. Simplificând, Darley și 
Justine (sau Melissa?...) călătoresc înspre nicăieri, nu mai au unde 
să ajungă împreună, în dorința de a dobândi accesul, prin eros, 
într-un spațiu și timp mitice. Câteva pagini mai încolo, Durrell 
încheie simfonic, Cohen fredonând Jamais de la vie și îndemnând 
să ascultăm muzica, prilej pentru narator de a-l evoca pe Antoniu 
muribund într-un poem în Alexandria (desigur, o asemenea 
moarte sublimă din dragoste, evocată de narator, care se și 
grăbește să ne informeze că blănarul Cohen sigur nu are habar 
despre poemul cu pricina, e o oglindă a morții sentimentale a lui 
Darley). Ce mai lipsea? Ah, da. „Sirenele începură deodată să urle 
în port ca niște planete chinuite de dureri.” (Durrell, 1983: 177). 
Alexandria se lamentează, la unison.  

La finalul părții a treia, când Justine îi părăsește pe toți, 
părăsind Alexandria, ultimul paragraf, deloc surprinzător, reia 
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întocmai, în narațiunea aceluiași Darley: „În portul Alexandria, 
sirenele gem, se tânguie.” (Durrell, 1983: 318), Durell perseverând, 
statornic, chiar și în partea a patra: „În noaptea de după plecarea 
Justinei, a fost o furtună neobișnuită, cu tunete și fulgere 
năpraznice.” (Durrell, 1983: 322). Consecvența nu e doar de 
construcție repetitivă (și ușor supărătoare), ci și în privința 
decodificării morții erotice: pentru Darley sirenele Alexandriei 
sună așadar exclusiv pentru Justine, pentru moartea iubirii 
imaginate de el pentru Justine.  

La o primă lectură, pur subiectivă și incompletă semantic, 
desigur, Justine pătimește, în continuare, printre altele, prin acea 
prea evidentă intelectualizare a personajelor din romanele 
anterioare ale lui Durrell; cu alte cuvinte, oricare personaje s-ar 
exprima, rămâne o ușor agasantă impresie de artificiozitate, de 
transparență facilă a vocii autorului pretutindeni, dincolo de 
evidentul merit al unui produs estetic altfel remarcabil, cel puțin. 
Durrell însuși pare a fi fost perfect conștient de riscul unei astfel de 
receptări, introducând un comentariu aparent pasabil (ne aflăm la 
o vânătoare de rațe și vorbește Capodistria) al volumului trei al 
trilogiei lui Pursewarden: „prezintă o serie de probleme spirituale 
ca pe niște banalități și le ilustrează cu ajutorul eroilor lui.” 
(Durrell, 1983: 307).  
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