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Abstract: 
Romanian folklore and its fundamental myths have aroused a real interest 
both for the researcher in the field of the history of religions and for the 
writer. Mircea Eliade found here a rich fund of magical-religious beliefs, 
untouched by the destructive effects of modern civilization. In the study 
“From Zalmoxis to Geghis-Han. Comparative studies on the religions and 
folklore of Dacia and Eastern Europe”, the Romanian scholar analyzed the 
etymology of the word “Dacian”, which he connects to a rite of warrior 
initiation, focused on the sacrificial rite of construction, the magico-cult 
significance of picking the blackthorn. 

Eliade’s fantastic prose is anchored on several themes and folklore 
motifs, among which we mention: Sânzienele (gentle fairies), the fairy-tale 
battle between good and evil, the magical-cult and destiny relationship 
between The Savior and The Star (The Forbidden Forest); “craftsman 
grandmother”, midwife and guardian of the threshold between the worlds, 
with her bear-daughters (La țigănci); Angel of Death, muse and “grace” (In 
the court of Dionysus, The three graces); the metamorph (the undead-
woman, in Miss Christina; the undead, the Flyer, the kite, in the eyes of the 
profane, an Adamic being, purified from primordial sin, in the Edenic space 
of the island, in The Serpent; the giant, in A Big Man, etc.). 

In this paper we will focus on the metamorph and on how Mircea 
Eliade builds a true archetypal construct. The metamorph is the result of a 
metamorphosis, a process defined biologically (transformation of a lower 
creature into a higher one, passing through the natural stages of 
development), ontologically (essential transformation of an essential order, 
transition to another kind of being) and magically (transformation of a 
human being into the animal). The three types of metamorphosis can be 
hybridized, a process discovered in Mircea Eliade’s prose: in The Three 



Creaturi imaginare terestre, aeriene și acvatice 

141 
 

Graces, the internal organs of the three patients undergo morphological 
and functional transformations into plants, women living half a year like 
flowers, young and beautiful, old and withered during the other half. In The 
Serpent, Andronic is a meta- and poly-morphus: the fairy-tale kite that 
abducts restless maidens and fierce wives, the satyr of Greek mythology, the 
male god of nature (Pan), the serpent, messenger of the dead and symbol of 
sexuality, fearsome undead, Primordial Adam, pure and untouched by any 
“lust”. All these stasis correspond to the imaginary projections of the other 
characters. The shapes of his transformations are regressive, finally 
reaching the purest ones: the Edenic man in harmony with nature, the 
virginal feminine and the creator. Miss Christina is not only the undead 
that haunts the mansion and excites the imagination of Mrs. Moscu’s 
guests, but the deity of the place, who ensures the connection of the sky, 
through its brightest star, Luceafărul, with the earth, the vast Bărăganu 
plain. The ignorant masculine (Egor) intervenes and destroys the magical 
connection between the hypostasis of the feminine (the old woman, the 
young woman, the child, the field), interposing the aggressive and 
destructive virility.  
Keywords: metamorphus; Mircea Eliade; fantastic; folklore; vampire. 

 
 
Metamorfoze descensionale, inferioare 
Marii campioni ai (auto)transformărilor, simboluri ale 

nelimitării și transgresării oricăror limitări sunt marii zei 
cosmogonici și cosmocrați din miturile întemeietoare cu 
caracter universal. Ei se dedublează în structuri polarizante 
pentru a face posibilă crearea lumii și a omului și, folosind 
această structură dublă, să se proiecteze „în afară”. Dualismul 
divin se oglindește în dialectica acțiunilor contrare menite a 
păstra echilibrul dintre tendința creatoare și cea distructivă a 
unui mare și unic zeu – cazul lui Zurvan, ai cărui fii, Ahura 
Mazda (principiul bun, creator) și Angra Maynu (principiul 
distrugător, răul), reflectă dubla esență a „tatălui”. Această 
dedublare a unității primordiale în scop creator este evidentă și 
în cosmogonia populară românească, în ipostaza gemenilor 
divini Fratele/ Nefratele, necesară pentru inițierea dialogului și 
exteriorizarea logosului în act. Consecința inevitabilă a acestui 
act este opoziția esențială și valorică dintre proiecția imaginală 
ideală a lumii și materia, inferioară, rea, din care a fost făcută, 
dar și sacrificiul necesar „fundării” ei.  

În mitologia greacă, zeii dovedesc adesea capacitatea de 
a se metamorfoza, temporar și descensional, în ființe inferioare, 
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oameni sau animale, pentru a nu fi recunoscuți în demersurile 
lor erotice, războinice, vindicative. În spațiul epopeic homeric, 
zeii intervin în istoria personală a indivizilor și cea colectivă a 
umanității, preluând comportamente, apucături și mentalități 
specific umane. Celebre sunt metamorfozele lui Zeus, menite a 
înșela vigilența Herei și a seduce muritoare și zeițe deopotrivă; 
eroii comunică cu protectorii lor divini care li se arată în 
ipostaze antropomorfe (posedă temporar corpuri) sau zoomorfe 
(animale sau păsări totem). Când Dumnezeu își trimite îngerii 
(întotdeauna sub aparența unor tineri străini bine îmbrăcați, 
distinși) în lumea oamenilor pentru a-și comunica vrerea, 
mesagerii/ intermediarii divini erau tratați cu respectul cuvenit 
Celui care i-a trimis, căci prin ei se manifesta Creatorul. În 
această logică spirituală, când Iacob se ia la trântă cu îngerul, el 
luptă cu Dumnezeu însuși, devenind simbolul omului care stă 
drept înaintea divinității.  

În categoria metamorfozelor temporare putem include 
legendele populare românești cu Dumnezeu și Sfântul Petru, 
personaje divine cu aparență antropomorfă, călătorind 
incognito pe pământ sub chipul unor bătrâni venerabili. Scopul 
moralizator secundar (profan) al textelor pune în umbră 
substratul mitic al narațiunii ancorate într-un cronotop 
exemplar. Pământul se afla încă aproape de cer, populat cu 
oameni care nu-și pierduseră definitiv spiritualitatea, zeii și 
oamenii urcau la cer și coborau pe pământ în mod regulat, 
Creatorul nu devenise un deus otiosus, ci își cerceta deseori 
creația, iar sfera spirituală și cea materială a existenței nu 
fuseseră izolate și, mai grav, nu intraseră în conflict. În basmele 
populare românești, adevărate rezervoare de fragmente de 
gândire mitică și șamanică, trecerea din lumea realității 
sensibile în „lumea cealaltă” se face pe aceeași verticală 
descendentă și implică un catabasis obligatoriu pentru a reuși 
înălțarea spirituală. Lumile sub-pământene, cu legile fizice ale 
condiției umane magic suspendate, sunt populate cu metamorfi 
temporari: eroii „ologiți” ritualic în lumea profană trebuie doar 
să folosească un brâu magic pentru a-și recăpăta potența (fizică, 
sexuală, interioară), iar în sacru, să se dea de trei ori peste cap 
pentru a se transforma în albină sau muscă și, pentru a reveni la 
forma inițială, să facă același gest, devenind egali – dacă nu 
superiori – ființelor spirituale „autohtone”, înzestrate cu o 
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capacitate „naturală” de a lua forma unor nori și flăcări de 
diverse culori sau a unor banale elemente din peisajul 
înconjurător (livadă, viță de vie, fântână etc.).  

În categoria metamorfozelor descendente intră și 
transformarea tovarășilor lui Ulise în porci, cu deosebirea că aici 
metamorfoza nu e parțială, ci totală, iar eul uman este anulat de 
instinctul animalic. Când revin la forma inițială, bărbații nu-și 
amintesc nimic din cele întâmplate, experimentarea condiției 
animalice reprezentând un hiatus în conștiință, prin anularea 
spiritului și raționalității, pentru a rămâne doar manifestarea 
principiului vital care animă corpul și a sufletului senzorial 
(Aristotel, 1996: 32-87). Nu este și cazul lui Apuleius, eroul unei 
metamorfoze magice accidentale, prin care eul uman devine 
prizonier conștient într-un corp de măgar, prilej și pretext 
livresc pentru a surprinde realitatea socială și morală a 
timpului. Nu mai puțin simbolice sunt metamorfozele evocate 
în romanul antic Amor și Psyché: pe de o parte, tribulațiile 
sufletului, inclusiv coborârea în Infern, în vederea purificării 
premergătoare înălțării la statutul de zeitate și câștigării 
nemuririi, pe de altă parte, întrupările nocturne ale zeului. 
Motivul mitic al metamorfului va fi valorificat genial de Ion 
Creangă în Povestea porcului, unde eroul, spirit solar captiv în 
materia întunecată htoniană, este condamnat să se manifeste în 
dublă ipostază: porc, în regimul diurn al formelor materiale și al 
imaginii, respingător în ochii hylicilor; tânăr frumos, în regimul 
nocturn, frumusețe „ascunsă” ochiului fizic, accesibilă doar 
celui interior. În basmele populare, dracul „împielițat” este un 
metamorf, temporar sau definitiv, care explică supranatural 
răutatea exagerată sau inteligența superioară a unor semeni; 
„povestea porcului” face trimitere la frumusețea interioară 
„împielițată” temporar într-o aparență inestetică sau 
neconformă mentalității comune, devenind o poveste despre un 
anumit mod de „a vedea” lumea sau, mai degrabă, despre un tip 
de infirmitate sufletească a tinerei soții care o face „să nu vadă” 
dincolo de aparențe. 

Metamorfozele care redau regresii în stadii 
morfostructurale inferioare nu afectează personalitatea 
profundă, ființa interioară a celui ce se transformă conștient, de 
unde concluzia că ele ar putea fi „expresii ale dorinței, cenzurii, 
idealului, sancțiunii ivite din adâncul inconștientului și luând 
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formă în imaginația creatoare” (Chevalier, 1995: 296). În aceste 
exemple, metamorfoza poate fi interpretată ca modalitate de a 
camufla o identitate superioară, o posibilitate de 
(auto)cunoaștere și explorare a propriilor capabilități, 
neexperimentate încă sau insuficient abordate. 

 
Metamorfoze ascensionale, superioare 
Metamorfoze de ordin superior sunt obținute prin 

intermediul unor procese, diferite procedural și ca finalitate: 1. 
alchimia, proces de purificare treptată a materiei primare până 
la obținerea Pietrei Filosofale, a unității androgine ființiale, în 
plan spiritual, a individuației, în psihologia jungiană; la Eliade, 
prin întâlnirea zeului din apele interiorității și hierogamia eului 
solar cu sufletul lunar; 2. metempsihoza, capacitatea sufletului 
de a migra, după moarte, în corpuri diferite, păstrându-și 
nealterată esența, în scopul îmbunătățirii karmei și Eliberării; 3. 
inițierea oferă trasee de transformare interioară, cu efect 
gnoseologic și ontologic similar, implicând „«moartea» la 
nivelul experienței profane și «învierea» la experiența religioasă, 
adică accesul la cunoașterea metafizică” (Eliade, 1993: 264), 
după modelul maieuticii socratice care facilitează „«moartea» 
ignoranței și renașterea pentru cunoaștere” (Eliade, 1993: 265). 
În timp ce metamorfoza afectează doar aparența, iar eul rămâne 
neschimbat, participând la un program existențial străin uneori 
de programul interior, alchimia, inițierile, filosofia presocratică 
și metempsihoza presupun procese complexe de trecere de la o 
stare inferioară la una superioară, de la o existență în alta, 
anularea eului mundan anterior, captiv al unei lumi de iluzii și 
pre-judecăți, dar conservarea principiului conștient călăuzitor al 
sufletului. 

„Arta transformării” vizează obținerea aurului, printr-o 
alchimie externă, respectiv a nemuririi, atingerea virtuții 
spirituale și „trans-mutarea” reală a individualității într-o stare 
spirituală, printr-o alchimie internă. În acest proces interior, 
omul se eliberează de condiționarea existenței profane în 
materie, aflată sub semnul hazardului (norocul, în viziune 
eminesciană; soarta, în credința populară), inima sa devine aur 
pur, iar el se înalță la condiția divină pierdută de Om adevărat, 
Om primordial, Om transcendent (Chevalier & Gheerbrant, 
1994: 84). Aspirantul pătrunde în „peștera inimii”, unde trebuie 
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să descopere „oul filosofal”, închis asemeni „oului lumii” sau 
„embrionului de aur” în adâncul „peșterii cosmice”. Imitație a 
pântecului pământului, unde bronzul „se coace” și devine aur 
(Eliade, 1991: 10-15), inima devine creuzetul din interiorul 
corpului uman, unde, urmând ritmul cosmic, se produce, inițial, 
o involuție, o regresie în haosul primordial, într-un amestec 
nediferențiat al componentelor, la stadiul embrionar, pentru a 
urma evoluția într-un stadiu superior. În acest proces, 
coagularea este urmată de dizolvare, inspirația este alternată cu 
expirația, activitatea fiind urmată de pasivitate. Ieșirea 
embrionului din spațiul cosmicizat și întoarcerea lui în vid se 
produce pe verticală, de-a lungul axei lumii, prin deschizătura 
de sus a creuzetului alchimic, respectiv creștetul capului 
viitorului iluminat.  

În calitate de principiu activ și influență celestă, focul 
spiritual (sulful) fecundează principiul pasiv, influența telurică, 
apa seminală (mercurul), iar echilibrarea contrariilor produce 
Opera în Alb (albedo, Mica Operă sau micile mistere), respectiv 
Opera în Roșu (rubedo, Marea Operă sau marile mistere). În 
ezoterismul chinezesc, atingerea acestui nivel de cunoaștere 
corespunde înfloririi Florii de Aur, ieșirii din Embrion pentru a 
atinge o stare suprafirească. Cele patru operații „clasice” care 
stau la baza procesului alchimic interior sunt: purificarea 
subiectului, dizolvarea lui până la stadiul primordial de ființă 
universală (volatilizare sau sublimare, combustie, incinerare), 
urmate de resolidificarea și recompunerea noii ființe sub 
semnul divin al purității absolute. În simbolismul lor cromatic, 
aceste operații sunt următoarele: calcinarea, putrefacția, 
regresia elementelor în stadiul nediferențiat (nigredo); 
dizolvarea și obținerea unei materii noi purificate (albedo); 
distilarea, urmată de conjugare (rubedo); sublimarea (aurul, 
citrinitas).  

Cartea tibetană a morților, Bardo Thödöl (1992), descrie 
un proces de eliberare spirituală de sub influența negativă a 
Iluziei Cosmice și contopire cu Spiritul Universal, derulat după 
moarte. Ideal este ca omul să se elibereze încă din timpul vieții, 
dar, dacă nu reușește, primele 49 de zile după ce sufletul a 
părăsit corpul sunt esențiale. Călătoria sufletului cuprinde mai 
multe etape: 1. Coborârea în zonele mizerabile ale existenței; 2. 
Lumina Clară a Realității; 3. Recunoașterea propriilor gânduri în 
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apariții; 4. Experimentarea singurătății și nefericirii; 5. Atracția 
lucrurilor impure ale Infernului; 6. Renașterea în Regatul 
Gloriei; 7. Eliberarea. Bardo Thödöl învață omul, încă din timpul 
vieții, de pericolele vii și puternice întâlnite de principiul 
conștient după întreruperea legăturilor cu psihicul. Starea de 
bardo este o zonă de trecere, lume de proiecții halucinante, 
prietene și/ sau dușmane, blânde sau violente, conforme 
propriului tip de gândire, pe care „călătorul” trebuie să le 
recunoască ca atare, ca să poată depăși această tranziție și să 
ajungă în sfera unei noi renașteri, fie într-un nou trup, fie într-o 
post-existență superioară. Cel mai reprezentativ aspect al 
acestei stări liminale este intrinsec semantismului termenului: 
„bar-do” = „între doi”, stare intermediară, între poli, spirit și 
formă, reflectând eterna condiționare în dualitate a ființei 
umane, dar și setea ei de libertate.  

 Conform schemei clasice lăsate de Arnold van Gennep, 
riturile de trecere se descompun în rituri de separare sau 
preliminare (funeralii), de limită sau de prag (graviditate, 
logodnă, inițiere), postliminare sau de agregare la o nouă 
realitate (de după naștere, căsătorie, de după moarte). Marile 
evenimente din viața omului sunt marcate prin rituri de trecere 
care presupun ieșirea dintr-o stare sau mod de a viețui și 
intrarea într-altul, cu un stadiu intermediar, menit, pe de o 
parte, desprinderii, pe de alta, integrării. Inițierile urmau același 
traseu triadic, separare-prag-agregare: alungarea/ înstrăinarea 
de comunitate, experimentarea tranzitoriului („gestația”), 
culminând cu renașterea sau nunta. În orfism, inițierea 
presupune o hierogamie sau o (re)naștere sacră, iar în 
brahmanism același rezultat purta numele de „cel născut de 
două ori”. În opinia lui Mircea Eliade, ambele rituri implicau un 
„simbolism obstretic” inerent riturilor inițiatice. Pentru filosoful 
presocratic Plutarh, „a fi inițiat înseamnă a muri” într-un stadiu 
inferior și a renaște într-o stază superioară. În ermetism și 
cultul mithraic, inițierea neofitului se făcea parcurgându-se 
șapte trepte, tot atâtea sfere planetare pe care sufletul trebuia să 
le urce după moarte.  

„Moartea” inițiatică provoacă o inevitabilă coborâre în 
Infern, unde sufletul, asemeni șamanului și poetului Orfeu, 
pendulează tragic între formă și spirit, lumină și întuneric, 
trădându-le pe amândouă doar pentru a rămâne fidel propriei 
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esențe creatoare capabile „de a zămisli, dacă vrea, un alt 
cosmos, al său, după chipul și asemănarea lui” (Thödöl, 1992: 24-
29). Eliberat de condiția umană, respingând atât anularea în 
Absolut, cât și goana după alte forme iluzorii, artistul devine 
ipostază a Zeului Creator, prelungind mitul în literatură, pentru 
a scoate în lumină lumi imaginare, tot atâtea lumi posibile. 
Consemnările lui Mircea Eliade despre universul ficțional al 
nuvelei La țigănci oglindesc această perspectivă orfică despre o 
literatură care „fundează propriul ei univers, întocmai după 
cum miturile dezvăluie fundarea Lumilor, a modurilor de a fi” 
(Eliade, 1993: 586). Asemeni lumii referențiale, plămădite din 
imaginația zeului creator, spirit și formă, universul ficțiunii se 
dovedește, la rândul său, ambivalent, căci „este și nu este o 
lume «reală», o lume adică în care trăiește, sau poate trăi omul 
de toate zilele. Dar tocmai ca și mitul, La țigănci (și alte nuvele 
de acest gen) revelează semnificații nebănuite, dă sens vieții «de 
toate zilele»” (Eliade, 1993: 586).  

Pentru a sublinia caracterul grosier al lumii materiale, 
gnosticismul opune Neființa, ca „non-manifestat”, „posibilitate 
de a fi”, Ființei, „manifestatul”, „manifestarea Neființei, astfel 
înțeleasă” (Guénon, 2005: 36). Odată cu „ruperea” unității 
primordiale, s-a realizat distincția, diviziunea și opoziția Bine/ 
Rău, relativizarea perspectivei/ realității. Separarea lui Adam 
Kadmon în cele două insule de ființare distincte, Adam și Eva, 
conduce la apariția lui Adam Protoplast și Căderea lui 
inevitabilă – explică René Guénon în aceeași lucrare –, nimic 
mai mult decât crearea distincției dintre Bine și Rău, 
exteriorizarea interiorității și îmbrăcarea ei în forme distincte, 
limitate. În acest univers stăpânit de iluziile Demiurgului, omul 
poate experimenta trei stări ale ființei sinonime cu trei 
modalități de existență în tot atâtea lumi: lumea hylică, lumea 
psihică, lumea pneumatică. Prin cunoaștere, omul depășește 
ignoranța și, implicit, iluziile lumii formelor, născându-se a 
doua oară – principiul funcționează în toate doctrinele inițiatice 
eliberatoare, care implică o transformare exemplară, o trecere 
spre un stadiu superior, echivalent unirii cu Spiritul Universal și 
depășirea modificărilor formale ale ființei prin nașteri materiale.  

 
Meta-morfii lui Mircea Eliade 
Încă din liceu, Eliade e preocupat de alchimie (scrie 
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narațiunile Cum am descoperit piatra filosofală?, Memoriile unui 
soldat de plumb, improvizează un laborator), e atras de mistica 
indiană, pentru ca între anii 1935-1937 să publice un ansamblu 
de lucrări științifice pe tema transformării transcendente a 
omului prin stăpânirea unor tehnici arhaice soteriologice, 
precum yoga, alchimia (babiloniană, tantrică, chineză), 
șamanismul. Teza de doctorat despre yoga va fi publicată în 
limba franceză sub titlul Yoga. Essai sur les origines de la 
mystique indienne (1936), subiect reluat mai târziu în operele Le 
Yoga. Immortalité et liberté (1954) și Patañjali et le Yoga (1962). 
Ansamblul de lucrări despre „știința sacră” a alchimiei se 
deschide cu Alchimie asiatică (1934) și Cosmologie și alchimie 
babiloniană (1937), ale căror idei vor fi reluate savant în Traité 
d'histoire de religions (1949) și Forgerons et alchimistes (1956). 
Urmând exemplul metalurgistului arhaic care grăbea ritmul de 
„coacere” a metalelor, desăvârșind Opera Naturii, omul a creat 
tehnici capabile să lucreze „asupra unei Materii pe care o 
consideră vie și sacră, munca lor având drept scop 
transformarea Materiei, perfecționarea, transmutarea ei” 
(Eliade, 1996: 8-9). Simbolismul obstretic al tehnicilor 
„metalurgice” și alchimice de transformare a Materiei Vii sunt 
analizate în tandem cu cele spirituale, de meta-morfozare și 
renaștere a inițiatului într-un „corp nou” (Naissances 
mystiques), în yoga, budism sau de reintegrare într-un Kosmos 
de care s-a înstrăinat (Mitul reintegrării, 1942), eterna fascinație 
a Paradisului pierdut (Le mythe de l'éternel retour, 1949), 
propensiunea spre depășirea condiției umane și accederea spre 
Unitatea primordială (Méphistophélès et l'Androgyne, 1962). 
Tehnicile arhaice de transformare și transmutație sunt urmărite 
de Eliade în yoga, alchimie și, nu în ultimul rând, șamanism (Le 
chamanisme et les techniques de l'extase, 1951). 

Folclorul românesc și miturile sale fundamentale au 
trezit un real interes pentru cercetătorul în domeniul istoriei 
religiilor și scriitorul Mircea Eliade. Aici a găsit un fond bogat 
de credințe magico-religioase, neatins de efectele distructive ale 
civilizației moderne. În studiul De Zalmoxis à Gengis-Khan 
(1970) cercetătorul român a analizat etimologia cuvântului 
„dac”, conectată unui rit de inițiere războinică prin care tinerii 
se metamorfozau în lupi sau adoptau ritualic comportamentul 
unui lup (Eliade, 1995: 144-145), s-a oprit asupra ritului 
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sacrificial al construcției și semnificația magico-cultică a 
culesului mătrăgunei. Proza fantastică eliadescă este ancorată 
pe mai multe teme și motive folclorice, dintre care amintim 
câteva: Sânzienele, lupta basmică dintre bine și rău, raportul 
magico-cultic și destinal în cuplul mitic Salvator-Stea (Noaptea 
de Sânziene); „baba meșteroaie”, moașă și păzitoare a pragului 
dintre lumi, cu ale ei fiice-ursitoare (La țigănci); Îngerul Morții, 
muză și „grație”, călăuzitoare în ritul de trecere spre o stare 
superioară (În curte la Dionis, Cele trei grații, La țigănci); 
metamorful (strigoi și femeie, spirit al locului și stea, în 
Domnișoara Christina; strigoi, Zburător, zmeu, în ochii 
profanilor, zeu, Omul Primordial, neatins de păcatul 
primordial, în spațiul edenic al insulei, în Șarpele; ființă umană 
și uriaș, în nuvela Un om mare etc.).  

Conform schemei gnostice a metamorfozelor exemplare, 
universul uman al nuvelelor eliadești e populat cu indivizi 
captivi în stări liminale. Gavrilescu părăsește „accidental” starea 
hylică și intră în cea psihică, însoțit de lumina cunoașterii, 
incapabil să o perceapă și să realizeze existența Adevărului 
Unic. Dorina părăsește starea de veghe, pătrunde în vis și chiar 
în somn, dar, din teamă, „uită” porunca și încalcă interdictul, 
ratând unirea cu Spiritul Universal. Egor este transportat spre 
zona spirituală și cea pneumatică prin puterea supra-umană a 
spiritului neliniștit, dar nu e pregătit să treacă dincolo de 
aparențe și să renunțe la propria-i corporalitate. Domnișoara 
Christina este un alt caz de prizonierat într-un stadiu liminal, 
spirit prins între lumi, care, atras de corporalitate și viață 
senzorială, respinge Lumina și dizolvarea ființei în totalitatea 
primordială. Ei nu depășesc Lumea Formării, nu se meta-
morfozează exemplar, ci regresează în Lumea Hylică, unde, fără 
a lua un corp nou, îmbracă forme noi pentru a încerca să 
dobândească Eliberarea. Sau, cum e cazul strigoiului feminin 
din Domnișoara Christina, se întoarce în starea de in/pre-creat 
după „uciderea” ritualică a „corpului” conținut în pântecul 
pivniței-mormânt. În starea psihică, pășind pe insula hierofanie 
a Edenului, Dorina nu se mai simte corp, ci suflet atins de 
beatitudine, individual, însă, distinct de sufletul lui Andronic, 
semn că încă aparține lumii formelor.  

La fel pățește și Gavrilescu în spațiul insular al colibei, 
unde nu reușește să se detașeze de lumea iluziei și aparenței. 
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Ceea ce ar fi trebuit să devină o „naștere mistică” se dovedește o 
expulzare tragică într-o altă stare tranzitorie între forme. 
Dorina experimentează cele trei stări specifice celor trei lumi: 
starea de veghe, în lumea hylică, starea de vis, în lumea psihică, 
starea de somn profund, în lumea pneumatică. Primele două 
stări și ultimele două sunt cunoscute în melanj, dovadă a 
persistenței stării de tranziție, fără o agregare propriu-zisă. 
Gavrilescu trece în „vis”, specifică lumii psihice, abia la final, 
respins de profan și sacru deopotrivă, ajutat de o călăuză 
spirituală menită a-i ghida pașii. Christina vine din lumea 
pneumatică, dovadă că primele „întâlniri” cu Egor nu pot avea 
loc decât în somn: „De aici, din lumea mea, eu voi veni în 
fiecare noapte la tine; la început în somn, Egor, și pe urmă în 
brațele tale, dragostea mea” (Eliade, 1995-1999: 49). Prin 
scrierea cuvântului „somn” cu caractere diferite, Eliade îi 
subliniază sensurile simbolice. Egor și Christina se află la 
antipozii ființării, ea, în lumea pneumatică, el, în lumea hylică, 
dar visul reprezintă starea liminală accesibilă amândurora. Prin 
încercarea disperată de a tranzita lumile spirituale spre hylic, 
Christina imită cumva comportamentul Sophiei gnostice atrase 
irezistibil de materie. Christina e însetată de repaosul pe care 
forma i-l poate oferi și, în același timp, de dorința de a-și 
exprima carnal esența: feminitatea. Egor, în schimb, e incapabil 
să depășească forma și rămâne prizonierul aparențelor. Pe de 
altă parte, Andronic cunoaște formele și se folosește de ele 
pentru a se metamorfoza și a le transgresa limitele, pătrunzând 
în esența lor comună, unitară, ca un adevărat yoghin. Formele 
reprezintă tot atâtea identități arhetipale ale imaginarului uman 
– dragon zburător și vasilisc, șarpele casei, marele șarpe cosmic, 
acvatic și htonian, întemeietor, spirit păzitor al locului, strămoș 
ancestral și influență demonică, Kundalini și păzitor al 
nadirului – pe care el le unifică într-un întreg ființial.  

În acest studiu ne vom opri asupra metamorfului și a 
felului cum Mircea Eliade clădește un adevărat construct 
arhetipal. Metamorful eliadesc este rezultatul unei duble 
metamorfoze, interioară și exterioară, ascendentă și 
descendentă, proces realizat pe trei planuri: biologic 
(transformare a unei creaturi inferioare într-una superioară, 
trecând prin etapele firești de dezvoltare și evoluție), ontologic 
(transformare esențială de ordin ființial prin trecerea la un fel de 
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a fi superior) și magic (regresia temporară a unei ființe umane 
într-o creatură non-umană). Cele trei modalități de 
metamorfozare se hibridizează adesea în proza lui Mircea 
Eliade: în Cele trei grații, organele interne ale celor trei bolnave 
suferă transformări morfologice și funcționale asemeni 
plantelor, femeile trăind ca florile, jumătate de an, tinere și 
frumoase, cealaltă jumătate, bătrâne și ofilite. În Șarpele, 
Andronic este meta- și poli-morf: deopotrivă zmeul din poveste 
care răpește fecioare neliniștite și neveste aprige, satirul 
mitologiei grecești, zeul masculin al naturii (Pan), șarpele, 
mesager al morților și simbol al sexualității, strigoi înfricoșător, 
Adam primordial, spiritual și neatins de „pofte” carnale. Toate 
aceste izomorfisme sunt rezultatul proiecțiilor imaginare ale 
celorlalte personaje, expresii arhetipale țâșnite din inconștientul 
colectiv. Formele transformărilor sale regresive sunt încărcate 
de simbolism arhetipal: zeul creator, cosmic și atemporal, 
expresie a sufletului și dorințelor sale ascunse, omul edenic în 
armonie cu natura, femininul virginal și creatorul. Domnișoara 
Christina nu este doar strigoiul care bântuie conacul și excită 
imaginația invitaților d-nei Moscu, ci zeitatea locului, care 
asigură conexiunea cerului, prin steaua lui cea mai strălucitoare, 
Luceafărul, cu pământul, întinsul câmpiei Bărăganului. 
Masculinul ignorant (Egor) intervine și distruge conexiunea 
magică dintre ipostazele femininului (bătrâna, tânăra, copila, 
câmpia), interpunând virilitatea agresivă și distructivă (Danciu, 
2022: 183-191). 

 
Gavrilescu și ratarea meta-morfozei inițiatice 
Nuvela La țigănci apare în 1959, la Paris, odată cu studiul 

Naissances mystiques. Gavrilescu are tot atâția ani câte zile 
măsoară starea de trecere spre un alt fel de a fi, descrisă în Bardo 
Thödöl sau Cartea tibetană a morților. Starea de bardo constă în 
tribulațiile sufletului pe parcursul traversării etapelor tranzitorii 
spre o nouă existență. Conform unei interpretări simbolice, 
Gavrilescu a murit, dar sufletul său nu conștientizează încă 
acest aspect. El experimentează această stare liminală, trecând 
prin toate fazele: ratează unirea cu lumina divină (Chikai Bardo) 
care-l lovește în creștet ca o sabie; intră în etapa propriu-zis 
tranzitorie, o lume populată cu proiecții iluzorii de natură 
karmică sau psihică (Chanyd Bardo); se lasă condus spre marea 
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Roată a timpului, în căutarea unei noi matrice existențiale 
(Sidba Bardo) (Berechet, 2017: 226-230).  

În acest studiu, propunem o „răs-tălmăcire” a 
simbolismului stării de bardo, valorificată de Mircea Eliade în 
La țigănci pentru a crea un dublu paralelism, existențial și 
estetic, între lumea mitului și lumea literaturii, pe de o parte, 
între universul creat de zei și cel creat de scriitor1, pe de altă 
parte. Prin acest simbolism sacru caracteristic actului creator, 
omul învinge inerția existențială prezentă în inconștientul său 
colectiv prin totalitatea experiențele umane avute până la Omul 
Primordial, devenind „anistoric”, salvându-se din sterilitatea 
istoriei (Jung, 2020: 1104-1105). În opinia lui C.G. Jung, Bătrânul 
este personificarea inconștientului colectiv inerțial care se 
opune schimbării și creativității. Până să urce în tramvai, 
mintea lui Gavrilescu e fascinată de subiectul „eroic” din 
conversația pasionată a unor tineri. În tramvai – vehiculul care-l 
transportă liniar în profan –, Gavrilescu se așază în fața unui 
bătrân ostil țigăncilor, care se arată scandalizat de imoralitatea 
lor. Se creează astfel o stare de disconfort menit a estompa 
impulsul creator/ „eroic”. Inerției i se opune ceva misterios din 
interiorul ființei umane care dorește să treacă dincolo de istoria 
personală și de Omul Primordial pentru a deveni „anistoric”, 
dovadă că subiectul Lawrence rămâne „viu” în mintea lui 
Gavrilescu în toate fazele inițierii. Pentru a realiza aceasta, 
Gavrilescu trebuie să calce peste trecut, iar el, din nefericire, e 
prea legat de trecut (Elsa = Lesa), urmând a rămâne blocat 
acolo. 

Din punctul nostru de vedere, Gavrilescu nu a trăit 49 
de ani, ci a traversat o stare de bardo de 49 de ani (cât 49 de zile 
din Cartea tibetană a morților), captiv al iluziei dualității, 

 
1 „Nuvela fundează o lume, un Univers independent de geografia și sociologia 
Bucureștiului de prin anii 1930-1940. Nu trebuie căutat la ce se referă, în realitatea 
care ne este accesibilă nouă, diferitele episoade, nici ce reprezintă cutare sau 
cutare personaj. Este prezentarea unui Univers nou, inedit, cu legile lui proprii – și 
această prezentare constituie un act de creație, nu numai în înțelesul estetic al 
expresiei. Pătrunzând în acest univers, învățând să-l cunoști, savurându-l – ți se 
revelează ceva. Problema care se pune criticului nu este: cum să descifrez 
«simbolismul» povestirii? Ci: admițând că povestirea m-a «fermecat», m-a 
convins, cum să interpretez mesajul pe care-l ascunde realitatea ei (mai precis 
această nouă specie de realitate care mi se dezvăluie citind «aventura» lui 
Gavrilescu?” (Eliade, 1993: 585-586). 
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echivalentă cu o „cădere” în moarte spirituală pricinuită de 
„păcatele” tinereții. Pătrunderea accidentală în interioritatea 
țigăncilor echivalează cu șansa experimentării unui incipit vita 
nuova. Existența liniară, rutinieră îl sfâșie „între doi” poli: două 
femei, Hildegard și Elsa; două identități, artist și profesor; două 
destinații aproape zilnice, Vama Poștei (acasă) și Strada 
Preoteselor (locuința elevei); două proiecte existențiale, a fi și a 
avea, a trăi și a visa. Este ținut prizonier într-o constantă risipire 
a ființei și anulare a creativității, lipsit de dragoste și împlinire, 
consumat în teamă și proiecții iluzorii, la cheremul hazardului 
(personajul se plânge neîncetat că nu a avut noroc). Gavrilescu 
este, eufemistic și simbolic, un mort-viu.  

Timp de 49 de ani, Gavrilescu a rămas într-o stare de 
tranziție care l-a șters atât din ecuația unei existențe banal 
împlinite, cât și din cea trans-mundană. În coliba țigăncilor, el 
are șansa să înceapă o existență saturată de ființă, deschisă 
posibilității de a fi fericit, în conformitate cu „programul” 
destinal al sufletului. În sens metafizic și ontologic, să 
depășească starea de „mort” și să devină cu adevărat „viu”. Din 
nefericire, principiul său conștient rămâne prizonierul 
spaimelor și proiectelor iluzorii ratate, astfel că nu reușește să se 
detașeze de capcanele întinse de Maya, Iluzia Cosmică. Derutat 
și însingurat pe noul traseu ființial, sufletul se lasă călăuzit spre 
pădure și în vis de o imagine familiară împrumutată din trecut, 
Hildegard. E limpede că Gavrilescu e direcționat spre viitoarele 
reîncarnări succesive, inevitabile pentru ca sufletul să înțeleagă 
„lecția”. El a ratat meta-morfoza în timpul existenței sale 
profane, în Istorie, a ratat menirea de artist și de îndrăgostit, 
alegând o existență minoră, străină de voința inimii.  

Aplicând schema teoretică a lui Arnold von Gennep, 
considerăm că Gavrilescu traversează un rit de limită, săvârșit 
chiar pe prag – coliba țigăncilor -, precedat de rituri de pregătire 
pentru limită, urmat de rituri de agregare nereușite. Ștefan 
Borbély recunoaște în La țigănci „structura unui rit corectiv de 
esențializare, prin intermediul căruia un «artist» rătăcit în 
sferele inferioare ale vocației și iubirii, e pus în situația de a 
recupera o plenitudine pierdută prin intermediul unei triple 
probe de «ghicit». Nepregătit fiind, protagonistul ratează fiind 
redat vieții” (Borbély, 2003: 126). 

După 49 de ani de tranziție, Gavrilescu este forțat să 



Creaturi imaginare terestre, aeriene și acvatice 

154 
 

iasă, fie într-o trans-existență superioară, fie printr-o reluare a 
stării de tranziție, într-o altă matrice existențială. Numele său 
ocultează o formă superioară de tranzitare a lumilor și 
conectare a acestora, câtă vreme trimite la Arhanghelul Gavril, 
un adevărat Hermes al spațiului de credință iudaic și creștin2. 
Sufixul „-escu” denotă „starea civilă”, căderea în profan a 
călătorului între lumi și metamorfoza lui descendentă în 
Gavrilescu. Deși intuiește vag păcatul comis, anti-eroul eliadesc 
nu accede la valoarea semantică intrinsecă a numelui și, prin 
urmare, nici la esența ființei sale. Lumina soarelui care-l lovește 
în creștet ca o sabie reprezintă puterea iluminării care îl atinge, 
fără ca neofitul de ocazie să se lase pătruns de ea. Nici în 
momentul când păzitoarea pragului îl întreabă „Ce-ți dorește 
inima?”, Gavrilescu nu realizează că pătrunde în teritoriul 
interiorității și al metamorfozei, al centrului propriului suflet. În 
tradiția arabă, „inima era privită ca sediu al inteligenței, nu al 
acelei facultăți individuale care este rațiunea, ci al Inteligenței 
universale (El-Aqlu) în raporturile sale cu ființa umană pe care o 
pătrunde din interior, deoarece se află astfel în chiar centrul său 
și pe care o luminează cu strălucirea ei” (Guénon, 2017: 51). În 
planul existenței exterioare, ca individualitate smulsă din întreg 
și înstrăinată de acesta, agresat de lumina ucigătoare a minții 
raționale, Gavrilescu simte nevoia să se refugieze în penumbra 
interiorității, unde „inima este asimilată soarelui și creierului 
lumii” (Guénon, 2017: 51), Centrul ființei, unde sălășluiește 
Principiul, Ființa pură. Acolo Gavrilescu trebuia să reconcilieze 

 
2 „În cartea profetului Daniel, Gavril este numele îngerului care interpretează 
vedenia (Daniel, 8, 16). Gavril arată lui Daniil înțelesul celor șaptezeci de 
săptămâni de ani până la venirea lui Mesia Hristos (Daniel, 9, 21-27). După tradiție, 
același înger vestește lui Ioachim și Anei că vor deveni părinții Mariei, viitoarea 
mamă a lui Mesia. În Noul Testament, Gavril descoperă preotului Zaharia, 
nașterea lui Ioan Botezătorul, considerat înainte mergătorul lui Mesia (Luca, 1, 19). 
Tot Gavril revelează Fecioarei din Nazaret că-l va naște pe Fiul lui Dumnezeu 
(Luca, 1, 28). Arhanghelul Gavril pare să fi fost identificat de tradiție drept îngerul 
înveșmântat în alb, care, pogorându-se din cer, a răsturnat piatra de pe ușa 
mormântului lui Iisus și s-a așezat deasupra ei, fiind cel dintâi care a dat 
Mironosițelor vestea Învierii. Dacă Mihail se află în ceruri de la începuturi până la 
sfârșit în lupta de apărare a raiului divin, Gavril este îngerul care se află în prim-
planul nașterii/ învierii lui Iisus, de la început și până la sfârșitul său terestru. De 
aceea, Gavril și-a câștigat un loc binemeritat în iconografia creștină alături de 
Mihail, căpătând dreptul de a fi numit arhanghel” (Danciu, 2018: 69-86).  
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contrariile, să găsească armonia primordială și să se unească cu 
Sinele Universal.  

Coliba devine totodată ipostaza „peșterii inimii” unde, în 
urma operațiilor alchimice de purificare, dizolvare (combustie, 
incinerare, câtă vreme personajului îi este îngrozitor de cald), 
resolidificare și recompunere în ipostaza unei noi ființe, pure, 
absolute. Acolo face din nou toate lucrurile pe dos: folosește 
rațiunea în locul intuiției, prejudecățile lumii iluzorii în 
detrimentul observației individuale, se teme continuu și se lasă 
acaparat de trecut, cu inima golită de „prezent” și „viitor”. Dacă 
ar fi ghicit țiganca, hierogamia sulfului cu mercurul ar fi avut 
loc și nașterea Embrionului de aur s-ar fi realizat. Pentru că 
ratează „ghicirea” miresei interioare, ingredientele se amestecă 
din nou în creuzet prin hora nebună a fetelor care-l amețesc în 
vârtejul lor. O nouă ratare antrenează un nou amestec și o nouă 
regresie în stadiul nediferențiat. „Nunta în cer” este ratată, astfel 
că prin „resolidificare” și „recompunere” nu se obține 
androginul, unitatea ființială.  

Nici nașterea șamanică/ alchimică – mai exact „o 
renaștere în ipostaza androginității interioare” (Danciu, 2017: 
162), o ființă nouă, metamorfozată spiritual – nu mai are loc în 
coliba-uter a țigăncilor. Ceea ce ar fi trebuit să fie o unitate 
indestructibilă, expresie a perfecțiunii ființiale, se dovedește un 
avorton, expulzat înapoi în profan, exponent al „ratării totale”3. 
Gavrilescu nu depășește limitele existenței din timpul istoric și 
nu manifestă deschidere spre conștiința integrantă a lui Unu 
într-o existență superioară pe coordonatele spirituale ale 
Marelui Timp. Pentru că rămâne prizonierul condiției duale, 
Gavrilescu nu suferă metamorfoza spirituală, el nu devine un 
meta-morf. El este „șters”, deopotrivă din profan și din sacru. 

 
Andronic/ Arsenic, meta- și poli-morful absolut  
„Scrisă fără plan”, „produsul pur al imaginației” (Eliade, 

 
3 „Gavrilescu trece din lumea albă a soarelui orbitor, prin umbra teilor trecuți de 
etapa înfloririi, pe care el a ratat-o, sub umbra deasă și răcoroasă a nucilor, care 
urmează a da, mai târziu, toamna, miezul ascuns al fructului în coajă. El a ratat 
înflorirea din anii tinereții, iar acum i se cere, la maturitate, să acceadă la fructul 
cunoașterii, trecând dincolo de suprafața dură a învelișului acestuia. Ratarea lui 
este totală și previzibilă, de altfel, întrucât cel ce ratează înflorirea nu poate da nici 
rod” (Danciu, 2017: 168).  
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1991: 353) spontane, nuvela Șarpele (1937) urmează micro-
romanului Domnișoara Christina (1936), scris la fel de spontan, 
în doar două săptămâni. În aceeași perioadă, Eliade se dedică 
intens scrierii „conștiente”, elaborate a romanului Ștefania, un 
volum din trilogia intitulată Viața nouă, dar rămâne profund 
nemulțumit de rezultat. Eliade vizualizează subiectul fiecărei 
opere, dar, uneori, acesta se dezvoltă cumva de la sine, cu 
ușurință și spontaneitate, independent de voința și planul 
scriitorului, ca și cum universul operei există deja în potență în 
interiorul creatorului, își cere dreptul la existență și se 
zămislește singur4; alteori, scrisul este elaborat cu instrumentele 
rațiunii, iar universul ficțional devine o arhitectură logică, 
lipsită de farmec, respinsă de creatorul profund. În intervalul 
1935-1937, Eliade se întreabă dacă ar putea publica Romanul 
adolescentului miop și Gaudeamus, după adaptări și calibrări de 
conținut inevitabile. În primăvara lui 1936, apare Yoga, apoi, în 
cursul aceluiași an, termină documentarea pentru Alchimie 
asiatică (1935) și Cosmologie și alchimie babiloniană (1937) și 
procură materialul necesar unei lucrări despre originea 
legendelor, La mandragore.  

Revenind la cele două proiecte literare „spontane”, 
produse ale imaginației creatoare atotputernice, constatăm că 
ele aduc în atenție tema metamorfozei prin intermediul a două 
personaje inedite: tânăra moartă care nu se poate detașa de 
lumea formelor, aflată în căutarea unui avatar material și a unui 
mire, „ființă «spirituală» comportându-se ca un corp viu” 
(Eliade, 1991: 348); tânărul Andronic, și ipostaza sa arhetipală de 
șarpe, căutându-și mireasa, vrăjind celelalte personaje, care, 
transfigurate, descoperă că natura este aceeași și totuși are „o 
dimensiune în plus, inaccesibilă existenței profane” (Eliade, 
1991: 355). Dacă în Domnișoara Christina se revelează un mod 
de a exista împotriva legilor naturii și universului, într-o stare 
liminală de mort-viu, în Șarpele, cosmosul se revelează în 

 
4 „Secretul creației este, ca și acela al libertății voinței, o problemă transcendentă 
(...)”, câtă vreme pentru artist „arta este ceva înnăscut, ca un instinct care-l 
cuprinde, făcând din el un instrument. În ultimul rând, nu el, omul personal este 
factorul volitiv în el, ci opera de artă. Ca persoană, n-are decât să aibă umori și 
dorințe și scopuri proprii, în schimb, ca artist, este «om» într-un sens superior, un 
om colectiv, purtător și modelator al sufletului inconștient activ al omenirii” (Jung, 
2003: 107).  
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totalitatea sa plenară, prin „modul lui autentic de a fi; mod de 
perfectă, beatifică spontaneitate, care nu e nici 
iresponsabilitatea existenței animalice, nici beatitudine 
angelică” (Eliade, 1991: 355). Lumea este concomitent ceea ce 
pare și ceea ce se revelează individual, realitate transparentă și 
codificată, iar acest bogat și ambivalent simbolism este transpus 
în complexul arhetipal al șarpelui, hierofanie a sacrului material 
și natural, expresie a vieții originare, a regimului nocturn al 
imaginarului. 

Șarpele vizibil reprezintă manifestarea „naturală” a 
șarpelui invizibil, mare zeu creator, atemporal, stăpân al 
principiului vital și al forțelor naturii, ilustrând sacrul natural și 
material. René Guénon constata că în arabă există un cuvânt 
unic pentru a desemna „viață” și „șarpe”, „el-hayyah”, iar unul 
dintre numele divine este El-Hay, care trebuie tradus prin „Cel 
de Viață Dătător” (Guénon, 2008: 162-164). În calitate de zeu 
creator al vieții, își manifestă caracterul dublu, guvernând 
deopotrivă masculinul și femininul, sexualitatea și fertilitatea, 
libidoul, zonele abisale ale sufletului uman. Apariția șarpelui 
într-un spațiu locuit, noaptea, sub razele lunii, venit dinspre lac 
este o manifestare a sacrului în profan care afectează calitatea 
realității înconjurătoare. Deși aparent rămâne aceeași, este 
schimbată în mod esențial: „timpul trece mai încet în asemenea 
împrejurări”, afirmă Andronic, „spațiul se modificase: era 
incoherent, prea plin în unele locuri, gol și primejdios în altele” 
(Eliade, 1995-1999: 184-185). Dorina constată suspendarea 
temporară a logicii: „firul faptelor se rupsese de mai multe ori 
până acum” (Eliade, 1995-1999: 185), în timp ce pentru domnul 
Solomon se produce o adevărată suspendare a conștiinței, vid în 
care nu reușește să introducă niciun eveniment. În aceste 
condiții, timpul liniar este abolit fiind reinstaurat timpul 
circular, omul regăsindu-se în miticul ab initio: „Totul e acum 
exact ca la început!”. 

În scena apariției șarpelui de la miezul nopții, 
participanților li se revelează în mod inconștient ceva 
fantasmatic țâșnit din subteranele înspăimântătoare ale lumii 
subpământene a morților, expresia materializată a propriilor 
spaime și impulsuri obscure țâșnite din inconștient și prinzând 
formă în conștient. Cu o groază vecină cu venerația, doamnă 
Zamfirescu exprimă concepția arhaică despre „șarpele ăsta 



Creaturi imaginare terestre, aeriene și acvatice 

158 
 

necurat” (Eliade, 1995-1999: 181), venit din lumea morților cu un 
mesaj de la vreun suflet neliniștit, care poate cere drept plată o 
altă viață; vederea șarpelui mare și sur scăldat în lumina lunii 
provoacă în adâncul Dorinei vrajă, teroare, sentimentul 
transgresării unui interdict grav, „groază și dezgust” (Eliade, 1995-
1999: 179), dar și sentimentul duratei temporale manifestate ca un 
cerc de jur împrejuru-i; dimpotrivă, conștientul d-rei Zamfirescu, 
amprentat de prejudecăți sociale, legi morale și religioase, primite 
de tinerele din familiile micii burghezii bucureștene în perioada 
interbelică, este invadat de imagini arhetipale obscene și 
violente: „D-ra Zamfirescu începu să tremure. Dacă o alege pe 
ea? Să se apropie șarpele să-l simtă urcându-i-se pe sâni, 
coborând îndrăzneț, cu lunecarea lui nouă și îngrozitoare?! Nu, 
nu, asta nu se poate; de ce tocmai pe ea, de ce așa?!...” (Eliade, 
1995-1999: 181); în sufletul bovaricei Liza, apariția șarpelui o 
aruncă într-o adevărată fascinație erotică, trezind Kundalini 
„adormit” atâția ani lângă Stere, provocând o sexualitate 
exacerbată; pentru tânărul și curatul Vladimir, șarpele 
constituie materializarea propriei sexualități, de care nu se mai 
teme, ci îl umple de mândrie; în căpitanul Manuilă, imaginea 
șarpelui produce o regresie spre propriile origini, la un 
eveniment traumatic petrecut în copilărie, legat de magia 
țigănească; Stere nu reușește să ordoneze amintirile care-l 
invadează într-o devălmășie specifică nediferențierii primordiale; 
domnul Solomon devine catatonic, doamna Solomon, isterică.  

În cadrul nocturn, sub razele lunii, Andronic și geamănul 
său natural, șarpele, pot coexista, pentru că, în planul multiform 
al vieții materiale, arhetipul își poate manifesta astfel 
pluralitatea arhetipală. Șarpele și omul sunt o unitate 
arhetipală, iar Dorina înțelege intuitiv acest aspect în imaginea 
șarpelui încolăcit pe trupul bărbatului, a celor doi privindu-se în 
ochi și comunicând tainic. Acest complex arhetipal ambivalent, 
om-șarpe, trimite la imaginea zeului Aïon, din cultul solar al lui 
Mithra, chiar dacă incompletă, sugerând un interval lung de 
timp sau „conceptul exprimat de «duréé créatrice» din filosofia 
lui Bergson, conform căruia creația și timpul sunt identice” 
(Jung, 2020: 1112) . Însuși Andronic introduce în discuție motivul 
metamorfului: natural, prin diferitele izomorfisme preluate 
inconștient din lumea animală, după miezul nopții: „nu mai știu 
ce se întâmplă cu mine... uneori mi se pare că sunt o pasăre, 
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alteori mă cred un viezure, o maimuță. (...) Și aproape 
întotdeauna uit ce-am făcut, nu mai mi-aduc aminte unde am 
petrecut nopțile” (Eliade, 1995-1999: 190-191); supranatural, 
sugerând că noaptea se transformă monstruos și îi crește barba. 
Să facă referire la o formă de licantropie controlată, un pricolici 
din credințele populare care se dă peste cap și devine vâlva 
lupilor sau zmeul basmelor populare românești (dragonul 
autohton) care răpește fecioare neascultătoare? Tânărul este 
adesea caracterizat prin epitete care-l transpun în lumea 
basmelor și eresurilor populare: „fermecător” (Eliade, 1995-1999: 
174), „năzdrăvan” (Eliade, 1995-1999: 175). Andronic exercită 
asupra tuturor un soi de vampirism energetic, câtă vreme, în 
prezența lui, domnul Solomon se simte brusc vlăguit, o 
fascinație erotică și un magnetism electrizant asupra femeilor 
din grup și chiar scepticul căpitan Manuilă rămâne uimit de 
energia, vitalitatea, forța și fantezia acestui „mare blestemat” și 
„vrăjitor”.  

Grupul de petrecăreți întâlnește, la apusul soarelui, în 
pădure, acest tânăr neobișnuit care poartă ochelari cu lentile 
opace. Toți interpretează aspectul drept excentricitate de tânăr 
modern. Eliade nu insistă asupra acestui aspect, lăsând cititorul 
să interpreteze „semnul” pentru a primi revelația. Andronic le 
dezvăluie numele unui misterios prieten, cu un nume 
neobișnuit, Arsenic, din pricina căruia multe femei s-au sinucis. 
Fiind pe tărâmul miturilor și simbolurilor, sugestia thanatică, 
negativă, toxică, veninoasă a numelui acestui „prieten”, 
coroborată purtării ochelarilor de soare, conduce la concluzia că 
ar fi vorba de varianta metamorfică a unui basilisc/ vasilisc5 

 
5 Vasiliscul/ basiliscul este un construct zoomorf fabulos (corp de reptilă cu cap de 
cocoș, coadă de șarpe, umblând pe două picioare, fără să se târască), cu atribute 
preluate de la zeități egiptene: înfățișarea „încoronată”, împrumutată de la vipera 
cu coarne, iar privirea ucigătoare, de la zeița-cobră care personifica ochiul arzător 
al lui Ra, capabil să ardă și să fertilizeze deopotrivă natura. Privirea lui ucide viul și 
respirația otrăvește natura, astfel că, unde se află el, e deșert. Prin acest atribut, 
vasiliscul se apropie de Seth, dragonul cel rău, stăpân al deșertului și al morții. 
Vasiliscul reunește atribute zoomorfe, divine și antropomorfe, devenind un hibrid 
oximoronic interesant – un exemplu arhaic de coincidentia oppositorum. În opinia 
unor cercetători, este un produs fantezist, a cărui „istorie” începe cu interpretarea 
eronată a simbolismului basiliscului egiptean, pentru a atrage atenția publicului 
european ignorant, ființă fabuloasă devenită celebră în secolul al XVII-lea datorită 
domnului Bertier (vezi Dubouclez, 2021). Simbolul vasiliscului este prezent și în 
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(„șarpele regal”). Arsenic este geamănul distructiv al lui 
Andronic, care guvernează sexualitatea bazică, instinctuală, 
posedă și consumă femeia: șarpele otrăvitor din natură, 
devoratorul de viață, al cărui corespondent uman zdrobește 
inimi, seducătorul. Etimologic, cuvântul „arseniu” provine din 
grecescul „arsenikos” = „masculin” sau „puternic”. Natura 
masculină îi definește ființial pe gemelarii serpentini. Pe de altă 
parte, Arsenic are, la rândul său, un dublu, câtă vreme substanța 
chimică ce-i definește identitatea, folosită în cantități potrivite, 
vindecă, imunizează organismul și alungă spiritele malefice 
(usturoiul conține arseniu). Cum în natură, toxicitatea maximă 
a arsenicului e legată, printre altele, de sulf, devine evident că în 
plan simbolic (alchimic), masculinitatea exacerbată otrăvește, 
distruge, posedă, nu fecundează (sulf), principiul pasiv, 
femininul (mercur).  

Sub aspect nominal și în planul comportamentelor 
exemplare, ARSENIC pare, mai degrabă, perechea ARGHIREI, 
„frumoasa din lapte”, supra-nume care o recomandă drept 
mireasa moartă a șarpelui venit din mormânt ca să bea lapte sau 
vin cu miere. Povestea tragică a frumoasei Arghira, spusă de 
Andronic în pivnița mănăstirii, evocă moartea suspectă a 
adevăratei fete a Moruzeștilor, reluată ritualic, mai târziu, de 
Zaharia Fărâmă în narațiunea exemplară Pe strada Mântuleasa. 
În planul simbolismului nominal, etimologia numelui Arghira 
ne trimite la grecescul „argyros” = „argint”, iar în mitologia 
greacă, Argyra era una dintre nimfe, stăpână a apelor. Apa, 
șarpele și luna formează o triadă simbolică menită să articuleze 
o nuntire „în abis”, în moarte. Sulful (elementul foc, masculin), 
în versiunea lui toxică, se unește cu „argintul viu” (mercur, 
element acvatic, feminin), dar nu se produce Iluminarea, nici 
meta-morfoza. El este „șarpele rău ce poartă moartea”6, 

 
alchimie, reprezentând focul năprasnic propice topirii elementelor și regresiei în 
starea de nedeterminare primordială. 
6 Mai multe despre metamorfozele suferite în planul imaginarului mitico-religios 
de șarpe/ dragon/ balaur, ca întruchipare a răului, preluat din mitologia sumeriană 
(Tiamat), babiloniană (șarpele inelat), egipteană (Set), greacă (Python), pentru a 
deveni un construct demonic format din caracteristicile lor monstruoase. Acesta 
va apărea ca adversar al lui Dumnezeu, răsculând îngerii împotriva Lui, în 
capitolul Iov, în ispitirea primilor oameni, Apocalipsă, dar și în legende și basme 
europene (Ingersoll, 2006: 113-122). 
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Ahriman din filosofia zorostriană, al cărui profil mitic va 
contura mai târziu constructul răului absolut în iudaism, Satan. 
Arsenic consumă atributul vitalității Arghirei care devine o 
„mireasă moartă”, singură și tristă, izolată într-un palat din 
adâncurile pământului, o Proserpină autohtonă condamnată să 
rămână o eternitate în Infern. În lumea de dincolo, a sacrului 
manifestat oniric, Dorina nu are voie să rostească numele 
profan al zeului, pentru a nu trezi manifestările bazice (toxice) 
ale geamănului negativ.  

Andronic se detașează de geamănul său întunecat, 
subpământean și steril, își potențează exclusiv latura masculină 
„solară” pentru a împlini hierogamia cu dublul său feminin, 
Dorina, mireasa divină, într-o natură edenică. În profan, lumea 
iluzorie a formelor care se generează și se distrug la nesfârșit, cu 
o identitate socială și o personalitate bine individualizată, 
identitatea spirituală a Dorinei este aceea de mireasă. Excursia 
de la mănăstire are menirea de a crea cadrul perfect pentru ca 
Manuilă să o ceară de soție. Nunta profană nu va avea loc, ci 
doar nunta în cer, în interioritatea sacră a unei insule 
înconjurate de ape. Dorina este geamăna lui Andronic, 
împreună ei formează un întreg, acea unitate androgină 
perfectă, Adam Kadmon, omul primordial, care nu cunoștea 
dualitatea, ci era asemeni lui Dumnezeu. Conform tiparului 
mitic, Eva era „viața”, abisalul sufletului acelui Adam 
Primordial; fără s-o realizeze la nivel conștiinței, Dorina e parte 
integrantă a unei unități ființiale exemplare. Analiza numelor 
celor două personaje dovedește acest aspect, câtă vreme toate 
sunetele prenumelui DORINA sunt conținute în prenumele 
ANDRONIC, într-o ordine aleatorie, sunetul N este dublat, iar 
C este unic în cel masculin. Numele devine o matrice identitară 
sacră care oglindește androginia7.  

 
7 Această androginie interioară este urmărită de Nadejda Ivanov în analiza 
microromanului Șarpele prin prisma psihanalizei junghiene: „En fin de compte, 
nous considérons que le Nouveau Monde en l’état d’androgynie, dans la prose 
fantastique du roman Le serpent, se configure dans un contexte de découverte de 
Soi. Ainsi, le sacré est une expérience personnelle intérieure, comprise comme une 
métamorphose suite à la confrontation avec l’inconscient. «Tombés» aux racines 
de l’être, les personnages font face aux numineux annoncés par l’autre soi caché, 
«enchaîné» par la réalité, de sorte que la manifestation de l’archétype anima-
animus est comprise par la conscience des êtres comme une irréalité répulsive et 
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În plan uman, la baza coloanei vertebrale, deasupra 
chakrei somnului, stă încolăcit șarpele Kundalini, iar 
corespondentul său cosmic este șarpele Ananta, încolăcit la 
baza axei lumii, păzitor al nadirului. În ipostaza timpului ciclic, 
Ouroboros, șarpele devine simbol al duratei. Ca izomorfism 
acvatic, șarpele/ dragonul8 stăpânește ambivalent apele, cerești, 
terestre sau infernale (Arsenic) alături de „mireasa lui moartă” 
(Arghira), iar în versiune eterică, devine dragonul înaripat (zeul 
pasăre-șarpe din mitologia sud-americană). Prin identitatea 
profană de aviator, și abilitățile de a comunica cu animalele 
(păsări, șerpi) și elementele naturii (arborii), Andronic 
stăpânește spațiul aerian, dar cunoaște deopotrivă „otrava” 
nopții și a pădurii care-i curge prin sânge. El e stăpânul vieții 
care „se prelungește întreagă chiar și în somn” (Eliade, 1995-
1999: 192): controlează visul cald erotic al doamnei Solomon, 
domină voluptuos și sălbatic sexualitatea dezlănțuită a Lizei, 
coordonează impulsurile necontrolate ale sexualității imature 
experimentate de Vladimir a cărui fantezie pendulează între 
feminitatea agresivă a Lizei și cea ocrotitoare a maturei Aglo.  

În visul Dorinei, Andronic este absent, căci acolo ea 
trebuie să întâlnească ipostaza eternă a zeului, nu avatarul 
uman, versiunea teriomorfă sau acvatică a șarpelui. La fel ca 
personajul feminin din Amor și Psyche, Dorina primește o 
interdicție care, odată încălcată, va provoca un blestem teribil: 
nouă ani nu-și va mai întâlni Alesul divin. Asemeni lui 
Gavrilescu, Dorina nu reușește să se detașeze de identitatea 
profană și judecă tot ce vede prin prisma prejudecăților și a 
propriilor spaime. Ea traversează un tărâm „străin” de condiția 
sa umană și primește un inel, elemente specifice unui rit de 

 
effrayante. Et seule l’imagination les sauve de la monstruosité de l’image de 
l’altérité, en fixant le personnage dans une auto-analyse de l’être, vu, au premier 
regard, comme une herméneutique psychique. Le salut de la terreur historique 
équivaut avec l’acceptation de cette réalité irrationnelle rêveuse avec ses angoisses 
psychiques. En conséquence, la transcendance vers le sacré est une conséquence 
de l’ajout de cette image fantôme anima-animus, qui offre la libération de l’être 
intégré dans le Grand Cosmique (Ivanov, 2022: 170-188). 
8 O analiză elaborată despre simbolismul ambivalent divers al dragonului în 
diverse credințe mitice, răspândite pe întreg globul, propune Octavian Simu, 
prezentând caracteristici morfo-funcționale ale acestei creaturi fabuloase, în 
spațiul cultural și mitic asiatic, occidental și românesc, unde zmeul/ balaur este 
învins de erou în ipostaza Sfântului Gheorghe (Simu, 2006). 
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agregare într-un tărâm al esențelor printr-o hierogamie 
thanatică. După ce străbate cu bine anticamera morții, lăsând în 
urmă propria reflecție iluzorie, fata „se trezește” din somnul 
adânc asemeni profunzimilor insondabile ale lacului pentru a-și 
întâlni mirele divin. Andronic i se revelează acum drept „fiul 
zmeului din povești” (Eliade, 1995-1999: 202), care o va purta 
„peste nouă mări și nouă țări”, „la capătul celălalt” al axei lumii, 
unde „începe nunta” (Eliade, 1995-1999: 202). Ca zmeu basmic, 
Andronic ipostaziază dragonul și puterea acestuia de auto-
transformare (Ingersoll, 2006: 59). Dorina nu a lăsat în urmă 
zgura condiției umane și, din teamă și uitare, pronunță în sacru 
numele profan, dovedind ignoranța. Logodnicul divin dispare, 
urmând ca fata să traverseze un nou rit de trecere pentru a 
renaște într-o variantă superioară, demnă de unirea cu zeul: 9 
ani cât 9 luni de gestație a fetusului pentru a deveni ființă 
umană aptă de a fi trimisă în lume.  

Singura nuntire posibilă a Dorinei rămâne cu Andronic 
pentru a reconstitui Omul Primordial, unitatea ființială de 
dinaintea Căderii. Hierogamia are loc în edenul insular, într-o 
natură paradisiacă, scăldată, inițial, de lumina Luceafărului de 
Dimineață, ulterior, în lumina aurorală a soarelui. Unitatea 
primordială are la bază iubirea (Venus) totală, dincolo de fire, 
care conduce la împlinire. Această natură paradisiacă trezește în 
interiorul Dorinei starea paradisiacă a începuturilor, „o stranie, 
amețitoare și nelămurită bucurie”, sentimentul că i se 
„deschidea dintr-o dată o cale nouă, dumnezeiască pe care o 
putea de acum bate cu piciorul ei de femeie”, aievea, nu în vis, 
fără teamă, durere sau rușine , ci doar „o copleșitoare, amară 
bucurie a ființei ei adânci ca și cum s-ar fi trezit cu un alt suflet, 
niciodată bănuit, într-un alt trup, mai fericit, mai dumnezeiesc” 
(Eliade, 1995-1999: 211). Pe insulă, Dorina redevine Eva, iar, 
Andronic, Omul Primordial care nu cunoaște păcatul și 
moartea: „-Tu nu știi ce înseamnă să fii om, adăugă el 
îngândurat. E atât de bine... (...) -Să nu mori niciodată, spuse el 
privind cerul. Să fii ca steaua ceea, frumoasă și nemuritoare...” 
(Eliade, 1995-1999: 2014). Acest Andronic este, când timpul în 
curgerea-i nesfârșită, simbolizat de cercul serpentiform 
reprezentând Ouroboros: „de la începutul începuturilor”, când 
martor al zidirii mănăstirii: „Parcă m-aș fi născut odată cu 
înălțarea mănăstirii” și „am trăit aici încontinuu” (Eliade, 1995-
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199: 171). Ca modalitate de prelungire a existenței în timp, 
metempsihoza este înlăturată. Andronic se dovedește un spirit/ 
zeu al locului, poate șarpele păzitor al locașului sfânt, al naturii, 
sacralizând spațiul cu prezența lui hierofanică, activ în 
dimensiunea nocturnă retras în timpul zilei, asemeni vietății 
care-i definește esența ascunsă. 

 
Concluzii  
Opera fantastică a lui Mircea Eliade este populată de 

ființe cu apetitul auto-transformării, surprinse în stări 
tranzitorii, cu aspirații inconștiente spre o trans-existență în 
care să li se reveleze ceva absolut. Întâlnim metamorfi și meta-
morfi, distincția, în opinia mea, operând la nivelul material, 
respectiv metafizic al existenței lor. În general, sunt ființe 
complexe cu aparență antropomorfă, care nu sunt prizonierii 
lumii materiale, capabile a se transforma în altceva sau 
altcineva, odată ce au înțeles că aparțin unei Unități primordiale 
indestructibile. Eliade revelează sensuri tainice de depășire a 
(auto)limitărilor impuse artificial de cunoașterea raționalistă și 
empirică a timpului modern. Prin creație, omul modern se 
eliberează de condiționările trecutului și istoriei și devine 
„anistoric”.  
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