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Cuvînt înainte 
 
 

According to the testimony of The Sacred 
Scriptures, man, who came on the last day of creation, had 
the mammoth task of naming the animals that preceded 
his own creation. He did this by pairing the earth 
creatures with the denizens of the deep and those of the 
sky. Therefore, most of the animals found on earth have 
their counterparts in the aquatic kingdom and in the 
firmament of the sky. Consequently, the more one 
penetrates the mysterious waters and flies to the highest 
point of the sky, the more one remains in familiar 
territory. This is because one is likely to encounter the 
horse, rat, frog, lion and other species in water, and the 
weaver, kinglet and other birds in the sky. However, man’s 
flight of imagination did not stop with the pairing of the 
Earth creatures with those of the water and sky but 
assumed the role of God himself. Man created his own 
imaginary, fantastic beasts imbued with more magical 
powers than those who were created by God. The only 
problem is that they are not visible to the naked eye and 
their existence is therefore in doubt. Overall, they are 
neither here nor there and they are just the creations of 
imagination. Thanks to the imagination of the Ancient 
Egyptians, the sphinx, with its gaze, can turn those who 
fail to answer his questions into stone. The creativity of 
the Phoenicians left us with an endurable legacy of the 
fabulous phoenix, which can live up to a thousand years. 
When it wants to die, it flies up towards the sun and thus 
becomes cremated by the scorching flares of Helios, and 
from its ashes rises a new young bird. In other versions, it 
is the phoenix itself that makes the nest of wood in which 
it cremates itself and then rises again as a new bird. 
Aristotle, who is considered the father of modern zoology, 
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tells of fishes called scolopendra and “the fox”, saying that 
when they swallow a hook, they turn themselves inside 
out until the hook is ejected, and then reverse the 
manoeuvre to assume their normal appearances. The 
medieval encyclopedia L’image du monde (Gautier De 
Metz, 1245) tells of the existence of a strange race of 
extremely hirsute people living in the submarine world, 
feeding on raw fish and quenching their thirst with the 
salty water of the sea. In fact, the medieval imagination 
created imaginary landscapes of perpetual youth for their 
inhabitants, and worlds of no return for the mortals who 
set their feet down there. Such imaginary landscapes are 
populated by human cloned entities such as fairies, 
selkies, dwarfs, etc. The modern imagination has invented 
the existence of aliens from other planets who visit the 
Earth, ensconced in their UFOs and who sometimes 
hobnob with humans, playing pranks on them and leaving 
them with no memories. 

 
Sibusiso Hyacinth MADONDO 
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HIBRIZI ÎNARIPAȚI AI LUMILOR ISLAMIZATE 

MEDIEVALE1 
 

WINGED HYBRIDS OF THE ISLAMIZED MEDIEVAL 
WORLDS 

 
Anna CAIOZZO 

Université d’Orléans, Polen, France 
 
 
Abstract: 
The first scientific manuscripts of the 11th century present an image of 
the Heavens inherited from Greek and Arabian mythology where one 
can observe the first winged hybrids, but beginning with the 12th and 
13th centuries they diversify proposing a collection inspired from various 
iconographic and stylistic sources inherited from Byzantine, Iranian, 
Turkish, Central Asia and Chinese spaces in either scientific or pseudo-
scientific registers. The art of miniaure also offers, during several 
centuries a vision on the world surpassing the knowledge of the epoch. 

In this context, hybrids occupy an important place in as far as 
the chosmographic and poetic corpuses are concerned, even in the 
miraculous of religions. This paper focuses on the presentation of fallen 
angels – Harut and Marut – , on djinns and winged demons, on 
monstruous winged bestiary, among which mythical birds like anka and 
simurgh. 
Keywords: cosmography; winged hybrids; flying hybrids; Islamized 
Medieval Worlds. 

 
 
Încă din secolul al XI-lea, primele manuscrise științifice 

ale Orientului medieval prezintă o imagine a cerurilor 
moștenită din mitografia greacă și arabă, unde pot fi observate 
primele ființe hibride înaripate, constelația Pegas ori constelația 
Fecioarei, potrivit modelelor ce pot fi deja remarcate pe cupola 
palatului omeiad Quṣayr ʿAmra, în Iordania, datând de la 
începutul secolului al VIII-lea (Vibert-Guigue & Bisheh, 2007). 

 
1 Acest studiu a fost publicat în limba franceză sub titlul „Hybrides ailés de l’Orient 
médiéval”, în L’homme-animal dans les arts visuels, Image et créatures hybrides 
dans le temps et dans l’espace, Ed., P. Linant de Bellefonds & A. Rouveret, Paris, Les 
Belles Lettres (2017: 252-269). Traducere în limba română, Rodica Gabriela Chira. 
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Dar, începând cu secolele al XII-lea și al XIII-lea, manuscrisele 
se diversifică și propun un repertoriu inspirat din surse 
iconografice și stilistice variate, moștenite din spațiiile bizantin, 
iranian, turc, central asiatic și chinez, fie că e vorba de registrul 
științific sau pseudo-științific (botanică, medicină, astronomie, 
geografie, cosmografie), și de al căror adab (les belles lettres - 
literatură), mai târziu, în secolul al XIV-lea, istoria, poezia și 
epopeea vor beneficia și ele. Arta aceasta a miniaturii, atât de 
bogată și de sincretică, oferă la rându-i, preț de mai multe 
secole, o viziune asupra lumii și nu doar asupra cunoștințelor 
vremii. Imaginile au funcții diferite; dincolo de ilustrarea 
textelor și a completărilor pe care le aduc, uneori sub forma 
unui intertext2, ele sunt și o reflectare a practicilor sociale, a 
imaginarului și a credințelor unui mediu dat; perenitatea unei 
teme de-a lungul timpului și al spațiului și variațiile sale 
„regionale” pot de asemenea indica un mod de gândire comun, 
pus sub semnul unei comunități de gândire, de practici și 
credințe, așa cum se întâmplă în cazul cosmologiei sau al 
escatologiei musulmane. Într-adevăr, dacă lăcașurile de cult nu 
sunt împodobite cu imagini figurative3, arta cărții a dezvoltat un 
imaginar al credințelor care aduce în prim plan miraculosul, un 
concept care ocupă un loc ales în concepția despre lume a 
omului musulman4.  

În acest cadru, hibridul ocupă un loc important în 
registrul corpusului cosmografic, poetic sau chiar al 
miraculosului religios. Amestec de om și animal, prin chip sau 
corp, hibridul îmbracă o mare varietate de forme semantice, 
care-și găsesc sursa în repertoriile iconografice antice și 
preislamice, cele ale lumilor creștine, budiste, șamanice, din arii 
culturale ce merg din China până la Strâmtoarea Gibraltar. 
Panoplia hibrizilor nu va înceta de altfel să se îmbogățească de-
a lungul secolelor – până în secolele al XVII-lea, al XVIII-lea și al 

 
2 Ne gândim de exemplu la lectura marelui Shāh Nāma mongol al lui Soudavar 
(1996: 95-218).  
3 În legătură cu problema imaginii în mediul religios se pot vedea primele capitole 
din Naef (2015). 
4 Ne vom referi la reflecția propusă odinioară de Arkoun, Le Goff, Fahd, Rodinson 
(1978). A se vedea mai ales literatura de călătoria și mărturia lui Gharnāṭī, 
reprezentativă pentru o concepție a miraculosului cu baze în realitate și imaginar, 
în două dintre lucrările sale (Ducatez 1985: 141-241, Ramos 1990 și Ducène 2006).  
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XIX-lea, în epocile otomană și mongolă – mai ales în domeniul 
escatologiei5.  

În opoziție cu omul, creatura cea mai perfectă a lui 
Dumnezeu, hibridul integrează monstruosul, anomalia corpului 
fiind semn fie al unei vocații excepționale (îngerii, Buraq), fie al 
infamiei (djinni, demoni), fie al unei umanități îndepărtate de 
civilizația și doxa (rasele monstruoase de la capătul lumii) 
(Caiozzo, 2008a). Un număr considerabil de hibrizi reprezintă 
curiozități6 (adjaib) create de Dumnezeu, închipuite, 
acceptabile, chiar dacă existența lor nu este dovedită. Hibrizii 
au o funcție asigurată în diferite corpusuri, îndeosebi în epopee, 
unde sunt interlocutori speciali ai eroilor (Caiozzo, 2008c: 75-91; 
Ead. 2010). 

Cazul hibrizilor înaripați este deosebit de semnificativ, 
pentru că trimite la două categorii citate în Coran, îngerii7 și 
djinnii (MacDonald & Madelung, 1991: 216-219), creaturi 
intermediare care fac parte din doxa musulmană, bune și rele, 
sau presupuse a fi astfel (Fahd, 1971: 155-214). Textele de natură 
hagiografică, Histoires des Prophètes sau Qiṣaṣ al-Anbiya oferă 
mai ales descrierea exactă a îngerilor (Tha‘ālibī, 2002). O ultimă 
categorie de hibrizi înaripați ar fi cea a animalelor terestre 
dotate cu aripi și zburând (spre deosebire de dragoni cărora li se 
pun aripioare, dar care, în Orient, nu zboară), și a păsărilor 
dotate cu atribute omenești (chip, vorbire). Pe ansamblu, 
vorbim de un regn mai degrabă terestru și sublunar a cărui 
capacitate nu este nici de a explora cerurile, nici de a se apropia 
de divin precum îngerii.  

 
1. Doi îngeri căzuți sau pierderea aripilor  
Tipurile de creaturi sunt trei la număr: ființele 

intermediare, oamenii și animalele; astfel, hibrizii sunt creați 
înaintea omului însuși, îngeri ai luminii divine, nūr, în vreme ce 
omul, creat mai târziu, a fost făcut din argilă, dar având chipul 
lui Israfil, îngerul care anunță Judecata de Apoi (Ṭabarī, 1989: 
260). Îngerii, malāʾik, sunt slujitorii lui Dumnezeu; ei sunt 

 
5 Se pot vedea, de exemplu, inovațiile safavide și otomane în domeniul manticii, cu 
frumosul studiu colectiv propus de Farhad și Baǧci (2009). 
6 Despre miraculos și curiozitate, a de vedea introducerea lui Bellino și von Hees 
(2008: 9-25). 
7 Djinn, EI, 1991, și despre diferitele funcții, Caiozzo, 2004, Ead., 2000, Ead., 1999. 



Creaturi imaginare terestre, aeriene și acvatice 

18 
 

nenumărați și ierarhizați. Într-adevăr, cosmografia lui Qazwini 
asupra minunilor creației și a ciudățeniilor existenței, pictată la 
Bagdad undeva în 1280, în timpul vieții autorului, îi prezintă pe 
cei mai importanți, ei fiind purtători ai tronului lui Dumnezeu8 
– al-Rūḥ, îngerul spirit sfânt, Israfil, Jibrāʾīl (Gabriel), Mikāʾīl 
(Mihail) și Azrāʾīl (Azrael) –, dar și îngerii reprezentativi ai 
fiecăruia dintre cele șapte ceruri, având caractere zoomorfe 
evidente, așa cum explicitează povestirile lui Kisaʾi printre altele 
(Al-Kisāʾī, 1997: 11-12; Caiozzo 2009). În renumitul Miʿrāj Nāma 
(Înălțarea Profetului) - d0cument despre Imperiul Timurid - de 
la BnF (Biblioteca Națională a Franței) – datând din 1436, și în 
modelele mai vechi ale epocii ilhanide, se găsesc alți îngeri, și 
mai ciudați, moșteniți din regiunile central asiatice (Gruber, 
2010). Îngerii sunt creaturi devotate slujirii divine și servesc 
drept protectori, mediatori sau ghizi în cerurile explorate de 
sfinți și mistici asemeni Profetului Mohamed călare pe Buraq, 
hibridul înaripat popularizat de Sīra a lui Ibn Abbas (Ibn 
‘Abbâss, 2002: 68). 

Totuși, printre aceste entități în general binevoitoare, 
găsim doi îngeri ciudați, Harut și Marut (Munich, 
Staatsbibliothek, Ms codex arab 464, Irak, 1280). Aceștia din 
urmă sunt reprezentați spânzurați de picioare, pe jumătate goi, 
cod vestimentar ce-i desemnează de obicei pe condamnați în 
manuscrisele cu picturi. În manuscrisele din München, aripile 
lor mici, parcă adunate, nu au măreția celor întâlnite la ceilalți 
îngeri9. În celelalte cosmografii, îndeosebi în cea persană sau 
turcă, se poate observa locul captivității lor, un puț, și absența 
aripilor10.  

Fiind citați în Coran ca doi îngeri căzuți pentru a le fi 
oferit oamenilor o cunoaștere interzisă, cea a magiei (Coran, II: 
102-3), Qazwini explică cum că ei i-ar fi adresat ocări lui Adam 
alungat din Paradis, și că din acest motiv Dumnezeu i-a 
condamnat să rămână în puțul din Babilon până la Judecata de 

 
8 Pentru tipurile de iconografie, Caiozzo (1999: 1-29). 
9http://daten.digitale-ammlungen.de/~db/0004/bsb00045957/images/ 
index.html?seite=78&fip=193.174.98.30 (25/08/2015). 
10 Paris, BnF, Ms sup. persan 1781, Iran, fin XVe siècle, fol. 37v ; Ms sup. persan 2051, 
fol. 30, Paris, BnF, Smith-Lesouëf (oriental) 221, Iran, început de secol XVII, fol. 38, 
într-un puț de cărămidă și Paris, BnF, Ms sup. turc 1063 Constantinople, 1096h/ 
1685, fol. 34v, într-o peșteră. 
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Apoi. Se mai povestește că, trimiși pe pământ să experimenteze 
viața oamenilor, pe care îngerii doresc să o cunoască, s-au lăsat 
seduși de o foarte frumoasă muziciană numită Zuharah, care i-a 
învățat două turpitudini, vinul și sexul, pentru a-și atinge 
scopul, acela de a accede la ceruri prin cunoașterea marelui 
nume al lui Dumnezeu. Dar, remarcând că un om îi observase, 
l-au ucis, făcându-se astfel vinovați de ucidere (Vajda, 1986: 236-
237; Bamberger 1952). În schimb, Zuharah, ajunsă la cer în mod 
transgresiv, a fost pedepsită și condamnată să rămână acolo sub 
formă de stea. Potrivit lui Ibn Abbas, cei doi îngeri se mai 
făceau vinovați de a fi revelat oamenilor magia; ei au fost 
pedepsiți pentru crimele lor și au avut de ales între a primi 
pedeapsa pe pământ sau la Judecata de Apoi. Captivitatea pe 
pământ li s-a părut mai potrivită și Dumnezeu i-a întemnițat 
într-un puț din Babilon sau de pe Muntele Damavand, vulcan 
din Alburz, unde legendele iraniene situează, printre altele, 
intrarea în infern și grota în care ar fi închis uriașul malefic 
Zahhak, până la exterminarea sa, în Ziua de Apoi, de un erou 
dormind11.  

Studiați de un mare număr de savanți (Puech, 1948), 
dintre care părintele Jean de Menasce (1947) sau Georges 
Dumézil (1926), toți interpelați de complexitatea acestei 
legende, destinul celor doi îngeri ține de tradiția îngerilor 
revoltați, scumpă Cărții lui Enoh, veniți pe pământ să se 
compromită cu fiicele oamenilor, și pune în scenă deopotrivă o 
pereche de îngeri căzuți asemeni lui Azazel și Shenhazai (Jung, 
1926). Harut și Marut și-ar avea originea într-un mit indian 
evocat în Mahābhārata, unde două divinități inferioare, gemenii 
Ashvin, se îndrăgostesc de prințesa Sukanyā, căsătorită cu un 
bătrân. Aceasta din urmă se folosește de ei și reușește să-și 
întinerească soțul dar, în schimb, primesc permisiunea să bea 
soma, devenind zei cu drepturi depline. În lumea iraniană, 
Gathas, imnuri avestice, dezvăluie existența cavalerilor aurorei 
– Nasatyā –, divinități gemene care țin de cea de-a treia funcție. 
Erau numite Haurvatat (Integritate și Sănătate) și Ameretat 
(Viață, Ne-moarte), patronând apele și plantele, sărbătorite în 

 
11 Ḍaḥḥāk este închis spânzurat de picioare într-o miniatură a epocii turkmène, 
Istanbul, Turk ve Islam Eserleri Muzesi, Ms. 19, Gilan, 1493, fol. 23, 
http://shahnama.caret.cam.ac.uk/new/jnama/card/cescene:1537846212  
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ziua Xordād a lunii lui Farvardīn, iar ritualul care le celebra 
propunea vin și femei. Nasatyā erau astfel binefăcători ai 
oamenilor, asociați zeiței Spenta Amaiti (Eficacea Gândire 
Pioasă) care simboliza pământul (Darmesteter, 1875; De 
Menasce, 1947).  

Acești doi îngeri posedă totuși o dimensiune cosmică de 
netăgăduit, revelată de însuși numele păcătoasei, Anahit sau 
Zuharah, adică Venus sau Iștar, planetă numită „strălucitoare”, 
ca Anahita sau Armaiti în reînnoirea zoroastriană. Într-adevăr, 
cele trei entități evocă cùlturile legate de avatarurile planetei 
Venus, celebrată încă din Mesopotamia arhaică în cele două 
ipostaze ale sale, Shalim și Shahar, luceafărul de seară și 
luceafărul de dimineață, manifestare a stelei Attar, a gemenilor 
dualiști dar indisociabili, care o asistă pe zeiță, îi ghidează pe 
oameni precum divinitățile inițiale ale celei de-a treia funcții. 
Această pereche este cunoscută în Mesopotamia și sub 
denumirea de Azizos și Monimos, la Edessa, unde le este 
dedicat un cult în calitate de înrudiți ai Soarelui; aceste 
divinități sunt celebrate și în Palmira de către arabi, ca ʿAzīzu și 
Ārzū, buni remuneratori și însoțitori ai astrului zilei12. 

Dar mitul a evoluat și, din protectoare, cele două entități 
au devenit corupătoare, vinul și femeile jucând probabil un rol 
major. După promovarea Ashvin-ilor urmează decăderea 
cavalerilor aurorei – Nasatyā – care au devenit daeva, demoni, 
potrivit scrierii Avesta. De altfel, în lumea arabo-musulmană, ei 
sunt manifestări ale lui Venus - Zuharah, o planetă cu siguranță 
favorabilă (Micul Benefic al astrologilor), dar dotată cu calități 
dualiste: este totodată patroana locurilor sfinte și a zilei de 
vineri, zi de rugăciune, dar și arhetipul însuși al curtezanei, 
asociat cu parfumurile, cu instrumentele muzicale, deci cu 
plăcerile care-i îndepărtează pe oameni de Dumnezeu.  

Cei doi îngeri care au vrut să pună la încercare 
umanitatea arată astfel că poporul îngerilor este și el vulnerabil 
și că accesul la ceruri este rezervat ființelor pure și fără de 
păcate.  

 
2. Djinni și demoni înaripați  
Pe lângă îngeri, djinnii sunt alte creaturi intermediaire 

 
12 Despre gemenii astrali, Kuntzmann (1982: 18-21).  
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care pot să acceadă la ceruri. Djinnii sunt entități moștenite din 
Arabia preislamică (Henninger, 2004; Tengour, 2013), dar și 
creaturi pe care Coranul le prezintă ca fiind o populație ce 
trăiește sub pământ, o comunitate ascunsă privirilor oamenilor 
și ducând o existență paralelă. Dacă sunt văzuți ca spirite 
familiare ale locurilor în lumea preislamică, djinnii au și propria 
lor istorie în islam.  

Spre deosebire de îngeri, djinnii au fost creați din focul, 
nār, al infernului; prezența aripilor nu este evocată în mod clar, 
dar legendele vorbesc despre capacitatea lor de a zbura și de a 
se deplasa în ceruri unde aveau accesul liber, după cum aflăm 
din Abrégé des merveilles care oferă versiuni ale istoriei lor13:  

 
„Dieu créa la terre, puis il y mit des génies qui célébraient 
sans cesse sa gloire et sa sainteté. Ils volaient aux cieux, 
rencontraient les anges, les saluaient, et ils recevaient 
d’eux la connaissance du bien et celle des événements 
arrivés dans le ciel.” (Abrégé, 1984: 47-48). 

 
De altfel, la începutul lumii, djinnii par a fi fost slujitori 

ai cerurilor, dar se stabiliseră pe pământ unde au ales să 
rămână; Dumnezeu le-a dat forme diferite și darul de a deveni 
invizibili14. Cuvântul „djinn” „jinn”, căruia i se atribuie o 
etimologie variată, ar putea fi de origine latină, genius (Fahd, 
1987: 75; ID. 1968), sau geniu protector al romanilor, sau arabă, 
cu vocabula arabă idjtinān, ființă ascunsă (MacDonald & Massé, 
1991: 547-48). Cu toate acestea, pradă neînțelegerilor, ei au 
rătăcit în război și violență, iar Dumnezeu le-a trimis un înger, 
pe Azazel, spre a restabili ordinea și a-i supune. Acesta din 
urmă a ales să stăpânească pe pământ și să-i conducă. Mulți au 
ales tabăra acestui înger când el s-a revoltat împotriva lui 
Dumnezeu devenind Iblis, cel alungat cu pietre15.  

După instalarea islamului, unii s-au convertit (Coran, 
 

13 „Dumnezeu a creat pământul, apoi a pus aici geniile care slăveau fără încetare 
gloria și sfințenia sa. Ei zburau în ceruri, întâlneau îngerii, îi salutau și primeau de 
la ei cunoașterea binelui și cea a evenimentelor petrecute în cer.” (Abrégé, 1984: 
47-48). 
14 Despre djinni, natura lor, comunitatea lor, formele lor, a se vedea El Zein, 
2009: 50 (aripile).  
15 Wensinck &, Gardet 1986: 668-669. Despre Azazël, a se vedea Tesseydre 
1985: 132-134; Abshîhî, 1981: 137. 
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66, 29), au avut propriii lor profeți și, de facto, au fost chemați 
să aștepte și ei mântuirea și paradisul ce aveau să urmeze, chiar 
dacă există controverse la acest capitol (Martin, 1989: 359-60). 
Celor care au rămas credincioși le-a fost îngăduit prin urmare să 
continue să zboare până la ceruri (Abrégé, 1984: 48). Astfel, în 
ciuda revoltei lor, sunt considerați entități intermediare care nu 
sunt toate dăunătoare, cărora li se permite să parcurgă cerurile, 
prin urmare unele ar ajuta oamenii (De Smet, 2001: 62). Sunt 
evocate uneori relații personale cu oamenii, dar finalitatea lor e 
adesea funestă (Lory, 2011: 93-104).  

Precum oamenii, poporul djinnilor este marcat de 
diversitate, după cum precizează Gharnāṭī (Ducatez, 1985: 161), 
Maqdisī (Al-Maqdisī, 1899, I: 62) sau autorul anonim al cărții 
Kitāb al-mandal al-Sulaymānī (Regourd, 2011: 282); având 
înfățișări diferite, trăind în locuri izolate sau insalubre, ei sunt 
reprezentați în cosmografii ca spirite ale pustietăților de care 
trebuie să te păzești, prezentându-i pe cei mai periculoși 
(Caiozzo, 2011). Printre formele animale față de care se simt 
atrași se numără animalele negre, câinii, șerpii, cămilele 
(Martin, 1989: 362; A-Kisa’i, 1997: 19). Dar în miniaturi și în 
anumite descrieri, observăm că aspectul lor se apropie de cel al 
raselor monstruoase (Abrégé, 1984: 46-48), hibrizi cornuți și 
păroși sau creaturi animale nedeterminate (Absihi, 1981: 141-144; 
Masʿūdī, 1965: 452-53). Lucrarea Sulaymān Nāma din Dublin 
(Ms. CBL, 406) este elocventă din acest punct de vedere16. Cât 
despre aripi, cincisprezece din douăzeci și cinci de triburi au 
drept specializare zborul (Abrégé, 1984: 49), iar prezența aripilor 
este adesea menționată, de exemplu wāswās, zburător cu coadă 
de șarpe, potrivit lui Masʿūdī17, sau cel de-al patrulea trib al 
djinnilor din Kitāb al-mandal, care „volent entre le ciel et la 
terre, sont musulmans et ressemblent aux oiseaux”, dar aripile 
nu sunt menționate pentru că „ils s’élèvent dans l’air par le 
pouvoir du Seigneur des Mondes”18. 

 
16 And 1998: 276-277: Chester Beatty Library, Ms. 406, Turcia, către 1500.  
17 Masʿūdī 1965: 454 §1204. Ilustrări în cosmografiile lui Qazwīnī, Paris, BnF, Ms. 
sup. persan 1781, XVe siècle, fol. 194, fol. 195, fol. 196, et Paris, BnF, Ms. sup. persan 
2051, fin XVe siècle, fol. 208, fol. 209, Paris, BnF, Ms. sup persan 332, fol. 218v, 
fol. 219v, fol. 222, fol. 239. 
18 „zboară între cer și pământ, sunt musulmani și seamănă cu păsările”; „ei se înalță 
în aer prin puterea Stăpânului Lumilor” (Regourd 2011: 283). 



Creaturi imaginare terestre, aeriene și acvatice 

23 
 

Iconografia rămâne relativ discretă cu privire la această 
abilitate care este, să ne reamintim, întâi de toate, cea a 
îngerilor. Se observă, de exemplu, că demonii întemnițați de 
Solomon în ulcioarele lacului din al-Andalus (Ducatez, 1985: 
173) zboară când, din neatenție, cuceritorul Spaniei, Mūsa ibn 
Nuṣayr, îi eliberează19. Pe de altă parte, o monedă a epocii 
selgiucide îl prezintă pe Solomon cu trăsăturile unui cavaler 
care pune la pământ un dragon sau un demon înaripat ce poate 
fi corelat cu antica Lamashtu babiloniană20, temă frecventă în 
amuletele gnostice care se inspiră în mod vizibil din 
„Testamentul lui Solomon” (Conybeare, 1898: 30). Acest detaliu 
subliniază originea probabilă a aripilor, demonologia 
babiloniană, cu cohortele sale de demoni.  

De altfel, Solomon este celebru pentru înțelepciunea sa, 
dar și pentru a fi primit de la Dumnezeu un inel care îi permitea 
să supună demonii. Îl vedem transportând până la el tronul lui 
Belqīs, chiar dacă e lipsit de aripi21.  

Dar, alături de djinni există și suflete damnate, shayāṭīn, 
shaitan sau demoni, creaturi decăzute și condamnate 
iremediabil la Infern (Coran, 7/112). Printre djinni, shaitan este, 
prin excelență, ifrit Sakhr, cel care a sustras inelul lui Solomon, 
provocând pierderea acestuia din urmă22.  

Demonii, a căror iconografie este relativ rară și, în mod 
clar, de origine extrem-orientală sau himalaiană prin prezența 
unor demoni cu cap de elefant, comportă câteva specimene 
înaripate, după cum se poate vedea în cele mai vechi miniaturi 
(Carboni, 1986), cele din Kitāb al-bulhān de la Oxford, un 
compendiu din epoca jalairidă ce cuprinde părți astronomice, 
astrologice, de geomanție23. Într-unul din capitole, sunt 

 
19 Tusi Salmani, Cosmographie, Paris, BnF, Ms. Sup. persan 332, Bagdad, 1388, 
fol. 51v; a se vedea și Richard 1997: 71. 
20 Hennequin 1985, n°934 pl. XL, n°1629. Coins Collection vol. 2 : 30, n°32, și 
Caiozzo 2008: 49-72. 
21 Tusi Salmani, Cosmographie, Ms sup. persan 332, Bagdad, 1388, fol. 136v. 
22 Fahd 1997, Tha‘ālibī 2002: 492-493 unde spune că Solomon este înconjurat de 
djini și demoni. Potrivit volumului Abrégé: 49, ar exista 35 triburi de reprezentanți 
ai lui Satana (shayṭān) dintre care 15 triburi de genii care zboară etc. 
23 Carboni 1988. Pierpont Morgan Library la New York și BnF (Ms sup. turc 242) 
posedă cópii cvasiidentice efectuate în epoca otomană, în 1582, pentru fiicele 
sultanului Murad III. A se vedea și renumitele albume „Siyah Qalam”, Hazine 2153 
și Hazine 2160 din Istanbul nu prezintă aripi pe demoni, (Çaǧman 2005: 148).  



Creaturi imaginare terestre, aeriene și acvatice 

24 
 

prezentați demonii planetelor și cei ai bolilor. Doi dintre ei sunt 
prevăzuți cu aripi de liliac, precum Kābūs24, incubul care vine să 
tulbure somnul oamenilor, strecurându-se în mintea lor 
adormită și semănând coșmare (Doutte, 1984: 224), sau al-Malik 
al-Maynūn, demonul Soarelui pe care Kitāb al-mandal îl 
prezintă ca rege al djinnilor zburători25. Printre ajutoarele 
demonilor, cei ai demonului feminin Ṭabiʿa, cea care urmărește, 
atrăgând bolile asupra copiilor aceleiași familii26, unul dintre 
ajutoarele Regelui negru, un mic demon cu cap de pasăre27. 

Cât despre căpetenia demonilor, Iblis, diavolul în 
persoană, el nu este înaripat în Kitāb al-bulhān28 sau în copia de 
la BnF (arabă 2583). Cu toate că identitatea sa originală este 
foarte discutată, ar fi vorba despre un înger căzut (Martin, 1989: 
355-358), după cum apare în cosmografia lui Ṭūsī Salmānī (BnF, 
Ms sup. persan 332, fol. 209) sub trăsăturile unui înger cu aripi. 

O miniatură ne spune povestea acestei căderi: ea 
aparține unui volum al istoriei universale de Ḥafīẓ-i Abru. 
Scena, pictată la începutul secolului al XV-lea, fără îndoială la 
Herat, arată trei feluri de protagoniști: în prim plan, o ființă 
neagră, cu aripi mici de liliac, cornută și pe jumătate îmbrăcată, 
Iblis, pe diagonală, Adam în picioare pe un tron primind 
omagiul îngerilor ce fac plecăciuni în fața lui (Milstein 2005, 
planșa 1). De altfel, când Dumnezeu l-a creat pe Adam, în vreme 
ce toți locuitorii cerului, îngerii, trebuiră să se prosterneze în fața 
sa în semn de preeminență (Chipman, 2002: 430-455), Iblis refuză, 
invocând natura vicioasă a materiei din care Adam a fost creat.  

Manuscrisele din Qiṣaṣ al-anbiya oferă frecvent o viziune a 
acestui episod fondator al unei lupte nemiloase între rău și oameni 
(Les anges adorant Adam, Paris, BnF, sup. persan 1313, 1595, sfârșit 
de secol XVI, fo6vo)29. În Histoires des Prophètes, al-Thaʿālibī, 
evocând cele zece etape ale pedepsirii lui Iblis, vinovat de 
căderea lui Adam și a Evei, spune: „Le troisième (châtiment) fut 
que Dieu transforma son aspect, faisant de lui Satan après qu’il 

 
24 Oxford, BL, Ms or. 133, fol. 28. 
25 Regourd 2011: 283 și Oxford, BL, or. 133, fol. 32. 
26 Ṭabi‘a, Oxford, BL, Ms or. 133, fol. 29v. 
27 Le Roi noir (Regele negru), Oxford, BL, Ms or. 133, fol. 30v. 
28 Iblīs, Oxford, BL, Ms or. 133, fol. 33. 
29 Al-Kisāʾī 1997: 25-28, Milstein, Rührdanz, Schhmitz, 1999: 106-108. 
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eut été un ange”30. Or în Coran Iblis îi reproșează într-adevăr lui 
Dumnezeu că îi cere să-l adore pe Adam, creat din lut, pe când 
el fusese creat din foc (55-14 și 15-27), ceea ce, din punctul său 
de vedere, îl așează printre djinni.  

Într-una din copiile Shāh Nāma, Cartea regilor Persiei, 
unul din regii tirani, Ḍaḥḥak, se lasă ademenit de diavolul 
deghizat în bucătar; în mod cu totul excepțional, acesta este 
reprezentat cu pielea neagră și înaripat31. 

Totuși, iconografia cea mai comună în imaginarul 
colectiv va rămâne cea din Kitāb al-bulhān din Oxford (Carboni, 
1988, pl. 26), diferită de copia pariziană a Kitāb al-mawālīd a lui 
Abū Maʿshar32: el este reprezentat aici ca o creatură hibridă, 
jumătate om, neagră și cornută. În manuscrisul de la Oxford, 
poartă urechi de animal, are gheare lungi și o pereche de coarne 
de berbec, ceea ce amintește primul său nume musulman, 
Azazel. Or Azazel era, în demonologia preislamică iudaică, 
„Stăpânul Țapilor”, un demon hibrid, jumătatea om jumătate 
berbec, căruia i se oferea un sacrificiu de îmbunare o dată pe an 
(Tesseydre, 1985: 212). În manuscrisul de la Paris, este de 
asemenea prezentat cu trăsăturile unei ființe hibride dotată cu 
coarne bovine de data aceasta, dar și cu o barbă mare albă, iar 
iconografia sa se apropie mai mult de cea a divilor iranieni33 ; el 
este prezentat din față, așezat pe un jilț, în haine scumpe și 
citind (Tesseydre, 1985: 210).  

Astfel, câțiva demoni sunt dotați cu aripi, scurte și 
dizgrațioase, vizibil inspirate din aripile liliecilor, iar singurul 
punct comun între demoni și păsări nu a fost atât prezența 
aripilor cât modul de reproducere, deoarece, după cum spune 
Abrégé des merveilles,  
 

„Plus tard, Il [Dieu] lui donna une postérité comme Adam. 
Mais la difformité de sa race se manifesta dans l’acte même 
d’engendrer ; ses descendants furent en cela semblables aux 

 
30 „Cea de-a treia pedeapsă fu aceea că Dumnezeu îi transformă înfățișarea, făcând 
din el pe Satana după ce fusese un înger” Tha‘ālabī 2002: 56. 
31 Firdawsī, Shāh Nāma, Cambridge, Ms CUL, Or 420, Iran, 1420, fol. 17v. 
32 Abū Maʿshar, Kitāb al-Mawālīd, sec. XV, Paris, BnF, Ms. arabe 2583, fol. 2, 
consultabil pe baza de date online la BnF, Mandragore. 
33 A se vedea infra.  
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oiseaux, et eurent des œufs.”34. (Abrégé: 48-49; Al-Kisāʾī 1997: 
27-28. Thaʿālabī 2002: 56). 

 
Pe lângă ființele extraordinare specifice islamului, 

epopeea iraniană celebrează lupta dintre oameni și copiii lui 
Ahriman (Mohl, 1878, reed. 1976, I: 31-35), răul, potrivit 
zoroastrienilor, iar aceștia din urmă sunt înainte de toate divi 
sau demoni, poate vechi divinități căzute (Bishop, 1987: 95-100; 
Panaino, 2001: 99-107). 

Divii sunt prin urmare creaturi care le dăunează 
oamenilor, antropofage, malefice, locuind în munți și în grote, 
adesea solitare dar și capabile de solidaritate (Christensen ,1941: 
78; Callieri, 2001: 11-36). Divul prezintă analogii culturale și 
vizuale cu omul: este o ființă dotată cu vorbire, cu aparență pe 
jumătate omenească, reprezentată în lumea orientală, la fel ca 
demonii planetelor (Carboni, 1986), ai bolilor sau demonii 
deșerturilor (The Turks, 2005: 148-190), cu tors uman, cu gheare 
la degete, cu o forță supraomenească și un cap monstruos dotat 
cu coarne. Este un protagonist de temut ce se folosește de 
vicleșuguri și de minciuni (Christensen, 1941: 78), el poate 
apărea sub forma unui animal (măgarul asiatic) (Christensen, 
1941: 271). Cu toate acestea, rari sunt divii dotați cu aripi, după 
asemănarea unei miniaturi din Shāh Nāma înfățișându-l pe 
divul Akwān aruncându-l pe eroul Rustam în mare35. 

Potrivit lui Mohammed Mokri, s-a produs un fel de 
sinteză între credințele arabe și iraniene; djinnii au fost atribuiți 
deșerturilor și locurilor rău famate, în vreme ce divii spațiilor 
muntoase și grotelor (Mokri, 1969: 65-87). 

 
3. Bestiar înaripat monstruos 
Printre ceilalți hibrizi dotați cu aripi se numără cei care 

se trag din rasele monstruoase, doi raportându-se la escatologie 
și la păsări ciudate.  

Printre locuitorii mării Chinei citați de Qazwini și pe 
care ilustratorii medievali îi reprezintă în mod constant din 

 
34 „Mai târziu, El [Dumnezeu] îi dădu o posteritate ca Adam. Dar diformitatea 
rasei sale se manifestă în însuși actul procreării; prin aceasta descendenții săi se 
asemănară păsărilor și avură ouă.” (Abrégé: 48-49; Al-Kisāʾī 1997: 27-28. Thaʿālabī 
2002: 56). 
35 Londra, BL, or. 1403, Iran, 1438, fol. 185. 
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secolul al XIII-lea, se află pigmeii din Java (Jābaj) evocați prin 
două surse, Ibn al-Faqiḥ și Ibn Khaqan. Ei sunt descriși ca 
asemănători oamenilor, de culoare albă, neagră și verde, dar 
vorbind o limbă inteligibilă și zburând de la un copac la altul, și 
tocmai pe această insulă ar trăi și un fel de blemmyes purtându-
și chipul pe piept (Qazwini, 2008: 200-201, 210).  

Cartea Abrégé des merveilles arată că în Insula Roud 
(neidentificată), marinarii descriu oameni cu cap de elefant, 
dotați cu aripi și cu trompe ascuțite, având două sau patru aripi 
și capacitatea de a zbura, dar care ar fi vechi demoni (Abrégé, 
1984: 72). 

Aceste popoare țin de rase monstruoase de la capătul 
pământului, pe care autorii, ca Pseudo-Callisthène, le evocă 
încă din Antichitate și pe care cosmografii le atribuie 
povestirilor marinarilor. Monstruosul ține în același timp de 
absența înțelegerii obiceiurilor locuitorilor insulelor din Marea 
Chinei sau a faunei locale (maimuțe), și permite delimitarea 
unui centru „umanizat” și islamizat dotat cu valori sociale și 
religioase față de o periferie exotică a unor popoare lipsite de 
limbă inteligibilă, de îmbrăcăminte, de locuință, de alimente 
gătite, uneori de organizare politică și credință. Din acest punct 
de vedere, popoarele insulelor, frecventate îndeosebi pentru 
mirodenii și materia primă care poate fi obținută la schimb, 
sunt caracterizate, potrivit unei ierarhii, ca fiind dintre cele mai 
inofensive, ca pigmeii, sau dintre cele mai periculoase, ca 
antropofagii din Insulele Andaman.  

Dar rasele de la capătul lumii sunt legate și de 
escatologie (Van Donzel, Schmidt, 2010), iar Insula (peștilor) 
Barṭāʿil, de exemplu, din Arhipelagul Molucelor, l-ar adăposti 
pe Antihrist în persoană, Dajjāl (Longrigg, 1991: 76-77). Or, la 
sfârșitul timpurilor, acesta din urmă ar fi însoțit de al-Dabbāt 
al-Arḍ, Fiara Apocalipsei, ea însăși citată în Coran (27/82). 
Descrisă în mai multe feluri, potrivit textelor, aceasta este 
reprezentată târziu în manuscrisele safavide sau otomane, 
îndeosebi în Fāl Nāma, Livres de divination, unde îmbracă 
diferite forme. Una dintre ele este un imens hibrid cu chip 
omenesc, dotat cu coarne de cervide, cu un corp pătat de fiară 
(ca cel al unei pantere), cu labe prevăzute cu copite, dar și cu 
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două aripi mari36. O altă versiune a aceleiași creaturi o înrudește 
de data aceasta cu un fel de bovide cu coarne, amestec de bou 
înaripat și dotat cu haină albă pătată37. 

Acest hibrid desăvârșit apare în Arabia, la Safa, 
posedând totodată toiagul lui Moise, spre a însemna 
credincioșii cu o pată albă, și sceptrul lui Solomon, pentru a 
însemna necredincioșii. Prezența aripilor nu pare să indice că ar 
putea să zboare, dar este dotat cu caracteristicile tuturor 
animalelor Creației (Abel, 1991: 71). 

Un alt hibrid înaripat și zburător este asociat, de data 
aceasta, cu dezvăluirea escatologiei și ascensiunii celeste, 
faimoasa Buraq, măgarul Profetului Mohamed, un măgar cu cap 
de femeie, animal de călărie al profeților de dinaintea sa. Aici, 
capul este de om, ca cel al îngerilor înșiși, care-l însoțesc pe 
Profet în descoperirea cerurilor. Una dintre cele mai vechi 
reprezentări este cea din Histoire universelle a lui Rashid al-din, 
păstrată la Edinburgh (Blair 1995) și datată de la începutul 
secolului al XIV-lea, unde, lipsită de aripi dar dotată cu un bust 
uman încoronat, ea ține în mod clar în mâini un manuscris, fără 
îndoială Coranul, în vreme ce îngerii îi oferă Profetului 
băuturile de întâmpinare. Această iconografie a lui Buraq este 
cu atât mai specială cu cât coada sa se termină cu un alt bust 
uman, de mărime mai redusă, avatar al său, dar purtând un scut 
și o spadă ca pentru a asigura apărarea prețiosului său cavaler38. 
Buraq este unul dintre animalele cu care se face călătoria, fără 
îndoială cel mai celebru, care apare în majoritatea corpusurilor 
din Khamsa lui Niẓāmī, în secolul al XV-lea, în scena ’isrāʾ, 
călătoria nocturnă a Profetului înconjurat de îngeri, vehicul 
indispensabil și mediator între cele două lumi, celestă și terestră 
(Paret, 1986: 1100-1111). 

Ultimele tipuri de hibrizi înaripați sunt trei feluri de păsări 
mitice: harpii, anka și sīmurgh, primele două fiind purtătoare de 
capete omenești; cât despre sīmurgh (Comparetti, 2006: 1985-200), 
ea ar comunica cu familia eroului Zāl care i-a învățat limba. 

Harpiile, păsări cu cap omenesc, sunt motive decorative ce 
 

36 Faʾl Nāma, Istanbul, TSL, Ms Hazine1703, către 1580, și Ms Hazine 1702, fol. 1v et 
47v, in Farhad, Baǧci, 2009, p. 187-189. 
37 Tercüme-I Miftah Jifr-I Cami, Istanbul, TSL, Ms B 393, Turquie, 1597, fol. 292v, în 
Farhad, Baǧci, 2009: 202-203. 
38 Rashīd al-dīn, Jāmi‘ al-tawārīkh, Édimbourg, University Library, 20, fol. 55.  
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pot fi găsite în arta preislamică din secolele al XI-lea, al XII-lea și al 
XIII-lea; ele ornează ceramicile lustruite39 sau haft rang40, 
basoreliefurile41 și metalele. Studiate de Eva Baer, li se atribuie o 
funcție apotropaică evidentă pentru că sunt însoțite adesea de un 
alt hibrid înaripat, sfinxul (Baer, 1965). În manuscrisele ilustrate, își 
fac apariția, în două lucrări, în cosmografia lui Ṭūsī Salmānī și în 
Shāh Nāma a lui Firdawsī. Când eroul ajunge în Occidentul lumii, 
înălțate pe doi stâlpi, în limba greacă, ele îl anunță că a ajuns în 
locul unde apune soarele42. Ele fac parte în același timp dintre 
monstra pe care le întâlnește eroul și care-l luminează asupra 
destinului său, și confirmă porecla sa de Dhū’l Qarnayn (Doufikar-
Aerts, 2010: 135-194), bărbatul cu două coarne ori stăpânul celor 
două margini ale lumii. În mod mai anecdotic, o altă pasăre 
faimoasă este cunoscută în toate cosmografiile, în arabă, persană 
sau turcă, pasăre căreia i se atribuie în mod sistematic o figură 
umană43 și e reprezentată cu regularitate; este e vorba despre un 
corb recitând versuri, Abū Sujja, pe care califul al-Ma’mūn l-ar fi 
cunoscut.  

Alte două păsări posedă o reală dimensiune mitică prin 
dimensiunile și acțiunile care li se atribuie, ʿanqāʾ și sīmurgh.  

Anqa este renumita pasăre roc, sau rukhh, din povestirile 
marinarilor, ale lui Sindbad îndeosebi, și prezintă un anumit 
număr de analogii cu simurghul, conducând într-o anumită 
măsură destinul oamenilor. Amândouă sunt păsări mari, anka, 
reprezentată cu două capete, stăpânind peste Africa Orientală și 
Oceanul Indian, simurghul peste lumea iraniană.  

Potrivit legendelor, anka ar avea chip de om, iar zborul 
său ar anunța, potrivit lui Jāḥiẓ, în a sa Livre des animaux, o 
moarte iminentă (Jâhiz, 1988: 335). Aparența sa rămâne cu toate 
acestea cea a unei păsări, în toate reprezentările cunoscute44. 

 
39 A se vedea colecția de ceramică lustruită din Londra, VAM, Egipt, Siria, sec. al 
XIII-lea. 
40 Londra, BL, plat, Siria de nord, a doua jumătate a secolului XII, ME OA 1923.2-17. 
http://depts.washington.edu/silkroad/museums/bm/bmpre mongolceramic.html.  
41 New York, MET, sec. XI-XII, Nishapur Rogers Fund, 1940, 40.170.166.  
42 Paris, BnF, Ms sup. persan 332, 1388, fol. 92. Richard, 1999b: 77-87. 
43 Paris, BnF, Ms sup. persan 2051, fol. 60v, Ms sup. persan 1781, fol. 242v, Ms arab 
2178, sec. XVII, fol. 279 et Ms Smith-Lesouëf (oriental) 221, fol. 206. 
44 Jâhiz, Le Livre des animaux, New York, The Pierpont Morgan Library, Ms. M 
500, Iran, Maragha, 1297-1300, fol.55r, în Komaroff, Carboni 2002: 142. 
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Cât despre simurgh, ea este strâns legată de credințele 
lumii iraniene arhaice care amintesc de pasărea ce trăiește în 
copacul saēna, specie din mijlocul lacului Voroukasha, lac sau 
mare a apelor primordiale45. Pasărea este strâns legată și de 
tema gloriei regale, cea care-i investește pe regii aleși de ceruri 
spre a domni și care-i părăsește sub formă de pasăre, cel mai 
adesea un șoim, atunci când nu mai sunt demni de poziția lor46. 
Cu toate acestea, simurghul joacă un rol special în destinul unei 
familii, regii din Zabulistan, devenind protectoarea și ghidul lor. 
Această pasăre a fost salvatoarea copilului abandonat pentru 
handicapul său (albinos), ducându-l pe muntele unde stătea să-
și hrănească puii; dar, vrăjită de frumusețea copilului, îl înălță 
peste Alburz, muntele sacru al iranienilor și-l învăță limba sa47. 
Copilul devine un mare înțelept și un magician și, pentru a chema 
pasărea, se folosește de pana sa, un simbol decriptat de Claude 
Allibert (Allibert, 1992: 167-181). Simurghul este totodată pasăre și 
ghid, își găsește în poemul lui ʿAṭṭār o a doua viață ca rege al 
păsărilor și metaforă a divinului (Du Breuil, 1989: 31-42). Cu totul 
islamizată sub safavizi, pasărea le servește imamilor drept mijloc 
de transport, de data aceasta pentru a-i ajuta să alunge răul și să 
lupte împotriva Antihristului (Ettinghausen, 1957: 378). 

 
Cum am văzut, pe scurt, aripile nu sunt doar apanajul 

îngerilor care zboară pentru a se deplasa în ceruri sau din ceruri pe 
pământ, numeroase creaturi sublunare sunt dotate cu aripi, pe 
lângă păsări. Pierderea aripilor, după cum atestă cazurile lui Harut 
și Marut este o teribilă pedeapsă, creând o analogie între îngeri și 
oameni, incapabili de a mai ajunge la ceruri și la prezența lui 
Dumnezeu. Cazul djinnilor nu diferă; admiși cândva în ceruri, 
deveniți pământeni prin cădere, își păstrează evident capacitatea 
de a zbura. Însuși stăpânul demonilor este fie un înger căzut, fie un 
djinn alungat din ceruri; cât despre demonii iranieni, divii, par a fi 
și ei dotați cu această capacitate, după cum o arată transportarea 
regelui Jamshid de către divi între Babilon și Muntele Damavand 

 
45 Widengren, Hultgard, Philonenko, 1995: 110-130. Venise, Marciana, Iskandar 
Nāma, Ms. Codex Or. XC (57), începutul sec. XV, fol. 58, Caiozzo 2004. 
46 Pentru aspectele vizuale ale gloriei, a se vedea Soudavar 2003. 
47 Pasărea sīmurgh îl duce pe copilul Zāl în cuibul său. 
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într-un timp record48. Aripile demonilor sunt totuși dizgrațioase, 
spre a nu fi confundate cu cele ale îngerilor. Ontologic, cele două 
tipuri de creaturi sunt diferite, iar vocațiile lor sunt radical opuse: 
ele nu pot și nici nu trebuie să fie confundate prin elemente 
comune. Imaginarul zborului abordează astfel teritoriile sacrului și 
ale transgresiunii. Aripile au o vocație bine precizată: apropierea 
de divin prin intermediul cerurilor, accesibile doar ființelor 
autorizate să le viziteze. Se abordează aici imaginarul zborului pe 
care unii tirani au dorit să-l practice spre folosul lor, Kay Kāwūs 
sau Nemrod (Caiozzo, 2007: 17-24). 

Putem să reținem, de asemenea, că toate creaturile hibride 
prevăzute cu aripi rămân ambivalente, chiar și atunci când nu 
zboară, precum Fiara Apocalipsei, dar și sirenele care sunt 
uneori reprezentate în versiunile cărții Iskandar nāma, epopeea 
lui Alexandru cel Mare49. În același fel, animalele înaripate cu 
trăsături sau capacități aparținând oamenilor (anqa, simurgh) 
sunt împodobite cu o aură funestă. 

Așadar, dincolo de zborul însuși, imaginarul ființelor 
înaripate este însoțit de un sentiment dominant de neîncredere 
sau de teamă ce își are sorgintea fără îndoială în posibilitatea de 
a întâlni ființe dotate cu un atribut al îngerilor, dar fără să aibă 
și calitățile lor.  
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Abstract: 
What kind of stories would mythological creatures tell on entering the 
world of the confused European East in search of identity at about the 
time of the collapse of communism? The mix of boring and gloomy 
everyday life and the escapist flights to musical performances and nightclub 
entertainments bred a tension which remained unresolved for humans 
feeling more and more like strangers on earth, so much estranged from 
their human essence as to become prey to the hybrid creatures of the deep. 
The two mermaids, who step onto the shore and become singers in a 
nightclub, are ironically called Silver and Golden. Inspired by a fairy tale – 
Hans Christian Andersen's The Little Mermaid -, Robert Bolesto's 
screenplay for The Lure, a movie directed by Agnieszka Smoczyńska (2015), 
is actually playing upon esoteric plots and symbols, such as the alchemical 
wedding of the sun (gold) and the moon (silver), or their association with 
the philosopher's stone. Their singing is indeed fatal, luring humans into 
their death and losing their identity in the attempt to appropriate human 
form and relationships. 
Keywords: multispecies ethnography; object philosophy; posthumanism; 
becoming-animal; becoming human. 

 
 
Signed by Stefan Helmreich, from the first-ranking 

academic institution in the world, the Massachusetts Institute of 
Technology, and by S. Eben Kirksey from the City University of 
New York Graduate Center, an article published by Cultural 
Anthropology (Vol. 25, Issue 4. 545–576) in 2010 made official the 
birth of a “new genre of writing and mode of research”: 
multispecies ethnography. From the margins of anthropological 
inquiry, subhuman creatures which had only interested 
researchers as the environmental background of humanity's social 
worlds were now occupying centre stage: “animals, plants, fungi, 
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and microbes once confined in anthropological accounts to the 
realm of zoe or ’bare life’—that which is killable—have started to 
appear alongside humans in the realm of bios, with legibly 
biographical and political lives [...]. Far from being only of 
biological concern, humans’ entanglements with other species are 
studied so as to cast light on the way they “shape and are shaped 
by political, economic, and cultural forces.” (Helmreich & Kirksey, 
2010: 545). 

This new branch of anthropology is not, however, 
completely new in the history of ideas. The entity as a thing 
perceived and conceptualised had already been considered an 
objective correlative of the intentional human subject by 
Washington Allston in his Lecture on Art (1850), which probably 
served as the source of T.S. Eliot's definition of poetic encoding in 
his celebrated essay on Hamlet. Object-oriented philosophy, of 
each entity related to anything else, is generally associated with 
Martin Heidegger’s concept of Geviert (fourfold), which binds 
together all levels of being. 

Less known but perfectly fitting in the context were the 
works of Vyacheslav Ivanov, a poet and theoretician of symbolism. 
His publications in the early twentieth century urged a return to 
pre-Saocratic philosophy, which endowed elements with an 
ontogenetic function on a cosmic scale. His slogan, ab realibus ad 
realiora (from visible reality and through it to the more real reality 
of the same thing, inner and innermost.) His article, ”Two 
Elements in Modern Symbolism,” opposes the real symbol of a 
thing whose supersensual beauty and truth are revealed and the 
idealist symbol, the poet's whimsical meaning, enforced upon a 
thing. Poetry should be of a revelatory kind, awakening one to his/ 
her connection with the world. He praises Nietzsche for the 
rediscovery of Dionysus, torn to pieces by the titans and 
resurrected, similar to Christ symbolised by the Fish. Earth and 
sky, mortals and divines, are reunited in a quatrain by Pindar 
about Dionysius, quoted by Ivanov, long before Martin Heidegger 
publicised The Origin of the Work of Art (1950). 

Ignoring the etymology of ”anthropology,” ethnologists 
writing in the aftermatch of what Donna Haraway called the 
“species turn” in anthropology blame man’s “foolish 
exceptionalism”, his claim to be the crowning of creation. The 
former hierarchies or chains of being are now deconstructed, 
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entities being seen, not as fixed, but in perpetual becoming, 
emergence: 

 
“‘Becomings’—new kinds of relations emerging from 
nonhierarchical alliances, symbiotic attachments, and the 
mingling of creative agents (cf. Deleuze and Guattari 1987: 
241–242)—abound in this chronicle of the emergence of 
multispecies ethnography, and in the essays in this 
collection. ‘The idea of becoming transforms types into 
events, objects into actions’, writes contributor Celia Lowe 
(this issue).” (Deleuze and Guattari 1987: 546). 

 
The burst picture of the anthropomorphic universe 

centred on humans literalises the human/ non-human 
connectedness, which once had only a symbolical meaning. There 
are no more odd, weird creatures inhabiting the elements. The 
creaturely world is just one amorphous animal body, which can be 
territorialised/ mapped out into provisional and quite unstable 
and vaguely defined species. 

The borderline separating ontological layers of reality is 
commonly being subverted. Teaching has become a common 
scene, the distinction between species being, therefore, of a 
cultural rather than biological kind.  

The failure of elemental worlds fusing into oneness on the 
ontological level is compensated by the generation of 
communicational channels and codes, as in Close Encounters of 
the Third Kind (1977), a movie directed by Steven Spielberg. The 
contact between divines and mortals is realised on a piece of rock 
which resembles a gothic cathedral’s aspiration to heaven. It is 
created by inner ascensional forces of deep layers of the earth 
forcing their way upwards like humans’ aspiration to heaven. The 
divines are teachers, sending mortals a coded message in the form 
of a musical phrase with five tones, each tone being paired with 
one colour of the spectrum. The pentagon is also an esoteric 
symbol – the endless knot, two triangles which can be drawn ad 
infinitum without raising the hand from the paper. The musical 
phrase contains full tones, a major third, a perfect fifth and an 
octave. Light is decomposed into the spectre, while sounds are 
reminiscent, as it has been noticed, of a medieval Dies Irae but also 
the Dies Irae in Mozart’s Requiem. The day of wrath is the mortals’ 



Creaturi imaginare terestre, aeriene și acvatice 

44 
 

encounter with God. Sound and light, the breath of the Word and 
the light from which the universe was created, are staged for a new 
genesis. The inside of the cosmic ship is a space out of time, as the 
pilots who had disappeared come back at the same age. As far as 
the mortals are concerned, they cannot escape embodiment, the 
language they respond to the aliens being body language: Curwen 
Hand Signs. 

In Guillermo Torres's The Shape of Water (2017), the 
laboratory janitor who has lost her voice because of maltreatment 
at an age she cannot remember is reduced to the subhuman 
condition precisely because of social violence. From an object 
philosophy perspective, Eliza, the janitor, and the watery creature 
tied in chains and kept under observation can only receive an 
identity through mutual recognition. Eliza, too, is reduced to body 
language; she can only communicate through signs. In a scene 
which allegorises the Eucharist 

Eliza shows an egg to the creature, which is the amorphous 
element coming into shape, accompanying her gesture by the 
corresponding sign in the alphabet of the dumb. The missing voice 
contradicts the traditional logocentric hierarchy with Logos/ 
speech/ voice at the top. As well as in object philosophy, the real 
thing is no longer transcendent by some abstraction, concept, or 
divine essence. The form (the creature's or Eliza's obsession with 
shoes which place her on earth through the mediation of a mould, 
a pattern) is a process of individuation through recognition of self 
in an embodied otherness. 

The revolution effected by loosening boundaries between 
species can be fully realised, both in the life sciences and within 
the context of culture, through comparison between humanism, 
which reached its peak in the Renaissance and the posthuman age. 

Cornelius Agrippa, in De Occullta Philosophia (Ch. 1), 
draws a picture of the universe in which are deployed the three 
levels of being governed by divinity: 

 
“Seeing there is a Three-fold World—Elementary, Celestial 
and Intellectual—and every inferior is governed by its 
superior, and receiveth the influence of the virtues thereof, 
so that the very Original and Chief Worker of all doth by 
angels, the heavens, stars, elements, animals, plants, metals 
and stones convey from Himself the virtues of His 
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Omnipotency upon us, for whose service He made and 
created all these things: Wise men conceive it no way 
irrational that it should be possible for us to ascend by the 
same degrees through each World, to the same very original 
World itself, the Maker of all things and First Cause, from 
whence all things are and proceed.” (Agrippa). 

  
The liberation of the spirit/ Intellect from the elementary 

is the alchemist's work, a prototypical figure being Shakespeare's 
Prospero, who releases Ariel (the god Air in Jewish demonology) 
from the pine wherein Sicorex, the witch practising black magic 
over the elements, had imprisoned him. 

The colour progression in alchemy (Nigredo, albedo, 
citrinitas, rubedo, corresponding to earth, water, air, and sun) 
usually accompanies the spirit’s ascension from unredeemable 
matter to self-revelation. Here are some examples of Shakespeare’s 
alchemic tropism: 

 
 “Cleopatra rising to air and fire and leaving earth and 
water for a "baser life" as she emancipates herself from a 
sensualist lover to a Roman devotee. Antony: a dolphin 
rising above the element he is in. 
 Caliban rising from "earth" to the disciple of 
Prospero, the white magician, redeemer and artist. Taken 
for a fish by false apostles (clowns). 
 The poet of the sonnets is torn between the air and 
fire of the fair youth (a “marriage of true minds”) and the 
baser earth of the Dark Lady. His rejection of sensualist 
love makes him a centaur figure, in whom a human mind 
has been grafted on the fleshly body, assuming control 
over his inferior self. 
 

The ladder of alchemical and colour progression is evoked, 
especially when the human and the non-human worlds know 
intersections. For instance, in Christian Andersen's Little Mermaid, 
about a mermaid falling in love with a young man, a Christian 
drama of elementary nature is measured against the yardstick of 
humans’ ceremonial religion: 

 
“Far out in the sea, the water is as blue as the petals of the 
loveliest cornflowers and as clear as the clearest glass. 
However, it is very deep, more profound than any anchor 
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cable can reach, and many church towers would have to be 
put one on top of another to reach from the bottom out of 
the water. Down there live the sea people”. (Andersen 1930: 
web). 

 
Robert Bolesto rewrote Andersen’s Little Mermaid in a 

screenplay for Agnieszka Smoczyńska’s 2015 movie, The Lure. The 
fairy tale is turned upside down: 

 
 “The mermaids no longer wish for a soul but to be 
taken by a mortal out of the water and enjoy the life of a 
nightclub with metal band music. 
 The change does not concern the soul but the body, in 
exchange for which Silver (one of the mermaids) gives up 
on her voice – a gift of Orpheus, the sirens’ patron”. 

 
Silver is argentum vitae, the albedo which precedes rubedo; 

the last phase of the alchemical process ends with the emergence 
of lapis, the philosopher’s stone. The alchemical wedding of gold 
and silver (the sun and the moon) is unmistakeably alluded to 
through the protagonists’ names. Contrary to expectations, Golden 
is the one who stays alive and kills men without remorse. She 
reveals the true nature of the fabulous hybrid creature, unlike the 
Andersen predecessor who chose the path to virtue being 
rewarded with a soul. 

 
Bolesto's mermaids are caught between two equally 

disappointing and soulless worlds: the elementary water and the 
debauchery of cheap and vicious life in Polish nightclubs of the 
suffocating '80. Coming to the shore and joining man's world 
brings no enlightenment or redemption. The elementary nature of 
the mermaids is suggested by their moody and monotonous lyrics, 
of very few words, hypnotically repeated: The city will tell us/ what 
it is we lack/ The city will tell us/ what is it we lack. They are not 
given a chance to become human: Silver is facing a choice whose 
both alternatives maintain her imprisoned in the elements or 
beastliness: she will either eat her unfaithful lover or turn to sea 
foam. There is no Prospero, no teacher, and no redeemer. Mietek 
will not unite with her so that they might become “the world's first 
four-handed bass player”. On the contrary, she is rejected by the 
boy she falls in love with in brutally straightforward words: “but to 
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me you'll always be/ a fish, an animal./ I can't do this,/ as much as 
I'd like to”. 

Agnieszka Smoczzynska declared in an interview that the 
mermaids who want to swim to Paris or America resemble East-
European migrants, humiliated, abused, and frustrated in their 
attempt to accede to a better life. In this way, her movie echoes 
Jacques Tourneur's 1942 movie, Cat People, about a Serbian fashion 
illustrator who turns into a man-eating panther if she is sexually 
aroused. The asexual mermaids figure in the same plot of the 
impossible love bond between humans and non-humans, a bond 
which has nothing spiritual about it. 

The Renaissance man had represented himself, as Hamlet 
says, as the paragon of creation. Elemental life expected the man 
to redeem it, to give it a soul. The bleak vision of a posthuman 
world reverses the process: whereas man descends to the status of 
a “jungle god”, aqua vitae is anthropomorphised, gets into shape 
and is invested with a soul.  
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Abstract:  
Romanian lore describes știma as an archaic deity that dominates the 
aquatic stability of flowing waters, such a creature being ascribed to every 
body of water. It has the power to overthrow this stability by conjuring 
either floods or severe droughts. “Știma” -s are described as women of 
unearthly beauty that take the shape of a fish (a huchen or redfish) when in 
water.  

This paper opens up for examination a somewhat neglected aspect 
of Romanian literature, i.e. literary works that take as their subject matter 
the nautical realm and the creatures that populate it, with V. Voiculescu’s 
“Lostrița” and M. Sadoveanu’s “Zâna lacului” as exemplification. 

Canonical nautical literature works, such as “Moby-Dick” 
(Melville, 1851) and “The Rime of the Ancient Mariner” (Coleridge, 1798), 
focus on the sea or the ocean and the creatures, either real or mythical, that 
dwell underneath their surfaces or in the air. Romania has not been a 
maritime nation per se, hence the scarcity of nautical literary texts. The 
narratives discussed focus on naturally flowing watercourses and the 
creatures specific to them. The authors in question have no first-hand 
knowledge related to either sailing or seafaring, which is precisely why they 
both focus on the mythological creatures that populate the rivers of 
Romania. Their short stories also display strong elements of romance 
intertwined with powerful forms of fantasy and the supernatural. 
Keywords: water creatures; amphibious creatures; Romanian folklore; 
redfish; fantasy literature; nautical short stories. 

 
 
Introduction 
Our world is mainly made up of water, and, according to 

scientists, we have only been able to explore about 5% of it, which 
leaves 2/3 of unidentified deep ocean species. This has inevitably 
led to the creation of many legends and stories that revolve around 
mysterious water beasts or even shapeshifting creatures. The 1970s 
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and ‘80s saw the rise of the "aquatic ape theory", popularized by 
Elaine Morgan, which states that millions of years ago, the 
primates that humans diverged from were forced to live in water at 
least part of the time in search of food. These primaeval hominids’ 
aquatic existence explains some of the traits that our bodies have 
developed, such as the ability to breathe underwater or our 
hairless bodies, which makes it easier to dive and swim. Some of 
those primitive hominids adapted to living underwater, hence the 
existence of mermaids and other aquatic creatures. 

Water plays an important role in the local folklore of many 
countries. Water, either in the form of still bodies or moving 
water, contains both harmless and malevolent energies. Water can 
be calm and bountiful, it can amass darkness and fear, or it can 
become untamed, hostile, and threatening since it acts as a 
repository of our common collective unconscious, as Carl Jung 
points out.  

Deep waters have always been used as metaphors for both 
the toils, the troubles, and the profoundness that afflict the human 
soul. At the same time, water could represent a real danger for 
humans; thus, water crates fear, which could give a reason for 
supernatural explanations for mishaps of all kinds, including the 
evolution of amphibious creatures. The descriptions of these 
fictitious creatures vary according to local lore and traditions, as 
do their names. They are the object of countless sightings and are 
always mysterious and attractive to members of the opposite sex.  

These water creatures are of unusual beauty and very 
lethal in their temptation. They are present in the mythology of 
different European cultural groups, varying from the Kelpies, in 
Celtic mythology (form-changing water spirits that would take the 
shape of beautiful naked women), to the nymphs of ancient Greece 
(naiads- divine creatures/minor deities that differed from the gods 
since they tended to dwell in fixed places, such as fountains, wells, 
springs or brooks, and other bodies of freshwater), to the villas of 
the Slavic people (fairy-like creatures, similar to the nymphs). In 
Slavic mythology, we can also find the Rusalka, a water spirit that 
was once thought to have roamed the dry land, giving life to crops 
and vegetation by spreading moisture. The Rusalki were thought 
to be the unresting souls of young women who died (either 
committed suicide or were murdered) near a body of water that 
haunted lakes and rivers until their death was avenged. In the 
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beginning, they were not considered dangerous, but throughout 
time, their image has changed to that of an undead aquatic demon 
with hollow eyes and long hair, regarded as evil and feared by all. 

Romanian lore describes știma as an archaic deity that 
dominates the aquatic stability of flowing waters, one such 
creature being ascribed to every body of water. It has the power to 
overthrow this balance by conjuring either floods or severe 
droughts. They are described as women of unearthly beauty that 
take the form of a fish (lostriță) when in water.  

This paper opens up for examination a somewhat 
neglected aspect of Romanian literature, i.e. literary works that 
take as their subject matter the nautical realm and the creatures 
that populate it, using V. Voiculescu’s Lostrița as exemplification. 

Canonical nautical literature works, such as Moby-Dick 
and The Rime of the Ancient Mariner, focus on the sea or the ocean 
and the creatures, either real or mythical, that dwell underneath 
their surfaces or in the air. Romania has not been a maritime 
nation per se, hence the scarcity of nautical literary texts. The 
narrative discussed focuses on flowing watercourses and the 
creatures specific to them. The author has no first-hand 
knowledge related to either sailing or seafaring, which is precisely 
why the story centres around the mythological creatures that 
populate the rivers of Romania.  

It appears that Voiculescu’s tale has its roots in the story of 
Melusine, an aquatic feminine spirit who dwelled in springs or 
rivers. This legendary figure, which is common in European 
folklore, is usually depicted as a mermaid, and her tale is similar to 
those of the Swan Maiden and the Valkyrie from Norse mythology. 
In these stories, a mortal man marries a supernatural woman, 
betrays her, and then has to go through a series of quests to win 
her back.  

According to Paracelsus, a water spirit is an elemental 
spirit that can breathe both underwater and on land. Such 
shapeshifting creatures are harmless on the condition that humans 
leave them alone. Talking about the creatures that populate the 
aquatic realm, C.G. Jung remarks that Melusine “comes from the 
same category as the nymphs and sirens.” (Jung, 1970: 143) He 
mentions the theory postulated by Paracelsus in his De pygmaeis, 
that Melusine was originally a nymph who was seduced by the 
devil and persuaded into taking up witchcraft. This is visible in 
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Voiculescu’s story since he openly states that not only did Aliman 
get the woman through witchcraft, but that she came from a 
family of sorcerers herself. Jung states that Melusine “can be 
interpreted as a spirit, or at any rate as some kind of psychic” and 
that she “appears in the mind.” (Jung, 1970: 143-144). All 
throughout the story, the fantastic fish appears to be showing itself 
only to the brave hero, tempting him to catch it. It sometimes 
seems that the fish is just a figment of Aliman’s imagination since 
he is the only one that encounters it so often. Jung also mentions 
Conrad Vecerius’s hypothesis that Melusine comes from an island 
in the middle of the sea, which is home to nine shapeshifting 
sirens. They can be both charitable and malevolent since they can 
both cure incurable diseases and conjure up storms.  

Unlike the mermaids or the sirens, the fish-woman in 
Voiculescu’s story is a full shapeshifter; she can be either a fish or a 
woman. The fish described in the story is closely related to the 
trout; it dwells in mountain streams and rivers, and catching it 
represents the ultimate quest for any fisherman. The story is 
composed of two levels, the physical and the magical/imaginary, 
which at some point interweave and become blurred. Magic 
permeates the physical realm even from the beginning, and it 
retains a double purpose, that of projecting the story into the 
fantastic sphere and of formulating a warning. The story is built 
around Aliman’s primordial desire to catch the fish. This desire is 
built, in turn, around the absence of the fish, which represents the 
impossibility of fulfilling this longing.  

 
Female aquatic monsters 
How has the image of the female been linked to the image 

of water, and how was it shaped by its essence? 
Water abundantly accumulates symbolic meanings in 

many different cultures; it represents not only the source of life, 
vitality, and purification but also fear, darkness, and destruction. 
Water is a recurrent motif in many mythological stories and fairy 
tales, and therefore it is not surprising that it is rich in symbolism. 
Most often, water is associated with the notion of the source of life, 
and subsequently, it is repeatedly superimposed over the Mother 
image. Because water mimics the image of the mother body, it also 
acquires a maternal quality that preserves the perception that it 
reflects the experiences of a psychological transformation, helping 
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us to become reborn since water represents the beginning of life or 
the vessel for the birth of all life forms on Earth.  

Since the dawn of humanity, people have strived to control 
and dominate nature, which was generally perceived as 
unintelligent and inert. The Cartesian view promoted a division 
between the self and the world, holding intellectual knowledge in 
high regard and appraising things according to how useful they 
proved to man. This attitude led, in turn, to a worldview that was 
depleted of its sense of magic and that largely contributed to a 
schism between humans and nature. Man was made according to 
the image of God; the surrounding nature is subsequently inferior 
to man. Nature has been historically related to the idea of the 
feminine. The image of nature that Bacon created and that 
remained influential throughout the centuries was that of a female 
entity awaiting to be dominated. Nature has been tied to the ideas 
of “mother” and “nurturer”, thus leaving nature and the feminine 
to be subjugated by the masculine. 

The female creatures that are derived from aquatic culture 
are inherently monsters; therefore, they should be feared. In his 
Monster Theory: Reading Culture (1996), Jeffrey Jerome Cohen 
developed six theses regarding monsters and the way they were 
created and perceived: 

1. The monster’s body is a cultural body; 
2. The monster always escapes; 
3. The monster is the harbinger of category crisis; 
4. The monster dwells at the gates of difference; 
5. The monster polices the borders of possible; 
6. Fear of the monster is really a kind of desire. 
According to the first thesis, monsters represent a way “of 

reading cultures” because a  
 

“monster’s body quite literally incorporates fear, desire, 
anxiety, and fantasy. […] The monstrous body is pure culture. 
A construct and a projection, the monster exists only to be 
read.” (Cohen, 1996: 4)  

 
Cohen also points out that monsters can be understood 

only if we interpret them in the complex context of social, 
historical, and cultural relations that generate them. Voiculescu’s 
story should be read according to this paradigm. It represents the 
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subjugation of nature (which is inherently feminine) by the Man 
(as a symbol of patriarchy and masculinity). 

Michel Foucault defines the monster as being a  
 

“mixture of two realms, the animal and the human […], a 
mixture of two species […], a mixture of two individuals […], a 
mixture of two sexes […]. Consequently, the monster is the 
transgression of natural limits, the transgression of 
classification, of the table, and of the law as table: this is 
actually what is involved in monstrosity.” (Foucault, 2003: 63) 

 
These female monsters represent what Jess Zimmerman 

calls “bedtime stories patriarchy tells itself.” (2021: 7). Patriarchy 
revolves around the idea that women, their bodies and behaviour, 
are subject to males’ definition of feminine. In Women and Other 
Monsters: Building a New Mythology, Zimmerman argues that  
 

“women have been monsters, and monsters have been 
women, in centuries’ worth of stories, because stories are a 
way to encode these expectations and pass them on.” (2021: 
8). 

 
The story  
Right from the opening paragraph, the author warns the 

readers about the fact that the water realm has always been 
propitious as a hiding place for the devil and all its servants. Evil 
could take many forms to lure people, from flickering lights that 
trick the travellers into drowning to beautiful women who were 
nothing else but chimaeras. The Bistrița River was one of those 
places where the devil had set one of its evil fabrications to dwell 
in the form of lostrița, a sly fish that could change its size to lure 
fishermen. Many men, both old and young, were deceived by the 
enchanted fish that sometimes lay on the banks of the river 
resembling a beautiful damsel and ended up drowning in their 
foolish attempt to catch it. 

Soon men started to realize the danger and avoided the 
devil’s concoction at all costs. But the fish was hungry for human 
flesh, so it became bolder and more luring by the day. One young 
fisherman, however, continued to chase the fish, hoping that one 
day he would catch it. One time he even succeeded in catching it 
and holding it in his arms, but the cunning beast managed to 
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escape. From that day on, Aliman couldn't take his mind off of it, 
and he became more and more troubled by the idea of catching it. 

The young fisherman was fearless and, despite the fact that 
many people advised him against it and that he almost drowned 
several times, he continued his chase. When winter came, and the 
river became covered in ice, Aliman had no option but to stop his 
maddening hunt; the inability to see the fish and the longing that 
he felt made him physically sick and almost drove him mad. 
Spring came, and the ice melted, but the enchanted fish was 
nowhere to be seen. After a while, the young fisherman spotted 
the woman-resembling fish again and he felt revived. Desperate 
that all his traps and attempts to catch the fish proved futile, 
Aliman decided to seek the help of a sorcerer who was known 
among the locals as a fish whisperer able to command the waters 
and whatever inhabited underneath their treacherous surfaces. 
High up in the mountains, he spent some time with the wizard, 
and upon his return, he brought home a wooden fish that greatly 
resembled the real one. After performing a certain ritual at night, 
in which he renounced the world of God, Aliman released the fake 
fish into the waters of the river and then went to bed as taught by 
the sorcerer.  

The next day, the raging waters of the river flooded the 
surrounding area, bringing a lot of debris and remains of both men 
and animals. People struggled to save whatever they could, but 
nature proved stronger. Aliman arrived late, so there was not 
much to be saved. In the middle of the whirling waters, he saw a 
raft with something in the shape of a human lying on it. Aliman 
was preparing to enter the dangerous river to save the person 
caught in the current when the raft somehow miraculously steered 
toward him and came ashore. From the wreckage, the Aliman 
picked up an unconscious young woman who quickly came to her 
senses. The villagers, who were watching the scene in complete 
astonishment, saw how the woman's clothes dried almost 
instantly, as if she had never been wet. Her eyes were big and 
round and of the most intriguing colours, resembling those of the 
fish that Aliman had been trying to catch: hazel and green, blue 
and gold. Her eyes were cold, as though they were made of glass. 
People noted, not without a trace of dread, that her teeth were 
white and sharp as those of the animals. The woman’s beauty was 
alluring, her body slim and long as that of a good swimmer. 
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Upon seeing the woman, Aliman forgot all about the 
enchanted fish and the spells. It seemed that the woman was 
everything he had ever longed for. He took her home, and they 
spent all their time together, walking through the woods during 
the day and swimming in the river at night. Rumours soon 
spread throughout the village, and people started to whisper 
about the happy couple. Some said that the girl was a 
poltergeist that fed on Aliman's blood, but the young man had 
never been healthier or happier before. Some weeks passed, and 
Aliman talked to the girl about marriage and settling down, but 
she laughed; she did not care about traditions, only about love. 
The young man did not even know her name, and he found her 
wild and difficult to understand. Summer came, and with it, a 
woman took the girl away. She was her mother, and she had 
been looking for her everywhere. According to her, the girl 
came from a well-off family, and she brought disgrace to her kin 
when she left home to associate herself with some low-born 
man. As if bewitched, Aliman did not do anything to stop the 
woman from taking his lover away. For months, he walked up 
and down the river banks and through the mountains to find 
her, but she was lost forever.  

Aliman finally returned home, where he slowly became 
the shadow of the man he used to be. He lacked strength and 
vitality. A young woman who liked him took advantage of his 
sluggishness and convinced him to get married. While at their 
wedding, Aliman heard that the enchanted fish had made its 
appearance again. It was lying in the sun, on the banks of the river, 
as if it were asleep. Upon hearing the news, the fisherman left in a 
hurry and went to the river, hoping to catch the fish. A flood wave 
was coming, but Aliman did not care about it. He saw the fish 
steering toward him and jumped into the waves. People tried to 
stop him but to no avail. Swimming against the current, Aliman 
was last seen holding the fish in his arms as if he was trying to 
protect it from the raging waters. 

 
Subjugation and entrapment of the feminine  
The story constructed by Voiculescu details not only men's 

fear but also their desire for women. The idea of men both fearing 
and longing for monstrous women has been inscribed in various 
myths and legends since ancient times. For example, Homer’s 
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Odyssey, written somewhere during the eighth or seventh century 
B.C., chronicles the ordeals of the Greek hero Odysseus who has to 
choose between fighting a six-headed monster (Scylla) and a 
twelve-legged creature (Charybdis), two sea monsters of doom 
that are unambiguously identified as female. Likewise, in the first 
century A.D., the Roman poet Ovid described Medusa in his epic 
poem Metamorphoses. This abominable creature, with serpentine 
tresses, possessed the ability to turn anyone who looked at her into 
stone. Medusa is also identified as female.  

Voiculescu uses the same idea of a monstrous woman 
capable of subjugating a man, a concept that is imbued with 
patriarchal symbolism; the fisherman’s struggles represent the 
ideas that sit at the core of patriarchy and which are essentially 
based on constraints placed on womanhood. These monstrous 
concoctions were not abhorred because they contradicted what 
society deemed normal and acceptable but because they were both 
deceptive and alluring and capable of annihilating men.  

The history of the West has been recorded mainly by 
males, and, as a result, women have repeatedly found themselves 
transformed into monsters because patriarchy attempted to 
validate specific arrangements that favoured masculinity. The 
terrors that hide in deep waters and the strange water creatures 
that take nightmarish forms are central to many stories that 
circulate in various cultures. The only thing they have in common 
is that these monsters are unmistakably feminine, while the stories 
are invariably told by men. In the patriarchal society, the feminine 
is monstrous enough in itself, and it has to be castigated when it 
becomes threatening to the privileged position of masculinity. The 
stories that we still consume today, either based on folklore or 
mythology, have all been constructed around the patriarchal 
notion of male domination and superiority over women. It is 
difficult both to construct and consume stories about valorous 
women who embody the seeds of true heroes. 

Aliman is courageous, determined, and intelligent. These 
are all traits that the classical Western era has associated with 
masculinity. The woman-fish, on the other hand, is 
temperamental and unpredictable, and she requires to be rescued; 
therefore, she is seen as feeble. These are all feminine traits.  

Voiculescu’s story exemplifies the third thesis put forward 
by Cohen. According to this premise, a monster always escapes 
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because it “refuses easy categorization.” A monster becomes 
dangerous because it is a “form suspended between forms that 
threatens to smash distinctions.” (Cohen, 1996: 6) 

Voiculescu places the monster in his story between a 
woman and a fish and, therefore, between a person and an animal. 
The whole story is very ambiguous; the author never explicitly 
illustrates the idea that the fish is actually the woman who had 
metamorphosed. The fisherman's longing places her between 
seduction and danger, love and death. This ambivalence turns her 
into an enigma which suggests the representation of a woman who 
is trapped somewhere in between the image of a woman imposed 
by traditional culture and that created by nature.  

The woman positions herself at the border of discernment, 
and she stands as a symbol of the man's loss of mobility, both 
intellectual and sexual. Ever since Aliman had rescued her from 
the turbulent waters of the river, he had not been as vivacious as 
before. Cohen speaks about the monster and society as being 
antagonistic entities since the woman “enforces the cultural codes 
that regulate sexual desire”. (Cohen, 1996: 14) The couple in 
Voiculescu’s story lives in a world of their own that does not seem 
to preserve any connection with the real world. The couple is 
joined through a pagan ritual that suggests an unearthly kind of 
love. Under the eye of a fantastic and demonic moon, they recreate 
the myth of the first sin committed by men. The fish, now turned 
into a beautiful woman called Ileana (the name of a well-known 
fairy in Romanian lore), awakens the young man's yearning and 
desire; people in the village see her as evil, a kind of poltergeist 
that drains Aliman of his vitality.  

Western culture has broadly associated the feminine with 
wilderness and uncontrolled nature. The waters that the woman 
emerges from are storm-fueled; Aliman ignores the threat and 
manages to subject the hostile river to his will, saving the woman 
and thus making her his own property. The female-fish monster 
acts as an epitome of the patriarchal anxiety related to men’s 
inability to control the uncontrollable and possibly threatening 
nature of the female sex. After bringing the woman home, Aliman 
becomes obsessed and absorbed with her and ignores the rest of 
the world. Thus, the female is further linked to the idea that men 
can become emasculated and disempowered if they allow women 
to have an effect on them. 
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Within patriarchy, women are described as irrational, 
emotional, and weak. They are seen as the nurturers in a family, 
while men are rational, protective, and strong. This construction of 
gender roles in binary oppositions has enabled the expansion of 
the idea that the dominant poles (males) are entitled to 
subordinate the weaker poles (females) and use them as 
commodities to be traded according to necessity, which represents 
an even further devaluation of women. Aliman wants to marry the 
woman he had saved from the waters of the river but she refuses 
this pairing, which could be interpreted as a woman’s attempt to 
free herself from patriarchal oppression. Lévi-Strauss was the first 
one to notice that marriage represents yet another layer in the 
network of patriarchy. He points out that marriage represents a 
contract between two men (the father and the husband) who trade 
the woman as a commodity or a “thing” to be exchanged so as to 
strengthen an alliance. The bride was used as property and passed 
from the hands of one group of men to another; she did not have 
an identity of her own, and she was valuable as long as trading her 
consolidated kinship relations.  

The identity of the woman in Voiculescu’s story, however, 
is as amorphous and treacherous as water itself and as slippery as a 
fish. It is the frame of Aliman’s own mind and imagination that 
gives her shape, contour, and specificity. The question that the 
readers cannot but ask themselves is whether this creature is a 
monster, a mistress, or a real woman. She may be all of these put 
together depending on the individual that comes into contact with 
her. Lostrița is demonized as being monstrous by the villagers, 
while Aliman is drawn to her as irresistible and seductive despite 
the fact that she might be potentially deadly. 

Beyond the magic the story was built on, it provokes a 
desideratum to re-examine our cultural beliefs not only about 
differences but primarily about gender and the ways it is 
expressed. This tale is explicitly gendered. The man catches the 
woman and brings her to his house, against her will or without her 
consent. He uses witchcraft to trick the river into giving him the 
woman, and he removes her from her family.  

For the fisherman, the confrontation with the fish 
represents not only a challenge but also an attempt to 
demonstrate his prowess. Catching the fish means men triumph 
over nature or the masculine ability to control the feminine. 
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During the winter, the river freezes, and Aliman cannot continue 
his quest. He is confined to the land and becomes feeble and 
apathetic. In spring, he regains his vitality and seems to be ready 
once more to tame nature. 

As a figment of imagination, Voiculescu’s monster female 
codes men’s inherent fear of the destructive capacity of women. 
This story epitomizes, to a certain extent, men’s inclination to 
conquer and subjugate the female. As a symbol of the feminine, 
water is being tamed by the masculine, represented by Aliman. 
The man traps the maiden on land and tries to persuade her to 
marry him, but she refuses.  

Patriarchy has imposed a certain standard of how all 
biological women should present themselves to society. Women 
have been constructed by men as the Other and have been 
stereotyped either as good (those women that conform to a 
patriarchal gender role, that of wives and mothers) or bad (those 
who refuse to accept a role that has been prescribed to them). 
Consequently, any woman who refuses to comply with these 
standards and with the role she has been ascribed upon her birth 
is seen as unnatural and even dangerous. 

A woman that shatters to pieces her gender role becomes 
demonized, which on the one hand, signifies that a woman is 
chastised because she does not correspond to her expected role, 
and on the other, it allows women to break with conventions and 
norms both from a social and a sexual point of view. While women 
are condemned to adhere to social norms dictated by patriarchy, 
monstrous women, being outside this system, are free to transcend 
gender stereotypes. However, these women are castigated for 
living outside of society. In their role as the Other, they become 
the male-constructed frame of reference that maintains the 
stereotyped definition of what a woman’s role should be. 

 The story does not highlight how the woman feels about 
the arrangements made by the fisherman or by her mother. This 
kind of story rarely does. The fish woman will never sit still, and 
the fact she does not want to marry or have children makes her 
seem unnatural. The story changes form just as the woman-fish 
does. Ambivalence raises suspicion and underpins the idea that, 
even if women might seem harmless, they can become ferocious 
monsters if one looks carefully under the waterline. Their 
ambition must be disciplined in order to prevent men from falling 
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victim.  
The fish-woman is a subversive element. She attracts the 

fisherman in a whirlwind of emotions and threats to damage his 
integrity. The woman represents the locus of sexual desire, and her 
abnormally enhanced sexual drive and the fact that the couple 
lives out of wedlock make her dangerous, and the villagers 
associate her with male failure and death. Thus, by overstepping 
the boundaries of the role that has been assigned to her, the 
woman becomes monstrous, and, as a result, any woman can 
eventually transform into a Scylla, Lilith, Medusa, or Melusine. 
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Abstract: 
The bestiary of Southeast Asia is rich with a wide variety of imaginary 
mythical/non-mythical creatures, all complete with their specific 
symbolic associations (some common to all countries in the region, 
some specific only to a few of them). While an exhaustive discussion 
would certainly be enough to fill a book, what I aim within the following 
paper is a much shorter account of those I encountered and had the 
opportunity to research during my trips to the area between 2016-2020. 
Leographs, for example, are very common and include the Burmese Chinthe 
(a leograph is a stylized motif of an imaginary lion-like creature mainly 
found in Indospheric or Sinospheric regions). The Chinthe guards temples 
in Burma (Myanmar). Other leographs include the Thai and Chinese-
inspired leographs, while the Singaporeans have the Merlion (a lion with a 
fish tail). Mythical demons guard Thai temples called ”Yaksha or yaks” 
(giant in the Thai language), while Cambodian and Laotian ones by the 
Naga. Vietnamese have a trinity of mythical creatures, including imaginary 
dragons, phoenixes, and tortoises, all possessing legendary attributes and 
functions that transcend the physical realm. Thai and Burmese mythical 
animals of Indian origin include Ganesha, the elephant god, one of the best-
known and most worshipped deities in the Hindu pantheon. Airavata, 
another elephant-like creature, is believed to be guarding one of the points 
of the compass. In modern-day Burma, on the other hand, the zodiac is not 
monthly as is in the case of the western and sinospheric world. Days of the 
week are represented by real and imaginary animals that are given symbolic 
and mythical qualities and represent different cardinal directions. Garuda, 
the monster eagle, represents Sunday and Northeast, for example. The Buto 
Ijo are monsters who eat children for breakfast and are Indonesia's version 
of the orcs, while the Kinnari of Thailand seem to have the function angels 
play in Christian myth. These are some of the main ones I aim to discuss. 
Keywords: Southeast Asia; Imaginary; Myth; bestiary; Thailand; 
Vietnam; Myanmar; Cambodia. 
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I want to start this paper by mentioning the background 

that led to its development. Between 2016 and 2020, my work as a 
foreign language teacher catering to international students 
allowed me to travel to different countries around South East Asia. 
Apart from the work that allowed me to come into close contact 
with international students, I have dedicated a few months every 
year to traveling and exploring museums and archeological sites in 
the region. This paper is thus based not only on the reading 
material quoted in the bibliography section but also on my 
experience of actually living in Thailand, Vietnam, Cambodia, and 
Burma (Myanmar), with almost all the images presented being 
part of my archive. 

I will attempt as much as possible to steer and adapt the 
content of my paper to the conference theme by dividing the 
animals and mythological creatures presented into the three 
categories that this conference aims to address (Imaginary 
Creatures of Earth, Sky, and Water). However, sometimes, as we 
shall see, some of the animals presented either resist this 
classification by belonging to multiple realms simultaneously or 
their connection to an animal belonging to a different domain is 
essential. It needs to be mentioned (for example, animals that are 
part of the Burmese zodiac). On the other hand, I want to point 
out that I only covered the animals I encountered and enquired 
about. 

 
 Imaginary Creatures of the Earth 

 
1. Leogryphs – (Burma, Thailand, Vietnam, 

Singapore) 
ccc Sax Boria in „The Mythical Zoo” points out that male 

lions were ubiquitous in the ancient world in the visual arts. 
Sumero-Babylonian animal sayings are among the earliest literary 
works to have survived. There, the lion has already been imagined 
as the king of the animal kingdom. Later, the Egyptian goddess 
Hathor was sometimes depicted with a woman's body and a 
lioness head. When she fulfilled the function of a war deity, Ishtar 
was shown standing on a lion. The Romans adopted the Syrian 
goddess Cybele who was adopted as a mother goddess - their 
Magna mater - had a chariot pulled by lions (Boria, 2001). Boria 
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remembers the practice of the Egyptians and Mesopotamians to 
place stone lions as guardians on each side of the doorways to 

temples and palaces, 
spreading eastwards to 
China (Boria, 2001). 
However, it should be 
noted that, although this 
symbolic function of 
guardian has reached Asia, 
it did not take the mantle of 
king of the animal kingdom 
because, in Asia, the tiger is 
more commonly regarded as 
fulfilling this role. 
Nevertheless, they were 
placed at temple entrances, 
and the Chinese brought 
them south of the Asian 

continent. Hiram Woodward 
notes in The Art and 
Architecture of Thailand that in 
Buddhist scriptures, there is 

talk of a mythical 
spot in the Himalayas 
called Manosila 
where, among other 
things, a lion roars 
the doctrine 
(Woodward, 2005). 
Leogryphs are widely 
spread around South 

East Asia (and Asia in general). In Fig.1 and 2, we have the 
image of the Burmese Chinthe. In Burma, they appear as 
guardians of temples, pagodas, and royal palaces. In this aspect, 
they are related to other leogryphs of Asian origin that function as 
protective spirits of the location they guard. They are also 
harbingers of good luck and prosperity. While the symbolic 

Fig. 2 Chinthe on Kyat (Currency) 
Burma – Personal Archive 

Fig. 1 Chinthe Guardian at 
Schwedagon Pagoda - Myanmar – 

Personal Archive 
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meaning of Asian leographs is similar, their representation and 
design are not. The leogryphs in Burma, Thailand, and 
Singapore are represented differently from those in China and 
Vietnam. Their size also varies. Fig. 1 shows one of the four 
pairs of Chinthe guarding the Schwedagon pagoda entrances. 

For those who do not know, the 
Schwedagon pagoda is one of the 
most sacred places in the 
Buddhist world. It is said to house 
relics from four previous 
Buddhas: the staff of Kakusandha, 
the water filter of Konagamana, 
the robe of Kassapa, and eight 
pieces of the hair of Gautama. It 
is one of the oldest pagodas in the 
world (some say the oldest). The 
stupa's plinth is plated with 22.000 
solid gold bars estimated at a 
weight of up to 60 tonnes of pure 
gold. As the Myanmar Times puts 
it, the Schwedagon pagoda 
contains more gold than the 
national gold reserve, and during 
the colonial era, it was said to have 

contained more gold than the 
deposits of the Bank of England. 
Four pairs of Chinthe guard this 
edifice, each about 10m in height, 

such as the one in Fig. 1. Each leogryph pair is located at each of 
the four entrances corresponding to the four cardinal points every 
10 m in height.  

The Chinthe acquires symbolic meaning through the 
Burmese zodiac, the Mahabote zodiac, or, as it is known, „the 
little key.” Unlike the monthly western version, the Mahabote is 
weekly. Each day of the week is associated with a different 
animal, a planet, and a cardinal point. The Chinthe is related to 
the planet Mars, Tuesday, and the cardinal direction of the 
South-East. 

Fig. 3 – Lion Temple Guardians. 
Thailand - Personal Archive 
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The number 8 is of great importance in Burmese 

culture. In the local imagination, it is the perfect number. 
Therefore, 8 Chinthes guard the entrances to important 
pagodas. Although there are seven days a week, Wednesday 
gets two different animals in the zodiac (the tusked and 
tuskless elephant), so the overall number of astrological 
positions is 8. 

Thai leogryphs are similar to the ones found in Burma. 
However, the Vietnamese/Chinese ones differ in terms of 
representation. Often when a pair of leogryphs were represented 
at a temple entrance, they were not represented as being identical, 
as is the case with the ones in Burma, Thailand, or Laos. The 
Vietnamese design originates in China, where they were erected to 
protect the Emperor's tombs and temples in the Forbidden City. 
The sculptors usually depicted the one on the right with an open 
mouth and paw on a ball, symbolizing the statue protecting the 
treasures of the temple as well as Buddhist law. 

The one on the left was depicted with its mouth closed, 
thus guarding the hidden powers and secrets of Buddhism and 
the universe. In his book on Chinese mythology, Jeremy 

Fig. 4 Burmese Zodiac 
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Roberts notes that 
lion representations 
were famous figures 
in art; they were 
imported from 
Africa as gifts to the 
Emperor (Roberts, 
2010). Steven M. 
Kossak and Edith W. 
Watts show in The 
Art of South and 
Southeast Asia that 
there are also 
representations of 
the Buddha himself 
framed by leogryphs 
who assure 
protection (Kossak, 
2001). Another 
significant work of 
art that we can mention is 
the Portrait of Jnanatapa 
Surrounded by Lamas and 
Mahasiddhas, in which the Esoteric Buddhist practitioner is 
portrayed guarded by a pair of lions (Kossak, 2001).  

Lihui Yang, Deming An, and Anderson Turner quote an 
ancient apocalyptic legend emphasizing the protective 
symbolic imagery of the lion. According to the legend, two 
sibling students, a brother and a sister, visited a temple near a 
school. The school had a stone lion in front of it. They would 
hop on and ride the lion at the temple for fun. One day a monk 
told them to feed the lion every day with steamed bread, and 
they did as they were told. After a while, the monk told them 
they should pay attention to the lion's eyes, and when the eyes 
became red, they should enter the lion's stomach. One day after 
the girl fed the lion, the eyes turned red, so the two siblings did 
as they were told and got into the belly of the lion. Then they 
saw the sky turn dark, the wind blowing fiercely, and a loud 
crash. When they got out, they saw that the sky had collapsed 
and that all the people were dead. They survived by eating the 

Fig. 5 Marble Lion Guardian -  
Vietnam – Personal Archive 
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steamed bread gathered in the lion's stomach and looking for a 
house to live in. They encountered an old lady whom they 
asked what they should do after this near extinction of all 
humans. The old lady told them that they should get married. 
They bore five boys and five girls; after that, human beings 
became plentiful and populated the world again. (Yang, 2005) 
Yang, An, and Turner rightly make a parallel between this story 
and other flood myths encountered in Europe, Southeast Asia, 
Africa, New Guinea, Micronesia, and the Americas. However, 
there are also differences between the Biblical flood myth and 
the Chinese version, the main one being that in the Chinese 
version, what is emphasized is the conquest of the flood and 
the origin of civilization and not the torrent that came to 
punish human sin (Bodde, 1961: 402-403; Lu, 2002: 18-21). The 
essence of the myth is not that one should obey God's will and 
arrangement or the law of nature. Instead, praise is given for 
making every effort to conquer the natural disaster, no matter 
how arduous the task is, to save humans. (Yang, 2005) In any 
case, the body of the lion can be read as being Noah's ark, thus 
emphasizing its protective function even in an apocalypse. 
Therefore, lions appear in various forms and representations 
guarding temples, tombs, and palaces around both north and 
Southeast Asia.  

The Ty Huu is a 
Vietnamese hybrid 
mythological creature similar 
to the Chinese Pixiu with the 
head of a dragon and the 
body of a lion. In some 
representations, it also 
possesses wings, protruding 
eyes, and sharp teeth. Some 
are also depicted with one 
antler (male) or two (female). 
The creature is said to have a 
voracious appetite exclusively 

for gold, silver, and jewels. According to Roy Bates, it craves the 
smell of gold and silver and likes to bring money to its owner 
(Bates, 2008). It possesses the mystical power of drawing cai qi 
(wealth) from all directions. The male of the species is in charge 

Fig. 6 - Ty Huu Sculpted Mahogany 
Wood – Vietnam – Personal Collection 
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of wealth, while the female wards off evil. Displaying the 
creature at home prevents wealth from leaving the house. The 
legend of the Ty huu is more than 2000 years old, mentioned in 
Roy Bates' Chinese Mysteries. According to the legend, Ty huu 
violated the law of heaven by defecating on the floor of heaven. 
The Jade Emperor punished him with a severe spanking that 
caused his anus to be permanently sealed. The Emperor also 
decreed that the diet of the Ty huu would only contain gold, 
silver, and jewels. The creature can counter evil spirits, draining 
their essence and converting it to wealth. The Ty huu would be 
a loyal guardian of their master and even help him ascend to 
heaven after their death by flying them there on their backs. In 
ancient China, there was a law stating that only the Emperor 
was allowed to represent the Ty huu, a law enforced until the 
end of the Qing dynasty. 

The Merlion is another 
fascinating lion creature appearing 
in Singapore and Vietnam. It is a 
lion with a fishtail. It is nowadays 
used to represent Singapore in 
various sporting and commercial 
activities. For example, the 
national tourism board chose it as 
national personification. The 
original Colony of Singapore's 
original seal, starting in 1867, was 
a lion and a tower used to 
symbolize “the lion city.” 

On the one hand, the 
modern Singapore tourism board 
wanted to maintain the idea of 
“the lion city” but gave the lion a 
fishtail to reflect a particular 
legend from the Malay Annals. 
This text contains the genealogy of 
the Malay kings. In one of the 
stories, Prince Sang Nila Utama lands on an island called 
Temasek and sees a mysterious beast, a lion. In its honor, he 
renames the island Singapura „the lion city” in Sanskrit. Thus, 
the emblem of a lion with a fishtail emerging from the sea 

Fig. 7 - Merlion - Singapore 
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would not be inappropriate. 
 
2. The Naga (Cambodia, Thailand, Burma, Laos) 
It is worth pointing out that the image of the naga and 

naga cults is a worldwide phenomenon associated with all 
civilizations at some point in history. Its presence is felt today 
in Europe (Italy, Spain), the Middle East, and South and South-
East Asia. Still, we can also mention the Maya in South 
America, ancient Egypt, and Mesopotamia or the Indus Valley 
civilization. P.K Kaul notes in Naga Cult and Wooden Art in 
India that all these countries and societies present marks of a 
naga cult, naga worship, or naga tradition in their history or 
culture. By naga cult, he means the faith, superstitions, popular 
religion, reverence, worship, hate, or curiosity associated with 
them (Kaul, 2008).  

Xing Ruan hand mentions in Allegorical Architecture – 
Living Myth and Architectonics in Southern China that the Naga 
permeates the daily life of people on the Asian coast and the 
Pacific region in various 
mutated forms (including 
inland areas), in house 
carvings and boat motifs since 
prehistoric times (Ruan, 
2007). Representations of 
nagas can be found 
throughout SE Asia. However, 
the countries they represent 
most are Burma, Thailand, 
Cambodia, and Laos (to a 
lesser extent Vietnam). While 
leogryphs are commonly 
depicted as temple guardians 
in Burma, Vietnam, and even 
to a certain extent in 
Thailand, the most relevant 
and highly represented 
mythological animal in the 
central part of continental 
South-East Asia in Cambodia and Laos are the Naga. That is not 

Fig. 8 - Naga Water Fountain Phnom 
Penh – Cambodia – Personal Archive 
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to say that the other countries do not have their own space for 
naga myths and representations (because they all do), but 
nowhere are they more central than in Cambodia and Laos. 

The Naga (serpent in Sanskrit) is a half-human, half-
serpent that appears commonly in Hindu and Buddhist folklore 
and scripture. Steven Kossak and Edith Watts note in The Art of 
South and Southeast Asia note the origin of Naga worship with 
the Indus Valley Civilization (around 3500 BC). Serpent kings 
called nagarajas and their consorts, naginis, are fabulous 
crocodile-like creatures believed to be associated with the cult 
of life-giving waters. They can assume either a fully serpentine 
or human form. They became part of the major Indian religions 
as minor gods, (Kossak, 2001) appropriated as guardians by 
other cultures. Jeremy Roberts notes that Buddhists 
distinguished between the evil mountain dragons portrayed in 
legends as making trouble for the people and water dragons 
considered beneficial. They spread the myths of the eight 
dragon kings of India. Nanda was the chief of the eight 
nagarajas (Roberts, 2010). From India, their worship spread to 
South East Asia.  

However, as John Cady notes, indigenous to Cambodia in 
particular, was the nine-headed naga snake as a royal symbol. 
Kaudinya, the first mythical 
ruler of the kingdom of 
Nokor Phnum (a large 
kingdom dating 1st Century 
AD comprised of areas that 
today are part of Thailand, 
Cambodia, and Vietnam), 
was alleged to have married 
the beautiful daughter of 
the naga king. Henceforth, 
the naga symbol was 
featured in classical 
monuments such as Angkor 
Wat and is still observed 
today as a motif in the 
architecture of leading 
universities of Bangkok. 
This provided a direct Fig. 9 - Naga Balustrade - Angkor Wat 

Cambodia – Personal Archive 
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association between royalty and the fertility principle (USA, 
1996). A Chinese diplomat, Zhou Daguan, sent on a diplomatic 
mission to Cambodia in 1296, notes that the king's Palace 
included a golden tower in which the monarch slept every 
night. The ancient Khmer believed that in the building dwelled 
a genie in the form of a serpent. The creature was said to 
possess nine heads (the Naga) and that every night the genie 
appeared in the shape of a different woman with whom the 
sovereign coupled. Should the genie fail to appear for a single 
night, it was a sign that the king's death was at hand. Should 
the king forget to keep the daily habit, disaster was sure to 
follow (World History Documentaries, min. 21). While the 
creature was one of myth, archeologists do mention that it was 
customary for the landed gentry to send a woman from their 
family to be a member of the king's entourage and become a 
concubine, which bound the provinces to the center in a very 
physical manner. Zhou Daguan also notes that the Cambodian 
king had five wives and a harem of 3000 women (World History 
Documentaries, min. 22). 

Priests dedicated to the naga-serpent tradition, indigenous 
to Cambodia, furthered solidified royal claims. Even nowadays, as 
Harris points out in his work on Cambodian Buddhism, in 

Cambodia, 
the nagas are 
associated 
with entering 
the monastic 
life of a 
Buddhist 
monk. The 
ordination of 
the novices is 
explicitly 
termed the 
ordination of 
the Naga 

(puos nag). In 
traditional rite 
forms, naga 

Fig. 10 - Naga (Detail) - Phnom Penh – Cambodia – 
Personal Archive 
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spirits are called upon to enter the candidate's body (Harris, 2005). 
Nearby countries such as Thailand and Laos absorbed the naga 
cult and Theravada Buddhism from the much older Khmer 
culture.  

In certain parts of Vietnam, it was customary to sacrifice 
a snake and consume its still-beating heart from a glass where 
the snake's blood was mixed with rice wine. The beating snake 
heart was considered an aphrodisiac associated with fertility, 
and consuming it would bestow upon the person the snake's 
symbolic divine attributes such as immortality, intelligence, 
and courage. In traditional medicine, the blood is supposed to 
heal headaches, while snake bile heals sore throat. The snake 
would then be prepared in 7 different dishes.  

Nagas also appear in The Reamker (cca 7th century), a 
Cambodian epic poem based on the Sanskrit Ramayana. 
According to Judith Jacob and Haksrea Kuoch's analysis of 
Reamker, the nagas live in Patal's aquatic underworld (Jakob 
and Haksrea, 2007). Jeremy Roberts notes that, according to 
Buddhist lore, they had 
palaces in the underworld, 
and deities and immortals 
visited them (Roberts, 2010) 
David Leeming classifies them 
as personifications of 
terrestrial waters and door 
and gate guardians. He also 
notes that their primary role is 
as protectors of the 
underworld. They are also said 
to bestow fertility and wealth 
in certain places worldwide 
(Leeming, 2001). If the Naga 
are appropriately worshipped, 
they can bring about 
prosperity and, if not, disaster.  

Another legend 
involving nagas and the 
transition from one historical 
age to another portrays the 
God Vishnu sleeping on the 

Fig. 11 - Independence Monument – 
Phnom Penh Cambodia – Personal 

Archive 
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sacrificial remnants of the old world, the remainder of the 
cosmic sacrifice represented by the Naga Sesa or Ananta (the 
infinite). Vishnu and his avatar Krishna are portrayed as 
conquerors of serpents, indicating their power over waters and the 
potential chaos represented by the serpent principle (Leeming, 
2001). 

Ian Charles Harris notes the ancient Khmer empire 
continuity in how they patterned the land. For example, 
Angkorian capitals were placed on the southern side of a sacred 
mountain and open to the east. It was also located at the 
confluence of two rivers, where the male and female Naga were 
supposed to meet. Such a location would ensure fertility in 
every sense of the term throughout the whole kingdom. 
However, Harris notes that if such features did not exist, they 
could have been built, thus explaining the colossal man-made 
reservoirs we can now observe in the Siem Reap region near 
Angkor Wat (Harris, 2005).  

There are also many local legends mentioning the Naga. 
One of them is “Phadaeng Nang Ai” (“King Phadaeng and 
Princess Aikham”). The story is about the Khmer Princess 
Arkham, who falls in love with Lao King Phadaeng. Princess 
Aikham's father organizes a contest, the winner of which will 
get his daughter's hand in marriage. During the game, a naga 
prince named Phangki falls in love with the princess and tries 
to win her affection by turning into a white squirrel with a bell. 
Phangki ends up being shot by the kingdom's hunters. With his 
last breath, Phangkhi asks the gods to share the meat with 
everyone in the kingdom and that the people who eat his meat 
will die like him. When the Naga King Suttho finds out about 
his son's death, he orders his soldiers to kill everyone who ate 
the meat. King Phadaeng tries to save Aikham but then dies 
and becomes a ghost king who leads a spirit army against 
Suttho. The epic battle stops only when the God Indra 
intervenes and orders them to wait for the next incarnation of 
the Buddha (Arne, 2009). 

Other stories such as the epistolary chronicles „Saan 
Son Thi Khud” („The Message of Wishes”) and „Saan Rak 
Samoenet” („The Message of Love”) are, on the one hand, 
metaphors describing love and passion by they also convey 
political meanings. For example, „The Sun-Blocking Message” 
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portrays a giant garuda bird blocking the sun and 
overshadowing the moon. In this story, the Garuda represents 
the kingdom of Siam. On the other hand, the moon and its 
guardian, the Naga, stand for Laos. The story's closing line 
reflects the alienation of the Lao people within the Siamese 
empire (Arne, 2009). 

The Naga is also an essential part of the wat (or 
temples) construction style in 
the area. In the case of the 
Vientiane style, the roof's 
edges represent different 
levels of Buddhist cosmology. 
They are decorated with 
dramatic Naga depicting the 
mythical sea serpent that 
protected the Buddha (Arne, 
2009). More recently, the 
Naga was employed as a 
symbol of national 
independence.   

The Independence 
Monument, built in the 1950s 
in central Phnom Penh, 
commemorated Cambodia's 
independence from the 
French and was designed to 
echo Angkorian architecture 
and is crowned with Khmer 
nagas deliberately (White, 
2010). The Naga are also 
present at the Royal Palace 
and Silver Pagoda complex 
and Wat Phnom, two of the 
most important landmarks of 
Phnom Penh. Of course, the 
Naga are also present at 
Angkor Wat, Cambodia's 
foremost symbol to the outside world, a temple initially 
dedicated to the God Vishnu. Nagas are also displayed at the 
Bayon temple, where we can find a colossal statue of the king 

Fig. 12 - Nagaraja Mucalinda 
protecting Buddha 

Sculpted Sandalwood – Yangon – 
Burma 

Personal Collection 
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Jayavarman VII (AD 1190) protected by the seven-headed Naga. 
The figure is entitled Jaya Bot Mohania and is displayed near 
the Victory gate of the Bayon temple complex (White, 2010). 
The Bayon temple's original purpose was to house a colossal 
statue of the Buddha protected by the naga king Mucalinda 
(Harris, 2005). 

The Wat Phou temple in Cambodia also shows nagas, 
this time in a more negative symbolic association. The temple's 
central sanctuary shows images of Krishna defeating the Naga 
Kaliya, the God Indra riding Airavata, and Vishnu astride 
Garuda. 

The exact symbolic origin and function of Khmer 
culture of certain representations of the naga-protected 
Buddhas are still debated among archeologists. The image was 
borrowed into Khmer culture in the 10th century. On the one 
hand, there is the story from Buddhist lore of the Nagaraja 
Mucalinda, a seven-headed king of the serpent gods. It is said 
that Mucalinda sheltered the Buddha by spreading the cobra-
like hoods of his seven heads over him during a seven-day 
rainfall. When it stopped raining, the Buddha achieved 
enlightenment, and the serpent king was transformed into a 
young prince who honored Buddha (Roberts, 2010). This image 
symbolizes the fact that the Nagas are placing their powers in 
the service of the Buddha (Leeming, 2001). Jeremy Roberts 
notes that the nagas are said to guard the Buddhist scriptures 
in Tibetan Buddhism. In other legends, the Naga serves the 
Indian God Vishnu. 

However, some archeologists believe that in the case of 
the Khmer representations, there is not enough evidence to 
postulate that for the Khmer, these images are representations 
that specifically or primarily evoke the episode in which a 
serpent shelters Sakyamuni during the third week following his 
enlightenment. Such archeologists instead postulate the theory 
that the fundamental concepts involve the serpent's function as 
a container of transformative powers and a means of 
transporting the soul to a heavenly realm. Beneath the Naga, 
there is a bird, which seems to be supporting the serpent. The 
type of representation appears to be very connected with 
Cambodian cultural hegemony, and we may note that it 
disappeared with it in the period after the thirteenth century 
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(Woodward, 2005). In this artistic interpretation, we may deal, 
as Hiram Woodward points out, with a symbolic combination 
of real and imaginary realms. Thus, in his view, the bird and 
Naga belong to the fantastical realm. On the other hand, the 
vessel in which the Buddha sits belongs to the real (Woodward, 
2005). 

Ian Harris also mentions the Naga in the context of 
symbolically linking the earthly realm to the heavens, pointing 
out that placing nagas at temple entrances symbolizes the 
passage from one realm to another (Harris, 2005). This 
interpretation would also make sense in light of Zhou Daguan's 
observation about the Khmer King's night coupling with a naga 
princess. Thus, the coupling provides the monarch with a direct 
daily connection to the realm of the gods. 

It is worth noting that Thailand and Laos absorbed the 
myth of the naga snake representation as lord of the soil and 
waters from Cambodia. However, Burma, although closer to 
India, the origin of the naga image, did not absorb this 
tradition (Cady, 1966). Therefore, their pictures of Naga-
protected Buddhas are to be interpreted in the key of the story 
of Mucalinda. Burmese legends are also full of Naga 
appearances.  

While traveling to Yangon, the capital city of Burma, I 
examined Schwedagon Pagoda, one of Buddhism's most sacred 
sites, and noticed many representations. Upon researching 
their origins, I encountered the legend saying that the Naga 
raised from the riverbed the hill on which the sacred pagoda 
stands (Muller, 1918). Further up north into Burmese territory, 
in the area known as Bagan, I observed more naga 
representations, particularly at Ananda temple (Ananda means 
„Naga King” in Sanskrit), where there are numerous terra-cotta 
plaques covered with Naga designs. 

The Naga is also part of the Burmese zodiac (see Fig. 4), 
where it is associated with Saturday, the planet Saturn and the 
Southwestern geographical coordinate. 

It is noteworthy to observe that the Naga in China, on 
the other hand, had a negative symbolic connotation. The 
Chinese interpreted the Naga as an evil dragon, most often 
associated with evil and destruction. They were creatures who 
guarded fantastic treasures, raided villages, and fought with the 
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Garuda bird, which in China became associated with Lei Gong, the 
God of thunder (Roberts, 2010). 

 
3. Garuda (Thailand, Burma, Cambodia, Laos) 
In Hindu and Buddhist mythology, the Garuda is a giant 

species of half-bird/half-man creature. A Garuda has a man's 
torso and face and an eagle's wings and beak. It has large wings 
and sharp claws. Sax Boria in The Mythical Zoo places Garuda 
in the same category of mythical birds as the European griffin, 
the Arabian Roc, and the Persian Simorgh (Boria, 2001). In 
Hindu mythology, the Garuda is the mount of the God Vishnu, 
used by God to travel through the cosmos. It is a beast of 
unfathomable power but also wise, gentle, and respectful. It is 
said that its wings can create storms. The Garuda is one of the 
main characters of the Indian epic Mahabharata (Wee and 
Flores, 2017). There are also representations of the Buddha 
riding Garuda (Woodward, 2005). Steven Kossak and Edith Watts 
interpret Garuda as a solar symbol of power (Kossak and Watts, 
2001). David Leeming further emphasizes this role by noting that 
the Garuda represents both the sun and fire. According to 
mythology, the Garuda is the arch-enemy of the Naga.  

The Bhagavata 
Purana tells how the 
Nagas present Garuda 
with an offering each 
fortnight to protect 
themselves from his 
tendency to devour 
them otherwise 
(Leeming, 2001). This 
mythological relation 
has been transferred 
to literature. For 
example, in the 
literature of Laos, we 

can find poems 
that associate Naga 
with Laos. In contrast, the Garuda is associated with Thailand 
(known back then as Siam), signaling the uneasy relationship 

Fig. 13 Garuda on the National Seal of Thailand 
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between Laos and the Siamese Empire. The Khmers of 
Cambodia also focused on this symbolic dichotomy in the 
Cambodian epic poem Reamker, where we find numerous 
instances of garudas fighting nagas. We should not forget that 
the Khmer Empire's downfall was partly due to invasions from 
the Thai kingdom of Ayutthaya; therefore, the Khmer embraced 
the idea of Cambodian Nagas fighting Thai Garuda birds. On the 
other side of the fence, the Garuda can be found everywhere in 
ancient Siam and modern Thailand, from bank notes (since the 
13th century), government documents and official flags. The 
emblem of the Thai government is a frontal image of Garuda in 
red, adopted by King Rama VI in 1893. The connection of the Thai 
with the Garuda can be traced back to an ancient legend from the 
Indian epic Ramayana. According to the legend, Vishnu made a 
deal with the Garuda. In exchange for immortality, the Garuda 
promised to become Vishnu's mode of transport. During the 
Ayutthaya period, Thais believed that the king was a god who 
came down from the heavens like a Garuda to serve humankind. 
Nowadays, a Garuda flag is exhibited above royal residences to 
signify the king's presence. Private businesses deemed worthy are 
awarded by the monarchy the permission to use the Garuda 
symbol on merchandise. It is considered a great honor and a mark 
of distinction for any Thai company. 

Wat Phou in Laos is another temple where we can find a 
lintel portraying the God Vishnu on Garuda, Krishna defeating the 
Naga Kaliya, and the God Indra riding his mount Airavata, the 
flying elephant (White, 2010). It is significant to note that the 
confrontation between Krishna and Kaliya occurred because the 
Naga insulted Vishnu by taking an offering away from Garuda, 
Vishnu's mount (Leeming, 2001). 

Garuda representations can be found in zoomorphic form 
(a colossal bird) or anthropomorphic (half human, half bird) in 
many places, such as the throne hall of the Royal Palace of 
Cambodia, the roof of which is decorated with both nagas and 
garudas. Nowadays, the throne hall is used for welcoming foreign 
diplomats and coronations (Eyewitness Travel, 2011). They can also 
be observed within the Angkor Thom temple complex on the 
Terrace of the Elephants and Banteay Kdei (Citadel of the Cells). 
The temple of Pre Rup is also decorated with balustrades where 
the Garuda is represented on the back of a three-headed serpent.  
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Modern Indonesia has the Garuda bird adapted as the 
national emblem. In Burma, the Garuda bird is part of the 
zodiac representing Sunday, the sun, and the direction of the 
Northeast. (See Fig. 3) The commando forces of India also have 
the Garuda as their main symbol. Other countries that used the 
image include Japan, Mongolia, Nepal, Suriname, and the 
Philippines.  

  
4. Yaksha (Thailand) 
Yaksha is a class of nature spirits with animal features 

such as wings for ears, usually benevolent but sometimes 
capricious. They are 
connected with water, 
fertility, trees, the 
forest, treasure, and 
wilderness. They 
appear in Hindu, Jain, 
and Buddhist texts and 
ancient and medieval 
temples in South Asia 
and Southeast Asia as 
guardian deities 
(Wikipedia). The sub-
variant of Yaksha 
representation I 
encountered during my 
trips to Southeast Asia 
was the variant present 
in Thailand.  

The first such 
guardian every foreign 
traveler encounters is 
the giant five-meter-tall one exhibited at Suvarnabhumi 
International Airport. Underlying their primary function as 
gatekeepers and gate guardians, in this case, literally guarding 
the airport gate terminal. In the international airport, twelve 
more Yaksha stand vigilantly, protecting the people of Thailand 
from evil. 

They can be found guarding the entrances to the Grand 
Royal Palace in Thailand and various vital temples such as Wat 

Fig. 14 - Yaksha at Wat Phra Kaew 
Bangkok – Thailand – Personal Archive 
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Phra Kaew (The Temple of the Emerald Buddha), Thailand's 
most important Buddhist temple. The feminine gender of the 
Yaksha is Yakshinis, and they can also be found as temple 
guardians, the Yaksha on the right side and the Yakshini on the 
left. They are also very present in Thai folklore and Buddhist 
literature. They are the counterpart of what in the west we call the 
ogre ogresses (although more benevolent than the latter two).  

David M. Lucas and Charles W. Jarrett uncover many of 
the Yak's symbolic significances in their research paper The Yak of 
Thailand: Folk Icons Transcending Culture, Religion, and Media. 
Initially, the Yak was a symbolic guardian and caretaker of the 
resources of the mystical forests of South Asia. Their 

representations are 
tall as to convey a 
sense of power.  

What may 
be rather interesting 
to the foreign 
viewer is that in the 
local folklore, many 
people, particularly 
among the 
uneducated strata of 
society, believe that 
some of the Yaksha 
are real and not 
simply statues or 
representations of 
mythological 
creatures. For 
example, there are 
legends such as the 
one concerning the 

Yaksha guarding the king's 
Palace. The legend goes that 

in the past, that particular Yaksha protected the king's forest 
where a wizard lived. The Yaksha used to transport the wizard 
across a river that was on the king's property. One day, the 
Yaksha asked the wizard if he liked water and replied that he 

Fig 15 - Yaksha at the Royal Grand 
Palace – Bangkok – Thailand – 
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didn't. The Yaksha then played a prank on the wizard and 
threw him in the water and started to laugh. Upset, the wizard 
told the Yaksha that he would guard the royal Palace from then 
onwards and commanded him: „Go now! Stand like a stone and 
never leave your post! To this day, the Yaksha stands at the 
gates of the Palace in payment for his disobedient act (Lucas 
and Jarett, 2014).” Lucas and Jarett also note there are believers 
making offerings to the Yaksha: 

 
„She approaches the Yak with head bowed, eyes to the 
ground. She carries a set of worship beads along with a 
small chain of flowers. About five feet from the base of 
the huge, imposing image of the Yak, she kneels. She 
speaks quietly toward the image but never raises her 
eyes (or head) to view the face or embodiment of the 
giant. For over five minutes, she speaks. After speaking, 
she puts the ring of flowers on the base of the Yak along 
with the beads. She backs away, never turning her back 
to the image before her. After she moves over 20 feet 
beyond the Yak, she turns and disappears into the crowd 
(Lucas and Jarett, 2014).” 

 
„The Yak can read a person's heart. The Yak knows if you 
mean to desecrate the temple or cause harm to 
worshippers. Although the Yak may appear as a statue, 
he can come alive if necessary. He may come upon you 
later as you walk in another place or sleep in your bed at 
night. If the Yak wants to find you, he will find you. He 
prevents evil from coming into the sacred place or heart. 
(Respondent 47) (Lucas and Jarett, 2014)” 

 
„My parents taught me that if I did not obey them, the 
Yak would come and eat me up. I believed them. I was 
afraid. In fact (laughing), I am still afraid. When I am 
walking by, I rush past the Yak if it comes to life!” 
(Respondent 22) (Lucas and Jarett, 2014) 

 
Thus, we see how for many believers in that legend, the 

Yaksha guarding the Palace is not just a mere representation of a 
Yaksha; it is the genuine creature standing guard! 

Lucas and Jarett conclude that taken together, the spatial 
configuration and formal composition of the Grand Palace 
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demonstrate that Siamese architecture operates as a system of 
signs, a culturally constructed artifact, instead of an object existing 
in its given nature. It is bound with the concept of the Triphum, or 
the three realms of existence (Heaven, earth, and the underworld). 
The architecture of Siam [Thailand] is infused with cosmological 
symbolism.  

The Yak offers symbolic spiritual protection for the 
worshipping folk and the temple structure itself. In the temple's 
symbolic and spiritual world of the temple good battles evil, and 
Yaksha guardians keep the evil out while permitting good to enter. 
(Lucas and Jarett, 2014) 

The Yaksha can be convinced to help in simple requests such 
as guarding a sum of money, providing safety in a family journey, or 
saving a dying loved one. Not all Yaksha statues, however, are 
perceived as real. Some are, and some aren't, according to legend and 
the people who believe in them. Generally speaking, the Yaksha 
conveys the idea of stability, protection, and power. Each Yaksha is 

Fig. 16 - Yaksha Guardians (Foto Personal Archive) 
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endowed with a sword to guard the temple/palace from evildoers. 
  
5. Kinnari (Burma, Thailand, Cambodia, Laos) 
The Kinnari is another mythical hybrid creature, half-

woman, half-bird. Legend 
says that Kinnari lives in the 
Himavanta forest around 
mount Meru, the sacred 
mountain of the Hindus, a 
forest inaccessible to 
ordinary humans.  

They are known for 
their carefree kindness, 
dancing, singing, and 
poetry, a traditional symbol 
of feminine beauty, grace, 
perfection, and 
accomplishment. They are 
known to inspire artists in 
this sense, like the Muses of 
Ancient Greece. Similarly to 
Christian angels, the 
Kinnari watch over the 
well-being of people in 
dangerous times and are 
innocent and harmless. In 
legend, they go together in pairs (kinnara is the male of the 
species). In the ancient Indian epic of the Mahabharata (The Book 
of the Beginning), the Kinnari make their symbolic nature known: 

 
„We are the everlasting lover and beloved. We never 
separate. We are eternally husband and wife; we never 
become mother and father. We are the lover and beloved, 
ever-embracing. In between us, we do not permit any third 
creature to demand affection. Our life is a life of perpetual 
pleasures. (Subodh, 2005)” 

 
Burmese Buddhists believe that out of the 136 past animal 

lives of Buddha, four were kinnara. Legends of the creature can be 
found in Thai, Khmer, Burmese and Lao literature. Since the 

Fig. 17. Kinnari Statue Royal Palace – 
Bangkok - Thailand 
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creature is half human, it is considered closer to the people and 
interacts with humans. Due to their wings, they can move from 
the sacred world to that of humans.  

The most famous 
legend, including the 
Kinnari, involves the 
poetic story of Suthon and 
Manora found in the 
original Sanskrit source 
Kinnari Jataka from the 
Mahavastu (Great Story). 
The story can be found in 
different variants in Thai, 
Khmer, Mon, Shan, and 
Burmese literary contexts. 
The tale centers on the 
Kinnari Manora and 
prince Suthon. The story 
starts with Manora having 
a bath in a lake belonging 
to the human realm. 
However, she is captured 
by a hunter who uses a 
magic noose belonging to a naga and cannot return to the sacred 
Himavanta forest near mount Meru. In the human realm, she 
meets prince Suthon, heir to the kingdom with whom she falls in 
love and marries. However, the two are broken up because Suthon 
is sent to fight a battle for the kingdom. While he is absent, a 
court counselor misinterprets a dream of the king and requests 
the sacrifice of Manora. She escapes the kingdom and returns to 
the sacred forest when she finds out. When Suthon finds out she 
left, he undergoes a perilous journey facing a series of vicissitudes 
and trials to the sacred grove where, as we have previously 
mentioned, no mortal was allowed. He reunites with Manora, and 
the two live happily ever after. In the story, Suthon has the status 
of a Bodhisatva (Buddha-to-be), and Manora represents ideal 
beauty described in traditional Thai format with many epithets, 
metaphors, and similes. 

The story enjoyed many translations into European 
languages. For example, in the German language we have 

Fig. 18 – Kinnari Statue – Royal Palace – 
Bangkok - Thailand 
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Muschelprinz und Duftended Blute: Liebesgeschichten aus 
Thailand, in French Histoire de Nang Manora et histoire de Sang 
Thong: deux recits du Recueil des cinquante Jataka. Traduits du 
siamois and in English The Sudhana-Manohara tale in Thai: a 
comparative study based on two texts from the National Library, 
Bangkok and Wat Machimawat, Songkhla (Williams, 2020). 

There is also a Thai female folk dance, „Nora,” I witnessed 
while traveling through southern Thailand that has a title similar 
to the story and reenacts scenes from the tale (similar to opera). 
The performers wear wings, beads, and traditional Thai headgear 
costumes. Dancers move their bodies and limbs in intricate ways 
that require years of continuous practice by the dancers to master. 

   
6. Vietnam's 4 Sacred Mythical Animals (Dragon, 

Phoenix, Tortoise, and Unicorn) 
The four sacred Vietnamese animals are the dragon 

(Long), the unicorn (Ky Lan), the tortoise (Quy), and the phoenix 
(Phượng Hoàng), which 
respectively symbolize four 
cardinal characteristics: 
power, intelligence, 
longevity, and nobility. All 
four animals appear 
recurrently as architectural 
decorations in Royal Palaces, 
temples, pagodas, and tombs. 
According to Dang Van Ban, 
the dragon image in Vietnam 
represents the people's desire 
to free themselves from 
restrictions and limitations, 
symbolizing human 
aspiration and strength 
(Tuan, 2013). 

All four sacred 
animals are present in 
Chinese and other Asian 
cultures too. Due to the 
historical interaction and exchange between northern Asia and 
Vietnam, the Vietnamese versions partly share the symbolism of 

Fig. 19 - Imperial Dragon - Independence 
Palace - Ho Chi Minh City - Vietnam 

(Foto Personal Archive) 



Creaturi imaginare terestre, aeriene și acvatice 

90 
 

its roots in the northern part of the Asian continent. Within this 
subchapter, I will focus more on the Vietnamese specificities and 
legends that mention these animals and give them meaning 
within a Vietnamese context and less on the Chinese symbolism 
that has already been analyzed in many different works. 

The dragon is associated with traditionally masculine 
attributes, while the phoenix is with female ones. This is why 
Vietnamese emperors would adorn themselves with dragon 
symbols in the pre-colonial age while empresses with phoenixes 
ones. They are also part of the broader dichotomy of Yin and 
Yang, the phoenix being associated with feminine Yin energy 
while the phoenix with the masculine Yang. These are 
characteristics that the Vietnamese dragon share with its northern 
counterpart. 

Particularly in Vietnam, however, the dragon is also a 
national symbol since it is connected with the foundational myth 
of the Vietnamese people as descendants of the Dragon Lord Lac 
Long Quan. According to the legend, the Dragon Lord is a 
mythical creature that historically helped the Vietnamese people 
in their times of need, particularly in their struggle against foreign 
invaders from the Chinese empire. To quote one of my earlier 
articles on the topic: 

 
„The Dragon Lord is what we may call a mythical marine 
„culture hero” or „civilization hero” that came from what 
now today is the South China Sea. According to legend, he 
taught the ancient people living in the Red River Delta 
(today Northern Vietnam) how to plant rice, wear clothes, 
and battle the local demons. Lac Long Quan instructed the 
ancient Vietnamese people to call him if they needed help. 
This event came to pass when the people belonging to the 
kingdom to the north (today's China) wanted to expand 
their empire to the south. The northern king came along 
with his army and his wife, Au Co. The southerners, who 
did not have a military leader then, invoked the help o the 
mythical Lac Long Quan. The Dragon Lord returned, and 
his strategy was to kidnap Au Co from the king and take 
her to the top of Tan Vien Mountain. The northern king 
retreated with his army when he could not defeat the 
dragon lord. Au Co fell in love with the Dragon Lord and 
gave birth to a sack of 100 eggs that grew up to be children. 
However, after some time, the couple split, and Lac Long 
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Quan took 50 of the children with him back into the sea 
while Au Co took the other 50 with her into the mountains. 
Those left with Au Co grew up to be the ancestors of the 
Hung Kings and the Vietnamese people.” 

 
 

There is thus a Vietnamese proverb saying that the 
Vietnamese are con rồng cháu tiên (children of the dragon and 
grandchildren of the fairy). Other folk tales include that of the 
present UNESCO Heritage site, Ha Long Bay (Dragon Bay) which 
is believed to be the creation of a dragon, the mountains and hills in 
the bay are explained as part of the dragon that is still under water.  

Hanoi in the ancient past used to be called Thăng Long, 
meaning „rising from a dragon,” because of a legend stating that in 
1010, a golden dragon suddenly made itself apparent near Emperor 
Ly Thai To's boat. The dragon thus became a symbol of nobility. 

Regarding the Vietnamese image coding and 
representation, the dragon with five claws was only reserved for 
imperial use. At the same time, the one with four feet was 
associated with royal dignitaries and high-ranking officials. For 
commoners, their dragon could only have three claws 
(Chonchirdsin, 2013). Symbolically the Vietnamese dragon 
combines features of the crocodile, snake, cat, rat, and bird. 

Different dynasties have created other representations of 
the dragon. Thus, when trying to date an ancient artifact that bears 
the image of a dragon, it can be quickly done by analyzing the 

Fig. 20 - Dragon Fountain - Hoi An - Vietnam 
(Foto. Personal Archive) 
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specific representation characteristic of a particular dynasty. 
That being said, if the dragon signifies the image of the 

Emperor, the phoenix (Phượng Hoàng) signifies that of the 
empress.  

The Vietnamese phoenix is somewhat different from what 
we imagine a phoenix to be in the western world. In legends, it is 

represented as having the neck of a snake, a swallow's breast, a 
tortoise's back, and a fish's tail. Its song includes all five musical 
notes of the pentatonic musical scale, and the feathers have five 
different colors: black, white, red, green, and yellow. The bird 
symbolizes grace, virtue, and pride. The Vietnamese phoenix, 
similar to the one we know of in the west, also rose from its ashes; 
therefore, it has a similar symbolic function of representing 
rebirth and regeneration. Legend has it that it hides in times of 
trouble and appears only in prosperous times, thus symbolizing 
peace as well. 

The combination of the image of dragons and phoenixes 
represents lovers' happiness, good luck, status, and fame, the 
union of Yin and Yang. The combination of these two images can 
be observed not only in Vietnam but also in Thailand and is 
considered to be highly auspicious.  

The tortoise (Quy) is another sacred Vietnamese animal 
symbolizing longevity and strength. The turtle is present in many 
local legends, such as the legend of the turtle god that helped King 

Fig. 21. Phoenix Decorated Box - Ho Chi Minh City Museum 
(Foto Personal Archive) 
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An Duong Vuong build Co Loa citadel near Hanoi. In another 
myth in which historical fact is blended with folklore, King Le Loi 
defeated the Chinese invaders in the 15th century. He gained the 
independence of Vietnam with the help of a sword given to him 
by the turtle god, a disciple of the mythical Dragon Lord, after 
which he returned the sword to Hoan Kiem Lake (Lake of the 
Restored Sword). Hoan Kiem Lake is a famous lake in the center 
of Hanoi where a one-hundred-year-old tortoise lived until 2016. 
Many in Vietnam believe that the Hoan Kiem Lake turtle that died 
was the incarnation of the 15th-century turtle that supposedly 
helped king Le Loi. The death of the turtle was dedicated a day of 
mourning in Hanoi. Some saw the turtle's death as a bad omen, 
even for the Communist Party Congress that was held in the next 
few days, and the 
Communist Party 
itself tried not to 
report on the turtle's 
death until after the 
congress. The turtle, 
Cu Rua (meaning 
great grandfather in 
Vietnamese), was 
embalmed.  

Unfortunately
, I did not have the 
opportunity to see the 
turtle since I first 
arrived in Vietnam 
one year after its 
death in 2017. 
However, I have 
observed the images 
of stone turtles 
within the confines 
of the Temple of 
Literature in Hanoi, Vietnam's first university, built-in 1070. There, 
on display, are 82 steles inscribed with the names of doctors (we 
would say PhDs today) who graduated from the Temple of 
Literature to underline the importance of learning and possessing 
an excellent academic record. Dr. Dang Kim notes,  

Fig. 22. Vietnamese Unicorn - Ky Lan - Ho Chi 
Minh City Museum - Vietnam 
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„In the early 15th century, influenced by Confucianism and 
its respect for teachers, the Le Dynasty built the steles to 
honor those with good academic records and preserve the 
tradition of learning to pass on to the next generation” 
(Tuan, 2013). 

 
The Vietnamese unicorn (Ky Lan) is also represented 

differently than we are used to in western culture. In the west, we 
are used to the image of a white horse with one horn above its 
forehead. The representation of the Vietnamese unicorn varies. 
There are three different representations specific to other 
geographic regions in Vietnam.  

1. – the feet and horn of a deer, dog ears, forehead of a 
camel, eyes of an eagle, nose of a lion, mouth of a crocodile, body 
of a horse, and tail of a bull. 

2. – a deer with a massive horn, a tiger's mouth, a catfish's 
mustache, fishlike fins, and bull hooves. 

3. – a dragon's head and the body of a horse. 
The Ky Lan is known as Qilin in China, Kirin in Japan, 

Girin in Korea, and Gilen in Thailand. 
It is said that the appearance of Ky Lan brings good 

fortune and prosperity. It is also associated with intelligence, 
peace, and mercy. The animal sometimes is placed at pagoda 
entrances as guardians fulfilling thus the role that the Naga has 
in Cambodia, the Yaksha in Thailand, and lions in China. 

It is associated with the famous „unicorn dance” (known 
as Lion Dance in other Asian cultures), which is performed 
during the New Year Celebrations. This dance in Vietnam is 
dedicated to the Ky Lan. The main difference between the 
Unicorn and Lion Dance is that in the Vietnamese version Ong 
Dia, the God of the earth, comes down to dance with the 
unicorn. I have witnessed the Ky Lan dance on three occasions 
in Saigon during the New Year celebrations. 
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Abstract:  
Considered an unclean animal in Jewish monotheism, the goat’s 
demonological history begins for the Jews with the establishment of the 
Yom Kippur holiday and ends with the Witches’ Sabbath, intentionally 
associated with the Jewish Sabbath. Beyond the Christian terrors 
projected as a shadow over the Jewish people, we are dealing with a 
continuity of an intention whose permanence had to be ensured. From a 
demonological point of view, evil had to survive by the constant 
imposition of an “inverted” monotheism, in what we might call the 
“understanding” of Good and Evil for this world. From the biblical 
verses: “Aaron shall cast lots for the two goats: one lot for the Lord and 
one lot for Azazel” (Leviticus, 16, 8), to the at least curious expression of 
Jesus: “Render to Caesar what is Caesar’s, and to God what is God’s!” 
(Matthew 22, 21), it is only one step to ascertain the still active belief in 
monotheism, from the heart of Judaism of the first century. Thus, the 
presence of the impure in the goat of Azazel, will continue with the 
image of Caesar associated with the evil angel Samael or “God’s poison”, 
passing through the ages, in Christianity in the sabbatical rite of the 
witches. One constant remains: the constant antagonism against the 
Jewish people. 
Keywords: goat; monotheism; Jewish and Christian beliefs; Azazel 
and Satan. 

 
 

Doi țapi sau iezi (referindu-ne la Levitic, 16, 5, din 
volumul - Septuaginta. Geneza. Exodul. Levitircul. Numeri. 
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Deuteronomul) devin protagoniștii multiplelor analize care, 
departe de a ajunge la un numitor comun, fragmentează în și 
mai multe părți o „schemă arhetipală” menită să mențină 
echilibrul dintre realitatea și iluzia lumii materiale. Indiferent 
dacă, în acest caz, se poate evidenția, in extremis, un dualism 
aplicat magic ori un monotelism/ monoteism ritualic, din 
perspectiva noastră, nu separat, ci împreună, toate aceste 
variante sunt valabile ca părți ale construcției unei viziuni 
magico-religioase firești pentru un iudaism aflat literalmente în 
construcție. Facem aici referire la o realitate, posibilă doar în 
procesul dificil de monoteizare a idolatriei unor triburi aflate la 
mare distanță de devenirea lor ca națiune. Or, tot ceea ce ne 
precede, în acest caz, se află cu mult peste ceea ce am putea 
recupera altfel decât apelând la constructele imaginarului, nu ar 
trebui judecat reductiv, în termenii aleși, în funcție de tipul de 
filosofie, credințe religioase sau religia căreia îi aparținem, ci, 
mai degrabă, acceptând întregul atât cât îl putem cuprinde și, 
implicit, ordona detașați, dacă se poate, până la despărțire chiar 
de unele dintre modelele științifice moștenite. 

În esență, indiferent de sursele scripturistice și de 
traduceri, textul biblic al cărții Leviticului (cap. 16) ne spune că 
nicio creatură, în afară de Yahweh, nu este inițiatorul acestui 
ritual. YHWH își comunică voia lui Aaron, prin intermediul lui 
Moise, dreptul preot căruia tocmai i-au murit cei doi fii eretici 
ce au adus înaintea lui YHWH „foc străin” (16, 1, v. 10, 1-3). I se 
cere lui Aaron să aducă la ușa (în fața pragului) Cortului 
întâlnirii/ mărturiei doi țapi sau iezi tineri. Tot YHWH se va 
impune arogându-și dreptul de a-Și alege jertfa, Aaron fiind 
doar „mâna” ce va arunca sorții – cel mai probabil pietrele Urim 
și Turim1 –, semn că întreg procesul spiritual ocult și religios 

 
1 v. Septuaginta: 373, nota la 16, 8. Este clar că termenul face referire la un obiect 
înzestrat cu funcție divinatorie: împlinirea voii lui YHWH. În ebr. gōrāl – „piatră 
mică”, sorțul poate suferi interpretarea ezoterică a prezenței înțelepciunii curatei 
voințe divine (v. Matei, 10, 16) prin Mesiah, în ignoratul hylic. În El, mulțumită 
naturii Sale divino-umane, sorții converg într-o unică putere (v. Matei, 28, 18) 
subestimată de Arhonții acestei lumi: „piatra pe care au lepădat-o zidarii” (Matei, 
21, 42-46), cu un dublu rol, de a clădi și de a spulbera, de data aceasta, aplicat 
asupra unei singure persoane, cu sorții din cartea Leviticului. Funcția Sa „dualistă” 
o regăsim și în alte contexte (v. Ioan, 14, 27 vs. Matei, 10, 34), ea având un unic 
scop: de a „împlini Legea” (Matei, 5, 17-19)/ voia lui YHWH. Revenind la sorții 
pentru Azazel, se credea că pietrele „erau puse într-un fel de recipient și 
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depășea capacitatea de înțelegere a „casei lui Aaron”.  
Despre o cunoaștere de tip ezoteric putem vorbi doar în 

momentul în care o intenție divină, devenită act explicit2, 
ajunge să fie ocultat, pe de-o parte, prin rolul mantic al 
aruncării sorților, dar, și mai important, prin gnoza teoretică și 
practică care duce inevitabil spre o complexă înțelegere de tip 
hermeneutic. Ea poate fi redusă la ideea că binele și răul 
coexistă aproape pașnic în această lume, câtă vreme, în 
mentalul religios al „monoteismului” primar iudaic, cel din 
urmă se supune celui dintâi. Cel puțin liturgic, totul coexistă 
într-o regulă cultică a echilibrului, prin mulțumirea părților și 
reducerea conflictului, pentru ca poporul evreu să treacă cât 
mai puțin vătămat peste încercarea exodului și așezarea cu bine 
în teritoriul promis3. 

YHWH vorbește transmițându-și mesajul sau voința 
divină alesului Său, actant uman semi-divin, Moise, dovedit 
drept intermediarul sau profetul lui YHWH. Rolul său este acela 
de a-l „traduce” sau „prelucra”, pentru ca mai apoi să-l re-
transmită în termenii înțelegerii umane, ca masaj divino-uman, 
unui terț sau executant, marelui preot sau actantul uman cultic, 
Aaron. În fine, cel din urmă va fi capabil de a-i oferi consistență 
prin transformarea voinței divine în rit, acceptat atât de YHWH, 
cât și de Azazel. Prin urmare, nu ne îndoim de existența unui 
mesaj de tip ezoteric, plecând chiar de la aspectul aplicat 

 
inscripționate „pentru Domnul” și „pentru Azazel” (despre o astfel de 
inscripționare v. Zaharia, 3, 9 – n.a.). Recipientul era apoi scuturat în fața celor doi 
țapi: prima piatră ieșită pecetluia destinul țapului asupra căruia a căzut” (Biblia, 
2019: 429-430, n. 16: 20). În fine, după „Mișna, decideau sorții prin două bastoane 
de aur sau de argint pe care scria: pentru Iahve; pentru Azazel” (Georgescu, 1934: 
10, n. 5) 
2 Adică ezoteric, atunci când o poruncă este transmisă/ revelată direct unui singur 
om, de unde ulterior, rolul important al tradiției/ hermeneutice, cu efect practic în 
transformarea/ adaptarea sacrului (aici intervine aspectul mantic/ magico-religios) 
pentru profan, adică transformarea acestei porunci în rit aplicat/ exoteric pentru 
tipologia spirituală a momentului. 
3 De o tactică asemănătoare s-a folosit YHWH și după nașterea lui Mesia, când, 
pentru a-l salva pe pruncul Iisus de la o moarte sigură, trimite magii în țara lor pe 
o altă rută decât aceea pe care au venit (v. Matei, 2, 12). Faptul că în procesul 
sensibil de mântuire a unui popor sau chiar a lumii Dumnezeu are o abordare pe 
care am putea-o defini ca „vicleană” în fața forțelor oponente, nu îi diminuează 
atotputernicia, ci o dovedesc. 
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ritualic („văzut”) al mesajului divin, care vizează în special 
coexistența, după reguli bine stabilite, a binelui și răului în relația 
acestora cu evreii4. Mai mult decât evident devine mesajul 
exoteric afirmat cultic printr-o reală protecție divină, cu efect 
direct în apariția și dezvoltarea unei morale monoteiste în 
religiozitatea politeistă a poporului evreu.  

Aspectul hermeneutic al interpretării mesajului divin 
funcționează precum „granița” dintre abordarea ezoterică. 
Hermeneutica face posibilă interceptarea miraculosului ca 
religios și, implicit, transforarea mesajului religios în cult. Cu 
riscul de a rata înțelegerea ezoterică, vom începe de la 
perspectiva exoterică. 

 
1. Cunoașterea de tip exoteric 
În funcție de cheia lecturii, textul biblic ni se descoperă 

din mai multe perspective; cea mai comună este exegeza 
construită pe realitatea ritualică sau exoterismul cultic, urmând 
funcția directoare a punerii în practică (exterior – comunitar și 
interior – personal) a poruncii divine. Caracterul exterior sau 
vizibil se evidențiază prin alegerea animalelor de jertfă (Levitic, 
16, 7-8), prin punerea mâinilor (16, 20, 21), urmând ca unul 
dintre ele să fie sacrificat, celălalt, condus5 de „un bărbat anume 
rânduit” (16, 21, 26) și eliberat (16, 10) sau ucis în pustiu. 
Caracterul interior sau „discret” al ritului exoteric este dat de 
relația spirituală sau conexiunile invizibil dintre YHWH 
(actantul divin „primitor”), Aaron (actantul uman „conductor”), 
prin intermediul căruia se va mijloci transferul păcatelor casei 

 
4 Coexistența explicitată sub forma unui „dualism moderat”, unde Binele, respectiv 
YHWH, ocupă funcția de titular, la distanță mare de perspectiva unui monoteism 
absolut, se poate observa cu ușurință în cel puțin două exemple oferite de Vechiul 
Testament: cazul dreptului Iov (1, 6-12) și al profetului Zaharia (3, 1-3). 
5 Evident că adausurile la rit nu s-au lăsat așteptate. Spre exemplu, „după Mișna, 
țapul era supus unui întreg supliciu: după tragerea la sorț, animalul era însemnat 
cu un șnur roșu (M. Yoma, 4: 2; 6: 6); apoi țapul era mânat în pustiu, iar pe drumul 
afară din cetatea Ierusalimului, compus din zece stații (număr negativ ce trimite la 
cele zece plăgi, cum mai târziu va fi dezvoltat de mistica cabalistică a secolului al 
XIII-lea d.Hr. în modelul „pe invers” al Arbore Sefirotic al răului absolut, descris de 
Goetschel (Goetschel, 1992: 89) și Lévi, (Lévi, 1994a: 204), era scuipat, bătut și 
înțepat, i se smulgea părul și era blestemat („Ia-[ne păcatele asupra ta] și du-te!” 
(M Yoma, 6: 4; Ep. lui Barnaba 7; Tertulian, Împotriva lui Marcion, 3.7.7)” (Biblia, 
2019: 430). 
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lui Israel în țapul („recipient” viu al păcatelor) dus în pustiu de 
un om însărcinat (Vulgata traduce prin lat.: emmisarius – „cel 
trimis”)6, cu această misiune îngerului rău, Azazel (actantul 
divin „consumator de păcate”7). 

Dincolo de abordarea antropo-imagologică a lui René 
Girard unde ritul este privit ca „reluarea mimetică a crizelor 
mimetice în spiritul unei cooperări religioase și sociale” (Girard, 
2000: 182), trecând și prin perspectiva psihologiei abisale 
junghiene, conform căreia YHWH și Azazel se contopesc 
manifestându-se într-o singură „entitate”: Spiritus phantasticus, 
o „entitate”, țapul, în cazul nostru este capabil de a uni „în sine 
contrariile și, de aceea, el coboară în natura instinctuală până la 
animalic, unde devine instinct și stimulează pofte demonice” 
(Jung, 2004: 123). Conlucrarea, înțeleasă ca pact, încălcare, 
conflict și pace, este inevitabilă între contrariile înțelese moral 
ca Bine și Rău, aflate în dispută pentru supremația asupra lumii 
create. Sunt aspecte care pot fi diferențiate doar ritualic prin 
ceea ce noi numim: sacrul profan8. Atunci când ritul este oprit, 
valorile care indică diferențele și asemănările se amestecă 

 
6 Ceremonialul s-ar fi derulat în felul următor: „era trimis țapul cu însoțitorul lui 
cale de 12 mile romane (18 km), cale care era împărțită în zece secțiuni, unde se 
aduce hrană pentru cei ce conduceau țapul, căci veneau și preoți și laici cu ei, până 
la o prăpastie, unde-l repezeau” (Georgescu, 1934: 10, n. 5). La fel, din alte surse 
aflăm că animalul era dus, „în cele din urmă, într-un loc numit Bet Hadudu sau 
Bet Haduri (...), [unde – n.a.] țapul era aruncat într-o prăpastie. În Ep. lui Barnaba, 
7: 8, se precizează că lâna țapului era recuperată și, însângerată, era atârnată de un 
mărăcine” (Biblia, 2019: 430-431). Subiectul ar merita dezvoltat, dar nu o vom face, 
pentru că ne-am depărta prea mult de subiectul nostru, menționând doar 
contextul biblic în care simbolul mărăcinelui este valorificat în relație cu blestemul 
pământului din Geneză, 3, 18. 
7 Pentru Origen, „mâncătorul de păcate”, Cel care le consumă prin focul Său divin, 
este însuși Iisus Hristos, la fel cum moartea îi înghite pe cei ce rămân în păcat (v. 
Origen, 2006: 179, 181). Păcatul și virtutea sunt hrană pentru cei care le generează. 
Astfel, orice om are în el o hrană și, „dacă este rău și scoate rele, oferă aproapelui 
său hrană necurată” (Origen, 2006: 289). El subliniază efectul negativ nu doar al 
producerii, ci și al contaminării, de unde importanța ritualică a întoarcerii 
păcatelor actantului spiritual, considerat principalul vinovat pentru contaminarea 
în masă a lui Israel. 
8 Sintagmă prin care înțelegem transformarea prin intervenția ciclică a ritului a 
experiențelor tari ale întâlnirii sacrului. Sacrul profan nu este altceva decât o 
rescriere în schemă liturgică a ceea ce altfel ar rămâne doar expresie vie a unor 
experiențe, până la urmă, personale.  
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pentru a sucomba în haosul survenit în relația sacrului cu 
profanul și, inversând polii valorilor, binele va fi perceput ca 
rău, iar răul, drept bine.  

Perspectiva liturgică, conectată la caracterul interior 
(moral), „discret”, al ritului exoteric, presupune implicarea 
emoțională a israeliților în ritualul „lepădării” de păcate. Mai 
târziu, în creștinismul primar, vom întâlni o variantă publică a 
lepădării de păcate, la care s-a renunțat din motive lesne de 
înțeles. Aceasta va fi înlocuită cu „Taina spovedaniei”, o variantă 
„stilizată” a ritului veterotestamentar. Esența lui s-a păstrat: 
păcatul recunoscut se întoarce la cel care l-a produs sau, 
parafrazându-i pe Sfinții Părinți, îi „rușinează pe diavoli”. Cu 
toate că spovedania cuprinde și patimile, toate aspectele 
amintite au în vedere, în special, sursa păcatului: demonul. 
Evreii făceau o diferență între patimile sau păcatele înrădăcinate 
(Levitic, 16, 11), de zi cu zi (sau izbucnirile inconștientului 
personal) și ispitele acceptate (16, 20), venite din afară sub forma 
gândurilor (sau asaltul inconștientului colectiv), capabile chiar 
de „a poseda” sinele, teorie acceptată și de creștinii primelor 
secole (Danciu, 2016). 

Participarea întregii comunități la ritual este coagulată 
în jurul noțiunii de vină. Tot ritul o introduce și pe aceea de 
ispășire, identică cu certitudinea reabilitării. Ar putea fi aceasta 
o reminiscență protestantă a iertării/ mântuirii prin mărturisire 
și credință. În fine, oricât de optimistă ar fi hermeneutica 
noastră, excludem din „cheia” noastră de interpretare orice 
asociere a ritului țapului ispășitor cu exegezele creștine. Nu 
Hristos9 sau Barnaba erau personajele vizate cu mii de ani 
înainte de a se pune în discuție un canon complet al cărților 
Torei, cu atât mai puțin al Noului Testament, ci doar două 
entități explicite ale căror nume apar în Levitic: YHWH și 

 
9 Începând cu Barnaba, continuând cu Tertulian, Chiril al Alexandriei sau 
Augustin (și lista poate continua), s-a încetățenit tradiția acestei asocieri 
(Georgescu, 1934: 11-12), nefericite, din punctul nostru de vedere, prin forțarea 
limitelor interpretative, pe de-o parte, din dorința de a evita acuzația că evreii ar fi 
avut aprobarea cultului monoteist de a aduce jertfă demonilor, iar, pe de alta, de a 
prefigura jertfa Purtătorului, încărcat cu păcatele poporului drept măritor creștin, 
care se lasă dus spre sacrificiu ca un miel spre tăiere (v. Isaia, 53, 7). 
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Azazel10. Țapul nu putea fi privit ca o pre-închipuire avatarică a 
unui terț personaj, Hristos, chiar dacă este de presupus că evreii 
aveau cunoștință de profeția sau „protoevanghelia” din cartea 
Facerii, cum mai este numită în tradiția creștină. Țapul nu este, 
nici pe departe, un avatar virtual pentru Logosul ce nu primise 
încă trup (vor mai trece mii de ani până la timpul actului 
chenotic al întrupării), cu atât mai mult că animalul era practic 
încărcat, prin punerea mâinilor, cu păcatele poporului, 
imposibil de neantizat de o „ipoteză divină” (sau profeție) atât 
de depărtată în manifestarea ei în act. 

Aspectul exoteric al „împăcării părților” din relația 
dualistă YHWH – Azazel este greu de contestat11. De parcă o 
sursă primordială le este comună ambilor, o singură specie de 
animal face obiectul unui dublu sacrificiu, cu toate că, prin rit, 
se forțează o despărțire a „gemelarilor” într-un model dualist în 
prezența a două entități antagonice. Ceea ce rezervă înclinația 
spre o religiozitate de tip monoteist în fața unui dualismului 
extrem este atașamentul lui YHWH față de triburile viitorului 
popor al lui Israel. Odată receptat ca Dumnezeu tribal, El va 
înclina balanța spre un tip de monism acceptabil din punct de 
vedere teologic prin absorbția atributului teologic de creator, ca 
efect al învingerii zeilor Egiptului. În acest context, țapul devine 
un animal pur din punct de vedere ritualic. Faptul că Inițiatorul 
jertfei este YHWH poate fi privit ca un gest al superiorității 
divine, dar și o parțială coabitare cultică (Danciu, 2021: 105) „de 
nevoie” alături de îngerul rău Azazel, a cărui bogată istorie o 
vom ignora în cercetarea de față12. 

 
10 Mai mult sau mai puțina aparenta nuanță a antipozilor gemelari se va repeta 
într-un viitor timp eonic, când lui Mesia i se va opune îngerul rău, Samael 
(Sherbok, 2000: 214-215). 
11 Treptat, iudaismul a învățat că, pentru a se menține pe filiera monoteistă, ar 
trebui să subclaseze expresiile dualiste ale teologiei. Astfel, antagonismul bine/ rău 
se manifestă sub atotputernicia lui YHWH pe treapta inferioară a creaturilor 
spirituale, în conflictul aparent permanent între înger și demon; lucru evident în 
Cabala iudaică unde-l întâlnim pe credincios flancat, pe tot parcursul vieții, de doi 
îngeri (Iankl, 2021: 116-117) , unul bun (în dreapta) și altul rău (în stânga). Mai grav 
este atunci când, aflat sub păcat (v. Psalmul, 109, 6) ori acuzat direct în fața lui 
YHWH, Satan, „pârâșul fraților noștri” (Apocalipsa, 12, 10), se mută în partea 
dreaptă, ca în „cazul” profetului Zaharia (v. Zaharia, 3, 1). 
12 Vom spune doar că personalitatea insolită a îngerului rău Azazel, pentru a fi 
înțeleasă în relația sa cu YHWH, trebuie contextualizată atât din perspectiva 
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Ritul țapului ispășitor corespunde stării pre-monoteiste 
a spiritualității iudaice. În teologia monismului iudaic găsim un 
Dumnezeu/ Elohim creator, dar nerevelat ca YHWH (Exod, 3, 
14) unui popor anume până la momentul inițierii „exodului” 
prin actantul său uman, Moise, aspect care se identifică, pe de-o 
parte, cu afirmarea de Sine și intrarea în conflict deschis cu zeii 
egipteni, după cum, pe de alta, cu oficializarea 
antisemitismului, criză inițiată de persecuția deschisă a 
populației majoritare. Mai veche decât tipul de religiozitate 
propusă de Moise este solida tradiție enohiană capabilă de a-și 
continua drumul alături de monoteismul yahwist 
instituționalizat, începând cu sincretismul capitolului șase din 
cartea Facerii, certificat de Iisus (1 Petru, 3, 19-20) și reafirmat de 
autorul Apocalipsei (9, 14). 

Toate acestea sunt extensii peste timp ale tradiției 
enohiene. În scrierile lui Enoh sunt amintite numele celor 
douăzeci de îngeri răi, Azazel fiind unul dintre acești 
conducători. Pentru că nu există nicio mirare a evreilor din 
timpul lui Moise cu privire la menționarea numelui și 
introducerea lui în cult, concluzionăm că, până la acel moment, 
nu a existat niciun dezacord între enohianism și tânărul 
monoteism mozaic, implicit lipsit de o construcție teologică, 
capabilă să impună monoteismul la nivelul mentalului religios 
iudaic. Rezultă o perspectivă demonologică sincretică 
concretizată în prezența unui Dumnezeu (YHWH – Elohim) 
care s-a folosit de un înger rău pentru a ucide pe întâii născuți 
ai egiptenilor și care, mai apoi, a trebui „să-l răsplătească” 
pentru serviciul său. Modelul religios nu trebuie să ne mire, 
fiind inspirat de contractul social între oameni. Este evident că 
numele „îngerului Domnului” era cunoscut de evreii timpului 
lui Aaron: Azazel. Primirea în cult a unui înger rău nu poate fi 
interpretată altfel decât ca o recunoaștere a ajutorului oferit 

 
tradiției enohiene, cât și printr-o conjunctură nefericită pentru egipteni. În tradiția 
enohiană, mai veche decât cea mozaică, Azazel este un important actant spiritual 
angelic, răzvrătit împotriva poruncii divine de a nu interacționa cu oamenii. 
Pentru că YHWH nu poate face răul, împotriva lui Faraon își va folosi „îngerul 
Său” (rău), cine altul decât Azazel, față de care se va simți, pentru o lungă perioadă 
de timp, legat. Cum altfel se poate explica implicarea sa cultică în viitorul 
construct cultic al iudaismului timpuriu? Aceasta nu mai este, însă, preocuparea 
exoterismului, ci a ezoterismului asupra căruia vom insista în cele ce urmează. 
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unui Dumnezeu care, cu toate că dorește să-și impună 
supremația asupra zeilor Egiptului (Exod, 12, 29-3613), nu poate14 
înfăptui răul în mod direct, așa că o face printr-un terț, după 
cum o va dovedi ulterior Pavel, ultimul apostol al lui Hristos. 

În exoterismul monist, țapul se transformă într-un 
„recipient animat” pentru păcatele lui Israel15. Pentru că sunt 
produse, impuse (de îngerii răi), acceptate și însușite în 
vitalitatea entităților create (oamenii), prin consecințele lor, 
faptele rele sunt la fel de vii precum entitățile care le 
înfăptuiesc. Se credea că întoarcerea păcatelor la cei care le-au 
generat era posibilă print-un procedeu de transfer. Aici 
intervine prezența fizică a animalul-vas capabil, prin alegere 
(proces identic cu consacrarea) divină de a primi și transporta 
păcatele poporului. Țapul nu este o jertfă (Levitic, 16, 10) adusă 
lui Azazel, ci doar un recipient cu o hrană pe care îngerul rău 
urmează să o consume. Practic, i se returnează intențiile, care, 
odată acceptate ca ispite, se „materializează” în păcate. Acest 
„mixt” de energie a viului, contaminată cu rău și „extrasă” prin 
punerea mâinilor Marelui Preot, este consumată de Azazel, 
împreună cu o parte din energia contaminată a viului din care 
au fost. Din punct de vedere demonologic, avem aici poate 
primul și cel mai elocvent exemplu de ritualizare religioasă a 
„loviturii întoarse”, atât de răspândită în practica magică. 

 
2. Cunoașterea de tip ezoteric 
Încă din secolul al II-lea creștin, Origen moștenea 

credința într-o cunoaștere de tip ezoteric, cel puțin pentru 
tradiția veterotestamentară, de vreme ce afirma că „există și lege 

 
13 Sunt câteva „variațiuni” cu privire la identitatea făptuitorului. Pentru a evidenția 
atotputernicia divină s-au impus versetele din Exod, 12. Pentru a o nuanța, vezi 
Psalmul, 78 (77), 49, unde locul lui YHWH este luat de îngerii nimicitori. Cel mai 
clar, identitatea actantului divin ne este oferită în epistola către Evrei (11, 28) de 
autorul ei, Pavel, un continuator fidel al curentului enohian (v. 2, 2-3) din iudaism 
în creștinism. 
14 Motivul: dogmatizarea ulterioară, după stabilizarea cultului, a atributelor divine, 
fapt care contrapune dreptății, dragostea divină manifestată față de toate 
creaturile. 
15 Origen va duce mai departe ideea, interpretând-o „duhovnicește”/ simbolic prin 
punerea imaginii animalului în relație cu chipul omului denaturat de păcat și 
stăpânit de depravare, care primește imaginea/ „icoana” (varianta satanizată: 
Baphomet, fig. 4-5) țapului (Origen, 1982: 92-93).  
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care se dă doar lui Moise, și astfel nici Aaron să nu se facă părtaș 
acestei legi” (Origen, 2006: 171)16. Cert este că această 
„moștenire” i-a fost insuflată chiar de mediul puternic, polimorf 
spiritualizat al neo-platonismului și gnosticismului iudaizat al 
Alexandriei (Bigg, 2008: 127-278). Se presupune că această 
tradiție nu a dispărut, salvându-se în sistemele religioase care 
au supraviețuit marii crize a spiritualității antice. Un cercetător 
al misticii/ cabalei iudaice întărește presupunerea noastră 
afirmând că „spiritualitatea mistică universală a copiilor lui 
Abraham este o moștenire puternică, prețioasă și puțin 
cunoscută, din „firul” căreia sunt „țesute” religiile iudaică, 
creștină...” (Feldman, 2020: 29), chiar dacă astăzi, „puțini evrei 
iau în serios ideea că, în practică, religia străbunilor lor din 
deșert ar fi putut să difere radical de iudaismul rabinic” 
(Feldman, 2020: 33). Monoteismul sau, mai degrabă, monismul 
„Maestrului Abraham nu a însemnat, pur și simplu, că există un 
singur Dumnezeu, ci mai degrabă că numai Sursa Divină există. 
Prin urmare, mistica primilor evrei s-a concentrat, probabil, pe 
universalitatea și omniprezența Sursei Divine în toate ființele, 
din toate planurile de existență” (Feldman, 2020: 35). O astfel de 
învățătură, venită din monism și aparent incompatibilă cu 
monoteismul cultului actual, va face subiectul constructului 
spiritual secret: Tradiția ezoterică sau Qabbalah17. 

Pe scurt, din Zohar deducem că „răul, păcatul și 
personificarea lor, demonii, sunt numiți kelifot, adică învelișuri, 
acoperiri, coji, forme exterioare ale tuturor lucrurilor existente” 
(Abelson, 2006: 119-120). Această contaminare masivă cu răul, care 
„pătrunde peste tot” (Abelson, 2006: 159), este una a iluziei18 și 
privește aproape tot ceea ce este YHWH a creat. Ea ar fi provocată 

 
16 Mai mult decât atât, nici nu putea fi altfel, însuși creștinismul este fundamental 
ezoteric, cât timp „căpeteniile acestui veac” cu toate că știau de protoevanghelie 
nu aveau cunoștința actului chenotic (v. 1 Corinteni, 2, 6-8); (Origen, 2006: 147). 
Odată creat „precedentul”, efectul unei continue tradiții ezoterice depășește 
granițele iudaismului, trecând în creștinism: „Dar știu că există și alte dogme în 
Biserică, mai secrete, la care nu le e permis să ajungă nici măcar preoților” (Origen, 
2006: 147). 
17 În Europa Evului Mediu (secolul al XII-lea), termenul primește sensul ezoteric 
astăzi prin școala lui Isaac cel Orb (v. Goetschel, 1992: 5). 
18 Din care omul se poate trezi doar atunci când atinge atributul de neființă, când 
recunoaște, privind în sine și nu în afară, „că nu există, (că – n.n.) el nu este nimic 
până când Dumnezeu îi acordă atenție” (Sherbok, 2000: 230). 
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de „contractul” (tsimitsum) din Sinele Divinității pentru „a face 
loc” viitoarei creații. Pentru că este imposibil de cuantificat, acest 
spațiu „golit” de divin poate fi înțeles ca „infinit”19, unde, ca primă 
ființare, este întunericul (Danciu, 2015) „tradus” în creat drept 
haosul primordial și răul, după contaminarea cu ordinea sau 
creația divină. Cu alte cuvinte, răul nu ar fi altceva decât expresia 
imperfecțiunii creației, închipuită simbolic de gândirea cabalistă ca 
spargere a vaselor20, nimic mai mult decât o încercare de absolvire 
a Creatorului de vina unei creații „bune” sau „bune foarte” (v. 
Geneză, 1, 12, 18, 31), dusă până aproape de perfecțiune, dar nu 
perfectă. De vină ar fi materia, inițial un construct echilibrat, real 
pentru păcătoși, iluzoriu pentru drepți, amestec de întuneric și 
lumină. Un actant exterior ei, contaminat cu liberul arbitru, și-a 
arogat dreptul de a se opune Creatorului până într-acolo, încât își 
insinuează prezența în Rai, printre îngerii lui Dumnezeu (v. Iov, 2, 
1). Răul devine expresia detașării treptate de YHWH, pornind de la 
răzvrătire și mergând până la sinuciderea ființei în „întunericul cel 
de dinafară”. Până la finalizarea acestui proces, răul viu (demonii și 
îngerii răi) este lipsit de mana sau materia spirituală luminoasă și 
hrănitoare, motiv pentru care toți se află într-o continuă foame. O 
pot însă procura în măsura în care omul consimte, cu voie sau fără 
voie21, păcatul, o variantă distorsionată prin contaminare a luminii 
din viul uman. 

Vom încerca să înțelegem cum poate intra în relație cu 
 

19 A nu se confunda cu Nenumitul, Nerecognoscibilul și Nedeslușibilul „care se 
sustrage oricărei înțelegeri omenești în manifestarea Ființei Sale, în cele zece 
puteri... prin care El se manifestă în cadrul Creației și în actul de creație” (Scholem, 
2000: 95, 127).  
20 Spargerea vaselor „a constituit o revoltă a acestor diferite elemente, un refuz de 
a participa la procesul de creație” (Sherbok, 2000: 41). Refuzul aduce ca pedeapsă 
privarea lor de hrana sau lumina divină. Din acest motiv, „pentru Lauria, răul este 
opus existenței și, în consecință, incapabil să existe prin propriile puteri, fiind 
obligat să-și extragă forța spirituală din lumina divină” (Sherbok, 2000: 41), 
manifestată doar în cele create. Lipsa de existență a răului (în sine ca substanță 
reală) o vom înțelege ca pe incapacitatea de a se manifesta fără suportul hrănitor al 
luminii pe care o poate consuma doar contaminată de păcat/ iluzie. 
21 Zoharul amintește de „plăcerile pe care și le îngăduie oamenii în timpul 
somnului [care - n.n.] dau naștere la o mulțime de demoni” (Sherbok, 2000: 31, 
156-157). „În acest context, răul este înțeles ca un produs vast al unui proces 
organic” (Sherbok, 2000: 31), aproape imposibil de controlat de om, motiv pentru 
care există astfel de rituri de curățire prin umplerea unui „vas” cu păcate. 
Creștinismul va găsi o altă soluție: smerenia. 
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teoriile de mai sus ritul țapului ispășitor. Este greu de crezut că 
evreii de tipul lui Aaron le aveau deja dezvoltate în variante atât de 
sofisticate. Totuși, exceptând variațiunile pe tema creației și a 
originii răului, monismul lui Aaron și cel extras de noi din Cabala 
este aproape identic. Este clar că, din perspectivă demonologică, 
pentru a exista ca manifest în această lume, răul trebuie să 
contamineze și să se hrănească cu energia viului, convertită în 
păcat, boală, posesiune demonică și moarte. Conform Cabalei, 
nimic din ceea ce este viu nu există fără să fie purtat sau colectat 
într-un trup/ vas. Spargerea vasului este identificată cu moartea, 
pentru că eliberează energia sau lumina deținută, iar cioburile nu 
mai pot fi lipite la loc, de unde și lipsa credinței în învierea 
morților. Vom duce interpretarea și mai departe, adăugând că, 
metaforic sau nu, aceste vase suntem noi. În principiu, dacă 
această cantitate de lumină sau energie este păstrată și fructificată 
în sens pozitiv de suflarea de viață aflată în vas, ea o va ajuta să 
ajungă, la finalul vieții pământești, „în sânul lui Avraam” (v. Luca, 
16, 22). Dacă nu, ambele vor fi consumate treptat (cât timp se află 
în corp, doar energia vitală prin intermediul gândurilor și a 
faptelor păcătoase) și total într-o atemporalitate infernală de 
foamea entităților mai sus amintite. Câtă vreme energia 
contaminată va ajunge ca hrană îngerului rău, teoria dezvoltată 
aici poate fi aplicată și în cazul „vasului”/ țapului plin de păcate, 
pregătit pentru îngerul rău, Azazel. Ritul, așa cum este expus în 
cea de-a treia carte a Torei, nu vorbește despre uciderea țapului, ci 
doar de eliberarea sau izgonirea lui (v. Leviticul, 16, 22), semn că, 
cel puțin inițial, se credea că îngerul este cel care „simte” păcatele 
și sparge vasul pentru a le va devora22. El risca să-l contamineze pe 
omul ales să-l ducă în pustiu, motiv pentru care, preventiv, era 
privit ca impur, considerat curat abia după ce-și spăla hainele și-și 
scălda trupul în apă. Abia după îndeplinirea acestor sarcini, îi era 
permis să intre iarăși în tabără (v. Leviticul, 16, 26). 

Cum deja se cunoaște, conceptul de punere a mâinilor nu 
este caracteristic doar practicilor ritualice iudaice, ci întregii lumi 
greco-romane (Tipei, 2002: 137-162) și, evident, semite, motiv 

 
22 Nu putem decât să presupunem că aproape imediat după ce poporul s-a stabilit 
în teritoriul promis, uciderea intenționată a animalului s-a impus ca metodă de 
precauție din două motive: 1. posibilitatea ca animalul să se întoarcă; 2. exista 
riscul major să fie găsit de un evreu și, în ambele cazuri, ritul să eșueze lamentabil. 
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pentru care o rememorare a conceptelor și momentelor ritualice 
ale gestului la evrei este inutilă. În esență, punerea mâinilor se 
reduce la ideea de transfer, act contextualizat în funcție de rit: 
binecuvântare, vindecare, consacrare (leviților) ori aplicare a unei 
sentințe împotriva hulitorilor, jertfirea anumitor animale și, 
evident, ritualul din Ziua Ispășirii. Punct culminant al ceremoniei 
zilei de Yom Kippur se concretizează în actul de transfer al 
păcatelor prin gestul de punere a mâinilor pe capul țapului 
destinat lui Azazel și reprezintă o „rupere de nivel” prin faptul că 
acesta este singurul dar autorizat cultic adresat nu unui idol, ci 
unei entități spirituale reale, indiferent de titulatura ulterioară, de 
înger rău sau demon. Cartea Levitic evită a-l numi, semn că 
statutul său de „anti-Dumnezeu” era deja cunoscut. Din această 
perspectivă, Azazel ar putea fi interpretat din perspectivă 
demonologică drept „înainte mergătorul” lui Antihrist. În fine, 
gestul punerii mâinilor (v. Levitic, 16, 21) e „singurul caz în care 
transferul de păcate este menționat explicit în legătură cu punerea 
mâinilor în contextul jertfelor. Textul accentuează faptul că în 
acest ritual trebuie puse ambele mâini și aceasta este cheia pentru 
înțelegerea rolului țapului pentru Azazel” (Tipei, 2002: 67), timp în 
care preotul face o mărturisire a păcatelor poporului pentru că se 
credea că țapul dedicat lui Azazel chiar preia prin atingere (Tipei, 
2002: 70-71) păcatele întregului popor ales (Tipei, 2002: 69-70). 

Aceste păcate, modest numite de Laitman, „dorințe”, fac 
parte din categoria celor care revin sau de care evreii nu se puteau 
detașa cu ușurință. În creștinsm primesc un nume cât se poate de 
expresiv: patimi. Apelând la ezoterismul Cabalei, Laitman 
îmblânzește, pentru omul modern, limbajul misticilor afirmând că 
„Un țap pentru Azazel” reprezintă toate dorințele pe care încă nu 
le putem corecta. Există 613 de dorințe în noi, dintre care unele 
încă necorectate. Din pricina absenței Luminii care strălucește 
asupra noastră, nu putem să le reparăm. Noi depărtăm de la noi 
aceste dorințe și de aceea sacrificăm animale și le ridicăm pentru 
Kdușa (sfințenie). Acestea sunt dorințele de la nivelul animalic. 
Există, totuși, dorințe cu care nu putem face acest lucru. De aceea, 
ne eliberăm, pentru moment, de ele, astfel încât să nu rămână cu 
noi, ca și când nu le-am avea” (Laitman, 2020: 288). 

 
3. Perspectiva demonologică 
Cuvintele „țap pentru Azazel” au sugerat „ideea că Azazel 
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este un termen care se aplică țapului: un adjectiv, o calitate ce 
capătă țapul prin aruncarea sorților” (Georgescu, 1934: 9)23. Cu 
toate că cercetarea teologiei actuale pare să fi trecut peste aspectul 
că „înțelegerea numelui Azazel (...) apare și pentru vremea 
traducerii Vechiului Testament, cât și pentru mințile 
traducătorilor, destul de neclară, încurcată chiar, căci nu 
reprezintă o concepție nici unitară și nici temeinică” (Georgescu, 
1934: 9), care să clarifice dacă numele face referire la un demon sau 
un înger rău. Mai degrabă, înclină spre prima variantă, semn că 
exclude un filon important: enohianismul. Ceea ce este exclus din 
analiza teologică, demonologia va lua în considerare, dovedindu-se 
astfel capabilă să aducă lămuriri suplimentare prin „conectarea” 
textelor din Levitic la tradiția demonologică enohiană. 

Influențat de scrierile lui Enoh, Origen este primul autor 
creștin care vede în Azazel o prezență reală, un demon, fără a-l face 
egalul lui YHWH și fără a-i acuza pe evrei de demonolatrie24 Mai 
mult, el va „contopi” țapul cu demonul, iar, mai târziu, alți 
teologi îl vor identifica pe Azazel cu țapul ispășitor (Georgescu, 
1934: 14), teorie fără fundament logic25, pentru că, dacă ar fi 
astfel, aceeași logică s-ar putea aplica și în cazul lui YHWH și 
jertfelor aduse Lui. Toate aceste interpretări se întâmplă pentru 
că Origen și alți comentatori patristici „s-au mărginit să trateze 
din punct de vedere simbolic această chestiune” (Georgescu, 
1934: 14) sau au încercat să reducă totul la prezența demonilor 

 
23 O oarecare nesiguranță în interpretarea raporturilor dintre animal și îngerul rău 
este dată de următorul aspect: „Punerea mâinilor pentru a face țapul demn de a fi 
trimis pentru Azazel adaugă termenului Azazel o nuanță de binecuvântare atât 
sub formă activă, cât și pasivă, atât abstractă, cât și concretă” (Georgescu, 1934: 9).  
24 Vezi (Georgescu, 1934: 13. n. 17); (Origen, Împotriva lui Celsus, VI, 13). 
25 La fel de lipsită de logică este și părerea conform căreia „țapul nu era îndepărtat 
pentru a fi trimis cuiva, ci era îndepărtat de la jertfă, lăsat slobod” (Georgescu, 
1934: 15), pur și simplu. Se face excepție de prezența „nominală” a îngerului rău, 
pentru că, după o altă interpretare, Azazel nu este un nume, ci „un termen abstract 
derivat de la verbul „a îndepărta” ... desemnând tot țapul sau mai degrabă 
interpretarea lui” (Georgescu, 1934: 15). Ar mai fi de amintit asocierea numelui cu a 
unei prăpăstii (amintită în Mișna, încă nedescoperită) sau al unui munte vecin cu 
muntele Sinai, un „gemelar negativ”, motiv arhetipal al munților basmici care se 
bat cap în cap. Variantele enumerate au fost alese pentru ca discursul teologic și 
liturgic al predicilor să fie simplificat, exagerări care ar fi exclus trimiterea la detalii 
extra dogmatice și apelul la cărțile apocrife.  
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în câmpul idolatric păgân26. 
Exegeza creștină nu a ținut cont de conjunctura istorico-

religioasă a timpului propus pentru scrierea cărții Levitic, de 
faptul că aproximativ patru sute de ani evreii au trăit în Egipt, 
timp suficient pentru a asimila credințe idolatre, la rândul lor, 
un construct sincretic. Dacă potentului câmp idolatric îi 
adăugăm permanența cumplitului deșert cu al său iconic 
arhetip al răului, Seth (Georgescu, 1934: 24-25), ne construim, 
cel puțin parțial, o imagine a motivului existenței lui Azazel. Ea 
nu putea fi exclusă din ceea ce era încă departe de a fi unanim 
acceptat ca monoteism. Evreii nu se puteau debarasa, pur și 
simplu, de sistemele magico-religioase arhaice care impuneau, 
după caz, dubla jertfă: prima, adusă zeului personal, a doua, 
celui care stăpânea spațiul unde comunitatea staționa sau pe 
care îl străbătea. Era firesc ca hermeneutica teologiei patristice 
să fie reductivă pentru a păstra nealterat conceptul de sola 
scriptura și să nu apară suspiciuni cu privire la puritatea 
monoteismul ebraic, mai ales că vorbim despre un cult al 
țapului pentru Azazel care a apărut prin porunca lui YHWH. 
Tocmai viziunea demonologică obligă la o perspectivă mult mai 
largă de înțelegere, care ajunge să privească aspectul discutat ca 
pe un fenomen firesc de tranziție dinspre politeism spre 
monoteism printr-o treptată purificare monistă. 

Dacă, pe de-o parte, în Levitic, inferioritatea cultică27 a 
lui Azazel în fața lui YHWH rămâne dificil de stabilit, în cartea 
dreptului Iov, Satan va apărea cu totul subordonat voinței lui 
YHWH, fapt indicând o schimbare netă de paradigmă prin 
impunerea, cel puțin la nivel oficial, a monoteismului în fața 
monismului susceptibil de sincretism și idolatrie. Mai mult, 
diferențele de concepte (monoteism vs. monism) sunt observate 

 
26 Vezi (Georgescu, 1934: 26-27), unde Azazel este interpretat ca un construct de 
inspirație egipteană (zeul pustiului, Typhon), de unde concluzia că „acest puternic 
împrumut a întărit ideea despre existența îngerilor răi, diavolii născuți din îngerii 
căzuți înainte de căderea omului” (28) și în concluzie: „Azazel din acest pasaj este 
un demon, un spirit rău, locuitor al pustiei” (34). La început, până la organizarea 
cultului în templu, este un spirit al unui spațiu definit, care a migrat, legat fiind de 
rit, în zonele pustii din jurul Ierusalimului. 
27 Termenul nu ar trebui înțeles în sensul teologiei monoteiste actuale. El ar trebui 
mai degrabă apropiat de ceea ce Lévi numea Magie Înaltă, de unde și trimiterea la 
noțiunea magică de „lovitură întoarsă”, pe care ritul o exprimă cu deosebită 
claritate. 
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comparând faptele din aceleași două cărți, Levitic și Iov. În 
prima, Azazel este „căutat” de YHWH, acesta fiind inițiatorul 
ritului, iar, în Iov, vedem că rolurile se inversează, semn al 
stabilizării conceptului monoteist. Dacă în primul caz, Azazel 
deținea libertatea de a duce în ispită fără a cere aprobarea lui 
YHWH, în cel de-al doilea, Satan se vede obligat să ceară voie să 
facă aceasta dreptului Iov.  

La ieșirea din Egipt avem o demonologie iudaică firavă, 
aproape incapabilă să țină piept demonolatriei/ idolatriei 
egiptene, ulterior semite, în lunga peregrinare prin Canaan. 
După șocul psihologico-religios al exilurilor repetate, stima de 
sine, construită pe ideea că evreii sunt un popor ales, scade 
dramatic, cu efect de durată asupra demonologiei monoteiste. 
Poate mai mult ca oricând, perioada elenistică va marca 
puternic prin câmpul sincretic al reprezentărilor idolatre. Mai 
mult ca niciodată, răul prinde formă nu doar în statuile zeilor, ci 
și în patronajul popoarelor prin îngerii răi, aflați în conflict 
deschis: războaiele oamenilor. YHWH pare retras din creație. 
Peste Israel va fi împuternicit Arhanghelul Mihael („Cine este ca 
Dumnezeu”; după Martorii lui Iehova, adevăratul nume pentru 
Iisus Hristos), în confruntare directă cu conducătorul spiritual 
al Romei, îngerul rău, Samael („Veninul lui Dumnezeu”; după 
unii demonologi, adevăratul nume pentru Satan). 

În tot acest complex de teorii și simboluri, animalele nu 
vor fi uitate. Asocierea de imagini și nume nu poate fi mai clară 
decât în constructul iconic: țap – zeu/ Satyr (Fig. 1) – Azazel 
(Fig. 3). Este posibil ca forma (idolul Pan) și conceptul (entitatea 
Azazel), luate în discuție în partea finală a lucrării noastre, să se 
fi întâlnit undeva nu mai devreme de secolul III î.Hr.28 (Fig. 1-2). 
Acesta ar fi momentul de întâlnire când, în condiții perfecte de 
criză spirituală, a politeismului și monoteismului, să se fi 
realizat simbioza între formă și concept. Rezultă nașterea unui 
construct deosebit: Baphomet.  

 
28 Originar din Arcadia (Peloponez), Pan este stăpân al animalelor, în special al 
turmelor și păstorilor. Va fi introdus la Atena în secolul al V-lea î.Hr. Coroborând 
această informație cu analiza criticilor considerate „extremiste” ale teologilor 
catolici, care cred că „compunerea Leviticului este posibilă „abia după exilul 
babilonian al poporului evreu, adică abia după veacul VI înainte de Hristos” 
(Georgescu, 1934: 22), avem o perioadă de două trei secole până când procesul 
sincretic să se întâmple. 
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Fig. 1. 2. Zoo-antropomorfism29: 
1. Satyr30. 2. Mască romană reprezentând un satyr. 

 
Acolo unde hibridizarea formelor dă naștere unei 

„specii” în existența căreia credincioșii (idolatrii și nu numai)  

 
 
 

Fig. 3. 4. 5. Reprezentări ale metamorfozei imaginii țapului (Dogma): 
3. Țapul lui Azazel; 4. Baphomet („Regele Templierilor”) în reprezentarea 
țapului sabbatic al vrăjitoarelor, publicată de Éliphas Lévi 31. 5. Statuia lui 

 
29 Evoluție reminiscentă a plasticii eneolitice (3.500-2.500 î.Hr.). 
30 Fragment sculptat pe un sarcofrag roman (sursa imaginii: 
https://www.britishmuseum.org/collection/object/G_1805-0703-125. Accesat la 
data de 03.04.2023). 
31 Din întreaga descriere a reprezentării iconice a lui Baphomet, nimic mai mult 
decât o dezvoltare sincretică prin asocierea veterotestamentarului Azazel cu țapul 
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Baphomet din cunoscutul serial Sabrina (2018) difuzat pe Netflix. 
 
lumii antice credeau cu putere, noi nu observăm decât exprimarea 
palpabilă a manifestării arhetipurilor (Fig. 2) prin intermediul artei 
sacre. Suprapunerea animalicului peste reprezentarea humanoidă 
este semnul sau „grafia” unei însemnări tratate de noi ca „luare în 
posesie” a celei din urmă de către cea dintâi. Astfel, în anumite 
condiții, pe care le-am putea numi fără să greșim, ritualice, nu 
umanul, ci animalicul deține controlul, marcând existența unei 
persoane. De aici, sensul „superior” al ideii de posesiune, mai 
mult sau mai puțin acceptată, manifestată prin metamorfozarea 
fizică a păcatelor până la producerea fizică a unei mutații, o  

 
 

 

 
 

Fig. 6. 7. 8. Reprezentări ale transferului imaginii în icon (Ritualul): 
6. Cartea de Tarot: Diavolul cu corp pe Satyr; 7. Pentagrama satanică cu 
inserția capului de țap32; 8. Secțiune dintr-o reprezentare a zeiței Tiamath. 

 
(al patrulea din cele șapte animale magice (Lévi, 1996a: 117), vom reține doar că 
Țapul de Sabbath (al vrăjitoarelor) este, din punct de vedere al magiei europene, 
„figura panteistă și magică a absolutului... Capul de țap sintetizează caracteristicile 
câinelui, taurului și măgarului, reprezentând materia unică, moartea trupului și a 
păcatelor trupești” (Lévi, 1996b: 2). Indiferent de numărul imaginilor subsumate 
sincretic în reprezentarea iconică, până la final, viziunea lui Éliphas Lévi nu diferă 
prea mult de rolul arhetipal al țapului oferit lui Azazel. Mai mult, undeva spre 
mijlocul lucrării sale, va trece chiar la identificarea lui Baphomet cu Azazel (Lévi, 
1996a: 113-114); (Lévi, 1994b: p. 51). 
32 După Éliphas Lévi, pentagrama întoarsă este „semnul rău al lui 5 (care – n.n.) se 
compune din doi (Satan și Antihrist – n.n.; (Lévi, 1994b: 182), unde antihriștii sau 
predicatorii lui Satan sunt reprezentați în varianta zoomorfă deja cunoscută a 
omului-țap), opunându-se lui trei sau dominând pe trei (Sfânta Treime – n.n.) (...) 
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metanoia negativă, uneori, definitivă. Ea este prezentă în mai toate 
reprezentările iconice ale antichității, unde întâlnim demoni 
humanoizi, dar și în poveștile cu metamorfi atinși de blesteme, 
păcate etc. 

Forma demonului, expresie a magismului sincretic 
materializat în iconul omului-țap (Fig. 6), a primit suficient timp 
pentru a se dezvolta treptat, mulțumită și reinterpretărilor 
particulare ale aspectelor tari ale arhetipurilor, a căror origine 
trebuie căutată în practica magică (Fig. 7). Principalul scop al 
practicii magice, să nu uităm, este de a capacita în actantul uman 
potențele elementelor/ arhetipurilor, în cazul nostru, al 
babilonianului dragon-țap Tiamath33 (Fig. 8).  

Toate particularitățile „arhetipurilor negative” se unesc, 
parcă, în iconul Tiamath. Combinația celor două simboluri, 
țapul și peștele/ șarpele, de unde este exclus orice 
antropomorfism, ne face să credem că, în această etapă a artei 
iconice (aprox. 2.500 î.Hr.), ne aflăm în regiunea abisală a 
spectrelor abia perceptibile, dar funcțional-mediatoare, ale 
imaginarului demonologic, conectat la „lumea” arhetipurilor. 

 
4. Conceptul țapul-Azazel/ om 
Suprapunerea unei prezențe zoomorfe peste conceptul 

spiritual enohian de înger rău, în persoana lui Azazel, nu 
reprezintă altceva, din perspectivă demonologică, decât finalul 
unui proces complex de recunoaștere și ritualizare a răului. 
Faptul că avem de-a face aici cu iudaismul „monoteist” nu este 
decât o conjunctură apărută din aspirația omului spre mai bine. 
În general, la acest proces aproape omniprezent în 
spiritualitatea antică, vedem cum se conectează toate cultele 
politeiste, incapabile de a opri, ci doar de a calma temporar 
manifestarea liberă a inconștientelor arhetipuri. Dacă am 
încerca să adaptam conceptele de inconștient personal și 

 
Sunt forțele dezechilibrate care se obstaculează una pe cealaltă. Este, de asemenea, 
chipul țapului ispășitor” (Lévi, 1994a: 100). 
33 Identificat cu Leviathanul biblic, o creatură prin definiție marină (vezi The 
Babylonian Legends of Creation , de EA Wallis Budge, [1921]: https://www.sacred-
texts.com/ane/blc/blc07.htm. Accesat la data de 03.04.2023), pentru că, prin 
definiție, monotesimul „reprimă” orice expresie a combinațiilor monstruoase ale 
naturilor, chiar dacă nu se va putea opune reprezentărilor iconice ale arhetipurilor 
tari, precum Azazel, Leviathan sau Asmodeu. 
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colectiv ale psihologiei abisale la știința demonologică, am 
susține că acest complex ritualic (al „țapului ispășitor”) 
urmărește eliberarea prin detașarea completă a Sinelui de 
manifestările necontrolate și deja cristalizate ale inconștientului 
colectiv în realitatea relațiilor inter-umane. Prin cristalizare 
înțelegem orice manifestare necontrolată (a arhetipurilor 
inconștientului colectiv), nu de puține ori dublată de efecte 
exotice, dintre care cele mai comune, formează complexul de 
posesiune demonică, după cum orice alt simptom (de 
„bântuire”, levitație, combustie etc.) este capabil de a incapacita 
temporar, total sau parțial conștientului. Toate aceste 
manifestări exotice depășesc sfera controlului uman, astăzi mai 
mult sau mai puțin forțat prin bolile psihice. Pentru cei vechi 
era clar că, deși fructificată ca bază, cristalizarea depășește cu 
mult natura păcătoasă a omului prin efectele exotice imposibil 
de explicat altfel decât drept o intruziune străină. Dacă asociem 
„natura” păcătoasă a omului cu activitatea inconștientului 
personal, mai „tânăr” și mai ușor de „calmat” prin rituri de 
(auto)curățire, cristalizarea se dovedește o izbucnire a funcțiilor 
negative ale arhetipurilor inconștientului colectiv, construite pe 
această bază „naturală”. Odată produsă, criza și efectele ei nu 
pot fi controlate de păcătosul decăzut în pătimaș sau posedat, 
drept care se impune o intervenție exterioară. La nivel 
psihologic, ritul produce „ruperea de nivel” prin detașarea 
bruscă de ceea ce „pacientul” percepe drept răul imposibil de 
controlat sau de numit. De aceea, o va face în locul lui 
„terapeutul” sau Marele Preot. Prin intervenția ritualică a 
terapeutului-preot, umbra sau păcatele deja cristalizate se 
desprind de „viața spirituală” a pacientului/ păcătosului, 
urmând ca tot ceea ce a oferit vitalitate arhetipurilor 
inconștientului colectiv să se estompeze. Odată păcatul 
„mărturisit”/ identificat de către terapeut și „recunoscut” de 
pacient, dreptul la existență a „naturii păcătoase” cristalizate se 
stinge. Am putea adăuga că marea ironie a luptei pentru ființare 
a răului este că, odată recunoscut și demascat, se neantizează 
(de unde sensul ezoteric al tainei spovedaniei), din realitate, 
„drenându-se” în ceea ce am putea numi starea de 
premanifestare a inconștientului colectiv. Cum din necesitate se 
naște magneticul mecanism al păcatului, ea va fi suficientă 
pentru a alimenta cu energie vitală un arhetip care, prin 
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vechimea și puterea dislocate asupra conștientului, nu ar trebui 
să ființeze.  

Vom aminti, fără a dezvolta subiectul, două concepte 
dogmatice la baza a cărora stă, printre altele, și motivul țapului 
ispășitor sau arhetipul care scapă oricărui control. Primul apare 
dezvoltat în lucrarea Herma Păstorul (aprox. 170 d.Hr.), 
canonică până în „momentul” alcătuirii listei Fragmentului 
Muratorii (publicat în 1740). Conform lui Herma, atunci când 
îngerul rău acționează asupra noastră (motivele nu intră în 
această discuție), libertatea (nu neapărat și conștiința de sine) 
ne este temporar anulată pentru a făptui lucruri reprobabile. Al 
doilea concept vine din protestantism. El spune că doar harul 
lui Dumnezeu ne poate mântui/ curăța de păcate, semn că nu 
putem fi considerați responsabili de faptele noastre, de unde 
valoarea relativă a faptelor bune afectate de influența rea a 
mândriei, slavei deșarte etc. Sunt constructe indirecte, expresii ale 
unor teoretizări discutabile dogmatic, dar a căror natură teologică 
exprimă o realitate experimentată, profund înrădăcinată în 
mentalul sacral colectiv. Ne gândim la faptul că răul, prin actanții 
săi umani și spirituali, cu sau fără acceptul liber consimțit, 
primește devenire în realitățile create. Odată intrat în existență, 
răul incubat se constituie ca substanță din energia viului pe care l-
a infestat primind, treptat, consistențență (numit păcat, posesiune 
ori infestare demonică, microb, virus etc.). Astfel, prin efectul 
victoriilor obținute, oferă certitudinea că dispune de o libertate de 
acțiune prea mare, de putere absolută (1 Ioan, 5, 19), cel puțin până 
la momentul demascării sale. Acesta ar fi momentul când totul ar 
trebui să se întoarcă împotriva lui prin câteva acțiuni directe, 
precum exorcismul, legarea și trimiterea substanței lui, prin 
transfer, într-un „conteiner” viu, cum este „cazul” țapului pentru 
Azazel sau, nuanțat, al porcilor din ținutul Gadarenilor (Matei, 8, 
28-34; Marcu, 5, 10-20; Luca, 8, 26-39). Finalul întregii acțiuni 
punitive trebuie să coincidă cu momentul „asumării” energiei rele 
de către actantul demonic ori uman (în practica magică a „loviturii 
întoarse”) care se crede că a produs-o. Îngerul rău Azazel devine, 
volens nolens, sin eater-ul substanței străine de creație sau 
păcatului pe care l-a eliberat în lume. Le va consuma pentru ca mai 
apoi să le elibereze din nou (Proverbe, 26, 11), într-un proces a cărui 
ciclicitate se va stinge odată cu distrugerea ultimului templu.  

Vom ajunge la aceeași concluzie, dacă vom aborda tema 
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noastră din perspectiva istorico-religioasă. Prezența animalului 
într-un rit deja evoluat (spre monoteism) ar putea fi înțeleasă ca o 
reminiscență al unui cult totemic la populațiile semite de păstori, 
cult întâlnit peste tot acolo unde, pe întreg parcursul 
peregrinărilor poporului ales prin Canaan, sunt prezente animale 
dedicate anumitor tipuri de jertfă. În ciuda faptului că nici cultul 
de la templu nu se poate debarasa de spectrul prezenței totemice a 
țapului, iudaismul va reuși să-l subordoneze singurului dumnezeu: 
YHWH. Tot ce depășește sfera monoteismului, practicile extra 
cultice vor crea repulsie sacerdoțiului, atitudine insuficientă 
pentru eliminarea lor din sfera practicilor magice expiatorii. 
Pentru că, de la construirea primului templu la acceptarea 
ritualului țapului ispășitor s-a scurs o perioadă lungă de timp, la 
origine, el este pentru noi expresia imposibilității de a asimila34, cel 
mult modifica prin impunerea cultică a două jertfe, o „situație 
ritualică” puternic înrădăcinată în sacralul magico-religios semit. 
Split-uirea prin dublarea ritualică a ceea ce la început era marca 
unui singur cult animist se va obține sub presiunea impusă de 
prezența lui YHWH. Nu este un element de noutate faptul că, 
urmând linia directoare a tuturor sistemelor religioase ale epocii – 
dacă nu este posibilă asimilarea unui zeu de către altul, cel puțin să 
se obțină subordonarea lui Azazel –, iudaismul a preluat „moda” 
războiului sacru întâlnită peste tot în spațiul semit și nu numai.  
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Abstract: 
Often looked upon from the perspective of his biography in relation with 
his works, Ion D. Sîrbu published the novel “Dansul ursului” [The Dance 
of the Bear], apparently a children’s book, in 1988. The key protagonists, 
Buru the Bear and the Gary the donkey are both lively alter egos of the 
writer. At the surface, the narrative builds on characters whose life is 
upset by World War II, while in fact the main theme concerns physical 
and intellectual freedom. This paper draws on studies referring to 
repression under the communist regime (Mareș, 2011), the novelist’s 
personal correspondence (2020, 1998, 1994) and his confessions (2009), 
to examine whether, and how, the imaginary has its roots in one’s 
personal experience. What happens to humans, domestic and wild 
animals when they lose the routine and values of their existence? Who 
are Gary and Buru, in fact? Is this work truly “a novel for children and 
grandparents”1 as the subtitle states? While interest in Sîrbu’s 
personality and works does not fade, this particular narrative opens as a 
combination of multiple connections, resistance and learning.  
Keywords: Ion D. Sîrbu; Dansul ursului; Gary and Buru; initiation; 
freedom; anthropomorphism. 

 
 
Introduction 
In his works, Ion Dezideriu Sîrbu (1919–1989) explores 

identity, language and culture, as well as the relationship 
between memory and meaning in life. Autobiographical 
elements mix with intricate imaginary representations, the 
narrative being both realistic and fluid. Abundant references to 
philosophy, history and literary productions make for a dense 

 
1 Romanian: „roman pentru copii și bunici” (Sîrbu, 1988: 3). The author of this 
paper translated all quotes from the Sîrbu’s novel (1988), as well as references from 
Romanian periodicals.  
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canvas, contributing to a construction in which humour 
coexists with folklore-inspired idiomatic structures. His novels, 
stories or plays always have a deep moral message. In Dansul 
ursului [The Dance of the Bear], first published in 1988, the plot 
appears straightforward at first glance: three children find out 
about a lone bear in captivity in Romanescu park, close to 
Craiova, and decide to set him free. The key events, 
relationships and dialogues/monologues in the story actually 
concern the notions of freedom, bonding, growing into 
adulthood and departure into the hereafter. The author had 
added the subtitle “a novel for children and grandparents”, 
which was meant to distract the attention of communist 
censors. This stratagem worked well according to contemporary 
reviews (Ungheanu, 1988: 2, Popa, 1988: 6, Tuchilă, 1989: 11, 
Regman, 1989: 89-90, Țicudean, 1989: 48). Secondly, the 
novelist appears to have stepped away from typical narratives 
addressing adults: this is a nostalgic reflection by Lucian Rogoz, 
an elderly forester and main protagonist, on his coming-of-age. 

More recently, Ștefania Mihalache discusses the novel as 
targeting children, grandparents and dissidents (2019). Looking 
at the main characters, but also at the events unfolded by the 
narrator, Mihalache brings forward a pertinent, more extensive 
interpretation of this work compared to earlier reviews. 
Complementing her contribution, this paper examines main 
and secondary protagonists learning about their own 
experiences. The novel was more than a simple literary product 
for the novelist; it spoke about his own moral fibre. The writer 
confessed to Maria Graciov, his editor, about his plan for its 
publication:  

 
“if [t]he [Dance of the] Bear comes out, I’ll leave the Wolf 
[and the Cathedral] for post-mortem. If not, I’ll start 
writing my memoirs and memos to the Reign. I have not 
the vocation of a coward, nor have I lost my pride in the 
intelligentsia. I am not afraid of death, but mortality, I do 
not wish to vanish licking my superb political scars…” 
(Mareș, 2011: 343).2  

 
2 Romanian: „Dacă îmi apare Ursul, atunci las Lupul pentru post-mortem. Dacă 
nu, încep să-mi scriu memoriile și să scriu memorii către Stăpânire. Nu am vocația 
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Along the same lines, in an interview with journalist Ion 

Jianu, who was also an informant to the Securitate, which was 
included in Sîrbu’s surveillance file, the novelist openly 
declares: “Last year [1988] I published the novel The Dance of 
the bear ‘for children and grandparents’. It sold out terribly fast. 
I don’t know whether it was appreciated, and, in particular, 
whether they got the subtext” (Mareș, 2011: 367)3. In order to 
have a wider perspective, I use both the novel, other works by 
Sîrbu and articles/interviews about the writer’s biography.  

 
2. Autobiography, identity and hybridity 
From the onset, Gary the donkey, a naturally-born 

mediator and philosopher in disguise, aspires to “freedom and 
equality among all beings in the world” (1988: 150). He is aware 
that he is a humanist: “If I look deep inside myself, I am three 
quarters history and memory” (Sîrbu, 1988: 150). The forest is a 
welcoming and generous territory, yet the gentle Gary is the 
one looking for meaning and communicating on his own. There 
is both a natural, as well as a huge gap between Gary and Buru. 
While Buru’s personality is dominating and permanently 
mysterious, Gary displays the tender, meditating side of a 
herbivore. The donkey wisely reflects on his own past in a 
composite flashback about those who once rode him: from 
beautiful Esther in the Bible to fictional personae such as 
Scheherazade, Sancho Panza and Lucius in Shakespeare’s A 
Midsummer’s Night Dream. Like a fairy tale, there is an 
indistinct and immemorial background to the narrative, in 
which both time and morals work together: “[t]ime, one knows, 
is coloured in blue, ages are grey, good blends with evil, luck 
with bad luck, and freedom with serfdom, while hours have, in 
turn, all of the colours in the solar spectrum” (1988: 125). In fact, 
the writer does provide a particular temporal reference, 
mentioning the second bombing of Ploiești, which – the journal 
Știință și tehnică points out – took place on 1 August 1943 (1992: 

 
de laș și nici mândria de clasă intelectuală nu mi-am pierdut-o. Nu mi-e frică de 
moarte, ci de murire, nu vreau să pier lingându-mi superbele mele răni politice...”. 
3 Text underlined by the Securitate officer; in Romanian: „Anul trecut am publicat 
romanul «pentru copii și bunici» Dansul ursului. S-a epuizat teribil de repede. Nu 
știu dacă a plăcut, dacă a fost, mai ales, subînțeles”. 
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14). The story thus develops during the turbulent times of the 
war, in Romanescu park and the forest of Bucov. The main 
human protagonists are: head shepherd Cosma, auntie Verona 
and youngsters Lucian Rogoz, Silvia Decuseară and Roland 
Redont. Typically for Sîrbu’s writing, autobiographical sources 
or those extracted from the past feed the narrative. Gary, the 
introspective white donkey, bears the nickname assumed by the 
writer himself in his private correspondence,4 while Redont is 
equally suggestive, being the surname of the French architect 
who designed Romanescu park.5 The writer himself directly 
acknowledges Redont’s contribution to the city as he mentions 
the park being commissioned by mayor Nicolae Romanescu 
(Sîrbu, 1988: 70).  

One brief episode in the novel concerns three brothers 
from Novaci, Nicolae Ursu, Ilie Ursu and Florea Ursu, this 
surname being identical to that of Sîrbu’s maternal 
grandmother. Nicolae was the given name of his paternal 
grandfather. Sîrbu states in Iarna bolnavă de cancer [The cancer-
ridden winter] that his grandmother’s name was Maria Ursu, a 
surname meaning “bear” in Romanian (1998: 123). When Trifu, a 
local worker, wishes to shower and humiliate Buru the bear, 

 
4 See, for instance, Ion D. Sîrbu, Traversarea cortinei. Corespondență cu Ion 
Negoițescu, Virgil Nemoianu, Mariana Șora [Crossing the curtain. Correspondence 
with Ion Negoițescu, Virgil Nemoianu, Mariana Șora], Editura de Vest, Timișoara, 
1994; Ion D. Sîrbu, Iarna bolnavă de cancer [The cancer-ridden winter], Bucharest, 
Editura Curtea Veche, 1998.  
5 Ilie Purcaru writes, in his article „Podoaba verde” [“The green jewel”]: “(…) in 
Craiova, there is, as everyone knows, the well-known Park of the people, the 
former Romanescu park, one of the most attractive in the country or, the experts 
say, maybe even on the continent or maybe even in the world. This park, the work 
of the landscape architect E. Redont, who was awarded the gold medal at the 1900 
Paris Exposition, whose small but rich and highly expressive verdant little universe 
of 600,000 square metres masterfully illustrates an important stage in the 
development of landscape art in the world (the romantic-era park) [(…) în Craiova 
există, precum se știe, celebrul Parc al Poporului, fostul parc Romanescu, unul din 
cele mai frumoase ale țării, ba, zic experții, poate chiar ale continentului, poate 
chiar ale lumii. Acest parc, operă a arhitectului peisagist E. Redont, distinsă cu 
Medalia de Aur la Expoziția universală din 1900 de la Paris, oferă, pe 600 000 de 
metri pătrați, un univers vegetal de o mică bogăție și de o maximă expresivitate, 
ilustrând magistral una dintre etapele importante (parcul de „stil romantic“) ale 
evoluției artei peisajere pe plan mondial”, Viața Românească, LXXVII, 1, January 
1982: 109. 
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Lucian releases the bolts of the door and Buru comes out. His 
mere appearance makes Trifu lose his mind. Soon after, a 
soldier by the name of Leopold Glaser, a kind and round-
headed man, takes care of feeding the beast. Glaser was, in fact, 
the maiden name of Sîrbu’s own mother, Katherine Glaser 
(Sîrbu, 2020: 276; Sîrbu, 1998: 124; Sîrbu, 1982: 14). The soldier 
also mentions his family roots in Serbia close to Sichevița, 
Gîrnic and Rovențca where the locals are known as “Pemi” 
(1988: 227); Sîrbu’s mother had actually come from this area 
(Sîrbu, 2020: 285). Leopold Glaser is a hard-working and 
creative artisan, able to give life to an automaton, a nymph of a 
spring. He calls her Kacena, which is a diminutive form of 
Sîrbu’s mother’s given name. Glaser proudly declares: “I have 
named her so since my wife and younger daughter have this 
name. Kacena is not the name of a nymph or rusalka or 
Ondina” (Sîrbu, 1988: 223). The craftsman goes on to recall the 
refrain of an old Czech song popular in old Prague: “Ne pudeme 
domu, aj rano, aj rano, aj rano” (Sîrbu, 1988: 233)6. This could 
reflect Sîrbu’s memories as recounted by his mother or close 
relatives, since the same line comes up in the story “Cinste” 
[Honesty] published in 1955 (3). In the novel, Irene Redont, the 
mother of young Roland, both refugees from France, gets news 
from Jean Louis Courriol; Courriol was in reality a professor 
from Lyon who taught French in both Iași and Craiova from 
1975 to 1977 and from 1978 to 19807 and whom the writer had 

 
6 In the Catalogue of folk songs, the original version runs as follows: “Nepudeme 
domů, až ráno,/ až bude ustláno, / nepudeme domů, až ráno, / až bude den; / až 
bude svítání, / pudeme k snídani, / nepudeme domů, až ráno, / až bude den // 
Nepudeme domů, až ráno, / až bude dohráno, / nepudeme domů, až ráno, / až 
bude den;/ když vyjde dennice, 1) je konec muzice,/ nepudeme domů, až ráno,/ až 
bude den./ 1) až vyjde dennice,/ necháme sklenice.” [Erben 2/696 We won't go 
home until morning: “We won’t start home until the morning, when it’s laid out, 
we won’t start home until the morning, when it’s day; when it’s dawn, we’ll go to 
breakfast, we won’t go home until morning, when it’s day. We won’t go home 
until the morning, when it's over, we won’t go home until the morning, when it’s 
day; when the diary comes out, 1) the music is over, we don’t go home until 
morning, when it’s daylight. 1) when the diary comes out, we leave the glasses” 
http://folksong.eu/cs/song/22372, accessed 2 February 2023.  
7 Ion Jianu, Cu prof. Jean-Louis Courriol despre limba română la Universitatea 
Lyon III [With Prof Jean-Louis Courriol about Romanian at University Lyon III], 
România literară, XIX, 22, 29 May 1986, p.22.  
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known personally (Mareș, 2011: 245, 263, 280, 287, 302, 303, 317, 
321). Enoiu, a persistent Securitate captain who failed to recruit 
the writer as an informer, emerges in the novel as a military 
prosecutor (Sîrbu, 1988: 210).8 Such references, more or less 
explicit, show that various persons and incidents had left an 
indelible mark on the author to the point that he felt the need 
to retrieve them in his narrative. The incident in which the poet 
Mihai Beniuc turned against philosopher and poet Lucian Blaga 
is indirectly alluded to. Blaga plainly informs Beniuc that a poet, 
like a bear, has to leave a lasting mark on his culture; aware of 
himself, Blaga delivers the metaphor of a poet able to positively 
utilise his own heritage:  

 
“I am a bear, have stretched myself as much as possible 
and pushed my claw into the fir tree of the Romanian 
Language at maximum height. Now, your turn comes: if 
you succeed, I will leave on my own and disappear. But if 
you do not succeed, then please go and study the life of 
the bears” (1988: 177-178)9.  

 
In the Dance of the bear, the narrator does not expose 

Beniuc’s real identity. It was only revealed in the uncensored 
version of the original interview published in Solstițiu [Solstice] 
in 1990, later included in Ultimele [The last ones] (Sîrbu, 2020: 
124). In the case of „Ursu”, the appellative also refers to Neculai 
Ursu, the head of the 1784 Transylvanian uprising (1988: 188). 
The narrator alludes to folkloric productions in which the bear 
turned into a silent reminder of the uprising’s motto: “Nobles 
should be no more, nor serfs” (Sîrbu, 1988: 188).10 Names are in 
such cases either strongly connected with a certain family 
member or a cultural/historical figure; “the Bear” thus acquires 
a symbolic function meant to support protagonists in their 
reconnection with folklore and history.  

Youngsters Lucian Rogoz, Silvia Decuseară and Roland 
 

8 In her study about the Sîrbu’s surveillance 1957-1989, Clara Mareș reveals that he 
was among the officers monitoring the novelist (2011: 176).  
9 Romanian: „eu sunt urs, m-am întins cât am putut și mi-am înfipt gheara în 
bradul Limbii Române la înălțimea maximă. Acum e rândul tău: dacă vei reuși, eu 
plec singur și dispar. Dar dacă nu vei reuși, atunci te rog să te duci să studiezi viața 
urșilor”.  
10 Romanian: „Boieri să nu mai fie, și nici iobagi”. 
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Redont stay at the Cosmas’, whose house is at the edge of the 
old Bibescu estate. Asked to ride four purebred horses, the 
three meet the domestic fauna of the estate: the dog, Burcuș, 
the Swiss cows, Dumana and Joiana, a wild and rebellious goat 
and an old, rather bizarre and capricious donkey, Gary. From 
the onset, Gary appears to be a highly reflective entity. His 
thoughts, often indirectly shared with the readership by the 
author, indicate a curious, humorous and open mind: “[he] had 
an excellent memory, was a silent, meek and very wise donkey” 
(Sîrbu, 1988: 54). His relationship with other beasts is 
completely subjective: he holds an old grudge against horses, 
which are, in his opinion, thoughtless animals that allow 
humans to control them. Auntie Verona describes Gary briefly 
before meeting Lucian and Livia: “[h]e holds the name of a 
Babylonian king. And knows six modern languages and six 
other dead languages” (Sîrbu, 1988: 56)11. Gary is thus, in fact, an 
alter ego of Sîrbu. As the novelist had confessed in an interview, 
this was the nickname the poet and philosopher Lucian Blaga 
had provided to his disciple, the novelist himself, when the 
post-war repression of the intellectuals initiated by Stalinist 
supporters had started in Romania (Sîrbu, 1990: 12, Sîrbu 2009: 
155). Moreover, the writer would literally sign his 
correspondence with teacher Victor Moldovan as “Gary the 
Donkey” (Sîrbu, 1996: 32); this also emerges in his letters 
included in Traversarea cortinei. Corespondență cu Ion 
Negoițescu, Virgil Nemoianu, Mariana Șora [Crossing the 
curtain. Correspondence with Ion Negoițescu, Virgil Nemoianu, 
Mariana Șora], Editura de Vest (1994: 481). In a contemplative 
and jocular manner, Gary often breaks the flow of events with 
his opinions, the narrator following his thoughts closely and 
connecting his personality to other familiar cultural 
personalities via a warm and humorously-outlined profile: “the 
spirit of Nastratin Hogea, Anton Pann had been reincarnated in 
him, both being related to the greatest donkeys in history: those 
of Confucius, Buddha, Christ and Mohammed. While horses 
served heavy works and wars, donkeys have endured and 
philosophised” (Sîrbu, 1988: 69). However, such an elevated 

 
11 Romanian: „Are nume de rege babilonian. Știe șase limbi vii și tot șase limbi 
moarte”. 
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spirit is not spared from difficult moments. This happens once 
the Turk Cadîr, a former sailor near Măgurele or Corabia joins 
the local community and helps the Cosmas in their work. As a 
couple of actors spot the gentle donkey in the centre of the 
town, they urge Cadîr to allow the donkey to appear in a play. 
The donkey himself is excited by the idea and accepts it 
willingly, so he rehearses a few times. Acting instructions work 
fine to the point that the director exults that the four-legged 
animal is far more disciplined and cultivated than those in 
charge of culture and literature. Such a sarcastic comment 
connects the experience of the narrator himself with those he 
had worked with at the Craiova National Theatre for several 
years. Sîrbu recounts in The Diary of a diarist without a diary his 
unsuccessful attempts to publish his novella, Șoarecele B 
[Mouse B]: local editors dismiss one version after another 
claiming that the plot is unfortunately connected with an 
inadequate political message (Sîrbu, 2009: 62-63).  

Though the appearance of Gary the donkey delights the 
audience, an apparently slight hesitation stirs wild applause and 
the donkey brays frantically. The repeated appellative “Gary, 
Gary” (Sîrbu, 1988: 69) makes fireman Olanciuc, barely waking 
up, think about the Slavic “garii” meaning “fire”12 so that his 
question “Where is the fire?” (Sîrbu, 1988: 69) causes the 
audience to run in panic. The way the donkey looks indecisively 
at the audience could be interpreted as an attempt by the 
novelist to identify peers able to share his own views even if his 
access to culture was denied at that time. The incident opens up 
a wider debate about the role of an agent in a show, as the 
novelist had often presented characters acting as fools in his 
works. In his article, “A fable of the man: circus” (Sîrbu, 1969: 
15), Sîrbu scrutinises the contribution of clowns in 
performances. The clown looks for humour in an adverse 
environment and this turns him into “an ongoing victim of 
universal bad luck” (Sîrbu, 1969: 15)13. For Sîrbu, the mission of 

 
12 In fact, this is a slightly corrupted form of the Russian “горит, горит” 
[pronounced “ga-rít”], the imperative plural of “горе́ть”, suggesting that 
something is on fire, see https://en.openrussian.org/, accessed 21 January 2023. I 
wish to thank Irina Sedakova for her prompt support in identifying the term. As 
Sîrbu had been on the Russian front, he was fluent in Russian (Sîrbu, 2009: 106). 
13 Romanian: „e o victimă permanentă a unui universal ghinion”.  
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the clown’s act extends beyond mere simplicity: “[h]e is a man. 
He is an actor. He is a symbol. He holds the Olympian secret of 
humour, a secret that neither Bergson, nor others could 
theoretically translate” (Sîrbu, 1969: 15)14.  

While anthropomorphism often appears in children’s 
literature, connecting the readers and supporting heuristic 
learning (Kellog Markowski 1975: 460-462), it has also been 
discussed from a philosophical standpoint (Buzzoni, 2014: 375-
395). Chengcheng You examines ethical aspects as well as the 
way anthropomorphic representations relate to an 
“autobiographical animal” (2021: 190). In The Dance of the Bear, 
such an imaginary union of the narrator and the animal 
embodying his life experience comes up as a confession at the 
end of this chapter:  

 
“One knows that any donkey has, in his subconscious, the 
indistinct wish to turn (or re-turn) into a human. And, as 
a human, to start talking to people. About humanism and 
humanity, of course. About kindness and love. About 
exploitation and cruelty… Maybe there, under the lime 
light, for a few minutes, he had thought about himself as a 
MAN, finally reaching the place where he could voice his 
anger. Who knows?” (1988: 91)15.  

 
In his interior monologue, Gary the donkey thus 

acknowledges his own hybrid status: a lot closer to humans 
than most locals might have thought. Cadîr is, from this point 
of view, an exception: in terms of history and identity, he talks 
to Gary and feels personally related to him (Sîrbu, 1988: 76). 
While young Lucian, Silvia and Roland learn to ride well, 
General Benone Popescu gambles and loses the three horses, 
even if they were not his property. Oberst von Klause, a 
Prussian landlord, wins them. Cadîr immediately identifies the 

 
14 Romanian: „E om. E actor. E simbol. El deține secretul olimpic al comicului, 
secret pe care nici Bergson şi nici alții nu l-au putut descifra teoretic.”. 
15 Romanian: „Se știe, orice măgar are, în subconștientul său, dorința nebunească 
ca într-o bună zi să devină (sau să re-devină) om. Și, ca om, să înceapă a le vorbi 
oamenilor. Despre umanism și omenie, bine-nțeles. Despre bunătate și dragoste. 
Despre exploatare și cruzime... Poate că acolo, în lumina rampei, pentru câteva 
minute, se crezuse a fi OM, ajuns în sfârșit în locul de unde se va putea să-și 
reverse năduful inimii. Cine știe?”. 
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strategy to recover them: this can only happen through more 
gambling. Judge Osman from Ada Kaleh agrees to play poker 
with the German owner. After five hours, following dramatic 
twists and turns, Osman finally wins. According to the 
unwritten chivalric code, the judge offers the loser the 
opportunity to play a second game. The Germans arrive in Ada 
Kaleh the next evening only to lose this too, their final chance. 
In a pensive and humorous manner, Cadîr later looks upon 
victory, leaving room for what remains unknown:  
 

“We [the Turks] have known, for one thousand years now, 
what good luck and bad luck are; they [the Germans] only 
taste now from the bitter glass of defeat. Maybe Osman 
played honestly and won. Maybe he was a villain and won. 
We are not allowed to ask: the man played his gold, the 
cards were brought by the German, he rolled up the 
sleeves of his gown” (Sîrbu, 1988: 119).16  

 
The mastermind behind this plan was in fact Gary, who 

– in an intimate conversation with the Turk – had reminded the 
latter that gambling was the only solution to recovering the 
horses. Though alertly presented, this whole episode is but an 
intermezzo. The second part of the volume concerns a beast as 
unfamiliar as the park’s most recent resident. Shepherd Cosma 
recounts the story of two dead soldiers he had found, an event 
that was quite surreal. The forest ceases to be the welcoming 
territory for little creatures and wild beasts that had inspired 
Silvia in her fantasy stories. The youth and the adults then learn 
the news about a large concrete bunker and an unusual hostage: 
“[a] bear in a park, less than one hundred metres away from 
swans and boats? A genuine bear – who could be looked upon 
from above, in humiliating and unfair safety? As in a cinema, 
circus or zoo?” (Sîrbu, 1988: 140).17 Their encounter is both 
unexpected and profound: such an animal is outstanding, 

 
16 Romanian: „Noi, de o mie de ani, știm norocul și nenorocul, ei abia acum gustă 
din paharul amar al înfrângerilor. Poate că Osman a jucat cinstit și a câștigat. 
Poate că a fost pezevenghi și a câștigat. Nu avem voie să-l întrebăm: omul a jucat 
cu aurul său, cu cărțile aduse de neamț, cu mânecile la halat suflecate.”. 
17 Romanian: „Un urs într-un parc, la nici o sută de metri de lebede și bărci?! Un 
urs autentic – ce putea fi privit de sus, dintr-o umilitoare și nedreaptă siguranță? 
Ca la cinema, circ sau menajerie?”. 
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requiring, when talked about, a capital letter: the Bear18. He had 
been confined because the German general had decided to find 
him a sow and take cubs back to his country, where bear 
numbers were low. This unethical plan sets off a swift 
resolution on behalf of Cosma and the youngsters: to adopt the 
bear and work for his release. The bear thus stands as an 
ancient embodiment of freedom for all of the locals. He 
resembles man in many ways, yet he lives in the forest; 
however, when deprived of freedom, he might swiftly learn 
what slavery is. From this point of view, You’s observation 
about anthropomorphism and zoomorphism (2021: 185) as 
perspectives employed in fairy tales applies equally to The dance 
of the bear.  

 
3. Learning, memory and nostalgia 
In a discussion with his teacher, Lupaș, Lucian finds out 

that bears are different from other wild beasts. When 
domesticated, these omnivores are as different from one 
another as humans are:  

 
“there is a great difference between the bear allowing 
himself to be led by a Gypsy, a bear-leader and one being 
an acrobat at the circus. This is the genuine intellectual: 
he had learned his lesson, he earns bread in art and being 
rewarded by applause” (Sîrbu, 1988: 176).19  

 
Such a portrait matches the novelist himself, validating 

the hypothesis of a double alter-ego. Gary is thus a voice of the 
author, being flexible, humorous, sociable and wise. The bear 
displays other qualities and skills, equally plausible to the 
personality of the writer: temporarily solitary, physically 
resilient and curious to learn the tricks of the wise, be they 
donkeys or humans. The writer himself plainly validates this 
hypothesis: “[t]he novel is some sort of a symbolic fable (from 
half onwards) where the Bear is me as a youth and the donkey is 

 
18 In The diary of a diarist without a diary, the novelist refers to consistent 
documentation regarding the bear (2009: 156). 
19 Romanian: „e o mare diferență între un urs ce joacă dus de nas de un țigan, ursar 
de meserie, și un urs ajuns acrobat în circ. Acesta e un adevărat intelectual: și-a 
învățat lecția, își câștigă pâinea făcând artă și primind aplauze”.  
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me at the end of my life” (Sîrbu, 1998: 111)20. The bear as an 
emblematic entity for the writer himself coincides with the 
Securitate’s onomastic choice as they unexpectedly reopen his 
file in April 1973 (Mareș, 2011: 142). This is a rare case in which 
both an intellectual and the secret services use an identical 
appellative for the individual in question. While Buru may 
embody a Transylvanian, an individual feeling at home in the 
natural environment and alienated in a closed space, Gary 
represents a complementary entity, anthropomorphically 
featured by the narrator. Lucian Rogoz declares: “let us leave 
the bears in their world” (Sîrbu, 1988: 38). Such a statement 
could suggest that the impetuous nature embodied by Buru 
might not always be read by other residents of Craiova. This 
explains then why an intellectual may take temporary refuge in 
writing, which is the case of the novelist himself. In her study, 
You pointed out that anthropomorphism may serve 
anthropocentrism (2020: 187), yet such an observation does not 
apply to Sîrbu’s novel. Though animal protagonists are a means 
for the novelist to recurrently reflect on the need of a high 
moral stance in anyone’s life, these characters require careful 
consideration. The way they appear and act in the narrative 
suggests that the narrator is constantly preoccupied with 
finding a balance between all creatures populating the earth. 
Auntie Verona encourages Lucian to be selective and reflective 
with the appellatives most commonly used by people for 
various animals: “I kindly ask you never to call the donkey 
‘donkey!’. Because you commit an error. I don’t even call the pig 
‘pig’!, as I have seen many people in my life who were dirtier 
and more disgusting than the wildest pigs” (Sîrbu, 1988: 115)21.  

The tragic and unexpected death of Cadîr does not deter 
the youngsters from pursuing their resolution. In order to 
stimulate Buru, they plan to use a mirror and observe the bear. 
Their intention is far from purely experimental, even if the 
result is dramatic: Buru starts dancing in front of the mirror. 

 
20 Romanian: „[r]omanul este un fel de fabulă simbolică (de la jumătate spre final) 
în care Ursul sunt eu, la tinerețe, iar măgarul sunt eu, acum, la sfârșitul vieții”. 
21 Romanian: „eu te rog să nu-i mai spui niciodată măgarului nostru «măgarule». 
Fiindcă greșești. Eu nici porcului nu-i spun «porcule», fiindcă am văzut în viața 
mea mulți oameni care erau mai murdari și mai scârboși decât sunt porcii cei mai 
sălbatici”. 
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The humans are not sure about his reactions, they understand 
that the bear sees himself, but it is not clear whether he 
perceives ‘the other’ in the looking glass as a love interest or a 
dangerous potential rival. As they observe him, the children 
realise that the bear’s reaction explains a deep need: “[h]e would 
not dance to entertain himself, it was for the image in front of 
him, either hearing an instinctive order or being driven by an 
obscure memory” (Sîrbu, 1998: 215)22.  

According to Gary, the plan to free Buru cannot end 
well. For the sensible donkey, learning to live freely and 
learning to submit to slavery is part of one’s existence and such 
an experience cannot be reversible. He thinks that the return 
from slavery equals an “impossible return” (Sîrbu, 1988: 235). 
The modest and knowledgeable Equus expresses it plainly: 
“[w]hoever has fallen cannot stand up, whoever has turned to 
the claws of human cruelty and stupidity is lost once and for 
ever!” (Sîrbu, 1988: 235)23. Even if Silvia and Lucian combat his 
depressive mood, Gary thinks that time does not progress 
linearly, but works in cycles whereby the past is revisited; he 
thus shares an eastern vision of it. As regards Buru, Gary plays a 
unique role: that of both an actor and a witness. To support his 
friend’s liberation, Gary independently develops his own 
communication: he visits Buru’s concrete cave each night, yet their 
silent conversations remain a mystery to the others. When the 
youngsters finally take Buru out of his confinement, the bear and 
the donkey gently rub foreheads; this is symbolic for the writer’s 
personal reconciliation with his past. The herbivore understands 
that the liberation of the omnivore represents a reversal of the act 
of hunting: while adults hunt and kill bears, the children have 
developed a strong affection for Buru. When the group loses its 
sense of direction, it is Gary who takes on the role of the leader 
and shows them the way. Their journey is obviously one of 
initiation in which humans and beasts join forces to achieve a 
common goal. The emotional and intellectual abilities of the main 
and secondary characters are visible only in terms of positive 

 
22 Romanian: „nu dansa pentru plăcerea lui, el juca pentru imaginea din fața sa, fie 
ascultând un ordin instinctiv, fie mânat de o obscură amintire”. 
23 Romanian: „Cine a căzut (...) nu se mai poate ridica, cine a fost prins nu se mai 
poate elibera, cine a încăput în ghearele cruzimii și prostiei omenești e pierdut 
odată pentru totdeauna!”. 
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versus negative skills and personalities. The narrator portrays 
Trifu, the Cosmas’ helper, as a narrow-minded individual fully 
insensitive to the changes undergone by the bear. Like the trials 
traditionally encountered in fairy tales, the group has to overcome 
potential obstacles: a pack of dogs, two monks, the neighbourhood 
of local gypsies and three drunken brothers.  

The brief encounter between Buru and a small bear tamed 
by the gypsies reveals huge differences in terms of communication 
and experience: while the small bear lacks the ability to 
communicate loudly or take any type of initiative towards 
freedom, he obviously enjoys the occasion to meet his kin. Buru is, 
in his turn, surprised by the younger bear, who cannot understand 
why Buru encourages him to set himself free. Young Roland 
dispels a tense moment by spreading garlic on the chained beast, 
which immediately disgusts the older bear. Buru redirects himself 
towards Silvia who smells of tzuica, a scent that he enjoys.  

As he finally reaches the forest, Buru comes across a 
forgotten experience: odours and sounds that he had left behind a 
long while before. The bear sits down and relishes the raspberries 
he has found and this simple gesture embodies a mission 
accomplished for the three humans. Their satisfaction is truly 
short-lived: a few days later they learn that Buru has found his way 
back to the cave in the park. The adolescents finally understand 
the way that physical versus interior freedom works. Their love has 
actually become the invisible chain preventing the bear from 
leaving the human settlement, albeit only a concrete cave. 
Affection can thus operate not only as a stimulus but also as an 
obstacle to preserving one’s independence. Soon afterwards, 
Gary prepares himself for his final departure into the unknown. 
Reflecting on his entire experience, he detaches from his 
philosophical stance and looks at what could be beyond matter: 

 
 “Not all that is real is rational; not all that is rational is 
true; not all that is true is good; not all that is good is 
right; not all that is right is universally valid; not all that is 
universal is eternal…” (Sîrbu, 1988: 280).  

 
Convinced that youth is the only hope of salvation for 

mankind, he plunges into his last trip, attempting to leave 
behind both facts and regrets. This is but a stage, parallel and 
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similar to that undertaken by Lucian Rogoz, the engineer who 
takes a moment to look back at his own life: he is not only the 
head of the forestry unit but a proud father and grandfather. 
Having recently received a letter informing him about the death 
of his close friend, Roland, a hydraulic and mining engineer in 
Savoy, he plunges into the deep memories of his own youth 
being fully aware that: “[m]emories are not good or evil, 
pleasing or displeasing: memories are paths and springs in the 
woods of life: they are as they are and surface whenever you 
look forward or back” (Sîrbu, 1988: 6)24.  

The bright personality of teacher Enea Giurchescu 
(Mareș, 2011: 368, Sîrbu, 1974: 4), director of the Boy’s High 
School in Petroșani informs the profile of the pedagogue Eneea 
Giurcă presented in the novel, a specialist in history and 
geography (Sîrbu, 1988: 61). Giurcă is the mentor of young 
Lucian, Silvia and Roland in humanities. In the volume Ultimele 
[The last ones], the novelist writes an extensive letter to Lucian 
Giurchescu, the son of his former teacher. It took him seven 
months to complete the novel; as with Gary’s immersion in the 
past, the novelist highlights multiple connections that he has 
reworked: 

 
“[t]he first chapter is an anaesthetic chapter, which serves 
as an ignoration elenchi, a deviation from the essential. 
But it is also an undisclosed thought of the writer (who 
sees, in the fate of the bear, a kind of a parable for the fate 
of our people). I think that I have written to you: ‘Bears 
leave and die – others die… and leave.’ So, the two bears, 
defectors, perish… because of the competition – and the 
Bear in the cave gets out of the prison and then – out of 
stupidity, love, fate – he goes back to it. For good. Here, 
we call our good sense, which enables us to read through 
and beyond lines, la double lecture.  

For the name of Enea Giurcă, I need to tell you 
that it is a mere name but a dear one: I have truly enjoyed 
to see before my eyes the severe look of your father, the 
one to whom I owe my leave from [Petroșani Central] 
Workshops and re-registration to high school (boarding 

 
24 Romanian: „Amintirile nu sunt bune sau rele, frumoase sau urâte: amintirile 
sunt cărări și izvoare în pădurea vieții: ele sunt așa cum sunt și revin de câte ori te 
uiți înapoi sau înainte”.  



Creaturi imaginare terestre, aeriene și acvatice 

136 
 

and scholarship). I did not take into consideration the real 
data of the family, I was writing fast, I was glad to be able 
to let him voice some of the wisdom I think it is greatly 
needed here. Trust me, I believe in the spirit of the dead, I 
felt him close, I thought he knew, reading and 
understanding me correctly, I felt his strict hand on my 
shoulders” (Sîrbu, 2020: 155).  

 
It is the novelist who clarifies the necessary parallel 

reading of his volume: under the guise of Buru, Sîrbu did not 
abandon his country because he could only see himself living in 
Romania. In Iarna bolnavă de cancer [The cancer-ridden winter], 
he reiterates his second identity under the guise of the donkey: 
“[y]ou must know that if that animal was not a donkey, the 
[thoughts] passing through his head wouldn’t have escaped 
censorship” (Sîrbu, 1998: 108).25 Moreover, the posture of a 
donkey allows his ego to challenge any type of authoritarian 
inflexibility. In his letter to Lucian Giurchescu, the writer 
admits that associating Gary with an ass may indicate his lack of 
reverence towards the fools in the classical theatre, which is 
exactly what he had cherished (Sîrbu, 2020: 156). Sîrbu thinks 
that even in prison an individual can experience a particular type 
of freedom. The visit of the youngsters Lucian, Delia and Roland to 
Fort 13 reflects the tragic conditions for political prisoners during 
the Stalinist period. Called “consciences”, the one hundred fifty 
“thin, bent bodies” (Sîrbu, 1988: 230)26 are contrasted with the 
well-being of the guards and German shepherds.  

 
Conclusion 
Various paired characters such as Gary the donkey and 

Buru the bear, or head shepherd Cosma and his helper Trifu, 
present considerably contrasting if not opposed personalities. 
Binary sets of characters convey, in the form of a children’s 
narrative, better differentiation: reflective versus impetuous or the 
individual naturally connected to the earth versus a person in the 
city, lacking the ability to care about the natural environment. 
While the purpose is to urge readers to reconsider their own 

 
25 Romanian: „Să știi că dacă «animalul» acela nu era măgar, nu putea trece de 
cenzură cele ce treceau prin capul său”.  
26 Romanian: „trupuri slabe, încovoiate”.  
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abilities and inclinations, the narrator understands all sides of 
human nature. Even the weak or the less gifted have chances to 
develop during the course of their existence if they make efforts to 
do so. Such polarised qualities and weaknesses might suggest a 
classical narrative; however, given Lucian Rogoz’ introduction, the 
main character, as well as Gary’s final internal monologue, the 
narrative turns out to be a cyclical one. The ending focuses on 
Gary’s passage to the other world as a continuation of the first 
significant stage in one’s existence: childhood. If the latter is but a 
transitory phase on the way towards adulthood, Gary’s final 
disappearance into the dense forest represents one’s progress 
towards a non-material universe. Both stages are part of a personal 
journey in which the individual can progress when they become 
able to learn from personal experience. Protagonists learn to think 
about obstacles in a rather unusual way: surprising the rival is a 
particular tactic. When they are in doubt, they examine their 
chances rationally and accept risk. If they lose, they have at least 
exhausted possible alternatives. Learning obviously extends 
beyond adolescence, gender and ethnicity. This is, according to 
the novelist, the main point in overcoming hardships. The 
narrative opens to further analysis in relation to Sîrbu’s private 
correspondence, as well as other allegorically-built narratives, 
either by Sîrbu or other Romanian authors.  

Romanian traditions, folklore and humour coming up in 
the narrative could also be examined at length.  
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Abstract: 
Romanian folklore and its fundamental myths have aroused a real interest 
both for the researcher in the field of the history of religions and for the 
writer. Mircea Eliade found here a rich fund of magical-religious beliefs, 
untouched by the destructive effects of modern civilization. In the study 
“From Zalmoxis to Geghis-Han. Comparative studies on the religions and 
folklore of Dacia and Eastern Europe”, the Romanian scholar analyzed the 
etymology of the word “Dacian”, which he connects to a rite of warrior 
initiation, focused on the sacrificial rite of construction, the magico-cult 
significance of picking the blackthorn. 

Eliade’s fantastic prose is anchored on several themes and folklore 
motifs, among which we mention: Sânzienele (gentle fairies), the fairy-tale 
battle between good and evil, the magical-cult and destiny relationship 
between The Savior and The Star (The Forbidden Forest); “craftsman 
grandmother”, midwife and guardian of the threshold between the worlds, 
with her bear-daughters (La țigănci); Angel of Death, muse and “grace” (In 
the court of Dionysus, The three graces); the metamorph (the undead-
woman, in Miss Christina; the undead, the Flyer, the kite, in the eyes of the 
profane, an Adamic being, purified from primordial sin, in the Edenic space 
of the island, in The Serpent; the giant, in A Big Man, etc.). 

In this paper we will focus on the metamorph and on how Mircea 
Eliade builds a true archetypal construct. The metamorph is the result of a 
metamorphosis, a process defined biologically (transformation of a lower 
creature into a higher one, passing through the natural stages of 
development), ontologically (essential transformation of an essential order, 
transition to another kind of being) and magically (transformation of a 
human being into the animal). The three types of metamorphosis can be 
hybridized, a process discovered in Mircea Eliade’s prose: in The Three 
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Graces, the internal organs of the three patients undergo morphological 
and functional transformations into plants, women living half a year like 
flowers, young and beautiful, old and withered during the other half. In The 
Serpent, Andronic is a meta- and poly-morphus: the fairy-tale kite that 
abducts restless maidens and fierce wives, the satyr of Greek mythology, the 
male god of nature (Pan), the serpent, messenger of the dead and symbol of 
sexuality, fearsome undead, Primordial Adam, pure and untouched by any 
“lust”. All these stasis correspond to the imaginary projections of the other 
characters. The shapes of his transformations are regressive, finally 
reaching the purest ones: the Edenic man in harmony with nature, the 
virginal feminine and the creator. Miss Christina is not only the undead 
that haunts the mansion and excites the imagination of Mrs. Moscu’s 
guests, but the deity of the place, who ensures the connection of the sky, 
through its brightest star, Luceafărul, with the earth, the vast Bărăganu 
plain. The ignorant masculine (Egor) intervenes and destroys the magical 
connection between the hypostasis of the feminine (the old woman, the 
young woman, the child, the field), interposing the aggressive and 
destructive virility.  
Keywords: metamorphus; Mircea Eliade; fantastic; folklore; vampire. 

 
 
Metamorfoze descensionale, inferioare 
Marii campioni ai (auto)transformărilor, simboluri ale 

nelimitării și transgresării oricăror limitări sunt marii zei 
cosmogonici și cosmocrați din miturile întemeietoare cu 
caracter universal. Ei se dedublează în structuri polarizante 
pentru a face posibilă crearea lumii și a omului și, folosind 
această structură dublă, să se proiecteze „în afară”. Dualismul 
divin se oglindește în dialectica acțiunilor contrare menite a 
păstra echilibrul dintre tendința creatoare și cea distructivă a 
unui mare și unic zeu – cazul lui Zurvan, ai cărui fii, Ahura 
Mazda (principiul bun, creator) și Angra Maynu (principiul 
distrugător, răul), reflectă dubla esență a „tatălui”. Această 
dedublare a unității primordiale în scop creator este evidentă și 
în cosmogonia populară românească, în ipostaza gemenilor 
divini Fratele/ Nefratele, necesară pentru inițierea dialogului și 
exteriorizarea logosului în act. Consecința inevitabilă a acestui 
act este opoziția esențială și valorică dintre proiecția imaginală 
ideală a lumii și materia, inferioară, rea, din care a fost făcută, 
dar și sacrificiul necesar „fundării” ei.  

În mitologia greacă, zeii dovedesc adesea capacitatea de 
a se metamorfoza, temporar și descensional, în ființe inferioare, 
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oameni sau animale, pentru a nu fi recunoscuți în demersurile 
lor erotice, războinice, vindicative. În spațiul epopeic homeric, 
zeii intervin în istoria personală a indivizilor și cea colectivă a 
umanității, preluând comportamente, apucături și mentalități 
specific umane. Celebre sunt metamorfozele lui Zeus, menite a 
înșela vigilența Herei și a seduce muritoare și zeițe deopotrivă; 
eroii comunică cu protectorii lor divini care li se arată în 
ipostaze antropomorfe (posedă temporar corpuri) sau zoomorfe 
(animale sau păsări totem). Când Dumnezeu își trimite îngerii 
(întotdeauna sub aparența unor tineri străini bine îmbrăcați, 
distinși) în lumea oamenilor pentru a-și comunica vrerea, 
mesagerii/ intermediarii divini erau tratați cu respectul cuvenit 
Celui care i-a trimis, căci prin ei se manifesta Creatorul. În 
această logică spirituală, când Iacob se ia la trântă cu îngerul, el 
luptă cu Dumnezeu însuși, devenind simbolul omului care stă 
drept înaintea divinității.  

În categoria metamorfozelor temporare putem include 
legendele populare românești cu Dumnezeu și Sfântul Petru, 
personaje divine cu aparență antropomorfă, călătorind 
incognito pe pământ sub chipul unor bătrâni venerabili. Scopul 
moralizator secundar (profan) al textelor pune în umbră 
substratul mitic al narațiunii ancorate într-un cronotop 
exemplar. Pământul se afla încă aproape de cer, populat cu 
oameni care nu-și pierduseră definitiv spiritualitatea, zeii și 
oamenii urcau la cer și coborau pe pământ în mod regulat, 
Creatorul nu devenise un deus otiosus, ci își cerceta deseori 
creația, iar sfera spirituală și cea materială a existenței nu 
fuseseră izolate și, mai grav, nu intraseră în conflict. În basmele 
populare românești, adevărate rezervoare de fragmente de 
gândire mitică și șamanică, trecerea din lumea realității 
sensibile în „lumea cealaltă” se face pe aceeași verticală 
descendentă și implică un catabasis obligatoriu pentru a reuși 
înălțarea spirituală. Lumile sub-pământene, cu legile fizice ale 
condiției umane magic suspendate, sunt populate cu metamorfi 
temporari: eroii „ologiți” ritualic în lumea profană trebuie doar 
să folosească un brâu magic pentru a-și recăpăta potența (fizică, 
sexuală, interioară), iar în sacru, să se dea de trei ori peste cap 
pentru a se transforma în albină sau muscă și, pentru a reveni la 
forma inițială, să facă același gest, devenind egali – dacă nu 
superiori – ființelor spirituale „autohtone”, înzestrate cu o 
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capacitate „naturală” de a lua forma unor nori și flăcări de 
diverse culori sau a unor banale elemente din peisajul 
înconjurător (livadă, viță de vie, fântână etc.).  

În categoria metamorfozelor descendente intră și 
transformarea tovarășilor lui Ulise în porci, cu deosebirea că aici 
metamorfoza nu e parțială, ci totală, iar eul uman este anulat de 
instinctul animalic. Când revin la forma inițială, bărbații nu-și 
amintesc nimic din cele întâmplate, experimentarea condiției 
animalice reprezentând un hiatus în conștiință, prin anularea 
spiritului și raționalității, pentru a rămâne doar manifestarea 
principiului vital care animă corpul și a sufletului senzorial 
(Aristotel, 1996: 32-87). Nu este și cazul lui Apuleius, eroul unei 
metamorfoze magice accidentale, prin care eul uman devine 
prizonier conștient într-un corp de măgar, prilej și pretext 
livresc pentru a surprinde realitatea socială și morală a 
timpului. Nu mai puțin simbolice sunt metamorfozele evocate 
în romanul antic Amor și Psyché: pe de o parte, tribulațiile 
sufletului, inclusiv coborârea în Infern, în vederea purificării 
premergătoare înălțării la statutul de zeitate și câștigării 
nemuririi, pe de altă parte, întrupările nocturne ale zeului. 
Motivul mitic al metamorfului va fi valorificat genial de Ion 
Creangă în Povestea porcului, unde eroul, spirit solar captiv în 
materia întunecată htoniană, este condamnat să se manifeste în 
dublă ipostază: porc, în regimul diurn al formelor materiale și al 
imaginii, respingător în ochii hylicilor; tânăr frumos, în regimul 
nocturn, frumusețe „ascunsă” ochiului fizic, accesibilă doar 
celui interior. În basmele populare, dracul „împielițat” este un 
metamorf, temporar sau definitiv, care explică supranatural 
răutatea exagerată sau inteligența superioară a unor semeni; 
„povestea porcului” face trimitere la frumusețea interioară 
„împielițată” temporar într-o aparență inestetică sau 
neconformă mentalității comune, devenind o poveste despre un 
anumit mod de „a vedea” lumea sau, mai degrabă, despre un tip 
de infirmitate sufletească a tinerei soții care o face „să nu vadă” 
dincolo de aparențe. 

Metamorfozele care redau regresii în stadii 
morfostructurale inferioare nu afectează personalitatea 
profundă, ființa interioară a celui ce se transformă conștient, de 
unde concluzia că ele ar putea fi „expresii ale dorinței, cenzurii, 
idealului, sancțiunii ivite din adâncul inconștientului și luând 
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formă în imaginația creatoare” (Chevalier, 1995: 296). În aceste 
exemple, metamorfoza poate fi interpretată ca modalitate de a 
camufla o identitate superioară, o posibilitate de 
(auto)cunoaștere și explorare a propriilor capabilități, 
neexperimentate încă sau insuficient abordate. 

 
Metamorfoze ascensionale, superioare 
Metamorfoze de ordin superior sunt obținute prin 

intermediul unor procese, diferite procedural și ca finalitate: 1. 
alchimia, proces de purificare treptată a materiei primare până 
la obținerea Pietrei Filosofale, a unității androgine ființiale, în 
plan spiritual, a individuației, în psihologia jungiană; la Eliade, 
prin întâlnirea zeului din apele interiorității și hierogamia eului 
solar cu sufletul lunar; 2. metempsihoza, capacitatea sufletului 
de a migra, după moarte, în corpuri diferite, păstrându-și 
nealterată esența, în scopul îmbunătățirii karmei și Eliberării; 3. 
inițierea oferă trasee de transformare interioară, cu efect 
gnoseologic și ontologic similar, implicând „«moartea» la 
nivelul experienței profane și «învierea» la experiența religioasă, 
adică accesul la cunoașterea metafizică” (Eliade, 1993: 264), 
după modelul maieuticii socratice care facilitează „«moartea» 
ignoranței și renașterea pentru cunoaștere” (Eliade, 1993: 265). 
În timp ce metamorfoza afectează doar aparența, iar eul rămâne 
neschimbat, participând la un program existențial străin uneori 
de programul interior, alchimia, inițierile, filosofia presocratică 
și metempsihoza presupun procese complexe de trecere de la o 
stare inferioară la una superioară, de la o existență în alta, 
anularea eului mundan anterior, captiv al unei lumi de iluzii și 
pre-judecăți, dar conservarea principiului conștient călăuzitor al 
sufletului. 

„Arta transformării” vizează obținerea aurului, printr-o 
alchimie externă, respectiv a nemuririi, atingerea virtuții 
spirituale și „trans-mutarea” reală a individualității într-o stare 
spirituală, printr-o alchimie internă. În acest proces interior, 
omul se eliberează de condiționarea existenței profane în 
materie, aflată sub semnul hazardului (norocul, în viziune 
eminesciană; soarta, în credința populară), inima sa devine aur 
pur, iar el se înalță la condiția divină pierdută de Om adevărat, 
Om primordial, Om transcendent (Chevalier & Gheerbrant, 
1994: 84). Aspirantul pătrunde în „peștera inimii”, unde trebuie 
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să descopere „oul filosofal”, închis asemeni „oului lumii” sau 
„embrionului de aur” în adâncul „peșterii cosmice”. Imitație a 
pântecului pământului, unde bronzul „se coace” și devine aur 
(Eliade, 1991: 10-15), inima devine creuzetul din interiorul 
corpului uman, unde, urmând ritmul cosmic, se produce, inițial, 
o involuție, o regresie în haosul primordial, într-un amestec 
nediferențiat al componentelor, la stadiul embrionar, pentru a 
urma evoluția într-un stadiu superior. În acest proces, 
coagularea este urmată de dizolvare, inspirația este alternată cu 
expirația, activitatea fiind urmată de pasivitate. Ieșirea 
embrionului din spațiul cosmicizat și întoarcerea lui în vid se 
produce pe verticală, de-a lungul axei lumii, prin deschizătura 
de sus a creuzetului alchimic, respectiv creștetul capului 
viitorului iluminat.  

În calitate de principiu activ și influență celestă, focul 
spiritual (sulful) fecundează principiul pasiv, influența telurică, 
apa seminală (mercurul), iar echilibrarea contrariilor produce 
Opera în Alb (albedo, Mica Operă sau micile mistere), respectiv 
Opera în Roșu (rubedo, Marea Operă sau marile mistere). În 
ezoterismul chinezesc, atingerea acestui nivel de cunoaștere 
corespunde înfloririi Florii de Aur, ieșirii din Embrion pentru a 
atinge o stare suprafirească. Cele patru operații „clasice” care 
stau la baza procesului alchimic interior sunt: purificarea 
subiectului, dizolvarea lui până la stadiul primordial de ființă 
universală (volatilizare sau sublimare, combustie, incinerare), 
urmate de resolidificarea și recompunerea noii ființe sub 
semnul divin al purității absolute. În simbolismul lor cromatic, 
aceste operații sunt următoarele: calcinarea, putrefacția, 
regresia elementelor în stadiul nediferențiat (nigredo); 
dizolvarea și obținerea unei materii noi purificate (albedo); 
distilarea, urmată de conjugare (rubedo); sublimarea (aurul, 
citrinitas).  

Cartea tibetană a morților, Bardo Thödöl (1992), descrie 
un proces de eliberare spirituală de sub influența negativă a 
Iluziei Cosmice și contopire cu Spiritul Universal, derulat după 
moarte. Ideal este ca omul să se elibereze încă din timpul vieții, 
dar, dacă nu reușește, primele 49 de zile după ce sufletul a 
părăsit corpul sunt esențiale. Călătoria sufletului cuprinde mai 
multe etape: 1. Coborârea în zonele mizerabile ale existenței; 2. 
Lumina Clară a Realității; 3. Recunoașterea propriilor gânduri în 
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apariții; 4. Experimentarea singurătății și nefericirii; 5. Atracția 
lucrurilor impure ale Infernului; 6. Renașterea în Regatul 
Gloriei; 7. Eliberarea. Bardo Thödöl învață omul, încă din timpul 
vieții, de pericolele vii și puternice întâlnite de principiul 
conștient după întreruperea legăturilor cu psihicul. Starea de 
bardo este o zonă de trecere, lume de proiecții halucinante, 
prietene și/ sau dușmane, blânde sau violente, conforme 
propriului tip de gândire, pe care „călătorul” trebuie să le 
recunoască ca atare, ca să poată depăși această tranziție și să 
ajungă în sfera unei noi renașteri, fie într-un nou trup, fie într-o 
post-existență superioară. Cel mai reprezentativ aspect al 
acestei stări liminale este intrinsec semantismului termenului: 
„bar-do” = „între doi”, stare intermediară, între poli, spirit și 
formă, reflectând eterna condiționare în dualitate a ființei 
umane, dar și setea ei de libertate.  

 Conform schemei clasice lăsate de Arnold van Gennep, 
riturile de trecere se descompun în rituri de separare sau 
preliminare (funeralii), de limită sau de prag (graviditate, 
logodnă, inițiere), postliminare sau de agregare la o nouă 
realitate (de după naștere, căsătorie, de după moarte). Marile 
evenimente din viața omului sunt marcate prin rituri de trecere 
care presupun ieșirea dintr-o stare sau mod de a viețui și 
intrarea într-altul, cu un stadiu intermediar, menit, pe de o 
parte, desprinderii, pe de alta, integrării. Inițierile urmau același 
traseu triadic, separare-prag-agregare: alungarea/ înstrăinarea 
de comunitate, experimentarea tranzitoriului („gestația”), 
culminând cu renașterea sau nunta. În orfism, inițierea 
presupune o hierogamie sau o (re)naștere sacră, iar în 
brahmanism același rezultat purta numele de „cel născut de 
două ori”. În opinia lui Mircea Eliade, ambele rituri implicau un 
„simbolism obstretic” inerent riturilor inițiatice. Pentru filosoful 
presocratic Plutarh, „a fi inițiat înseamnă a muri” într-un stadiu 
inferior și a renaște într-o stază superioară. În ermetism și 
cultul mithraic, inițierea neofitului se făcea parcurgându-se 
șapte trepte, tot atâtea sfere planetare pe care sufletul trebuia să 
le urce după moarte.  

„Moartea” inițiatică provoacă o inevitabilă coborâre în 
Infern, unde sufletul, asemeni șamanului și poetului Orfeu, 
pendulează tragic între formă și spirit, lumină și întuneric, 
trădându-le pe amândouă doar pentru a rămâne fidel propriei 
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esențe creatoare capabile „de a zămisli, dacă vrea, un alt 
cosmos, al său, după chipul și asemănarea lui” (Thödöl, 1992: 24-
29). Eliberat de condiția umană, respingând atât anularea în 
Absolut, cât și goana după alte forme iluzorii, artistul devine 
ipostază a Zeului Creator, prelungind mitul în literatură, pentru 
a scoate în lumină lumi imaginare, tot atâtea lumi posibile. 
Consemnările lui Mircea Eliade despre universul ficțional al 
nuvelei La țigănci oglindesc această perspectivă orfică despre o 
literatură care „fundează propriul ei univers, întocmai după 
cum miturile dezvăluie fundarea Lumilor, a modurilor de a fi” 
(Eliade, 1993: 586). Asemeni lumii referențiale, plămădite din 
imaginația zeului creator, spirit și formă, universul ficțiunii se 
dovedește, la rândul său, ambivalent, căci „este și nu este o 
lume «reală», o lume adică în care trăiește, sau poate trăi omul 
de toate zilele. Dar tocmai ca și mitul, La țigănci (și alte nuvele 
de acest gen) revelează semnificații nebănuite, dă sens vieții «de 
toate zilele»” (Eliade, 1993: 586).  

Pentru a sublinia caracterul grosier al lumii materiale, 
gnosticismul opune Neființa, ca „non-manifestat”, „posibilitate 
de a fi”, Ființei, „manifestatul”, „manifestarea Neființei, astfel 
înțeleasă” (Guénon, 2005: 36). Odată cu „ruperea” unității 
primordiale, s-a realizat distincția, diviziunea și opoziția Bine/ 
Rău, relativizarea perspectivei/ realității. Separarea lui Adam 
Kadmon în cele două insule de ființare distincte, Adam și Eva, 
conduce la apariția lui Adam Protoplast și Căderea lui 
inevitabilă – explică René Guénon în aceeași lucrare –, nimic 
mai mult decât crearea distincției dintre Bine și Rău, 
exteriorizarea interiorității și îmbrăcarea ei în forme distincte, 
limitate. În acest univers stăpânit de iluziile Demiurgului, omul 
poate experimenta trei stări ale ființei sinonime cu trei 
modalități de existență în tot atâtea lumi: lumea hylică, lumea 
psihică, lumea pneumatică. Prin cunoaștere, omul depășește 
ignoranța și, implicit, iluziile lumii formelor, născându-se a 
doua oară – principiul funcționează în toate doctrinele inițiatice 
eliberatoare, care implică o transformare exemplară, o trecere 
spre un stadiu superior, echivalent unirii cu Spiritul Universal și 
depășirea modificărilor formale ale ființei prin nașteri materiale.  

 
Meta-morfii lui Mircea Eliade 
Încă din liceu, Eliade e preocupat de alchimie (scrie 
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narațiunile Cum am descoperit piatra filosofală?, Memoriile unui 
soldat de plumb, improvizează un laborator), e atras de mistica 
indiană, pentru ca între anii 1935-1937 să publice un ansamblu 
de lucrări științifice pe tema transformării transcendente a 
omului prin stăpânirea unor tehnici arhaice soteriologice, 
precum yoga, alchimia (babiloniană, tantrică, chineză), 
șamanismul. Teza de doctorat despre yoga va fi publicată în 
limba franceză sub titlul Yoga. Essai sur les origines de la 
mystique indienne (1936), subiect reluat mai târziu în operele Le 
Yoga. Immortalité et liberté (1954) și Patañjali et le Yoga (1962). 
Ansamblul de lucrări despre „știința sacră” a alchimiei se 
deschide cu Alchimie asiatică (1934) și Cosmologie și alchimie 
babiloniană (1937), ale căror idei vor fi reluate savant în Traité 
d'histoire de religions (1949) și Forgerons et alchimistes (1956). 
Urmând exemplul metalurgistului arhaic care grăbea ritmul de 
„coacere” a metalelor, desăvârșind Opera Naturii, omul a creat 
tehnici capabile să lucreze „asupra unei Materii pe care o 
consideră vie și sacră, munca lor având drept scop 
transformarea Materiei, perfecționarea, transmutarea ei” 
(Eliade, 1996: 8-9). Simbolismul obstretic al tehnicilor 
„metalurgice” și alchimice de transformare a Materiei Vii sunt 
analizate în tandem cu cele spirituale, de meta-morfozare și 
renaștere a inițiatului într-un „corp nou” (Naissances 
mystiques), în yoga, budism sau de reintegrare într-un Kosmos 
de care s-a înstrăinat (Mitul reintegrării, 1942), eterna fascinație 
a Paradisului pierdut (Le mythe de l'éternel retour, 1949), 
propensiunea spre depășirea condiției umane și accederea spre 
Unitatea primordială (Méphistophélès et l'Androgyne, 1962). 
Tehnicile arhaice de transformare și transmutație sunt urmărite 
de Eliade în yoga, alchimie și, nu în ultimul rând, șamanism (Le 
chamanisme et les techniques de l'extase, 1951). 

Folclorul românesc și miturile sale fundamentale au 
trezit un real interes pentru cercetătorul în domeniul istoriei 
religiilor și scriitorul Mircea Eliade. Aici a găsit un fond bogat 
de credințe magico-religioase, neatins de efectele distructive ale 
civilizației moderne. În studiul De Zalmoxis à Gengis-Khan 
(1970) cercetătorul român a analizat etimologia cuvântului 
„dac”, conectată unui rit de inițiere războinică prin care tinerii 
se metamorfozau în lupi sau adoptau ritualic comportamentul 
unui lup (Eliade, 1995: 144-145), s-a oprit asupra ritului 
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sacrificial al construcției și semnificația magico-cultică a 
culesului mătrăgunei. Proza fantastică eliadescă este ancorată 
pe mai multe teme și motive folclorice, dintre care amintim 
câteva: Sânzienele, lupta basmică dintre bine și rău, raportul 
magico-cultic și destinal în cuplul mitic Salvator-Stea (Noaptea 
de Sânziene); „baba meșteroaie”, moașă și păzitoare a pragului 
dintre lumi, cu ale ei fiice-ursitoare (La țigănci); Îngerul Morții, 
muză și „grație”, călăuzitoare în ritul de trecere spre o stare 
superioară (În curte la Dionis, Cele trei grații, La țigănci); 
metamorful (strigoi și femeie, spirit al locului și stea, în 
Domnișoara Christina; strigoi, Zburător, zmeu, în ochii 
profanilor, zeu, Omul Primordial, neatins de păcatul 
primordial, în spațiul edenic al insulei, în Șarpele; ființă umană 
și uriaș, în nuvela Un om mare etc.).  

Conform schemei gnostice a metamorfozelor exemplare, 
universul uman al nuvelelor eliadești e populat cu indivizi 
captivi în stări liminale. Gavrilescu părăsește „accidental” starea 
hylică și intră în cea psihică, însoțit de lumina cunoașterii, 
incapabil să o perceapă și să realizeze existența Adevărului 
Unic. Dorina părăsește starea de veghe, pătrunde în vis și chiar 
în somn, dar, din teamă, „uită” porunca și încalcă interdictul, 
ratând unirea cu Spiritul Universal. Egor este transportat spre 
zona spirituală și cea pneumatică prin puterea supra-umană a 
spiritului neliniștit, dar nu e pregătit să treacă dincolo de 
aparențe și să renunțe la propria-i corporalitate. Domnișoara 
Christina este un alt caz de prizonierat într-un stadiu liminal, 
spirit prins între lumi, care, atras de corporalitate și viață 
senzorială, respinge Lumina și dizolvarea ființei în totalitatea 
primordială. Ei nu depășesc Lumea Formării, nu se meta-
morfozează exemplar, ci regresează în Lumea Hylică, unde, fără 
a lua un corp nou, îmbracă forme noi pentru a încerca să 
dobândească Eliberarea. Sau, cum e cazul strigoiului feminin 
din Domnișoara Christina, se întoarce în starea de in/pre-creat 
după „uciderea” ritualică a „corpului” conținut în pântecul 
pivniței-mormânt. În starea psihică, pășind pe insula hierofanie 
a Edenului, Dorina nu se mai simte corp, ci suflet atins de 
beatitudine, individual, însă, distinct de sufletul lui Andronic, 
semn că încă aparține lumii formelor.  

La fel pățește și Gavrilescu în spațiul insular al colibei, 
unde nu reușește să se detașeze de lumea iluziei și aparenței. 
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Ceea ce ar fi trebuit să devină o „naștere mistică” se dovedește o 
expulzare tragică într-o altă stare tranzitorie între forme. 
Dorina experimentează cele trei stări specifice celor trei lumi: 
starea de veghe, în lumea hylică, starea de vis, în lumea psihică, 
starea de somn profund, în lumea pneumatică. Primele două 
stări și ultimele două sunt cunoscute în melanj, dovadă a 
persistenței stării de tranziție, fără o agregare propriu-zisă. 
Gavrilescu trece în „vis”, specifică lumii psihice, abia la final, 
respins de profan și sacru deopotrivă, ajutat de o călăuză 
spirituală menită a-i ghida pașii. Christina vine din lumea 
pneumatică, dovadă că primele „întâlniri” cu Egor nu pot avea 
loc decât în somn: „De aici, din lumea mea, eu voi veni în 
fiecare noapte la tine; la început în somn, Egor, și pe urmă în 
brațele tale, dragostea mea” (Eliade, 1995-1999: 49). Prin 
scrierea cuvântului „somn” cu caractere diferite, Eliade îi 
subliniază sensurile simbolice. Egor și Christina se află la 
antipozii ființării, ea, în lumea pneumatică, el, în lumea hylică, 
dar visul reprezintă starea liminală accesibilă amândurora. Prin 
încercarea disperată de a tranzita lumile spirituale spre hylic, 
Christina imită cumva comportamentul Sophiei gnostice atrase 
irezistibil de materie. Christina e însetată de repaosul pe care 
forma i-l poate oferi și, în același timp, de dorința de a-și 
exprima carnal esența: feminitatea. Egor, în schimb, e incapabil 
să depășească forma și rămâne prizonierul aparențelor. Pe de 
altă parte, Andronic cunoaște formele și se folosește de ele 
pentru a se metamorfoza și a le transgresa limitele, pătrunzând 
în esența lor comună, unitară, ca un adevărat yoghin. Formele 
reprezintă tot atâtea identități arhetipale ale imaginarului uman 
– dragon zburător și vasilisc, șarpele casei, marele șarpe cosmic, 
acvatic și htonian, întemeietor, spirit păzitor al locului, strămoș 
ancestral și influență demonică, Kundalini și păzitor al 
nadirului – pe care el le unifică într-un întreg ființial.  

În acest studiu ne vom opri asupra metamorfului și a 
felului cum Mircea Eliade clădește un adevărat construct 
arhetipal. Metamorful eliadesc este rezultatul unei duble 
metamorfoze, interioară și exterioară, ascendentă și 
descendentă, proces realizat pe trei planuri: biologic 
(transformare a unei creaturi inferioare într-una superioară, 
trecând prin etapele firești de dezvoltare și evoluție), ontologic 
(transformare esențială de ordin ființial prin trecerea la un fel de 
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a fi superior) și magic (regresia temporară a unei ființe umane 
într-o creatură non-umană). Cele trei modalități de 
metamorfozare se hibridizează adesea în proza lui Mircea 
Eliade: în Cele trei grații, organele interne ale celor trei bolnave 
suferă transformări morfologice și funcționale asemeni 
plantelor, femeile trăind ca florile, jumătate de an, tinere și 
frumoase, cealaltă jumătate, bătrâne și ofilite. În Șarpele, 
Andronic este meta- și poli-morf: deopotrivă zmeul din poveste 
care răpește fecioare neliniștite și neveste aprige, satirul 
mitologiei grecești, zeul masculin al naturii (Pan), șarpele, 
mesager al morților și simbol al sexualității, strigoi înfricoșător, 
Adam primordial, spiritual și neatins de „pofte” carnale. Toate 
aceste izomorfisme sunt rezultatul proiecțiilor imaginare ale 
celorlalte personaje, expresii arhetipale țâșnite din inconștientul 
colectiv. Formele transformărilor sale regresive sunt încărcate 
de simbolism arhetipal: zeul creator, cosmic și atemporal, 
expresie a sufletului și dorințelor sale ascunse, omul edenic în 
armonie cu natura, femininul virginal și creatorul. Domnișoara 
Christina nu este doar strigoiul care bântuie conacul și excită 
imaginația invitaților d-nei Moscu, ci zeitatea locului, care 
asigură conexiunea cerului, prin steaua lui cea mai strălucitoare, 
Luceafărul, cu pământul, întinsul câmpiei Bărăganului. 
Masculinul ignorant (Egor) intervine și distruge conexiunea 
magică dintre ipostazele femininului (bătrâna, tânăra, copila, 
câmpia), interpunând virilitatea agresivă și distructivă (Danciu, 
2022: 183-191). 

 
Gavrilescu și ratarea meta-morfozei inițiatice 
Nuvela La țigănci apare în 1959, la Paris, odată cu studiul 

Naissances mystiques. Gavrilescu are tot atâția ani câte zile 
măsoară starea de trecere spre un alt fel de a fi, descrisă în Bardo 
Thödöl sau Cartea tibetană a morților. Starea de bardo constă în 
tribulațiile sufletului pe parcursul traversării etapelor tranzitorii 
spre o nouă existență. Conform unei interpretări simbolice, 
Gavrilescu a murit, dar sufletul său nu conștientizează încă 
acest aspect. El experimentează această stare liminală, trecând 
prin toate fazele: ratează unirea cu lumina divină (Chikai Bardo) 
care-l lovește în creștet ca o sabie; intră în etapa propriu-zis 
tranzitorie, o lume populată cu proiecții iluzorii de natură 
karmică sau psihică (Chanyd Bardo); se lasă condus spre marea 
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Roată a timpului, în căutarea unei noi matrice existențiale 
(Sidba Bardo) (Berechet, 2017: 226-230).  

În acest studiu, propunem o „răs-tălmăcire” a 
simbolismului stării de bardo, valorificată de Mircea Eliade în 
La țigănci pentru a crea un dublu paralelism, existențial și 
estetic, între lumea mitului și lumea literaturii, pe de o parte, 
între universul creat de zei și cel creat de scriitor1, pe de altă 
parte. Prin acest simbolism sacru caracteristic actului creator, 
omul învinge inerția existențială prezentă în inconștientul său 
colectiv prin totalitatea experiențele umane avute până la Omul 
Primordial, devenind „anistoric”, salvându-se din sterilitatea 
istoriei (Jung, 2020: 1104-1105). În opinia lui C.G. Jung, Bătrânul 
este personificarea inconștientului colectiv inerțial care se 
opune schimbării și creativității. Până să urce în tramvai, 
mintea lui Gavrilescu e fascinată de subiectul „eroic” din 
conversația pasionată a unor tineri. În tramvai – vehiculul care-l 
transportă liniar în profan –, Gavrilescu se așază în fața unui 
bătrân ostil țigăncilor, care se arată scandalizat de imoralitatea 
lor. Se creează astfel o stare de disconfort menit a estompa 
impulsul creator/ „eroic”. Inerției i se opune ceva misterios din 
interiorul ființei umane care dorește să treacă dincolo de istoria 
personală și de Omul Primordial pentru a deveni „anistoric”, 
dovadă că subiectul Lawrence rămâne „viu” în mintea lui 
Gavrilescu în toate fazele inițierii. Pentru a realiza aceasta, 
Gavrilescu trebuie să calce peste trecut, iar el, din nefericire, e 
prea legat de trecut (Elsa = Lesa), urmând a rămâne blocat 
acolo. 

Din punctul nostru de vedere, Gavrilescu nu a trăit 49 
de ani, ci a traversat o stare de bardo de 49 de ani (cât 49 de zile 
din Cartea tibetană a morților), captiv al iluziei dualității, 

 
1 „Nuvela fundează o lume, un Univers independent de geografia și sociologia 
Bucureștiului de prin anii 1930-1940. Nu trebuie căutat la ce se referă, în realitatea 
care ne este accesibilă nouă, diferitele episoade, nici ce reprezintă cutare sau 
cutare personaj. Este prezentarea unui Univers nou, inedit, cu legile lui proprii – și 
această prezentare constituie un act de creație, nu numai în înțelesul estetic al 
expresiei. Pătrunzând în acest univers, învățând să-l cunoști, savurându-l – ți se 
revelează ceva. Problema care se pune criticului nu este: cum să descifrez 
«simbolismul» povestirii? Ci: admițând că povestirea m-a «fermecat», m-a 
convins, cum să interpretez mesajul pe care-l ascunde realitatea ei (mai precis 
această nouă specie de realitate care mi se dezvăluie citind «aventura» lui 
Gavrilescu?” (Eliade, 1993: 585-586). 
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echivalentă cu o „cădere” în moarte spirituală pricinuită de 
„păcatele” tinereții. Pătrunderea accidentală în interioritatea 
țigăncilor echivalează cu șansa experimentării unui incipit vita 
nuova. Existența liniară, rutinieră îl sfâșie „între doi” poli: două 
femei, Hildegard și Elsa; două identități, artist și profesor; două 
destinații aproape zilnice, Vama Poștei (acasă) și Strada 
Preoteselor (locuința elevei); două proiecte existențiale, a fi și a 
avea, a trăi și a visa. Este ținut prizonier într-o constantă risipire 
a ființei și anulare a creativității, lipsit de dragoste și împlinire, 
consumat în teamă și proiecții iluzorii, la cheremul hazardului 
(personajul se plânge neîncetat că nu a avut noroc). Gavrilescu 
este, eufemistic și simbolic, un mort-viu.  

Timp de 49 de ani, Gavrilescu a rămas într-o stare de 
tranziție care l-a șters atât din ecuația unei existențe banal 
împlinite, cât și din cea trans-mundană. În coliba țigăncilor, el 
are șansa să înceapă o existență saturată de ființă, deschisă 
posibilității de a fi fericit, în conformitate cu „programul” 
destinal al sufletului. În sens metafizic și ontologic, să 
depășească starea de „mort” și să devină cu adevărat „viu”. Din 
nefericire, principiul său conștient rămâne prizonierul 
spaimelor și proiectelor iluzorii ratate, astfel că nu reușește să se 
detașeze de capcanele întinse de Maya, Iluzia Cosmică. Derutat 
și însingurat pe noul traseu ființial, sufletul se lasă călăuzit spre 
pădure și în vis de o imagine familiară împrumutată din trecut, 
Hildegard. E limpede că Gavrilescu e direcționat spre viitoarele 
reîncarnări succesive, inevitabile pentru ca sufletul să înțeleagă 
„lecția”. El a ratat meta-morfoza în timpul existenței sale 
profane, în Istorie, a ratat menirea de artist și de îndrăgostit, 
alegând o existență minoră, străină de voința inimii.  

Aplicând schema teoretică a lui Arnold von Gennep, 
considerăm că Gavrilescu traversează un rit de limită, săvârșit 
chiar pe prag – coliba țigăncilor -, precedat de rituri de pregătire 
pentru limită, urmat de rituri de agregare nereușite. Ștefan 
Borbély recunoaște în La țigănci „structura unui rit corectiv de 
esențializare, prin intermediul căruia un «artist» rătăcit în 
sferele inferioare ale vocației și iubirii, e pus în situația de a 
recupera o plenitudine pierdută prin intermediul unei triple 
probe de «ghicit». Nepregătit fiind, protagonistul ratează fiind 
redat vieții” (Borbély, 2003: 126). 

După 49 de ani de tranziție, Gavrilescu este forțat să 
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iasă, fie într-o trans-existență superioară, fie printr-o reluare a 
stării de tranziție, într-o altă matrice existențială. Numele său 
ocultează o formă superioară de tranzitare a lumilor și 
conectare a acestora, câtă vreme trimite la Arhanghelul Gavril, 
un adevărat Hermes al spațiului de credință iudaic și creștin2. 
Sufixul „-escu” denotă „starea civilă”, căderea în profan a 
călătorului între lumi și metamorfoza lui descendentă în 
Gavrilescu. Deși intuiește vag păcatul comis, anti-eroul eliadesc 
nu accede la valoarea semantică intrinsecă a numelui și, prin 
urmare, nici la esența ființei sale. Lumina soarelui care-l lovește 
în creștet ca o sabie reprezintă puterea iluminării care îl atinge, 
fără ca neofitul de ocazie să se lase pătruns de ea. Nici în 
momentul când păzitoarea pragului îl întreabă „Ce-ți dorește 
inima?”, Gavrilescu nu realizează că pătrunde în teritoriul 
interiorității și al metamorfozei, al centrului propriului suflet. În 
tradiția arabă, „inima era privită ca sediu al inteligenței, nu al 
acelei facultăți individuale care este rațiunea, ci al Inteligenței 
universale (El-Aqlu) în raporturile sale cu ființa umană pe care o 
pătrunde din interior, deoarece se află astfel în chiar centrul său 
și pe care o luminează cu strălucirea ei” (Guénon, 2017: 51). În 
planul existenței exterioare, ca individualitate smulsă din întreg 
și înstrăinată de acesta, agresat de lumina ucigătoare a minții 
raționale, Gavrilescu simte nevoia să se refugieze în penumbra 
interiorității, unde „inima este asimilată soarelui și creierului 
lumii” (Guénon, 2017: 51), Centrul ființei, unde sălășluiește 
Principiul, Ființa pură. Acolo Gavrilescu trebuia să reconcilieze 

 
2 „În cartea profetului Daniel, Gavril este numele îngerului care interpretează 
vedenia (Daniel, 8, 16). Gavril arată lui Daniil înțelesul celor șaptezeci de 
săptămâni de ani până la venirea lui Mesia Hristos (Daniel, 9, 21-27). După tradiție, 
același înger vestește lui Ioachim și Anei că vor deveni părinții Mariei, viitoarea 
mamă a lui Mesia. În Noul Testament, Gavril descoperă preotului Zaharia, 
nașterea lui Ioan Botezătorul, considerat înainte mergătorul lui Mesia (Luca, 1, 19). 
Tot Gavril revelează Fecioarei din Nazaret că-l va naște pe Fiul lui Dumnezeu 
(Luca, 1, 28). Arhanghelul Gavril pare să fi fost identificat de tradiție drept îngerul 
înveșmântat în alb, care, pogorându-se din cer, a răsturnat piatra de pe ușa 
mormântului lui Iisus și s-a așezat deasupra ei, fiind cel dintâi care a dat 
Mironosițelor vestea Învierii. Dacă Mihail se află în ceruri de la începuturi până la 
sfârșit în lupta de apărare a raiului divin, Gavril este îngerul care se află în prim-
planul nașterii/ învierii lui Iisus, de la început și până la sfârșitul său terestru. De 
aceea, Gavril și-a câștigat un loc binemeritat în iconografia creștină alături de 
Mihail, căpătând dreptul de a fi numit arhanghel” (Danciu, 2018: 69-86).  
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contrariile, să găsească armonia primordială și să se unească cu 
Sinele Universal.  

Coliba devine totodată ipostaza „peșterii inimii” unde, în 
urma operațiilor alchimice de purificare, dizolvare (combustie, 
incinerare, câtă vreme personajului îi este îngrozitor de cald), 
resolidificare și recompunere în ipostaza unei noi ființe, pure, 
absolute. Acolo face din nou toate lucrurile pe dos: folosește 
rațiunea în locul intuiției, prejudecățile lumii iluzorii în 
detrimentul observației individuale, se teme continuu și se lasă 
acaparat de trecut, cu inima golită de „prezent” și „viitor”. Dacă 
ar fi ghicit țiganca, hierogamia sulfului cu mercurul ar fi avut 
loc și nașterea Embrionului de aur s-ar fi realizat. Pentru că 
ratează „ghicirea” miresei interioare, ingredientele se amestecă 
din nou în creuzet prin hora nebună a fetelor care-l amețesc în 
vârtejul lor. O nouă ratare antrenează un nou amestec și o nouă 
regresie în stadiul nediferențiat. „Nunta în cer” este ratată, astfel 
că prin „resolidificare” și „recompunere” nu se obține 
androginul, unitatea ființială.  

Nici nașterea șamanică/ alchimică – mai exact „o 
renaștere în ipostaza androginității interioare” (Danciu, 2017: 
162), o ființă nouă, metamorfozată spiritual – nu mai are loc în 
coliba-uter a țigăncilor. Ceea ce ar fi trebuit să fie o unitate 
indestructibilă, expresie a perfecțiunii ființiale, se dovedește un 
avorton, expulzat înapoi în profan, exponent al „ratării totale”3. 
Gavrilescu nu depășește limitele existenței din timpul istoric și 
nu manifestă deschidere spre conștiința integrantă a lui Unu 
într-o existență superioară pe coordonatele spirituale ale 
Marelui Timp. Pentru că rămâne prizonierul condiției duale, 
Gavrilescu nu suferă metamorfoza spirituală, el nu devine un 
meta-morf. El este „șters”, deopotrivă din profan și din sacru. 

 
Andronic/ Arsenic, meta- și poli-morful absolut  
„Scrisă fără plan”, „produsul pur al imaginației” (Eliade, 

 
3 „Gavrilescu trece din lumea albă a soarelui orbitor, prin umbra teilor trecuți de 
etapa înfloririi, pe care el a ratat-o, sub umbra deasă și răcoroasă a nucilor, care 
urmează a da, mai târziu, toamna, miezul ascuns al fructului în coajă. El a ratat 
înflorirea din anii tinereții, iar acum i se cere, la maturitate, să acceadă la fructul 
cunoașterii, trecând dincolo de suprafața dură a învelișului acestuia. Ratarea lui 
este totală și previzibilă, de altfel, întrucât cel ce ratează înflorirea nu poate da nici 
rod” (Danciu, 2017: 168).  
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1991: 353) spontane, nuvela Șarpele (1937) urmează micro-
romanului Domnișoara Christina (1936), scris la fel de spontan, 
în doar două săptămâni. În aceeași perioadă, Eliade se dedică 
intens scrierii „conștiente”, elaborate a romanului Ștefania, un 
volum din trilogia intitulată Viața nouă, dar rămâne profund 
nemulțumit de rezultat. Eliade vizualizează subiectul fiecărei 
opere, dar, uneori, acesta se dezvoltă cumva de la sine, cu 
ușurință și spontaneitate, independent de voința și planul 
scriitorului, ca și cum universul operei există deja în potență în 
interiorul creatorului, își cere dreptul la existență și se 
zămislește singur4; alteori, scrisul este elaborat cu instrumentele 
rațiunii, iar universul ficțional devine o arhitectură logică, 
lipsită de farmec, respinsă de creatorul profund. În intervalul 
1935-1937, Eliade se întreabă dacă ar putea publica Romanul 
adolescentului miop și Gaudeamus, după adaptări și calibrări de 
conținut inevitabile. În primăvara lui 1936, apare Yoga, apoi, în 
cursul aceluiași an, termină documentarea pentru Alchimie 
asiatică (1935) și Cosmologie și alchimie babiloniană (1937) și 
procură materialul necesar unei lucrări despre originea 
legendelor, La mandragore.  

Revenind la cele două proiecte literare „spontane”, 
produse ale imaginației creatoare atotputernice, constatăm că 
ele aduc în atenție tema metamorfozei prin intermediul a două 
personaje inedite: tânăra moartă care nu se poate detașa de 
lumea formelor, aflată în căutarea unui avatar material și a unui 
mire, „ființă «spirituală» comportându-se ca un corp viu” 
(Eliade, 1991: 348); tânărul Andronic, și ipostaza sa arhetipală de 
șarpe, căutându-și mireasa, vrăjind celelalte personaje, care, 
transfigurate, descoperă că natura este aceeași și totuși are „o 
dimensiune în plus, inaccesibilă existenței profane” (Eliade, 
1991: 355). Dacă în Domnișoara Christina se revelează un mod 
de a exista împotriva legilor naturii și universului, într-o stare 
liminală de mort-viu, în Șarpele, cosmosul se revelează în 

 
4 „Secretul creației este, ca și acela al libertății voinței, o problemă transcendentă 
(...)”, câtă vreme pentru artist „arta este ceva înnăscut, ca un instinct care-l 
cuprinde, făcând din el un instrument. În ultimul rând, nu el, omul personal este 
factorul volitiv în el, ci opera de artă. Ca persoană, n-are decât să aibă umori și 
dorințe și scopuri proprii, în schimb, ca artist, este «om» într-un sens superior, un 
om colectiv, purtător și modelator al sufletului inconștient activ al omenirii” (Jung, 
2003: 107).  
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totalitatea sa plenară, prin „modul lui autentic de a fi; mod de 
perfectă, beatifică spontaneitate, care nu e nici 
iresponsabilitatea existenței animalice, nici beatitudine 
angelică” (Eliade, 1991: 355). Lumea este concomitent ceea ce 
pare și ceea ce se revelează individual, realitate transparentă și 
codificată, iar acest bogat și ambivalent simbolism este transpus 
în complexul arhetipal al șarpelui, hierofanie a sacrului material 
și natural, expresie a vieții originare, a regimului nocturn al 
imaginarului. 

Șarpele vizibil reprezintă manifestarea „naturală” a 
șarpelui invizibil, mare zeu creator, atemporal, stăpân al 
principiului vital și al forțelor naturii, ilustrând sacrul natural și 
material. René Guénon constata că în arabă există un cuvânt 
unic pentru a desemna „viață” și „șarpe”, „el-hayyah”, iar unul 
dintre numele divine este El-Hay, care trebuie tradus prin „Cel 
de Viață Dătător” (Guénon, 2008: 162-164). În calitate de zeu 
creator al vieții, își manifestă caracterul dublu, guvernând 
deopotrivă masculinul și femininul, sexualitatea și fertilitatea, 
libidoul, zonele abisale ale sufletului uman. Apariția șarpelui 
într-un spațiu locuit, noaptea, sub razele lunii, venit dinspre lac 
este o manifestare a sacrului în profan care afectează calitatea 
realității înconjurătoare. Deși aparent rămâne aceeași, este 
schimbată în mod esențial: „timpul trece mai încet în asemenea 
împrejurări”, afirmă Andronic, „spațiul se modificase: era 
incoherent, prea plin în unele locuri, gol și primejdios în altele” 
(Eliade, 1995-1999: 184-185). Dorina constată suspendarea 
temporară a logicii: „firul faptelor se rupsese de mai multe ori 
până acum” (Eliade, 1995-1999: 185), în timp ce pentru domnul 
Solomon se produce o adevărată suspendare a conștiinței, vid în 
care nu reușește să introducă niciun eveniment. În aceste 
condiții, timpul liniar este abolit fiind reinstaurat timpul 
circular, omul regăsindu-se în miticul ab initio: „Totul e acum 
exact ca la început!”. 

În scena apariției șarpelui de la miezul nopții, 
participanților li se revelează în mod inconștient ceva 
fantasmatic țâșnit din subteranele înspăimântătoare ale lumii 
subpământene a morților, expresia materializată a propriilor 
spaime și impulsuri obscure țâșnite din inconștient și prinzând 
formă în conștient. Cu o groază vecină cu venerația, doamnă 
Zamfirescu exprimă concepția arhaică despre „șarpele ăsta 
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necurat” (Eliade, 1995-1999: 181), venit din lumea morților cu un 
mesaj de la vreun suflet neliniștit, care poate cere drept plată o 
altă viață; vederea șarpelui mare și sur scăldat în lumina lunii 
provoacă în adâncul Dorinei vrajă, teroare, sentimentul 
transgresării unui interdict grav, „groază și dezgust” (Eliade, 1995-
1999: 179), dar și sentimentul duratei temporale manifestate ca un 
cerc de jur împrejuru-i; dimpotrivă, conștientul d-rei Zamfirescu, 
amprentat de prejudecăți sociale, legi morale și religioase, primite 
de tinerele din familiile micii burghezii bucureștene în perioada 
interbelică, este invadat de imagini arhetipale obscene și 
violente: „D-ra Zamfirescu începu să tremure. Dacă o alege pe 
ea? Să se apropie șarpele să-l simtă urcându-i-se pe sâni, 
coborând îndrăzneț, cu lunecarea lui nouă și îngrozitoare?! Nu, 
nu, asta nu se poate; de ce tocmai pe ea, de ce așa?!...” (Eliade, 
1995-1999: 181); în sufletul bovaricei Liza, apariția șarpelui o 
aruncă într-o adevărată fascinație erotică, trezind Kundalini 
„adormit” atâția ani lângă Stere, provocând o sexualitate 
exacerbată; pentru tânărul și curatul Vladimir, șarpele 
constituie materializarea propriei sexualități, de care nu se mai 
teme, ci îl umple de mândrie; în căpitanul Manuilă, imaginea 
șarpelui produce o regresie spre propriile origini, la un 
eveniment traumatic petrecut în copilărie, legat de magia 
țigănească; Stere nu reușește să ordoneze amintirile care-l 
invadează într-o devălmășie specifică nediferențierii primordiale; 
domnul Solomon devine catatonic, doamna Solomon, isterică.  

În cadrul nocturn, sub razele lunii, Andronic și geamănul 
său natural, șarpele, pot coexista, pentru că, în planul multiform 
al vieții materiale, arhetipul își poate manifesta astfel 
pluralitatea arhetipală. Șarpele și omul sunt o unitate 
arhetipală, iar Dorina înțelege intuitiv acest aspect în imaginea 
șarpelui încolăcit pe trupul bărbatului, a celor doi privindu-se în 
ochi și comunicând tainic. Acest complex arhetipal ambivalent, 
om-șarpe, trimite la imaginea zeului Aïon, din cultul solar al lui 
Mithra, chiar dacă incompletă, sugerând un interval lung de 
timp sau „conceptul exprimat de «duréé créatrice» din filosofia 
lui Bergson, conform căruia creația și timpul sunt identice” 
(Jung, 2020: 1112) . Însuși Andronic introduce în discuție motivul 
metamorfului: natural, prin diferitele izomorfisme preluate 
inconștient din lumea animală, după miezul nopții: „nu mai știu 
ce se întâmplă cu mine... uneori mi se pare că sunt o pasăre, 
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alteori mă cred un viezure, o maimuță. (...) Și aproape 
întotdeauna uit ce-am făcut, nu mai mi-aduc aminte unde am 
petrecut nopțile” (Eliade, 1995-1999: 190-191); supranatural, 
sugerând că noaptea se transformă monstruos și îi crește barba. 
Să facă referire la o formă de licantropie controlată, un pricolici 
din credințele populare care se dă peste cap și devine vâlva 
lupilor sau zmeul basmelor populare românești (dragonul 
autohton) care răpește fecioare neascultătoare? Tânărul este 
adesea caracterizat prin epitete care-l transpun în lumea 
basmelor și eresurilor populare: „fermecător” (Eliade, 1995-1999: 
174), „năzdrăvan” (Eliade, 1995-1999: 175). Andronic exercită 
asupra tuturor un soi de vampirism energetic, câtă vreme, în 
prezența lui, domnul Solomon se simte brusc vlăguit, o 
fascinație erotică și un magnetism electrizant asupra femeilor 
din grup și chiar scepticul căpitan Manuilă rămâne uimit de 
energia, vitalitatea, forța și fantezia acestui „mare blestemat” și 
„vrăjitor”.  

Grupul de petrecăreți întâlnește, la apusul soarelui, în 
pădure, acest tânăr neobișnuit care poartă ochelari cu lentile 
opace. Toți interpretează aspectul drept excentricitate de tânăr 
modern. Eliade nu insistă asupra acestui aspect, lăsând cititorul 
să interpreteze „semnul” pentru a primi revelația. Andronic le 
dezvăluie numele unui misterios prieten, cu un nume 
neobișnuit, Arsenic, din pricina căruia multe femei s-au sinucis. 
Fiind pe tărâmul miturilor și simbolurilor, sugestia thanatică, 
negativă, toxică, veninoasă a numelui acestui „prieten”, 
coroborată purtării ochelarilor de soare, conduce la concluzia că 
ar fi vorba de varianta metamorfică a unui basilisc/ vasilisc5 

 
5 Vasiliscul/ basiliscul este un construct zoomorf fabulos (corp de reptilă cu cap de 
cocoș, coadă de șarpe, umblând pe două picioare, fără să se târască), cu atribute 
preluate de la zeități egiptene: înfățișarea „încoronată”, împrumutată de la vipera 
cu coarne, iar privirea ucigătoare, de la zeița-cobră care personifica ochiul arzător 
al lui Ra, capabil să ardă și să fertilizeze deopotrivă natura. Privirea lui ucide viul și 
respirația otrăvește natura, astfel că, unde se află el, e deșert. Prin acest atribut, 
vasiliscul se apropie de Seth, dragonul cel rău, stăpân al deșertului și al morții. 
Vasiliscul reunește atribute zoomorfe, divine și antropomorfe, devenind un hibrid 
oximoronic interesant – un exemplu arhaic de coincidentia oppositorum. În opinia 
unor cercetători, este un produs fantezist, a cărui „istorie” începe cu interpretarea 
eronată a simbolismului basiliscului egiptean, pentru a atrage atenția publicului 
european ignorant, ființă fabuloasă devenită celebră în secolul al XVII-lea datorită 
domnului Bertier (vezi Dubouclez, 2021). Simbolul vasiliscului este prezent și în 
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(„șarpele regal”). Arsenic este geamănul distructiv al lui 
Andronic, care guvernează sexualitatea bazică, instinctuală, 
posedă și consumă femeia: șarpele otrăvitor din natură, 
devoratorul de viață, al cărui corespondent uman zdrobește 
inimi, seducătorul. Etimologic, cuvântul „arseniu” provine din 
grecescul „arsenikos” = „masculin” sau „puternic”. Natura 
masculină îi definește ființial pe gemelarii serpentini. Pe de altă 
parte, Arsenic are, la rândul său, un dublu, câtă vreme substanța 
chimică ce-i definește identitatea, folosită în cantități potrivite, 
vindecă, imunizează organismul și alungă spiritele malefice 
(usturoiul conține arseniu). Cum în natură, toxicitatea maximă 
a arsenicului e legată, printre altele, de sulf, devine evident că în 
plan simbolic (alchimic), masculinitatea exacerbată otrăvește, 
distruge, posedă, nu fecundează (sulf), principiul pasiv, 
femininul (mercur).  

Sub aspect nominal și în planul comportamentelor 
exemplare, ARSENIC pare, mai degrabă, perechea ARGHIREI, 
„frumoasa din lapte”, supra-nume care o recomandă drept 
mireasa moartă a șarpelui venit din mormânt ca să bea lapte sau 
vin cu miere. Povestea tragică a frumoasei Arghira, spusă de 
Andronic în pivnița mănăstirii, evocă moartea suspectă a 
adevăratei fete a Moruzeștilor, reluată ritualic, mai târziu, de 
Zaharia Fărâmă în narațiunea exemplară Pe strada Mântuleasa. 
În planul simbolismului nominal, etimologia numelui Arghira 
ne trimite la grecescul „argyros” = „argint”, iar în mitologia 
greacă, Argyra era una dintre nimfe, stăpână a apelor. Apa, 
șarpele și luna formează o triadă simbolică menită să articuleze 
o nuntire „în abis”, în moarte. Sulful (elementul foc, masculin), 
în versiunea lui toxică, se unește cu „argintul viu” (mercur, 
element acvatic, feminin), dar nu se produce Iluminarea, nici 
meta-morfoza. El este „șarpele rău ce poartă moartea”6, 

 
alchimie, reprezentând focul năprasnic propice topirii elementelor și regresiei în 
starea de nedeterminare primordială. 
6 Mai multe despre metamorfozele suferite în planul imaginarului mitico-religios 
de șarpe/ dragon/ balaur, ca întruchipare a răului, preluat din mitologia sumeriană 
(Tiamat), babiloniană (șarpele inelat), egipteană (Set), greacă (Python), pentru a 
deveni un construct demonic format din caracteristicile lor monstruoase. Acesta 
va apărea ca adversar al lui Dumnezeu, răsculând îngerii împotriva Lui, în 
capitolul Iov, în ispitirea primilor oameni, Apocalipsă, dar și în legende și basme 
europene (Ingersoll, 2006: 113-122). 
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Ahriman din filosofia zorostriană, al cărui profil mitic va 
contura mai târziu constructul răului absolut în iudaism, Satan. 
Arsenic consumă atributul vitalității Arghirei care devine o 
„mireasă moartă”, singură și tristă, izolată într-un palat din 
adâncurile pământului, o Proserpină autohtonă condamnată să 
rămână o eternitate în Infern. În lumea de dincolo, a sacrului 
manifestat oniric, Dorina nu are voie să rostească numele 
profan al zeului, pentru a nu trezi manifestările bazice (toxice) 
ale geamănului negativ.  

Andronic se detașează de geamănul său întunecat, 
subpământean și steril, își potențează exclusiv latura masculină 
„solară” pentru a împlini hierogamia cu dublul său feminin, 
Dorina, mireasa divină, într-o natură edenică. În profan, lumea 
iluzorie a formelor care se generează și se distrug la nesfârșit, cu 
o identitate socială și o personalitate bine individualizată, 
identitatea spirituală a Dorinei este aceea de mireasă. Excursia 
de la mănăstire are menirea de a crea cadrul perfect pentru ca 
Manuilă să o ceară de soție. Nunta profană nu va avea loc, ci 
doar nunta în cer, în interioritatea sacră a unei insule 
înconjurate de ape. Dorina este geamăna lui Andronic, 
împreună ei formează un întreg, acea unitate androgină 
perfectă, Adam Kadmon, omul primordial, care nu cunoștea 
dualitatea, ci era asemeni lui Dumnezeu. Conform tiparului 
mitic, Eva era „viața”, abisalul sufletului acelui Adam 
Primordial; fără s-o realizeze la nivel conștiinței, Dorina e parte 
integrantă a unei unități ființiale exemplare. Analiza numelor 
celor două personaje dovedește acest aspect, câtă vreme toate 
sunetele prenumelui DORINA sunt conținute în prenumele 
ANDRONIC, într-o ordine aleatorie, sunetul N este dublat, iar 
C este unic în cel masculin. Numele devine o matrice identitară 
sacră care oglindește androginia7.  

 
7 Această androginie interioară este urmărită de Nadejda Ivanov în analiza 
microromanului Șarpele prin prisma psihanalizei junghiene: „En fin de compte, 
nous considérons que le Nouveau Monde en l’état d’androgynie, dans la prose 
fantastique du roman Le serpent, se configure dans un contexte de découverte de 
Soi. Ainsi, le sacré est une expérience personnelle intérieure, comprise comme une 
métamorphose suite à la confrontation avec l’inconscient. «Tombés» aux racines 
de l’être, les personnages font face aux numineux annoncés par l’autre soi caché, 
«enchaîné» par la réalité, de sorte que la manifestation de l’archétype anima-
animus est comprise par la conscience des êtres comme une irréalité répulsive et 
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În plan uman, la baza coloanei vertebrale, deasupra 
chakrei somnului, stă încolăcit șarpele Kundalini, iar 
corespondentul său cosmic este șarpele Ananta, încolăcit la 
baza axei lumii, păzitor al nadirului. În ipostaza timpului ciclic, 
Ouroboros, șarpele devine simbol al duratei. Ca izomorfism 
acvatic, șarpele/ dragonul8 stăpânește ambivalent apele, cerești, 
terestre sau infernale (Arsenic) alături de „mireasa lui moartă” 
(Arghira), iar în versiune eterică, devine dragonul înaripat (zeul 
pasăre-șarpe din mitologia sud-americană). Prin identitatea 
profană de aviator, și abilitățile de a comunica cu animalele 
(păsări, șerpi) și elementele naturii (arborii), Andronic 
stăpânește spațiul aerian, dar cunoaște deopotrivă „otrava” 
nopții și a pădurii care-i curge prin sânge. El e stăpânul vieții 
care „se prelungește întreagă chiar și în somn” (Eliade, 1995-
1999: 192): controlează visul cald erotic al doamnei Solomon, 
domină voluptuos și sălbatic sexualitatea dezlănțuită a Lizei, 
coordonează impulsurile necontrolate ale sexualității imature 
experimentate de Vladimir a cărui fantezie pendulează între 
feminitatea agresivă a Lizei și cea ocrotitoare a maturei Aglo.  

În visul Dorinei, Andronic este absent, căci acolo ea 
trebuie să întâlnească ipostaza eternă a zeului, nu avatarul 
uman, versiunea teriomorfă sau acvatică a șarpelui. La fel ca 
personajul feminin din Amor și Psyche, Dorina primește o 
interdicție care, odată încălcată, va provoca un blestem teribil: 
nouă ani nu-și va mai întâlni Alesul divin. Asemeni lui 
Gavrilescu, Dorina nu reușește să se detașeze de identitatea 
profană și judecă tot ce vede prin prisma prejudecăților și a 
propriilor spaime. Ea traversează un tărâm „străin” de condiția 
sa umană și primește un inel, elemente specifice unui rit de 

 
effrayante. Et seule l’imagination les sauve de la monstruosité de l’image de 
l’altérité, en fixant le personnage dans une auto-analyse de l’être, vu, au premier 
regard, comme une herméneutique psychique. Le salut de la terreur historique 
équivaut avec l’acceptation de cette réalité irrationnelle rêveuse avec ses angoisses 
psychiques. En conséquence, la transcendance vers le sacré est une conséquence 
de l’ajout de cette image fantôme anima-animus, qui offre la libération de l’être 
intégré dans le Grand Cosmique (Ivanov, 2022: 170-188). 
8 O analiză elaborată despre simbolismul ambivalent divers al dragonului în 
diverse credințe mitice, răspândite pe întreg globul, propune Octavian Simu, 
prezentând caracteristici morfo-funcționale ale acestei creaturi fabuloase, în 
spațiul cultural și mitic asiatic, occidental și românesc, unde zmeul/ balaur este 
învins de erou în ipostaza Sfântului Gheorghe (Simu, 2006). 
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agregare într-un tărâm al esențelor printr-o hierogamie 
thanatică. După ce străbate cu bine anticamera morții, lăsând în 
urmă propria reflecție iluzorie, fata „se trezește” din somnul 
adânc asemeni profunzimilor insondabile ale lacului pentru a-și 
întâlni mirele divin. Andronic i se revelează acum drept „fiul 
zmeului din povești” (Eliade, 1995-1999: 202), care o va purta 
„peste nouă mări și nouă țări”, „la capătul celălalt” al axei lumii, 
unde „începe nunta” (Eliade, 1995-1999: 202). Ca zmeu basmic, 
Andronic ipostaziază dragonul și puterea acestuia de auto-
transformare (Ingersoll, 2006: 59). Dorina nu a lăsat în urmă 
zgura condiției umane și, din teamă și uitare, pronunță în sacru 
numele profan, dovedind ignoranța. Logodnicul divin dispare, 
urmând ca fata să traverseze un nou rit de trecere pentru a 
renaște într-o variantă superioară, demnă de unirea cu zeul: 9 
ani cât 9 luni de gestație a fetusului pentru a deveni ființă 
umană aptă de a fi trimisă în lume.  

Singura nuntire posibilă a Dorinei rămâne cu Andronic 
pentru a reconstitui Omul Primordial, unitatea ființială de 
dinaintea Căderii. Hierogamia are loc în edenul insular, într-o 
natură paradisiacă, scăldată, inițial, de lumina Luceafărului de 
Dimineață, ulterior, în lumina aurorală a soarelui. Unitatea 
primordială are la bază iubirea (Venus) totală, dincolo de fire, 
care conduce la împlinire. Această natură paradisiacă trezește în 
interiorul Dorinei starea paradisiacă a începuturilor, „o stranie, 
amețitoare și nelămurită bucurie”, sentimentul că i se 
„deschidea dintr-o dată o cale nouă, dumnezeiască pe care o 
putea de acum bate cu piciorul ei de femeie”, aievea, nu în vis, 
fără teamă, durere sau rușine , ci doar „o copleșitoare, amară 
bucurie a ființei ei adânci ca și cum s-ar fi trezit cu un alt suflet, 
niciodată bănuit, într-un alt trup, mai fericit, mai dumnezeiesc” 
(Eliade, 1995-1999: 211). Pe insulă, Dorina redevine Eva, iar, 
Andronic, Omul Primordial care nu cunoaște păcatul și 
moartea: „-Tu nu știi ce înseamnă să fii om, adăugă el 
îngândurat. E atât de bine... (...) -Să nu mori niciodată, spuse el 
privind cerul. Să fii ca steaua ceea, frumoasă și nemuritoare...” 
(Eliade, 1995-1999: 2014). Acest Andronic este, când timpul în 
curgerea-i nesfârșită, simbolizat de cercul serpentiform 
reprezentând Ouroboros: „de la începutul începuturilor”, când 
martor al zidirii mănăstirii: „Parcă m-aș fi născut odată cu 
înălțarea mănăstirii” și „am trăit aici încontinuu” (Eliade, 1995-
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199: 171). Ca modalitate de prelungire a existenței în timp, 
metempsihoza este înlăturată. Andronic se dovedește un spirit/ 
zeu al locului, poate șarpele păzitor al locașului sfânt, al naturii, 
sacralizând spațiul cu prezența lui hierofanică, activ în 
dimensiunea nocturnă retras în timpul zilei, asemeni vietății 
care-i definește esența ascunsă. 

 
Concluzii  
Opera fantastică a lui Mircea Eliade este populată de 

ființe cu apetitul auto-transformării, surprinse în stări 
tranzitorii, cu aspirații inconștiente spre o trans-existență în 
care să li se reveleze ceva absolut. Întâlnim metamorfi și meta-
morfi, distincția, în opinia mea, operând la nivelul material, 
respectiv metafizic al existenței lor. În general, sunt ființe 
complexe cu aparență antropomorfă, care nu sunt prizonierii 
lumii materiale, capabile a se transforma în altceva sau 
altcineva, odată ce au înțeles că aparțin unei Unități primordiale 
indestructibile. Eliade revelează sensuri tainice de depășire a 
(auto)limitărilor impuse artificial de cunoașterea raționalistă și 
empirică a timpului modern. Prin creație, omul modern se 
eliberează de condiționările trecutului și istoriei și devine 
„anistoric”.  
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Abstract:  
The wizard, as he appears in folklore studies, is connected to narratives 
regarding weather predictions and, implicitly, the study of astrology, 
including ancient wisdom regarding the stars and their influence on the 
human being. The different understandings of the term were studied by 
Șăineanu, Tudor Pamfile, I. A. Candrea, Densușianu, Mircea Eliade or 
Mihai Coman, evincing certain common traits: master of the floods, 
fellowship with a dragon/snake, key instruments such as the cane and the 
bridle, appearing to be a human being, alongside a white mare etc, all of 
these elements being traced back to the legend of „preminte Solomon”. Like 
any other magical character, they are neither entirely benevolent nor 
malevolent, protecting both humans and animals. Regarding Romanian 
prose writings we will analyse three such hypostases: the first one can be 
found with Mihail Sadoveanu, where in Hanu-Ancuței the image of old man 
Leonte Zodierul appears associated with the one of the dragon, the second 
one represents the camouflaging in the character of the traveling salesman 
Ioniță and his white mare, and the third can be found with Vasile 
Voiculescu in “Ultimul berevoi”/ The last witch doctor. In the unfolding of 
the epic, the wizard holds both an important narrative function, like in the 
prose of Voiculescu, and a catalysing one, as in the case of Sadoveanu. The 
typologies established by Barthes correspond to the role that writers confer 
to such a character. The central wizard character brings order to the 
action, concentrating all narrative events around himself, while the 
catalysing one merely augments the epic space and aids the redistribution 
of narrative events.  
Keywords: wizard; Romanian prose; narrative functions; epic space; 
dragon. 



Creaturi imaginare terestre, aeriene și acvatice 

168 
 

 
 
Solomonarul, așa cum apare în studiile de folclor, este 

legat de prevestirea fenomenelor meteorologice și, implicit, de 
studiul astrologiei, cu vechi cunoștințe despre astre și 
influențele lor asupra ființei umane. Diferitele accepțiuni ale 
termenului au fost studiate de Lazăr Șăineanu, Tudor Pamfile, I. 
A. Candrea, Ovid. Densușianu, Mircea Eliade sau Mihai Coman, 
remarcându-se câteva trăsături comune în construirea imaginii 
acestuia: stăpân al diluviilor, asocierea cu un balaur/șarpe, 
instrumentele predilecte care îl însoțesc, toiagul și căpăstrul, 
toate trăgându-și originea în legenda lui „preminte Solomon”. 
Andrei Oișteanu afirmă că cea mai veche referire în literatura 
română la solomonar este într-o versiune la Țiganiada lui Ioan 
Budai-Deleanu, iar asocierea cuvântului cu regele Solomon într-
o legendă din 1857, Die Erben von Salamonis Weisheit culeasă de 
Fr. Muller din zona Sighișoarei (Oișteanu, 2004: 222). Ca orice 
ființă magică, nu este în întregime malefic sau benefic, 
protejând deopotrivă oamenii și animalele, fiind înfățișat mai 
ales în întruchipare umană, uneori însoțit de o iapă albă. 

Imaginea solomonarului apare în proza românească de 
inspirație folclorică, unde vom demonstra că îndeplinește 
diferite funcții narative, necesare în buna funcționare a tramei 
narative. Roland Barthes discuta în cunoscutul său studiu 
funcționarea în cadrul narațiunii a două categorii de funcții 
esențiale: cele cardinale și cele catalizatoare, pe care le definea 
astfel: 

 
„ses unités n'ont pas toutes la même « importance »; 
certaines constituent de véritables charnières du récit (ou 
d'un fragment du récit) ; d'autres ne font que « remplir » 
l'espace narratif qui sépare les fonctions- charnières : 
appelons les premières des fonctions cardinales (ou 
noyaux) et les secondes, eu égard à leur nature 
complétive, des catalyses. Pour qu'une fonction soit 
cardinale, il suffit que l'action à laquelle elle se réfère 
ouvre (ou maintienne, ou ferme) une alternative 
conséquente pour la suite de l'histoire, bref qu'elle 
inaugure ou conclue une incertitude” (Barthes, 1966: 9). 

 
Constatăm că, având în vedere felul în care sunt 
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construite cele două categorii majore, acestea ar putea 
corespunde rolului pe care un personaj de acest tip, precum 
solomonarul, îndeplinește un rol în desfășurarea epică. Vom 
numi, astfel, drept funcții esențiale ale acestui personaj – 
solomonar două: cea cardinală, în cadrul căreia instanța 
narativă ordonează acțiunea, în jurul său înlănțuindu-se 
evenimentele epice, și cea catalizatoare, în care se augmentează 
evenimentul epic și ajută la redistribuirea faptelor narative. 

Studiul de față identifică aceste funcții narative astfel: 
cea cardinală în proza lui Vasile Voiculescu Ultimul berevoi, iar 
cea catalizatoare în proza lui Mihail Sadoveanu, în Hanu-
Ancuței, prin personajele Ifrim și fiul acestuia, moș Leonte 
Zodierul, fiind asociat balaurului, precum și în camuflarea 
personajului comisului Ioniță alături de iapa sa albă, însemn al 
practicilor magice. 

 
Solomonarul – portret în racursi 
Imaginea solomonarului trebuie discutată în context 

european, originea ei fiind asociată de Andrei Oișteanu, la 
începuturi, cu Medeea, din perspectiva atributelor magice pe 
care aceasta le conține. Sunt precizate trăsăturile prin care este 
alăturată solomonarului, căruia îi și transferă aceste 
caracteristici: „se deplasează prin văzduh purtată de balauri”, 
„puterile sale hidro-meteorologice sunt nelimitate”, 
„îmblânzește balaurul” (Oișteanu, 1989: 23). Solomonarul 
trimite la numele lui Solomon, idee aparținându-i lui Simion 
Florea Marian, pe care o reia și Oișteanu, care definește felul în 
care apare personajul precum un inițiat. Este adusă în discuție și 
teoria lui Traian Herseni conform căreia îmblânzirea balaurilor 
se face doar de magicienii deveniți în imaginarul colectiv 
solomonari, mai târziu. Cele două entități, balaurul și 
solomonarul, au coexistat, uneori imaginile contaminându-se, 
întrepătrunzându-se. În aceeași direcție, maleficul și beneficul 
nu devin tutelare pentru niciuna dintre cele două, teoria lui 
Herseni fiind aceea că „Solomonarii, în forma lor nealterată de 
creștinism, nu sunt considerați ca fraternizând cu diavolul, nici 
ca recurgând la mijloace necurate, nici ca fiind dușmani ai 
speței umane. Ei nu urmăresc și nu pedepsesc decât pe cei răi“ 
(Herseni, 1979: 9). Un alt element comun este „cartea” cea care 
conține învățăturile magice prin care solomonarul poate supune 



Creaturi imaginare terestre, aeriene și acvatice 

170 
 

balaurul, tot o ființă magică. Imaginea vrăjitoarei și a relației cu 
animalele este prezentă în literatură, în Țiganiada lui Ioan 
Budai Deleanu (Deleanu, 2008: 23)1. Balaurul și solomonarul 
sunt prezenți, chiar dacă satiric, în versurile din epopee:  

 
„Băláurii-înhămați zboară ca vântul/ Precum striga-i 
mână și-i duce./ Într-ăunî ceas cungiură pământul/ 
Muntenesc, dar’ nice-o rază-i luce/ De-a-și găsi fiiul 
dorit. În urmă / Foarte-amărâtă cursul său curmă. / Supt 
o râpă-adâncă să pogoară / Și luând de pe bălauri 
căpestre, / Le face semn ca din ochi să piară; / Ducându-
să-apoi fierele măiestre. Scoasă-o vrăjită din sân piscoaie 
/ Și cât poate, de trei ori țipoaie. (…) Corcodèl pe dânși 
avea poruncă / Să povățuiască-în rânduială,/ Corcodel 
care cu bobi aruncă/ Și cu vrăjituri oameni înșală. / Ori 
cine ce va fura el știe, / Spuindu-i dracu din răspântie” 
(Deleanu, 2008: 89).  

 
Budai-Deleanu imaginează un personaj feminin malefic 

ce stăpânește „balaurii” înaripați, o altă Medee care posedă 
virtuți magice. Solomonarul este asociat însă aici femininului, 
Brândușa devenind o astfel de ființă care antrenează bestiarul în 
căutările sale. Sub influența creștinismului, magicul conține o 
latură demonică, aspect regăsit și în majoritatea producțiilor 
folclorice românești.  

Diferitele nume date solomonarului, precum și asocieri 
ca cea legată de Zamolxis trimit la originea ancestrală și 
înzestrarea unor ființe umane cu atribute divine „undeva între 
orizontul omenesc și cel sacral. Solomonarul nu e nici 
divinitate, dar nici om obișnuit. De aici caracterul său mitic 
ciudat, situat între natură și cultură, între omenesc și divin” 
(Coman, 1996: 12). 

 
1„Aici poetul lasă pe ţigani iară şi începe de Parpangel şi ne spune că mama lui au 
fost o vrăjitoare foarte minunată... M. P. Brânduşa, precum o scrie poetul, e un fel 
de Circe (Chirchi), precum să află la Odisèa lui Omer, care pe soţii lui Ulis 
prefăcusă în porci şi alte. Vrăjitoarele noastre de astezi încă pun multă putere în 
firele de vite. Acest feliu de vrăjitori şi cu acest feliu de ţerămonii să află la mulţi. 
Cuvântul sitiresc este vulgar şi obicinuit pe multe locuri, însă numa în noima 
aceasta, adecă sâlesc cu meşterşug sau vrăjituri; şi fiindcă norodul crede că prin 
râpe, vâltori şi răspântii lăcuiesc duhuri necurate, drept aceasta zic şi despre 
vrăjitori că sitiresc (adecă chiamă cu sâla) dracii de pe acele locur”. 
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Oișteanu lega numele de cel al regelui Solomon, văzând 
în acesta inclusiv o modalitate prin care se putea face o 
acceptare rapidă din partea religiei creștine. „Șolomonarii 
aceștia sunt oameni foarte învățați, cari poartă vremile cele 
grele. Șolomonar se face cel mai mic dintre șapte frați călugări, 
care merge la o școală șolomonărească unde învață a ceti și scrie 
șolomonărește” (Oișteanu, 2004: 233) sau la Pamfile „Pe unde 
trecea șolomonarul călare pe Bălaur, cerul era negru de înnorat, 
plouă și fulgeră și bătea piatra de smicură” (Pamfile, 1916: 315-
316). Aceeași ipostază a celui care stăpânește grindina este 
reluată în legendele populare românești, așa cum menționează 
și Tony Brill „Grindina o fac solomonarii care umblă prin nori 
călări pe balauri” (Brill, 2005: 147), imagine care păstrează unei 
ființe care are abilități de a zbura, îmblânzind balaurii.  

Nu întâmplător, Ion Taloș observa că imaginea 
solomonarului poate fi regăsită la un „grup restrâns de popoare: 
sârbo-croați, la români și la maghiari” (Taloș, 1976: 39). Acesta 
identifică numele comun de garaboncias dijak2 la sârbi, croați și 
maghiari, la români termenul folosit de solomonar fiind total 
diferit și cu alte origini, așa cum am arătat mai sus. Studiile mai 
vechi (Gherman, 2020) (Candrea, 2001) discută felul în care 
apare imaginea solomonarului în culturile popoarelor europene, 
remarcând o trăsătură unică: „Solomonarul e însă unica ființă 
demonică la români despre care se spune că urmează o școală. 
El are desigur unele trăsături comune cu fahrende Schuller, 
cunoscut în folclorul german al secolelor al XV-lea și al XVI-lea 
și cu planetnik, cunoscut în folclorul polonez. E însă identic cu 
garaboncijas dijak al maghiarilor și cu garaboncijas dijak al 
sârbo-croaților. Credințele și legendele celor trei popoare ne 
arată că această ființă a urmat o școală în care a dobândit puteri 
supranaturale” (Taloș, 1976: 46). 

 
Funcția cardinală a solomonarului  
Prima funcție pe care constatăm că o îndeplinește 

solomonarul în proza aleasă este cea de restabilire a unui 
echilibru, de vindecare a unei lumi, de reorganizare și indicare a 
unei direcții într-o nouă etapă în procesul de civilizare.  

Proza Ultimul berevoi de Vasile Voiculescu se 

 
2 Asociat cu latinescul negromanzia identificat vrăjitorului.  
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construiește în jurul imaginii berevoiului, termen asociat cu 
solomonarul, a cărui extincție este anunțată, simptom al 
pierderii magiei lumii tradiționale, idee configuratoare pentru 
prozele fantastice ale lui Vasile Voiculescu. Primul element al 
discursului narativ trimite la o punere la îndoială, un pas 
esențial de tipul dubito, ergo cogito: „Greșise ceva? Porni să se 
cerceteze” (Voiculescu, 1966: 331). Acest proces de introspecție 
echivalează cu o autoscopie, o pătrundere în profunzimea 
ființei. Parcurgerea unor etape în sens invers, în care sunt 
prezentate generațiile cărora le aparține, devine o formă de 
descoperire a unei genealogii vizionare. Este o reiterare a 
procesului de creație, în sens invers, dinspre lumină spre 
întuneric, dinspre ordine spre haos: „Subțiindu-se ca o luminiță 
pe găurica unei chei, pătrunse până în cele mai ascunse ale lui” 
(Voiculescu, 1966: 331). Aproape un proces de psihanaliză scoate 
la iveală un șir de oameni din care se trăsese. Ideea moștenirii 
aduce cu sine și oprobiul îndurat din cauza darului și 
blestemului: „Meșteșugul îl moștenise din neam în neam, odată 
cu pizma și ura lumii, ursite tuturor câți ridică măcar un creștet 
deasupra ei” (Voiculescu, 1966: 318). Sunt enumerați strămoșii 
cei mai apropiați, la început „taică-su, Berevoi cel tînăr, vestit 
vraci și descântător, care pentru multele-i pâre grămădite 
asupră-i, că leagă ploile, ia mana vitelor și pune cuțit 
dușmanilor, fusese nevoit să pribegească în Ardeal, unde se și 
prăpădise” (Voiculescu, 1966: 331), izgonit de oamenilor din 
cauza magiei. Urmează bunicul „Berevoi cel Mare, meșter 
zodier și cetitor în stele, căruia îi slujeau spiriduși închiși în 
sticlă, ucis de vodă fiindcă prorocise domnia unui boier, ceea ce 
mai târziu s-a și izbândit” (Voiculescu, 1966: 331). Destinul 
înaintașilor este tragic, prevestind propriul sfârșit. Sunt expuse 
calitățile solomonarilor: calitățile hidrologice, supunerea 
animalelor, citirea în stele și în zodii, precum și ajutoarele 
spiriduși captivi, aflați la cheremul vrăjitorilor. Ajungând la 
capătul șirului de oameni din care se trage, la „străbunii cu 
căciuli așijderi împletite, din care odinioară cei mai viteji se 
aruncau singuri, cu piepturile goale, în sulițe, să ducă de vii 
veste la zei despre năpastele căzute asupra neamului” 
(Voiculescu, 1966: 332), solomonarul este prezentat ca 
descendent al preoților geto-daci, prin introducerea 
elementului „căciulii împletite”, regăsit inclusiv în basmele 
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românești.  
Funcția cardinală, de ordonare a lumii, se împlinește și 

prin recursul la memorie. A-ți aduce aminte înseamnă a institui 
o lume, iar uitarea echivalează cu ștergerea unei civilizații. 
Răspunsurile la întrebările sale nu vin, deși căutarea este 
profundă. Sensul pe care îl dă Voiculescu acestui periplu este 
acela că uitarea duce la pierderea unei lumi. „Ce uitase ? Ce nu 
împlinise ? Dar Berevoii din veac, toți mucenici ai vrăjitoriei, 
trecură triști, fără să-i răspunză. Și durerea lor îi spintecă 
sufletul” (Voiculescu, 1966: 31). Imposibila comunicare între 
spațiile unei memorii ancestrale scurtcircuitează soluția unei 
întoarceri în timp. Vindecarea poate fi găsită doar în prezent, 
prin sacrificiul de sine, timpurile nu se mai amestecă, ci creează 
un vid. Irumperea personajului magic în realitate se face brusc: 
„Solomonarul cu căciula împletită în cap descânta în picioare” 
(Voiculescu, 1966: 324). Poziția verticală, ordonatoare, cardinală 
implică ideea de centru, de acțiune care devine formă plecând 
dintr-un punct ce posedă taina magică a cuvântului civilizator. 
Funcția personajului este, așadar, aceea de a direcționa 
evenimentul narativ, de a produce intrarea în scenă a celui care 
disturbă pentru a provoca o reașezare a lumii. Spațiul pe care îl 
descrie Voiculescu este unul deschis, în care comunicarea între 
cele două lumi este una permisă, un flux de energii necesare. 
„Pe ușa deschisă spre stelele ce clipoceau în gura ei se strecură 
în patru labe, cu răgazuri și luări aminte, o matahală neagră. 
Călca parcă pe tălpi nesimțite de pâslă” (Voiculescu, 1966: 326). 
Ființa care pătrunsese în spațiul pregătit anume pentru a începe 
ritualul este un simulacru, căci „se cunoștea că e un om 
îmbrăcat într-o blană de urs, ca într-o manta trasă pe mâneci. 
Căpățâna fiarei i se sprijinea cu colții rânjiți în creștet. Obrazul, 
în jos, îi era acoperit de o mască neagră” (Voiculescu, 1966: 327). 
Simularea pe care o încep actorii, improvizând, este menită să 
reconstituie un eveniment sacru, chiar dacă avea loc într-o lume 
degradată. Acest performance are rolul de a propune un 
scenariu în care omul este îmblânzește fiara, valoarea orfică a 
cântecului susținând o inițiere în marile mistere universale. Nu 
întâmplător, instrumentul muzical este fluierul, legat de 
legenda zeului Pan, obiect al civilizației pastorale, păstrător al 
tradițiilor folclorice românești: „Unchiașul trase fluierul din 
brâu și începu un cântec. Boarii se strânseră horă în jurul 
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jivinei” (Voiculescu, 1966: 324). Spectacolul pus în scenă implică 
mai mulți membrii ai comunității, semn că orice ritual nu se 
face în singurătate, ci este cu atât mai puternic cu cât produce 
conexiuni între mai multe ființe. Valoarea orfică a cântecului de 
fluier acționează ca un pharmakon cu sens de mediere între cele 
două niveluri ale realității. Ideea unui scenariu care să refacă, 
diluat, lupta primară conține, în sine, o camuflare a sacrului, în 
termenii lui Mircea Eliade. Armele statornice, acelea care 
presupun implicarea într-o luptă adevărată, sunt lăsate 
deoparte, folosindu-se simbolismul instrumentelor. „Jocul 
magic” este o replică la ritualul de revrăjire a lumii care fusese 
dezvrăjită (în sensul dat de Weber de Entzauberung der Welt):  

 
„Lăsaseră ciomegele neatinse. Țineau în mâini numai 
câte o trestie. Și porniră într-un joc săltat. Învârtiți toți în 
jurul ursului, lărgeau ori strâmtau roata după ritmul 
fluierului. Înaintau îndrăzneți spre fiară și numaidecât se 
dau speriați înapoi. Sălbătăciunea, la mijloc, se repezea 
pe rând la fiecare. Păstorul atacat o lovea cu trestia, care 
se rupea. Jocul magic era ca ursul să nu fie încă biruit de 
om. Și fiara aprigă nu numai că se apăra, dar trecea prin 
bățul fraged, se da la ciobani”. (Voiculescu, 1966: 322) 

 
Ca orice ritual, implică și „băutura vrăjită”, element 

nelipsit al scenariului mitic, cea în măsură să medieze trecerea 
din spațiul real în cel fabulos: „În răstimpuri culegea buruieni și 
rădăcini de pe coclauri, iarbă cu smei, brâncă de urs, turta 
lupului. Din ele plămădi băutura vrăjită care dă virtute și 
chezășuiește biruința. Și-o strânse într-o cadă pitită după ușa 
salonului. Când a fost gata, i-a întrulocat pe toți și a făcut câteva 
probe, închipuind cum avea să se desfășoare rânduiala 
solomoniei” (Voiculescu, 1966: 321). Interesant este că ritualul 
nu are loc imediat, ci cere o pregătire anume, o repetiție a 
spectacolului înaintea marii reprezentații. Funcția cardinală, de 
ordonare, pe care o îndeplinește personajul presupune a anume 
responsabilitate. Ritualul nu poate avea loc oricum, trebuie 
respectate regulile care uneori fuseseră uitate pentru o revrăjire 
a lumii satului. Încercarea este consumatoare de viață, căci 
presupune o aneantizare a ființei care săvârșește ritualul.  

Scenariul pe care îl folosește Voiculescu are trăsături de 
basm: căutarea unui urmaș vrednic, greu de găsit, sugerându-se 
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astfel excepționalitatea: „Trebuia altfel și altceva. Ca la o mare 
cumpănă, se scormoniră straturile de oameni vechi, se prefirară 
bordeiele cu moșnegi, până ce într-un corn de cătun uitat s-a 
scornit un unchiaș fără ani, fără nume, în mințile căruia 
stăruiau bătrânele solomonii” (Voiculescu, 1966: 318). Portretul 
care se prefigurează este al unei ființei a cărei identitate este 
ștearsă, singurul element care contează fiind neuitarea 
„bătrânelor solomonii”. Domeniile în care bătrânul solomonar 
fusese consulat sunt aduse în fața cititorului astfel: „Hărțuit de 
popi, prigonit de învățători, târât de doftori pe la judecăți, ajuns 
de hula tineretului, ca să scape, se-ngropase de viu în hobaia 
asta, unde, lepădându-și numele, trăia sihăstrit, cu câteva oi, o 
vacă și-un cârd de găini la un loc și tăinuia cu mare grijă 
meșteșugul” (Voiculescu, 1966: 317). Așadar, religia, educația și 
medicina, în formele lor oficiale respingeau metodele 
alternative de cunoaștere oferite de lumea veche. Întoarcerea în 
mijlocul naturii, asemeni zeului Pan, devine o formă de 
îndepărtare de civilizație. Nu întâmplător elementul de 
identificare este căciula, care a fost asociată pileusului dacic 
„scufa țuguiată” sau celei a regelui Solomon, înzestrată, de 
asemenea, cu virtuți magice. „Puținii care-l mai cunoșteau îi 
ziceau „moșul cu căciulă-mpletită”. Atâta știau despre el, că, 
vară-iarnă, poartă un fel de scufă țuguiată, împletită gros din 
fire de lână, ca un ciorap lucrat în iglițe.- Am moștenit-o din 
moși-strămoși, răspundea el cui îl poreclea Căciulă împletită. 
Altădată, când m-am pomenit eu, numai oamenii de seamă 
purtau așa ceva. Acum am rămas singur cu cinstea asta” 
(Voiculescu, 1966: 317-318). Important este, în viziunea noastră, 
nu ritualul, ci personajul care direcționează întreaga acțiune. 
Detaliile despre el devin surse ale unei viziuni panoramice a 
lumii, una în care sacrul nu mai funcționează, iar revrăjirea 
lumii se face prin repetiții continue pentru o mare confruntare, 
care însă rezolvă doar pentru moment impasul. Secătuirea de 
puterile magice echivalează cu o apocalipsă, în care echilibrul 
nu mai poate exista, producându-se extincția lumii, așa cum o 
știa ființa umană până atunci.  

 
Funcția catalizatoare a personajului sadovenian  
Un alt tip de personaj – solomonar este regăsit în proza 

lui Sadoveanu, îndeplinind o funcție de data aceasta 
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catalizatoare. Aceasta devine un medium între cele două 
ipostaze ale lumii, contribuind la accelerarea unor procese 
narative. De exemplu, Ifrim Zodierul și fiul acestuia, moș Leonte 
Zodierul din Hanu Ancuței sunt întruchipări ale solomonarului, 
cititor în stele. Trăsătura de astrolog este regăsită și în alte 
reprezentări folclorice și exploatată de Sadoveanu:  

 
„Când am văzut întâi balaurul... grăi cu liniște moș 
Leonte. Eram așa, flăcău trecut de douăzeci de ani, și 
părintele meu mă învăța meșteșugul lui, căci și el a fost 
zodier și vraci care nu se mai afla pe lume. Și pe după 
Sânt Ilie, stând cu el la târlă pe dealul Bolândarilor, îmi 
arăta ziua buruienile și rădăcinile pământului, iar 
noaptea stelele cerului. Atuncea am văzut întăi balaurul” 
(Sadoveanu, 1982: 22). 

 
Se remarcă ideea transmiterii cunoștințelor de la o 

generație la alta, precum și învățăturile legate de botanică și, 
implicit, homeopatie, și cele legate de astrologie. Imaginea 
solomonarului este dublată de prezența unei entități feminine 
malefice: „Zvârlise cortelul și deodată îi crescuseră la mâni 
ghiare agere cu care-și amenința soțul. Mi s-a părut că văd în 
părul ei cornițele cu care voise odată să-l împungă, în același 
timp tatăl meu răcnea cu voce înaltă sub cuțitul lui Pârlea 
țiganul” (Sadoveanu, 1982: 29). Solomonarul pare a chema în 
ajutor balaurul, reîntregind imaginea cu care acesta este 
prezentat de obicei, ca îmblânzitor de dragoni. Fluxul narativ 
este rapid, coagulându-se un vârtej amețitor: „a văzut balaurul 
venind în vârtej sucit, cu mare iuțeală” (Sadoveanu, 1982: 22). 
Descrierea balaurului este fantezistă, amestecând elemente 
meteorologice, de la vânt, văzduh, grindină și ape:  

 
„Cu coada subțire ca un sul negru pipăia pământul, și 
trupul i se înălța în văzduh, iar gura i se deschidea ca o 
leică în nouri. Și mugind, venea cumpănindu-și coada; iar 
în răsuflările lui sorbea și juca în slavă clăi de fân, 
acoperișuri de case și copaci desrădăcinați. Și de sub 
mugetul lui lepăda o revărsare de grindină și ape, parcă 
ar fi luat pe sus albia Moldovei ș-ar fi prăvălit-o asupra 
noastră” (Sadoveanu, 1982: 29).  

 
Solomonarul este pus la adăpost : „Eu m-am repezit la 
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tata să-l desleg, - și-abia am avut vreme să mă tupilez lângă el, 
sub căruța cu roatele fără ciolane” (Sadoveanu, 1982: 29), iar cel 
sacrificat este boierul, căci:  

 
„balaurul, alungând în partea cealaltă pe boier, l-a cuprins, 
l-a sucit și l-a izbit amestecându-i barba cu vârtejul, - pân' ce 
l-a lepădat aproape mort într-o râpă mai încolo. Și cum s-a 
întâmplat asta, năvala de ape și piatră a stătut, și numai 
mugetul fiarei a mai rămas stăpânind, - și-am văzut-o cum 
se ducea cătră miazănoapte, ca un stâlp, pe urmă ca un fum, 
până ce încet-încet s-au alinat cuprinsurile” (Sadoveanu, 
1982: 29-30).  

 
Intervenția naratorului se dorește a fi lămuritoare, însă 

planează asupra întâmplărilor incertitudinea, ezitarea în 
stabilirea adevărului:  

 
„Apoi dintr-aceea i s-a tras moartea lui Bolomir. Iar unii 
oameni au scornit că părintele meu ar fi chemat balaurul, 
din sălașul lui. Ca solomonar cuminte, tata îi lăsă pe 
oameni să vorbească, - însă el știa mai bine decât oricine 
de care poruncă ascultase dihania furtunilor, într-adevăr, 
de drăcușorul cel bălan nu s-a mai auzit nimic, și nimene 
nu l-a mai văzut niciodată” (Sadoveanu, 1982: 30).  

 
Vocea comunității îl învinuiește pe bătrânul solomonar 

de chemarea balaurului, însă povestitorul-martor identifică 
adevărata sursă a ordinului. Funcția catalizatoare a personajului 
reiese, așadar, și din această situare în intermedialitate, în 
transferul pe care îl regăsim dinspre imagine spre cuvânt, 
restabilirea echilibrului unei lumi printr-o acțiune civilizatoare.  

Un alt personaj care posedă o astfel de funcție este 
comisul Ioniță, ce mediază dialogul pe tot parcursul 
narațiunilor din Hanu-Ancuței. De data aceasta, însoțitor al 
solomonarului este iapa albă, care apare în două ipostaze: 
alături de comis, dar și călăuză în tărâmul de dincolo pentru 
Duca-Vodă. Istoria povestită este simplă, la granița dintre 
realism și magie: la moaștele Sfintei Paraschiva s-au plâns „niște 
sărmani năcăjiți”, iar chiar de ziua sfintei „a căzut de pe vânt 
demonul” anunțându-l pe vodă că i s-a apropiat sfârșitul. 
Plecarea lui este însă inutilă, căci chiar dacă face un schimb 
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pentru a primi „o sanie cu oplene ș-o iapă albă” nu reușește să 
își salveze viața, căci: „A intrat cu iapa cea albă în singurătăți și 
codri, a poticnit într-o râpă, ș-a trecut pe tărâmul celălalt, în 
locul blăstămurilor” (Sadoveanu, 1982: 30). Este astfel pedepsit, 
ca urmare a blestemului unei comunități, îndeplinindu-se un 
act justițiar. În cazul acestor două personaje, comisul Ioniță și 
Duca-Vodă, singurul element care poate reprezenta, chiar și 
diluat, o apropiere de imaginea tare a solomonarului este iapa 
albă3, cea regăsită și în folclorul românesc, ca însoțitor și 
element de recunoaștere a acestei ființe aflată la granița între 
două lumi.  

Concluziile care se impun din această incursiune în 
proza românească prin intermediul imaginii solomonarului și a 
funcțiilor narative pe care le îndeplinește sunt legate de două 
aspecte esențiale: primul este acela că, preluând un model 
folcloric, Voiculescu și Sadoveanu reinterpretează o viziune 
europeană asupra unor fenomene și construiesc un spațiu al 
fantasticului, cu puternice rădăcini universale. Astfel, 
solomonarul, așa cum apare în spațiul românesc, nu este o 
imagine singulară, ci are afinități evidente cu reprezentări din 
zona central și sud-est europeană, așa cum am arătat în 
introducerea prezentului studiu. Al doilea aspect este legat de 
identificarea celor două funcții care, de fapt, individualizează 

 
3 „După credinţele locuitorilor din Ţara Moţilor, solomonarul apare mai întâi 
călare pe o iapă albă, caută un anumit iezer şi de acolo îl invocă pe balaurul care îl 
va transporta ulterior; există şi un portret al lor: nu-şi mărturisesc profesiunea în 
faţa oamenilor, dar aceştia îi pot recunoaşte uşor, pentru că au înfăţişare 
îngrozitoare, ochi roşii bulbucaţi, fruntea lată şi încreţită, piept lat, trup puternic, 
statura mijlocie ori mică; au două cozi, una alcătuită din pene şi amplasată la 
subsuoară, cea de a doua în prelungirea şirei spinării; toată înfăţişarea le este de 
oameni sălbatici, cu păr zburlit şi aspru ca acela al porcului; hainele lor sunt 
murdare şi numai petice; de multe ori umblă îmbrăcaţi, chiar şi în mijlocul verii, 
cu şapte pieptare, într-o mână cu o carte, în cealaltă cu un toiag; sunt scurţi la 
vorbă, rareori pot fi auziţi vorbind, când primesc ceva de pomană nu mulţumesc, 
iar pâinea căpătată nu o mănâncă, ci o aruncă pe ape; nu dorm niciodată prin 
casele oamenilor, ei locuind în munţi, prin peşteri, prin păduri, în colibe sau prin 
ţarine; ei sunt oameni blestemaţi de Dumnezeu, pentru că s-au pus în slujba 
diavolului, vânzându-şi sufletul, ca să capete în schimb putere asupra văzduhului 
şi a balaurilor” arată Romulus Bogdan Antonescu în Dicționarul de simboluri și 
credințe tradiționale românești, https://cimec.ro/Etnografie/Antonescu-dictionar/ 
Dictionar-de-Simboluri-Credinte-Traditionale-Romanesti-r-z.html, accesat în 
20.02.2023, ora 14.17. 
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cele două tipuri de proză, oferind posibilitatea stabilirii unor 
proiecții narative cardinale sau catalizatoare, extinzând discuția 
la alte tipuri de personaje.  
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Abstract:  
In the Romanian fantastic fairy tales volumes “Fata răpită de Soare” 
(The Girl Kidnapped by the Sun), “Frumoasa Lumii” (The Beauty of the 
World) and “Inimă Putredă” (Rotten Heart), belonging to the I. Oprișan 
collection, several imaginary creatures from the earth, the air and the 
water can be identified. These creatures’ shapes and characteristics 
acquire fantastic dimensions and features, and their presence in the 
structure of the fairy tale marks a symbolic threshold. The human 
character in a crisis meets a numen being who mediates the passing 
from here to there, to the other realm. Thus, one passes from a familiar 
space to a contrasting, timeless one, representing a way towards self-
knowledge. There will be confrontations in a fictional world with evil 
presences or benefic entities. Both in the ascendant and descendant 
spatial structures, the characteristics of the imaginary creatures usually 
get hyperbolic dimensions, thus increasing the suspence and 
emphasizing the dominant features.  
Keywords: fantastic; hyperbolic; confrontation, good, evil, creatures.  

 
 
 Aria cercetărilor pentru culegerea basmelor din colecția 
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I. Oprișan a cuprins inițial „Împrejurimile” Bucureștiului și ale 
Bârladului. S-a extins apoi cuprinzând olaturile (ținuturile, 
regiunile) din interiorul și din afara granițelor țării. În ultimul 
deceniu al secolului al XX-lea s-au întreprins cercetări și în 
Republica Moldova, în compania unor folcloriști din Chișinău. 
Au fost culese peste cinci sute de creații populare, textele au 
fost înregistrate cu aparatură științifică și apoi transcrise cât mai 
aproape de pronunția regională. Nu s-a eliminat și nu s-a 
adăugat nimic, s-au păstrat cuvintele parazitare, iar la sfârșitul 
textului s-a precizat un scurt dialog cu povestitorul. În 
realizarea acestei colecții se resimte ecoul recomandărilor 
făcute în urmă cu mai bine de un secol: „Un culegător bun de 
basme va fi numai acela care nu va amesteca limba și lipsa de 
stil a literaturii numite artistice în graiul naiv al poporului, acela 
care nu va sădi flori exotice în câmpia înflorită a geniului 
popular.” (Gaster, 2003: 251). Cu această colecție s-a realizat un 
impresionant florilegiu, fiind cuprinse basme rare sau altele 
necunoscute, îmbogățind patrimoniul cultural național. 
Tematic, această colecție, alcătuită din nouă volume, poate fi 
considerată o continuare pentru lucrarea lui Ovidiu Bîrlea, 
Antologie de proză populară epică (1966).  

În basmele populare din primele trei volume ale 
colecției I. Oprișan (Sora Soarelui, Frumoasa Lumii, Inimă 
Putredă) pot fi remarcate o varietate de creaturi terestre, 
acvatice și aeriene înzestrate cu însușiri fantastice. Rolul 
acestora în structura basmelor este foarte variat, deseori 
punând la încercare calitățile protagonistului. În multe basme 
din această colecție personajele fantastice intermediază trecerea 
eroului pe celălalt tărâm: „un univers paralel, sub pământ, 
deasupra acestuia sau la capătul lui, în care trăiesc atât ființe 
umane, cât și nonumane...” (Olteanu, 2021a: 459). Prezența 
acestor creaturi fantastice anticipează momentul trecerii printr-
un anumit prag descris cu forme surprinzătoare și plasat în cele 
mai neașteptate zone geografice. Acest prag devine pentru 
protagonist și un avertisment că de aici lucrurile se schimbă, 
vor exista alte reguli de supraviețuire. Pătrunderea pe alt tărâm 
este urmată de fapte de armă, salvări memorabile și de cele mai 
multe ori căsătorii-recompense. Potrivit basmelor populare, în 
general, se pot identifica două tipuri de fantastic. Unul este 
prezent în introducere, manifestându-se ca o tulburare a ordinii 
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într-un mediu determinat și este considerat „un fenomen de 
implozie” (Ursache, 1980: 268). Celălalt tip de fantastic 
manifestat în spațiul narativ, pare tot o tulburare a ordinii, de 
data aceasta de către protagonist, fără să mai fie limitat spațiul 
de acțiune, acesta devine „un fenomen de explozie.” (Ursache, 
1980: 269). În aventura eroică de restabilirea ordinii 
protagonistul întâlnește ajutoare sau opozanți, uneori creaturi 
fantastice. Identificând anumite corespondențe sau alte ori 
discrepanțe în descrierile acestora, creaturile fantastice pot fi 
grupate după unele caracteristici. 

 
Ființe metamorfozate 
În această categorie pot fi incluse personaje umane sau 

animaliere care se metamorfozează voluntar sau involuntar. 
Există protagoniști ai basmelor metamorfozați de către anumite 
ajutoare cu scopul de a trece un prag în misiunea propusă. 
Costăchel devine invizibil doar cu ajutorul unor obiecte 
miraculoase (biciul, pălăria, opincile). În opinia folcloriștilor 
„invizibilitatea este culmea capacității de a te metamorfoza” 
(Olteanu, 2021c: 107), eroul din basm reușește astfel să 
depășească pragul dintre cele două lumi, uneori ajungând într-
un spațiu edenic. (Povestea cu Costăchel) Zona spre care se 
îndreaptă personajul uman, în proba impusă sau aleasă, este 
una amenințată de primejdie, de obicei precizându-se că viața 
este pusă în pericol, iar metamorfozarea devine o alternativă 
salvatoare. 

O fată de împărat a fost schilodită la porunca mamei 
vitrege. Ea era înzestrată cu darul de a pardosi cu aur și de a 
umple locul cu mărgăritare atunci când vorbea. Este salvată, 
fiind transformată de un personaj inițiator în porumbiță. (Cu 
oarba din grădină) Un alt personaj, Pămblicuță, reușește să se 
salveze transformându-se în porumbel. Transformările 
personajelor sunt provocate uneori de atitudinile celor din jur. 
Fiul de împărat a fost metamorfozat în balaur cu douăsprezece 
capete (Cu Trandafir și Busuioc). Nevoia, ultima fiică a unei 
bătrâne, a fost bătută de mama ei, încât s-a putut ascunde într-o 
cutie. (Cu vișină) Metamorfozările primesc cele mai neașteptate 
forme. O tânără se transformă în vulpe, apoi în cal. (Împăratul 
cu păsările dragostelor) O zmeoaică îi preface pe cei opt feciori 
ai împăratului în cai, iar pe fiica acelui împărat în pasăre. (Cu 
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Bogdan) Metamorfozările sunt variate, deseori neașteptate, 
punând în lumină ingeniozitatea creatorului în general: 
„Întâlnim în basmele noastre oameni care se transformă în 
animale, animale care se transformă în oameni. Și aici lucrează 
fanntezia noastră.” (Cocchiara, 2004: 338). 

Câteva basme se diferențiază prin seria de 
metamorfozări. Nicodim, fiul cel mic al împăratului își petrecea 
timpul stând după sobă, în cenușă. Se dovedește mai viteaz 
decât ceilalți doi frați în misiunea de a aduce pentru împărat 
luna, stelele și căldărușa de botez. În lupta cu al treilea zmeu se 
transformă în roată de plută, în flacără roșie, în muscă și în 
cotoi. Revine la înfățișarea lui de flăcău de optsprezece ani. 
(Nicodim Viteazu) Mezina împăratului, după ce a luat creanga 
din salcia mirositoare de sub pământ este blestemată de înger și 
devine băiat. (Povestea cu cătcăunele) Un alt voinic, Stan, trădat 
de soția lui se metamorfozează într-un armăsar și apoi într-un 
rățoi de aur pentru a scăpa de răzbunarea soției și concubinului. 
(Stan, fecioru lui Gorgan) Baltazar se poate strecura pe o ureche 
a calului năzdrăvan și apoi să iasă pe cealaltă ureche. Acest 
ritual transformă viteazul și calul, devenind de aur și cu puteri 
supranaturale, încât s-au ridicat în zbor până în înaltul cerului. 
(Baltazar) Aceste episoade de înălțare a personajelor din basme 
au rolul de a le diferenția de cei neinițiați deoarece: 
„...ascensiunile, urcările de munți sau scări, zborurile în văzduh 
etc. semnifică întotdeauna transcenderea condiției umane și 
pătrunderea în niveluri cosmice superioare.” (Eliade, 2017: 123). 
Un fiu de împărat pentru a îndupleca fata unui împărat să-l 
urmeze este metamorfozat în pește, apoi în corb și la urmă în 
păduche. (Povestea cu galbin Împărat) Un împărat pentru a 
verifica vitejia celor trei fii se metamorfozează pe rând în urs, 
apoi în lup și în ultimul rând într-un balaur cu nouă capete. În 
același basm fiica împăratului Lege Bună se transformă pe rând 
în „breană”, apoi în iepuroaică și în lindină. (Povestea cu Verde-
mpărat și Roșu-mpărat) Un basm popular se particularizează 
prin mulțimea și diversitatea metamorfozărilor personajelor, ca 
într-un joc al competițiilor. Viteazul Nimica se tranformă pe 
rând în: unchiaș, călugăr, rățoi, stejar. Tânăra care îl ajuta și îl 
însoțea, deși era fiica unui căpcăun, se transformă în: lan de 
orez, mănăstire veche, lac, fântână. Zgripțuroaica-căpcăuneasa, 
urmărind tinerii, se transformă în: scorpie apoi în țap. (Cu 
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Nimica) În alt basm viteazul Spic-de-Grâu și fratele său de cruce 
sunt transformați de fetele furate de zmei în niște agrafe. (Spic-
de-Grâu) Dorind să-și salveze cele trei surori răpite de zmei, 
viteazul Mazăre Văsălie a trecut pe celălalt tărâm, coborând pe 
o „hudă”. Acest lucru a fost posibil doar cu ajutorul fraților de 
cruce cu chipuri și îndeletniciri ciudate: Bulbuc, Strâmbă 
Lemne și Mută Dealuri. Eroul pătrunde în alt tărâm, o structură 
spațială descendentă: „Dacă l-o slobozât acole, s-o dus acolo, pe 
ceie lume, acolo unde-o fost buricu pământului.” (Mazăre 
Văsălie) Toate erau schimbate, iar zmeii înainte de a se lupta îl 
întrebau cum vrea să iasă din casă ca pisica sau ca un câine, 
implicând tot o metamorfozare a personajelor. Tânărul voinic, 
Lacrimă, din basmul omonim, ajutat de uriașii Sfărâmă Piatră, 
Stâmbă Lemne și Sfarâmă-Fier, ajunge pe celălat tărâm 
pătrunzând printr-un portal inedit, un puț fără fund. Eliberează 
fetele furate de Statu-Palmă-Barbă-Cot. Alt personaj cu puteri 
miraculoase, un vrăjitor, îl ajută pe Gheorghiță să ajungă pe 
celălalt tărâm printr-un mușuroi de cârtiță. Tânărul viteaz 
reușete să afle că puterea vrăjitorului se află într-un ulcior vechi, 
eliberând apoi fata împăratului dusă pe celălalt tărâm. 
(Gheorghiță Viteazul) Ionică se transformă în armăsar de aur 
apoi în rățoi de aur. (Ionică Ram dă Tei) Mimică se transformă 
în porc, altă dată în cal și apoi în bob de mei. (Mimică). Un alt 
basm ne surprinde prin transformarea protagonistului în vier, 
taur, cal, porumbel. (Petre Urmă Galbănă) Un personaj se 
transformă în: cal de aur, cloșcă și pui de aur, vilă cu mai multe 
încăperi, porumbel, floare, bobi de grâu, vulpe. (Cu Buchetaș)  

În unele basme este prezentată consecința dramatică a 
nerespectării unor interdicții. Un băiat sărman plecat în 
pribegie cu sora lui după ce a fost amenințat cu moartea de 
către părinți devine foarte însetat. Sora lui îl avertizează să nu 
bea apă din urmă de cerb. El ignoră spusele surorii sale, dar 
după ce a băut apă din urma animalului s-a transfrmat în cerb. 
(Cu cerbu; Cerbul de aur; Cerbulețul)  

 
Creaturi cu glas uman 
Dintre animalele terestre prezente în basme pot fi 

amintite în primul rând animalele domestice. Oaia protectoare, 
considerată „o viețuitoare pură, curată - de unde și asocierea cu 
albina” (Coman, 1986: 14), din poruncă divină hrănește doi copii 
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nou-născuți alungați de la palat de către împărăteasă și trimiși 
cu servitorul să fie aruncați de pe muntele de sticlă (Munții dă 
sticlă). În alt basm personajul animalier oaia devine protectoare 
pentru nou-născut. Oaia năzdrăvană se dovedește cu atribute 
fantastice: „posedă omnisciența, înțelege graiul omenesc, 
percepe semnele destinului.” (Coman, 1986: 17). Din cer a trimis 
Dumnezeu pe rând câte o oaie cu lapte să hrănească cei trei 
prunci ai împăratului. (Cu trei împărați) Vaca este prezentă sub 
diferite forme și etape ale vârstei. Vaca bătrână neagră, 
amintind de vaca uriașă Audhulma (Bătrâna Vacă) apare în 
basme cu anumite calități umane: înțeleaptă, sfătuitoare și cu 
putere de sacrificiu (Mitologia Nordică 1992: 8) (Cu Murgoci și 
Cerban). Sunt prezente și alte ipostaze bovine: vițelușa care 
vorbește (Povestea cu copilul dăruit de naș c-o vițelușî), juncu 
Murgoci, boii Galben, Cornea, Cerbancare. Aceste animale 
înzestrate cu forța supranaturală mijlocesc împlinirea unor 
porunci severe date de stăpânii hapsâni cu speranța că le vor 
găsi pierzania: au luat soarele și l-au mutat două-trei straturi, au 
mutat palatul împăratului, s-au transformat în oraș. (Cu Galben 
bou) Doi tauri care ocroteau o vițelușă, deși erau nemulțumiți 
de apariția tânărului Ionel, își folosesc forța supranaturală și ară 
un deal de marmură. (Povestea cu copilul dăruit de naș c-o 
vițălușî) Prezența acestor animale în scenariul basmelor este des 
analizată de folcloriști, semnalând înzestrarea lor cu trăsături 
specifice făpturilor umane: „vaca ori boul năzdrăvan, eroi ai 
unor motive distincte, [sunt] dotați cu calități morale umane” 
(Vrabie, 1986: 92). Bovinele primesc deseori un rol neașteptat și, 
precum în mitologia egipteană boul Apis se bucura de o 
deosebită importanță, în basmele românești ele „păstrează 
sensul profund de reînnoitoare ale vieții.” (Călinescu, 2006: 99). 

Personajul animalier cel mai prezent în basmele 
populare și cu rol de ajutor pentru protagonist este calul 
năzdrăvan: înfățișat în basmele fantastice „ca un animal dotat 
cu însușiri intelectuale excepționale, un sfătuitor al omului și un 
inițiat.” (Călinescu, 2006: 99). El este înzestrat cu glas uman, 
sfătuind protagonistul în momentele dificile pentru depășirea 
unor obstacole sau pentru îndeplinirea unor probe. Din 
mitologia greacă suntem familiarizați cu varietatea lumii hipice: 
zeul Poseidon transformat în armăsar și zeița Demeter 
transformată în iapă, în altă conjunctură Saturn este 
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transformat în armăsar. Din mitologia celtică aflăm că Odin, 
zeul morților, era reprezentat pe un cal cu opt picioare. Caii 
Arion și Pegasos sugerează iuțeala, rapiditatea în deplasare. 
Calul năzdrăvan poate zbura până în înaltul cerului, uneori 
fiind înzestrat cu mai multe inimi (Povestea cu Costăchel). 
Pentru viteza cu care se deplasează primesc nume sugestive: 
Calul Vânt și Calul Gând. (Iuda Nevăzută) Uneori calul este 
înzestrat cu aripi, până la douăsprezece sau în cazuri mai rare 
chiar douăzeci și patru, dar nu sunt alese la întâmplare 
deoarece „distribuirea numerelor în basm e guvernată de 
semnificațiile lor magice și mitice, foarte pregnante, de 
odinioară.” (Nișcov, 1996: 91). Calul înaripat „exprimă fantezia: o 
forță de reprezentare care se poate elibera de forțele pământene 
și se avântă spre regiuni supraterestre.” (Mayer, 2008: 26) El 
călăuzește eroul basmului spre cele mai tainice locuri. Alteori 
calul poate fi de aur, de argint sau de aramă. Iapa are puteri 
miraculoase, transformă atât mânzul cât și călărețul într-un 
vârtej de vânt, un alt cal are o oglindă fermecată în ureche, din 
urechea unui cal protagonistul poate lua cute (gresie), perie, 
basma care se transformă în obstacole în calea urmăritorilor. 
Surprinzător, un cal adăpostea în urechile lui luna, stelele și 
căldărușa de botez căutate de mezinul împăratului. (Nicodim 
Viteazu) Impresionat de revederea stăpânului, un cal lăcrimează 
și dorește să-i fie din nou de folos stăpânului. (Fata Nevăzută, 
Nemaiauzită din cer căzută) Din dorința de a-și ajuta stăpânul, 
calul viteazului Ipidean se transformă într-un buștean, dorind 
să-l ajute pe stăpân să o răpească pe Ilvozanca, personaj feminin 
simbol al tinereței veșnice. (Ipidean împărat) Calul-roșu este cel 
care o ajută pe mezina împăratului travestită în Făt-Frumos 
pentru a duce creanga din salcia mirositoare de sub pământ. 
Calul-roșu își cheamă și mama, iapa nebună cu dimensiuni 
hiperbolice, care vorbește și este înzestrată cu unele calități 
umane: înțeleaptă și generoasă. (Povestea cu cătcăunele) Alți cai 
năzdrăvani îl duc pe Simon până în al nouălea cer la moșia 
zmeului pe care o împarte robilor. (Bivolon) Cu dimensiuni 
hiperbolice este descris calul viteazului Tuliman: „Ș-are și calu 
bun. ’Ce: E tot gros, tot cât el, o juma’ dă casă are dă grosâme.” 
(Oprișan, 2005b: 78). Acest cal se dovedește ager și priceput, 
chiar inventiv în lupta cu dușmanii: „calu le prindea cartușile 
toati numai pă copitele din spate [...] și când le da cu copitele 
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înapoi le trimitea lor în frunte și-i omora tot cu cartușâli lor” 
(Oprișan, 2005b: 79). Alt cal are dimensiuni mai uimitoare, este 
cât un munte, iar pentru a veni în ajutor stăpânului se 
transformă în vier să-l însoțească toți purceii la curtea 
împăratului. (Cu plopu de gheață) Deseori calul năzdrăvan apare 
inițial cu un aspec deplorabil: „răpciugos, răpănos acolo, 
amărât, numa pielea și oasâli.”. (Ciutură-Butură-Nodu-
Pământului) Ritualul purificării prin foc, mâncând jăraticul 
oferit de tânărul voinic, completat de reversibilitatea timpului îl 
transformă într-un cal „ca pepinili, gras, frumos” (Oprișan, 
2005b: 79), dovedindu-și adevăratele înzestrări, confirmând prin 
sfaturile lui că este inițiat. 

În ajutorul protagonistului se alătură unele personaje 
animaliere dând un sfat, făcând posibil momentul de depășire a 
unei dificultăți sau chiar a unei probe. O pasăre îl sfătuiește pe 
tânărul Petrică să caute într-o movilă pentru a găsi o schelă de 
aur (Cu Galben bou). Un lup vorbitor îl duce pe Ivan, fiul cel mic 
al împăratului, ca vântul și ca gândul. (Cu împăratu roșu). 

În secvențe cu dimensiuni miniaturale sunt prezente 
personaje animaliere, ajutătoare, care intervin în diverse 
momente sprijinind un personaj pozitiv sau alteori unul 
negativ: cocoșul, pisica, câinele, ogarul. Dintre vietățile sălbatice 
amintim: iepurele, vulpea, ursul, lupul, armăsarul sălbatic, 
purceaua mistreață, șoarecele, corbul, vulturul, ciocârlanul, 
pajura, porumbelul, cioara, vrabia. Sunt prezente și vietățile mai 
mici: tăunul, musca, peștii, Cu glas uman mai întâlnim în 
basmele populare din această colecție papura, pomul raiului, 
copacul corn.  

În unele situații animalele susțin personajele negative, 
fiind caracterizate pentru ferocitatea lor: cățelușa cu măsele de 
oțel, calul zmeului cu un corn în frunte. Nerespectare unei 
interdicții din natură poate provoca urmări dramatice asupra 
oamenilor. Astfel vânătorii care depășeau anumite limite erau 
pedepsiți de o pasăre năzdrăvană: „Da’ o pasăre ceva ce nu s-a 
văzut! O pasăre frumoasă, cu niște pene aurii – așa spunea – 
foarte frumoasă” (Oprișan, 2005c: 31), această pasăre vorbea, dar 
îi pedepsea pe vânătorii care îndrăzneau să urce spre vârful 
muntelui. Doar Omul de Fier cu Vioara de Unde Nu Știu reușea 
să o îmblânzească pe această pasăre năzdrăvană ce avea puterea 
în trei viermi așezați într-o cutiuță din pieptul unui iepure 
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extraordinar de frumos. La fel și purceaua Gorgoveanca, mare 
cât o pădure avea în corp un iepure, în acesta era un porumbel, 
care la rândul lui avea în piept trei gândaci, reprezentând 
puterea a trei zmei. Sufletul Împăratului Necurat se afla în doi 
porumbei aflați într-o cutie din burta unui iepure, aflat la 
rândul lui într-un mistreț. Împăratul zmeilor avea puterea într-
un pui, aflat într-o rață, iar aceasta se afla într-un câine-porc. 
Adăpostirea sufletului într-o succesiune de făpturi se remarcă și 
în cazul altui personaj ciudat, Jumătate Om-Jumătate-Iepure, 
cel cu nouă capete. El avea sufletul în nouă gândaci adăpostiți 
într-o tabacheră, aceasta se afla într-o prepeliță, situată la 
rândul ei într-o ladă, iar aceasta se afla într-o purcică. 
(Ghelbojanca și cu Izmaim) Un șarpe mic (Sfântul Soare) aflat 
într-un stejar aprins de un zmeu, cere ajutor lui Ionică, 
rugându-l să proptească un lemn de trunchiul stejarului pentru 
a putea coborî. Este verificată a doua virtute din tabla valorilor 
morale și anume bunătatea sau generozitatea despre care Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga susținea că este „un atribut exclusiv al 
oamenilor de rând.” (Dumitrescu-Bușulenga, 2011: 36-37). 
Salvat, șarpele se dă peste cap și „să face un balaur dă șarpe d-
un metru gros – grosimea lui.” (Oprișan, 2005a: 34). Din dorința 
de a-l răsplăti pe tânărul cioban, balaurul salvat îl îndeamnă pe 
tânărul cioban să intre în gura lui, făcând posibilă trecerea în 
țara șerpească. Rămâne credincios băiatului sfătuindu-l cum să 
se comporte cu familia șerpească, să-și aleagă recompensa și să 
o păstreze pentru a nu-i fi luată. Un alt șarpe prins de un 
împărat plecat la vânătoare reușește să-l înduplece pe fiul 
împăratului să-l elibereze. Îl duce pe fiul de împărat în alte 
ținuturi, unde întâlnește lup, urs și vulpice înzestrate cu glas 
uman, de fapt erau tineri blestemați să se transforme în 
animale. (Dobrița) Un șarpe năzdrăvan se prefăcea în urs: „Când 
s-a dat namila aia de șarpe peste cap și s-a făcut un urs dă fier 
vorbitor, și când venea pe drum, zarancaia pe drumuri: zang, zang, 
zang... Când a intrat în oraș, rămânea toată lumea împietrită, nu 
mai era cu suflet...” (Oprișan, 2005c: 247). Un alt șarpe devine un 
prag spre alt tărâm: „în pădurea asta este un șarpe grozăvit și noi 
n-avem pă unde să trecem, nici în stânga, nici în dreapta, făr’ 
sângur trecem prin gura lui” (Oprișan, 2005c: 287). Acest ritual se 
repeta de trei ori, iar emoția protagonistului creștea când ștergea 
șarpele cu batista pe frunte și-l săruta, probă a curajului și 
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smereniei, reușind astfel să ajungă în ținutul Sticlișoarei, cea care 
avea fântâna cu apă miraculoasă. (Cocoana Sticlișoara) Șarpele, 
personaj animalier din basme ne amintește de „Șarpele Cosmic, 
Jörnungan, care înlănțuie lumea” (Eliade, 2011: 139), adversarul 
principal al popularului zeu germanic Thörr, predecesorul zeului 
războinic Odhin. La fel de înspăimântători erau: șarpele Python de 
la poalele Parnasului, cei doi șerpi care l-au ucis pe Laocoon și fiii 
lui, de Hydra, Meduza, șarpele uriaș ucis de Regulus. 

Balaurul este descris cu înfățișare și putere 
înspăimântătoare, devenit monstrul nefast, adversarul tradițional 
al eroului. Balaurii, cunoscuți în basmele populare cu rolul de 
„gardieni, masați cu deosebire în zona izvoarelor, a fântânilor” 
(Olteanu, 2021b: 177), ne amintesc de păzitorul merelor din grădina 
Hesperidelor sau de cel al lânei de aur. Omnișcienți, înzestrați cu 
mai multe capete, uneori ajungând până la nouăzeci și nouă, 
aceste reptile uriașe pun la încercare curajul eroului sau alteori al 
unui frate de cruce. Tuliman, frate de cruce cu Făt-Frumos, 
acceptă să se lupte el cu balaurul care avea nouăzeci și nouă de 
capete. Auzise ursitoarele care anunțau primejdia pusă la cale 
chiar de împărat, tatăl lui Petrișor Făt-Frumos, din invidie pentru 
vitejia fiului. Imensitatea reptilei este descrisă în timpul 
confruntării cu Tuliman: „scoate balaurul capu și să râdică până la 
capacu casei sus, deasupra lui. Și el să ridica și s-arunca cu paloșu 
și-i tăia câte-un cap și el scotea pă ăllantu șî-i tăia […] și merseseră 
pân curte sângele dă dădea la brâu și să suisără și pă sala casei de a 
intrat în casă pân la genunche, sângele” (Oprișan, 2005b: 82). 
Polisimbolismul balaurilor se deduce din rolul pe care îl 
îndeplinesc conform mitologiei populare, sunt stăpânii trăsnetului 
și descătușează ape. Balaurii împreună cu șerpii, scoicile, peștii 
sunt „embleme ale apei [...] pătrunși de forța sacră a abisului” 
(Eliade, 2017: 219), mai mult, balaurul simbolizează „duhul apelor, 
a căror armonioasă unduire nutrește viața și face posibilă 
civilizația.” (Oprișan, 2005b: 220). Un alt balaur cu nouă capete 
păzește o fântână cerând jertfă umană, motivul jertfei ritualice. 
Neîfricatul voinic Stan al lui Gorgan ucide șarpele-balaur apoi: „L-a 
jupuit pă șarpe. Ș-a fost pielea lui cât o față de arie” (Oprișan, 
2005b: 126). În unele basme se folosește termenul șarpe-balaur, în 
acest sens „numereoase atestări populare vorbesc despre acest salt 
ontologic, despre transmutarea șarpelui real într-o vietate 
fabuloasă” (Coman, 1986: 183). Condițiile care asigurau prefacerea 
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șarpelui în balaur erau recluziunea sau asceza (izolarea de oameni, 
viețuitoare, lumina soarelui) și fierberea (mai mulți șerpi se luptă 
între ei și produc piatra scumpă/ mărgeaua fermecată/ diamantul). 
Un alt personaj insolit este fiul unui bătrăn de peste trei sute de 
ani, acest fiu era un balaur care se metamorfoza în om cu funcția 
de împărat într-un ținut din adâncuri. El pedepsea oamenii 
transformându-i în stană de piatră. (Voinicel de flori în revărsat de 
zori), amintindu-ne de monstrul Aillen, cel care adormea cu harpa 
lui localnicii din Tara în ajunul sărbătorii de Samain. (Pons, 2004: 
46) În opinia unor folcloriști, patronii spațiului terestru sau 
acvatic, „aceste reprezentări fantastice sunt mai degrabă victime 
ale unei agresiuni umane în spațiul și în timpul mitic” (Olteanu, 
2021b: 178). 

 
Creaturi cu înfățișare angelică 
Zâna Zorilor se arăta ciobanului Ioan sub forma unei 

păsări, ciripind voioasă. Luând chip uman își mărturisește iubirea 
pentru cioban și dorința de a se căsători. Vrăjită de zmeoaică să 
trăiască pe fundul unui heleșteu, evada din mediul acvatic 
transformându-se în pasăre cu speranța că, acceptată de soție, va 
scăpa de blestemul zmeoaicei. (Ioan Voinicu) O altă zână a fost 
transformată într-o fâță de pește. (Cu Galben bou) Mediul acvatic 
este uneori populat de zâne. Accesul acestora în văzduh este 
posibil datorită înzestrării unora dintre ele cu aripi (Povestea cu 
Costăchel) sau ubicuității personajelor din basme. Astfel zâna mai 
mică a zburat spre ținutul unde „câinii nu latră și cocoșii nu cântă” 
(Oprișan, 2005a: 124), tărâmul celălalt, accesibil doar celor 
înzestrați. Ajutoare pentru eroii basmelor, zânele „sunt active între 
sferele cerești și Pământ, ca mijlocitoare” (Meyer, 2008: 48). Tot 
zâne se dovedesc a fi uneori fiice ale unor vietăți cu însușiri 
miraculoase. Un exemplu este fiica cea mică a pajurei cerută de 
soție tocmai de Ionel, salvatorul pajurei din incendiul care 
cuprinse pădurea. (Ionel și pâinea fermecată) Dobrița era o zână 
blestemată să ia înfățișarea unui șarpe. Ea se căsătorește cu fiul de 
împărat care l-a eliberat pe fratele ei închis de împărat în pivniță. 
(Dobrița) Tot în acest basm este amintită Zâna Soarelui din 
Ostrovul Mărilor dorită de zmeu. Refuzând căsătoria cu zmeul ea 
se transformă într-o muscă pentru a se salva. O altă zână, 
Ilvozanca, se arată oamenilor sub înfățișarea unei păsări. 
Amenințată cu moartea de către fiul împăratului aflat la vânătoare 
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își recunoaște identitatea. (Ibidean împărat) 
 O zână se arată vânătorilor sub forma unei creaturi stranii, 

jumătate purcică-jumătate femeie: „Cu traista-n gât aduna alune, 
sărea din alun în alun ș-aduna alune și le băga în traistă.” (Oprișan, 
2005c: 236). Pentru a-l amăgi pe tânărul Izmaim, fiul împăratului, 
spre seară zâna se arată sub alt chip: „o fată mândră și frumoasă pă 
soare puteai să țâi ochii da pă ea nu.” (Oprișan, 2005c: 237-238).  

 Ursitoarele, „zâne care vin în cele trei zile după nașterea 
fiecărui copil și-i croiesc ursita” (Olinescu, 2004: 185), sunt 
prezente și în basmele populare românești, amintind de parcele 
romanilor sau moirele grecilor: Lachesis (torcea firul vieții), Clotos 
(ținea în mână o nuia) și Atropos (avea un fus și foarfece). Uneori 
prezicerile lor sunt benefice, alteori generează adevărate drame în 
viața celor ursiți. Cei doi tineri, Făt-Frumos și Fata Născută din 
Piatră, deoarece nu au fost ursiți la naștere, nu pot face excepție, 
sunt ursiți în tinerețe, în timp ce se odihneau. La miezul nopții se 
aud glaurile celor trei tinere ursitoare, rostind sentința irevocabilă. 
După încheierea ritualului ursitoarele au zburat în înaltul cerului, 
întocmai ca niște zâne. (Fata Născută din Piatră) Asemeni 
Orișniților din mitologia bulgară (Olteanu, 2008b: 153) își fac 
apariția la miez de noapte, invizibile și dispar la primul cântat al 
cocoșilor. În mitologia română se crede că ursitoarele mai au rolul 
de a prezice anumite înzestrări noului născut: „prima îi dă omului 
minte și noroc sau prostie și ghinion, a doua îl face să fie frumos 
sau urât, iar a treia îl dotează cu bogăție ori sărăcie, cu glorie sau 
robie.” (Cosma jr., 2015: 129). Uneori ursitoarele se certau între ele. 
Ceea ce ele stabileau mai putea fi schimbat doar de Dumnezeu. 

 
Creaturi demonice  
 Prezența forțelor malefice este frecventă în basmele 

populare, procedeu preluat și în basmele culte, dovedindu-se astfel 
că „basmul e desfășurarea unor acțiuni ale unor eroi pozitivi, 
luminoși, împotriva forțelor obscure, întrupate simbolic în 
personaje negative: balauri, duhuri rele, zmei, vrăjitoare, draci etc” 
(Dumitrescu-Bușulenga, 2011: 43). În traseul inițiatic „eroul de 
basm trebuie să treacă hotarul celeilalte lumi și să ajungă pe un alt 
tărâm” (Braga, 2020: 36) unde viețuiesc, de obicei, personaje 
malefice. Celălalt tărâm „poate fi situat fie în adânc sub pământ, fie 
în văzduh, fie chiar în continuarea lumii familiare” (Braga, 2020: 
36), iar portalul dintre cele două lumi poate primi cele mai 
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neașteptate forme și dimensiuni.  
În basmele populare românești, dintre personajele 

demonice, „zmeii sunt personaje de primă mărime, nelipsite dintr-
un basm fantastic.” (Olteanu, 2021b: 75). Zmeul este descris cu 
dimensiuni și chip înfricoșător, cu intenția de a crea panică în 
sufletul celor care doresc să-l înfrunte: „o namilă mare de om – un 
zmeu bătrân. Bătrân și mare și solid.” (Oprișan, 2005a: 178). Chipul 
zmeului rămâne greu de conturat, deoarece în basmele populare 
sunt caracterizări incomplete, dominante fiind doar câteva detalii 
referitoare la dimensiunea corpului și puterea acestuia, „din 
comportarea lor, par a avea înfățișare umană, exceptând coada și 
pluricefalia” (Bîrlea, 1981: 178). Zmeul, personaj al basmelor 
românești, „este un erou rău și puternic cu trăsături totuși de om” 
(Chițimia, 2010: 119), el se aseamănă uneori cu cel prezent în 
literatura populară bulgară: „demon incubus, zburător, 
reprezentat ca un bărbat frumos, partea inferioară a trupului fiind 
de șarpe” (Olteanu, 2008b: 173), luând diverse înfățișări la fel ca 
orice ființă demonică: animal, foc sau părți ale unor vietăți ori 
lucruri. Forța lor uimitoare este completată de planuri hrăpărețe, 
producând suferință și tristețe pământenilor. Sunt situații în care 
„zmeii se comportă asemeni unor umanoizi metamorfozați în 
bestia înspăimântătoare care-i terorizează pe oamenii din lumea 
noastră.” (Olteanu, 2021b:76). Uneori sunt prezentați cu două, șase 
sau chiar nouă capete. (Petre Urmă Galbănă) Cea mai frecventă 
agresiune a zmeilor este: „răpirea fetelor pământene, pe care o 
practică automat, parcă sub efectul unui blestem (dar și sub 
influența vechilor modalități de parafare a căsătoriei)” (Olteanu, 
2021b: p. 76). Surprinzător este faptul că, în general, sunt exponenți 
ai răului, nefericiți pentru că nu sunt iubiți, dar devin grijulii față 
de fetele răpite. Ei își fac apariția pe calea aerului, de obicei 
inoportun. Palatele de pe celălat tărâm aparțin zmeilor sau sunt 
păzite de făpturi malefice. Palatul de aur (Frumoasa Lumii) este 
păzit de un demon voinic „chior de un ochi și cu un ochi în frunte” 
(Oprișan, 2005 b: 7).  

Zmeii, la fel ca alte personaje ale basmului fantastic, sunt 
înzestrați cu „un mijloc de apărare, de persecuție sau de 
mistificație” (Câlinescu, 2006: 23), ceea ce reprezintă 
metamorfozarea. Spre exemplu, un zmeu, de data aceasta cu statut 
aristocrat, numit Șaităr-Împărat, după ce a înghițit un buzdugan 
înroșit, s-a transformat într-o nucă din care au ieșit trei scântei. 
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(Dac-ar fi coroana la mine, aș juca și mai bine) Zmeul Viteaz-
Cumpăna Pământului are dimensiuni înfricoșătoare, încât se 
cutremura și urla pământul de greutatea sa: „i-atât de mare că-i 
trebuie vo două-trei ore dă să pătimește până intră pă ușă, că-i 
foarte mare.” (Oprișan, 2005a: 290). O altă secvență evidențiază 
canibalismul acestui personaj: „Când vine, mă pune să-l scârm 
între măsele, zâce, și scot câte-o țastă de om dintre măselile lui” 
(Oprișan, 2005a: 290). În confruntarea dintre pământeni și zmei 
sunt frecvente metamorfozările. Zmeul este surprins și în variantă 
ignică, el îi poruncește voinicului Fâscu: „Să te faci o piatră de fier 
și eu mă fac o piatră de oțel! [...] Te faci tu o flacără verde și eu una 
roșie.” (Oprișan, 2005c: 37). După ce s-a dovedit învingător, Fâscu 
a eliberat luna și soarele care erau ascunse în capul zmeului răpus. 
În acest basm se poate identifica și o imagine a luminiscenței, un 
„semn distinctiv al supranaturalului demonic” (Olteanu, 2021b: 
82). Astfel confruntarea dintre pământean și zmeu generează para 
de foc de diferite culori, iar „focul viu reprezintă ipostazierea 
energiilor deosebite ale personajelor în cauză...” (Olteanu, 2021b: 
82).  

Mama zmeilor a putut fi învinsă doar după ce a absorbit 
zidul cu buzduganul înroșit așezat în locul străpuns de aceasta: „S-
a ridicat o dată până la înaltul ceriului, ș-a dat drumu jos, să 
zvârcolea, să trântea și când a bufnit odată s-a făcut praf și țărână, 
n-a mai rămas nici zâd.” (Oprișan, 2005c: 39). O altă zmeoaică se 
transformă într-un balaur cu nouă capete dorind să se răzbune pe 
eroul pământean. (Cu Bogdan) Aceste creaturi, zmei sau balauri, 
aproape nelipsiți în basmele populare, „înaripați sau târâtori, cu 
unul sau mai multe capete, sunt personaje complexe care depășesc 
tiparele prin care pot fi caracterizate în limbajul comun.” (Olteanu, 
2021b: 176). În critica literară sunt identificate anumite semnificații 
ale acestei creaturi fantastice: „mitologic , deci simbolic și 
poematic, zmeul reprezintă o expresie a naturii anorganice 
impetuoase, a lumii minerale (aramă, fier, argint, aur, topaz, 
diamant), a bogățiilor de pe tărâmul celălalt, precum și a forțelor 
telurice latente, a focului în primul rând... ” (Călinescu, 2006: 29). 
Lor li se adaugă de asemenea forța de a declanșa toate capriciile 
meteorologice. În general zmeul „are mentalitatea ființei 
rebarbative, dizgrațiate de natură, pe care oamenii nu-l iubesc...” 
(Călinescu, 2006: 29).  

 Un zmeu cu înfățișare jovială și înzestrat cu anumite 
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calități morale este Mustață de aur și barbă de aramă din basmul 
omonim. Cu dimensiuni corporale obișnuite, talie mijlocie, doar 
mustața și barba îl particularizau, avea obiceiul de a bea laptele din 
lacul împăratului, aducându-i acestuia mari neplăceri. Este prins și 
pus într-o colivie. Împăratul, încântat de capturarea acestei făpturi 
mai ciudate, îl prezintă prietenilor ca fiind Dumnezeu. Fiul 
împăratului îl eliberează pe zmeul captiv. După o perioadă de timp 
acest zmeu îl ajută pe Ionică, fiul Împăratului Verde, să creeze 
anumite obiecte greu de realizat de către pământeni. Ionică dorea 
să obțină mâna fiicei Împăratului Roș, numit și Negru Împărat 
pentru sufletul lui întunecat. În sprijinul acestui tânăr se implică și 
tatăl zmeului Mustață de aur și barbă de aramă. Bătrânul avea 999 
ani și l-a înghițit pe Ionică timp de o săptămână, cu rol benefic 
pentru fizicul și sufletul lui. Acest basm are și câteva secvențe 
comice în descrierea întâlnirii dintre Ionică și zmei, stârnind 
simpatia lectorului pentru aceste creaturi ghidușe. În structura 
basmelor populare este prezentă tehnica de construcție prin care 
unor „episoade grave, tragice li se adaugă un număr mare de 
episoade naive, pline de umor sau ironie.” (Vrabie, 1986: 94). La 
nunta lui Ionică a participat întreaga familie zmeiască, fiicele lor 
erau frumoase, doar că aveau coadă. Se poate identifica o 
valorificare a contrastelor și a superlativelor absolute, conferindu-i 
un farmec specific, deoarece basmul popular „e un amestec 
continuu de naivitate și candoare poetică.” (Bîrlea, 1981: 182). 

 În basme există și alte episoade, mai restrânse ca număr, în 
care demonii sunt înzestrați cu anumite calități umane, ei respectă 
frăția de cruce cu un pământean (Frumoasa Lumii)  

 Uriașii, de obicei, reprezintă forța răului, având dimensiuni 
uimitoare, amintind de giganții zeiței Geea, răpuși de Jupiter cu 
sprijinul lui Heracles. Dimensiunile colosale, asemeni cu cele ale 
personajului biblic Goliath au rolul, în basm, de a descuraja 
protagonistul: „un om dă trei zile de lung, dă trei zile de gros” cum 
este prezentat uriașul Haita din Luncă. (Oprișan, 2005a: 118). 
Surprinzător acest uriaș devine protector al protagonistului, 
intervenția lui benefică sporește calitățile fizice și morale ale 
eroului din basm: „Dă trei ori l-a lăpădat, dă trei ori l-a-nghițit și l-
a făcut mult mai mândru și mai frumos.” (Oprișan, 2005a: 119). În 
puține situații uriașii au nume prin care se evidențiază o anumită 
caracteristică dominantă, „personificări hiperbolice ale unor 
aptitudini elementare” (Nișcov, 1996: 75): Ochilă, Ne-a Vedi, Audi, 
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Bulbuc, Strâmbă-Lemne, Sfarmî-Piatră, Sfarmă-Fier, Greul 
Pământului, Mută Dealuri.  

 Duhul animalelor are și el o înfățișare care generează 
teamă: „un om atât de înalt cât un munte și c-un ochișor în frunte” 
(Oprișan, 2005a: 75).  

În unele basme, mai restrânse ca număr, apar cu rol de 
personaje demonice căpcăunii. Ei sunt descriși cu un ochi în 
frunte, amintind de ciclopul Polifem. Alteori sunt descriși și cu un 
ochi la spate, devoratori, deseori cu însușiri și manifestări 
animalice: „apuca vaca de picioare ș-o ridica în sus, ș-o lua di burtî 
ș-o mânca toată. [...] Da’ omu ceala a mâncat douăsprezece vaci. ” 
(Oprișan, 2005a: 83). Deseori descriși cu o înfățișare monstruoasă, 
agresori, „căpcăunii, dintre toți oamenii care au trăit pe pământ, 
au imaginea de antropofagi.” (Olteanu, 2021a: 291). O altă 
particularitate este subliniată în studii de folclor: „cu corp obișnuit, 
dar cu capul deformat. Fizionomia obrazului lor era atrofiată sau 
în stare animalică, având fața asemănătoare botului de câine.” 
(Cosma jr., 2015: 119) În alt basm căpcăunul, salvat de cea de-a 
șasea fiică a împăratului travestită în Făt-Frumos, devine un loial 
frate de cruce. Este adevăratul sprijinitor în acțiunea de a aduce 
creanga din salcia mirositoare de sub pământ necesară împărătesei 
mamă. (Povestea cu cătcăunele)  

 În basmele românești sunt prezente personaje malefice 
folosind alternativ unul dintre cei doi termeni: drac sau diavol. În 
mitologia românească termenul drac se definește ca „personificare 
a răului [...], având uneori înfățișare și ocupații umane sau 
zoomorfe.” (Olteanu, 2021a: 301). Se întâlnesc și eufemismele: 
Necuratul, Iuda, Scaraoțchi, Ucigă-l Crucea. Considerat o ființă de 
graniță, poate lua orice chip dorește, fiind întâlnit la răspântie, sub 
pod, în pădure, dar se recunoaște după cele două coarne, uneori 
întoarse ca la țap, urechile ascuțite și coadă. La rândul lui poate fi 
păcălit. În mitologia românească cuvântul diavolul „este nume 
generic pentru răul personificat [...] ca un om de culoare neagră 
sau roșie, cu coarne și copite de țap, aripi de liliac și coadă.” 
(Olteanu, 2021a: 312). Tartorul dracilor se înfățișează unei tinere 
fiice de împărat sub chipul unui băiat bine făcut. Îndrăgostit de 
această tânără o privește și aceasta, fiindu-i drag tânărul care îi 
apăruse în drum, rămâne însărcinată. (Frunză-verde) Diavolița 
înspăimântă prin înfățișare și prin felul în care apare în fața 
oamenilor: „Iuda Nevăzută ce era? Era o femeie mare, urâtă, 
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despletită, cu păr pân’ la călcâie. Asta mergea pe sus. D-aia-i 
zicea Iudă Nevăzută. Ea mergea prin ceață, pân nori” (Oprișan 
2005c: 329). Și în basmele din această colecție demonul este 
perdant în confruntarea cu protagonistul, confirmând 
constatarea: „Diavolul joacă în basme un rol cu totul nevoiaș și 
e adesea păcălit și redus la neputință prin propria imbecilitate.” 
(Șăineanu, 1978: 35). 

În unele basme din această colecție sunt prezente 
personaje duble care ne amintesc de centaurii greci, de sfinxul 
egiptenilor, de fomorii din mitologia celtică: „monștrii brutali, 
jumătate animal, jumătate om, care s-au refugiat în adâncul 
peșterilor sau în apele întunecate ale oceanului.” (Pons, 2004: 
12). Alte detalii despre aceste creaturi aflăm din mitologia 
nordic-germanică: „Ființa umană a apărut ca ceva abstract, ca una 
dublă, partea de sus om, cea de jos animal.” (Uehli, 2001: 43). Un 
personaj mai puțin prezent în basmele populare din această 
colecție este omu-câine sau cumpăna pământului. Înfățișarea lui 
este insolită: „Avea picioarele de câine, dar era om, cu mâinile de 
om [...] a plecat cu trăsnete, cu hală mare de vânt după el.” 
(Oprișan, 2005b: 162). Forța acestei ființe surprinzătoare și vitejia îi 
dau fiori tânărului Baltazar, cu toate că îl însoțea calul năzdrăvan: 
„Ăla nu e după noi decât omu-câine, care n-are frică nici de sabie 
nici de pușcă! E prea viteaz! [...] când lua Omu-câine câte-un 
arbore, câte-un copac d-ăla și da cu el, calu-l ferea pă băiat să nu-l 
lovească...” (Oprișan, 2005b: 162). 

Un alt personaj straniu este „Statu-Palmî-Barbî-Cot-Călari-
pi-un-Iepuri-Șchoip, urât, pocit la fațî” (Oprișan, 2005b: 269). Se 
constată în unele basme o anumită libertate a creatorului popular 
în manipularea personajelor, stârnind o undă de umor. Această 
tendință glumeață în prezentarea personajelor „este fără îndoială 
arhaică, ținând de psihologia primitivului ce se transpune în 
diapazonul creativității numai pe atare undă întrucâtva ilariantă.” 
(Bîrlea, 1981: 157). Prezent într-un număr restrâns de basme din 
această colecție, personajul este amintit pentru răutatea și puterea 
de răzbunare. Deseori se aseamănă la înfățișare cu Polevoi – 
demon al vegetației în mitologia rusă, patron al câmpului cultivat: 
„pitic, cu o barbă lungă albă (alteori din spice), având în loc de păr 
iarbă sau spice.” (Olteanu, 2008a: 112). În alt basm puterea lui este 
impresionantă, smulgând un arbore din rădăcini, deși 
dimensiunile corpului sunt miniaturale: „O vnit o nanii di om, era 
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nalt di-o palmî, barba o avé di-un cot, capu cât nuca șî ochii cât 
talgeru, o nanii di om așa, urât.” (Oprișan, 2005c: 105). Acest 
personaj cu dimensiuni hilare „apare sporadic, dar puterea lui 
nemăsurată e în vădit contrast cu statura lui pitică...” (Bîrlea, 1981: 
180). În alt basm acest personaj cu înfățișarea surprinzătoare se 
dovedește a fi zmeu, dar un zmeu foarte frumos, numit și 
Bărbăciucă Măciucă, cel care a furat trei zâne și le-a dus pe celălat 
tărâm (Despre Barbî-Cot).  

 Unii demoni se salvează din robie prin complicitatea 
soțiilor unor bărbați cu care aceștia au intrat în conflict Ei au 
capacitatea de a se metamorfoza atât în alte vietăți mici (gâze) cât 
și în obiecte fără însuflețire, de exemplu buturugă arsă (Povestea 
cu 99 de zmei).  

 Dintre personajele feminine demonice prezente în aceste 
basme amintim: zgripțuroaica (scorpia, gheonoaia), muma 
pădurii, baba Musa din Valea Adâncă etc. Termenii zgripțuroaică, 
scorpie sau gheonoaie sunt folosiți deseori ca sinonimi. Temătoare 
este puterea de răzbunare atunci când le-au fost amenințați puii 
sau alteori doar teritoriul. Uneori răsplătește binefăcătorul 
înghițându-l și prefăcându-l de trei ori mai voinic. Înfățișarea 
acestor creaturi este variată, de la păsări cu dimensiuni și puteri 
impresionante la chip caricatural: „Când s-a coborât jos – o arătare 
urâtă, o despletită, o ghionoaie.” (Oprișan, 2005c: 19). Alteori 
zgripțuroaica își schimbă înfățișarea, trecând de la chipul unei 
zâne arătaose la cel al unei babe hidoase: „bătrână c-un dinte-
ncovrigat de-un kilometru.” (Oprișan, 2005c: 27). Sunt prezente în 
basme creaturi care nu pot fi învinse (pasărea care lua puterea 
vânătorului nepoftit), doar dacă se descoperă unde le stă puterea, 
de obicei într-un animal inofensiv, în inima căruia se află o cutie, 
de obicei cu viermi (Povestea cu Omu de Fier, cu vioara Unde Nu 
Știu). 

 
Concluzie  
În basmele populare din colecția I. Oprișan au fost 

identificate diverse creaturi fantastice, variate ca dimensiuni și 
contributivitate în evoluția evenimentelor. Unele ființe au menirea 
de a crea dezechilibru, provocând o stare de destructurare. Atât în 
structurile spațiale ascendente, cât și în structurile spațiale 
descendente, caracteristicile creaturilor imaginare, de obicei, 
primesc dimensiuni hiperbolice, sporind astfel suspansul și 
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accentuând unele trăsături dominante. Descrierile sunt sumare, 
variate și marchează mărimea sau forta personajului 
pozitiv/negativ. Și în cazul acestei colecții se poate confirma ideea 
că: „basmul simplifică din capul locului, reducând componentele 
la câteva reacții stereotipe, determinate de numărul restrâns de 
trăsături, tinzând către opoziții marcate din perspectivă etică.” 
(Nișcov, 1996: 73). Unele personaje fantastice dovedesc „un mod 
de a întări puterea sau de a prezerva de moarte” (Călinescu, 2006: 
24) și își asigură o rezervă, uneori de suflete. Alteori conform 
„mentalității primitive, principiul vital al omului, puterea” (Nișcov, 
1996: 73), stă fie într-o anumită zonă a corpului, fie camuflată într-
o succesiune de vietăți. Un alt proces specific basmelor fantastice 
poate complica succesiunea evenimentelor sau elucida unele 
situații, este vorba de metamorfoza directă sau indirectă a 
personajelor. Se constată astfel că: „Identitatea indivizilor nu se 
poate stabili strict după aparența lor corporală și fiziognomică.” 
(Călinescu, 2006: 123). Descrierile sunt înlocuite prin detalii despre 
efectele unor caracteristici cu nuanță de superlativ absolut: 
„Însușirile de grad maxim mai pot fi sugerate și prin convertirea lor 
în corespondentul lor metalic.” (Bîrlea, 1981: 185). Extinderea 
acestui procedeu cuprinde uneori chiar ființe metalice, 
diferențiindu-se după ierarhizarea valorică a metalelor sau, în alte 
împrejurări, se recurge la folosirea culorilor drept determinante 
superlative. Uneori, prezența creaturilor fantastice intermediază 
depășirea unui prag, condiția esențială pentru protagonist fiind 
trecerea unei probe în structura basmului. Se constată că rolul 
creaturilor fantastice în basmele populare este de mediere, în 
general. Atitudinea creatorului popular față de actanți, mai ales 
față de puterile lor supranaturale este una dominantă deoarece: 
„Fluxul creator îi creează dintr-o dată acea libertate care în fapt 
este apanajul indispensabil oricărui act creator în artă, încât 
relațiile lui cu actanții prinși în acțiune devin degajate de orice 
umbră de teamă sau venerație.” (Bîrlea, 1981: 157). 

Culegerea, selectarea și transcrierea basmelor din această 
colecție în forma lor autentică orală susțin ideea că „basmul 
popular se dovedește a fi o operă de artă complexă cu o structură 
modelată cu grijă, în care nimic nu este arbitrar, ci totul se justifică 
funcțional într-o unitate bine conturată, într-un sistem propriu.” 
(Pop, 1998: 157). Ceea ce asigură un anume farmec basmului 
fantastic este permanenta împletire de „isprăvi miraculoase și 
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detalii realiste, conferind basmului acea fizionomie proprie de 
amestec familiar dintre fantastic și real în care rezidă inefabilul 
său.” (Bîrlea, 1981: 193). Finalizarea activității de cercetare prin 
realizarea unei ample și valoroase colecții demonstrează încă o 
dată că folclorul se dovedește „o continuă și diversă frământare a 
câtorva credințe și înțelepciuni fundamentale, închegate adânc sub 
acest tumult de viață – într-un tot de o rară armonie.” (Papadima, 
2015: 27). 
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Abstract:  
The paper aims to shed some light on the morphology of terrestrial and 
aerial life in Romanian folktales, by offering a list of creatures 
populating one realm or another, their description in accordance with a 
specific type of imaginary, the relationships established with humans. It 
will offer a comprehensive picture of the anthropomorphic elements 
that constitute the Romanian mythical fauna and express the fact that 
human mind has developed in relation with nature and magic.  

Therefore, I propose an insight into the folktale representation 
of the bulls (better known in Romanian folklore as aurochs), the horses 
and the birds which are found and depicted not only as mere animals or 
birds in the rich tradition of folktale, but as characters endowed with 
human speech, cognitive functions, their primary role in the folktale 
narrative being to aid the hero in his initiatory journey.  

Visual and symbolic features of the animals mentioned, as part 
of the Romanian mythical fauna, will be presented, with some aspects of 
their naming. Folktale names and the naming itself serve as a creative 
act helping us to understand the symbolic value imprinted by the 
community on these animal representations.  

Even though they have a zoomorphic appearance, they are not 
ruled only by the primary instincts of their species, they also have the 
ability to think and speak articulately. Moreover, all these types of 
animals belonging to the mythical fauna are relicts of the solar cult that 
developed in the area from which the folktales were collected. Thus, 
reference will be made to them as ‟fantastic animals”, in order to 
differentiate them from other types of characters, which only have the 
appearance of animals or can shape shift in animal bodies.  
Keywords: folklore; morphology; creature; aerial, terrestrial. 
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Omul primitiv și, în continuare, omul societăților 

tradiționale au avut o relație de-a dreptul profundă cu ființele 
care le-au populat universul. Relația complexă despre care 
discutăm se reflectă cel mai pregnant în operele literare folclorice 
ale tuturor popoarelor, acolo unde ființele non-umane sunt 
reprezentate și înzestrate cu abilități cognitive și, mai ales, cu 
funcții simbolice. 

 De studiul animalelor care apar în folclorul popoarelor se 
ocupă zoomitologia, care ilustrează o parte importantă a figurilor 
din sistemul nostru mitic ancestral. Această clasă mitologică nu 
trebuie redusă la noțiunea de bestiar fantastic/mitic, prin care se 
înțelege, de regulă, studiul animalelor sălbatice/supranaturale de 
tipul bestiilor. Epicul fantastic românesc nu conține doar astfel de 
reprezentări, iar prin această lucrare dorim să ilustrăm câteva 
trăsături interesante ale animalelor, de regulă domestice, care apar 
într-o serie de basme și să subliniem caracterul lor simbolic 
oglindit, nu de puține ori, prin numele pe care le poartă (generice – 
apelativele cal, bou, pasăre ori specifice – nume proprii fără bază 
apelativă care să indice specia).  

 Animalele care figurează în mitologia faunei provin din 
fondul arhaic de superstiții, obiceiuri, credințe și idei religioase 
cristalizate pe parcursul secolelor în comunitatea tradițională 
creatoare. Pe baza cercetării noastre asupra basmului fantastic 
românesc și în funcție de tipul de animale prelucrate în mitologie, 
propunem două serii: una a animalelor sălbatice (cu reprezentanți 
precum: lupul, ursul, corbul, zimbrul, mistrețul, șarpele, vulturul 
etc.) și una a animalelor domestice (printre care se numără: calul, 
boul, câinele, pisica etc.). Desigur, investigația a relevat și o 
categorie intermediară, în cadrul căreia se regăsesc ființe mitice, 
care sunt o sumă compozită de trăsături preluate atât de la 
animalele domestice, cât și de la animale sălbatice (vârcolac, 
balaur, zmeu, pasăre măiastră, pajură, scorpie etc.).  

 Așa cum precizam în rândurile de mai sus, lucrarea de față 
are în vedere doar acele elemente de faună mitică reprezentate de 
către cal, bou și pasăre, individualizate prin nume proprii în epicul 
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fantastic popular1. De asemenea, se impune să facem o precizare 
cu privire la ceea ce considerăm a fi element aparținător faunei 
mitice. În ciuda faptului că personajele din această categorie au 
aparență zoomorfă, ele nu sunt conduse doar de instinctele 
primare ale speciei, ci au și capacitatea de a gândi și de a vorbi 
articulat. Totodată, când ne vom referi la acestea, vom prefera 
termenul generic (cal, bou sau pasăre fantastică/ animale 
fantastice) pentru a le delimita de alte personaje teriomorfe sau 
capabile de metamorfoza în animale (tânărul transformat în porc 
sau în broscoi în urma unui blestem ori metamorfoza voluntară, ca 
act magic, în muscă sau motan).  

 
A. Calul  
Calul este personajul adjuvant care îl poartă pe erou în 

călătoria sa inițiatică, pe de-o parte, pe tărâmul oamenilor, de 
unde adesea eroul originează, iar, pe de altă parte pe tărâmul 
celălalt. Viziunea tradițională zugrăvește personajul ca unul 
năzdrăvan (cu sensul pe care basmul îl conferă, adică „înzestrat cu 
puteri miraculoase” DEX 2009, prin specializare, în mitologia 
populară „care are darul de a ști și a prevesti ce se va întâmpla” 
MDA 2010), al cărui trup poate suferi alterări de la tiparul biologic 
natural: posedă un set de aripi (calul înaripat, o posibilă 
reminiscență pegasiană), are mai mult de patru picioare și două, 
trei, șapte sau nouă inimi, fiind astfel capabil să străbată distanțe 
extraordinare, în coordonate verticale și orizontale.  

Ca tip de personaj2, calul este donator pentru că ascunde în 
coama sa ori în ureche obiecte de ordin magic din universul casnic 
(năframă, gresie, perie, pieptene etc.) și adjuvant, prin excelență 
sfătuitor al eroului sau al eroinei. Deși poate avea aparența unui cal 
aflat la apusul vieții, căci îl servește pe împărat în tinerețe 
(împăratul, erou de primă generație a basmului, după cum este 
prezentat), se regenerează consumând tăciuni încinși, jăratic 
(alimente simbolice pentru regenerare/renaștere simbolică de tip 
solar), un terci de orz etc. În majoritatea basmelor, fiul de împărat 
își alege calul cel mai bătrân și bolnăvicios din grajd și îl hrănește 

 
1 Pentru o mai bună sistematizare onomastică, vom oferi pentru fiecare nume de 
personaj animalier, între paranteze, culegătorul și anul publicației din care sunt 
extrase numele; ex: Bourean (Pop-Reteganu, 2010).  
2 Conform tipologiilor propuse de către Vladimir Propp (Morfologia basmului, 
1970) și A.J. Greimas (On Meaning: Selected Writings in Semiotic Theory, 1976).  
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corespunzător. Același lucru se petrece și în basmul Crâncu, 
vânătorul codrului (Pop-Reteganu, 2010), în care eroul cu origine 
umilă se învoiește să slujească Vâjbabei timp de trei zile pentru a 
obține un cal mai puternic decât cel al oponentului său, Jupânul 
Pogan. Crâncu alege „o gloabă de cal roșu, dar numai pielea pe 
oase de gras; de la o poștă-i vedeai coastele” (Pop-Reteganu, 2010: 
120). Dar, ca orice cal năzdrăvan, acesta îl sfătuiește pe noul stăpân 
cum să îi pregătească mâncarea pentru a-și recupera 
caracteristicile fantastice3.  

Nu de puține ori, caii fantastici ai eroilor din narațiunile 
inițiatice românești au frați care îi slujesc pe alți voinici ori chiar pe 
personajele antagonice. În Crâncu, vânătorul codrului, calul 
Jupânului Pogan îl avertizează pe acesta că eroul Crâncu este 
„călare pe frate-meu cel mai mic”, care este de trei ori mai puternic 
ca el și, prin urmare, nu îl poate ajunge în galop, îndemnându-l pe 
Jupânul Pogan să renunțe la vânătoare. În Istian Viteazul (Ispirescu 
1984), fiica de împărat este însoțită, până la jumătatea narațiunii, 
de calul ales de la curtea împărătească, un cal-sfetnic, care o scapă 
de multe primejdii. După ce aceasta câștigă dreptul asupra lui 
Galben-de-Soare, calul său o sfătuiește să îl folosească, de atunci 
înainte, pe fratele său, cal cu aspect al solarității, după cum ni se 
dezvăluie prin numele pe care îl poartă4. 

Fiind interesați de aspectele onomastice, am observat că, 
în ciuda faptului că referirea la acest personaj se face, în genere, 
prin apelativul „cal”, personajul este individualizat prin nume 
proprii literare într-o serie de basme, după cum urmează: Bălan 
(Oprișan, 2005a), Buga (Marian, 2010), Cal Călifar (Nijloveanu, 
1982), Calul de Gând (Oprișan, 2005c), Calul de Vânt (Oprișan, 
2005c), Carmon (Oprișan 2005c), Curpăn Mare (Vasiliu, 2010), 

 
3 „Stăpâne, fă un foc mare, ca să se adune jar mult, să mă satur odată, apoi să vezi 
ce cal ți-ai ales. Și făcu feciorul un foc mare, mare, din vreo treizeci de stejari de cei 
mari și după ce trecut focul tot, apoi vântură spuza cu pălăria de pe jar și-aduse 
calului aci să mănânce; și mâncă până mâncă tot jarul, apoi se scutură o dată de-i 
săriră toate floacele de pe el și rămase ca uns cu unt de frumos” (Pop-Reteganu, 
2010: 121).  
4 „Stăpână, până acum m-ai ascultat la orice ți-am zis și toate ți-au mers vine. 
Ascultă-mă și de astă dată și nu vei greși. Eu sunt bătrân de aci înainte; și mi-e să 
nu poticnesc. Ia pe frate-meu Galben-de-Soare și fă călătoria mai departe cu el. 
Încrede-te lui cum te-ai încrezut în mine și nu te vei căi. El este mult mai tânăr 
decât mine și mai sprinten, și te va învăța ca și mine ce să faci la vreme de nevoie” 
(Ispirescu, 1984: 22).  



Creaturi imaginare terestre, aeriene și acvatice 

207 
 

Galben de sub Raza soarelui (Oprișan, 2006a), Galbenu (Sandu-
Timoc, 1988), Holoboc cal bun (Oprișan, 2005a), Negru (Oprișan, 
2005a), Paripu Roș (Marian, 1986), Trifan (Nijloveanu, 1982) și 
Trinov (Crețu, 2010).  

Din punct de vedere onomastic, numele cailor din basmele 
fantastice românești se organizează astfel: 

- nume specifice cu motivație transparentă – din 
repertoriul onomasticii animaliere: Bălan, Bălana, Negru (nume de 
animale domestice a căror deschise sau închise la culoare); 
Holoboc cal bun;  

- nume care indică aspectul mitic al calului înaripat 
sau al capacității sale de deplasare aproape instantanee prin timp 
și spațiu: Cal Călifar5, Calul de Gând, Calul de Vânt; 

Numele cailor fantastici Calul de Gând și Calul de Vânt sunt 
explicate în basmul sursă. Iuda nevăzută își trimite moșul pentru a 
o găsi pe Despina, fiica ei: 

 
„-Du-te, ia Calul de Gând și acu să mi-o prinzi, să mi-o aduci 
aici. 
Se scoală bietul om, se duce la grajd și în loc să pună mâna 
pe Calul de Gând, a pus mâna pe Calul de Vânt. Bătea 
vântul – mergea și calul, ședea vântul- ședea și calul-n loc. 
Și-aștepta bietul om până dădea vântul să fugă înainte. 
Aștepta bietul om să stea vântul să vie-napoi acasă (...). 
Se duce omul, ia Calu de Gând. Cum a gândit... [a ajuns la 
Despina]” (Oprișan, 2005c: 338).  

 
- nume decodate simbolic: Buga6, Galben de sub Raza 

soarelui, Galbenu, Paripu Roș; 
- antroponime propriu-zise: Trifan și Trinov.  

Întâlnim într-un singur basm un hibrid de tipul 
centaurului, Picioare-de-Cal, „jumătate om-jumătate cal” (Oprișan 
2006), al cărui nume reflectă tipul de mutație similară cu cea a 
centaurilor, ființe supranaturale cu cap și trunchi de om și picioare 
de cal.  

 

 
5 Numele redă asocierea dintre imaginea calului înaripat și cea a păsării călifar.  
6 Personajul-cal Buga împrumută din atributele simbolice ale boului solar din 
mitologia română (Buga < bugă „taur mai mare de patru ani” MDA 2010) și poate 
reprezenta o paralelă la dimensiunile mari ale animalului.  
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B. Boul și vaca 
Efigie a puterii în diferite culte încă din perioada paleolitică 

în întreg arealul indo-european, boul (și taurul) este exponent al 
cultelor fecundității și fertilității, în care animalul este pus în 
legătură cu muncile agrare, integrat și într-o serie de mituri de 
construcție sacră și politică ori mituri solare.  

Importanța mitologică și simbolică a boului (sau a 
bourului, în unele variante) este dublată de funcționalitatea sa (ca 
animal de tracțiune, implicat în muncile agricole), regăsindu-se la 
loc de cinste în heraldica moldovenească datorită prestigiului 
religios și, deopotrivă, legendar pe care îl deține (ne reamintim de 
legenda întemeierii Moldovei și de descălecatul lui Dragoș).  

Caracterul apotropaic al boului7 se prelungește în basm 
prin protecția pe care acesta sau perechea de boi o oferă eroului-
copil sau eroului aflat ulterior la vârstă adultă. În basmul 
românesc, acest zoototem, care ne interesează și din punct de 
vedere onomastic, apare sub forma feminină a vacii negre (sau 
bălaie) sau masculină a boului năzdrăvan. Așa se face că, într-o 
serie de basme, surprindem metamorfoza mamei într-o vacă 
neagră/bălaie care se îngrijește de copilul ei, ori metamorfoza 
femeii sătule de traiul sub formă omenească; în basmul Vaca 
neagră (Sandu-Timoc, 1988), mama eroinei își pierde viața în urma 
contractării bolii numite ciumă8, însă îl roagă pe Dumnezeu să îi 
îngăduie întruparea într-o vițică pentru a fi alături de fiica sa.  

Boul năzdrăvan, înzestrat cu calități deosebite, care se 
apropie de cele ale calului năzdrăvan, îl însoțește pe erou și îi 
asigură subzistența (din coarnele sale se revarsă bucate felurite, iar 
acest motiv îl descoperim în basmele în care copilul orfan este 
izgonit sau maltratat de către mama vitregă), îl ajută la muncile 
agricole nemaipomenite (eroul se învoiește să are ogoarele de 
aramă ale împăratului; eșecul îl va costa viața) sau îl învie.  

Posesia unor astfel de animale cu atribute magice se face 
fie natural (mama se metamorfozează în vacă, Dumnezeu și 
Sfântul Petru îl botează pe erou și îi oferă în dar o pereche de boi), 
fie întâmplător (eroul descoperă o pereche de boi într-un „coșgiuc 

 
7 Amintim aici de obiceiul de a trage o brazdă simbolică în jurul satului nou 
înființat pentru a feri comunitatea de duhuri rele și de boli (Fochi, 1976: 137).  
8 Din nou interesant și acest aspect pentru că ciuma bubonică este denumită în 
trecut și moartea neagră ori ciuma neagră, în consecință, identificăm o nouă 
asociere cu numele de culoare „negru”.  
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(sic!) de aramă”, în Basmul cu Negru-Împărat, Crețu, 2010).  
 Dintre boii năzdrăvani întâlniți în basmele românești 

precizăm: Bălana (Crețu 2010), Bobocan (Nijloveanu, 1982)9, Bou-
bălănel (Pamfile, 2010), Bou-Bălțat (Oprișan, 2005b), Bou Negru 
(Oprișan, 2005b), Bourean (Pop-Reteganu, 2010), Cerban (Oprișan, 
2005b), Ciuturină (Oprișan, 2018), Cîrîian (Nijloveanu, 1982), 
Cornea bou (Oprișan, 2005b), Galben-Bou (Oprișan, 2005b), 
Mârgoș bou bun (Oprișan, 2005b), Mulcoci (Mihalcea, 2003), 
Murgoci (Oprișan, 2005b), Sândugean (Oprișan, 2006a), Sângurean 
(Oprișan, 2006a), Rujan (Nijloveanu, 1982), Pădurean bou bun 
(Nijloveanu, 1982), Vaca neagră (Sandu-Timoc, 1988).  

În unele cazuri, motivația numelor este transparentă, 
întrucât acestea conțin apelativul „bou” în onomasticele compuse 
(Bou-bălănel, Bou-Bălțat, Bou Negru, Mârgoș bou bun, Pădurean 
bou bun) ori derivă din acestea (cum este exemplul lui Bourean).  

Ca și în situația altor personaje din lumea basmului, 
cromatica joacă un rol important în denominația bovină, căci 
identificăm nume precum:  
 Bălana < bălan, substantivat, nume dat unor animale 
domestice „cu părul sau blana alb-gălbuie” (MDA, 2010); 
 Bou-bălănel < bălănel < bălan + suf. -el; 
 Bou-bălțat < bălțat (despre animale) „care are părul de culori 
diferite” (MDA, 2010) 
 Galben-bou; 
 Murgoci < „vițel născut în amurg” (MDA, 2010); 
 Rujan < rujan (reg., despre vite) „cu părul roșcat” (MDA, 2010).  

Este interesant, atât din punct de vedere onomastic, cât și 
din punctul de vedere al semnificațiilor mitofolclorice, personajul 
Bou Negru. Strict denominativ, numele îndeplinește funcția 
descriptivă pentru că denotă un bou de culoare neagră, după cum 
dezvăluie povestitorul în dialogul cu culegătorul (Oprișan, 2018). 
Mai mult decât atât, culoarea cu care se asociază personajul este 
cea neagră, pentru că el „are puterile diavolului”, fiind, în fapt, un 
tânăr metamorfozat în bou10.  

 
9 Bobocan < bolocan, „bou mare și greoi” MDA2010.  
10 Culegătorul consemnează dialogul cu povestitorul:  
„-A apărut apoi Boul Negru. L-a adus Baba Vânătă? 
 -Era fiul ei. El se prefăcea în bou negru. Era un om care s-a prefăcut în bou negru. 
Și el avé puterile diavolului” (Oprișan, 2018: 142).  
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Chiar și numele Pădurean bou bun poate fi inclus în lista 
numelor cromatice, deoarece pădurean face referire fie la „o vită 
născută în pădure”, fie la o „vită de culoare neagră sau roșie-
închis”, așa cum se consemnează în MDA (2010). Perechea lui 
Pădurean bou bun este Mârgoș bou bun, a cărui putere constă în a 
aduce soarele de la apus la răsărit. Dacă Pădurean are valențe 
cromatice, putem presupune că Mârgoș11 ar proveni de la murg12 < 
amurg, dat fiind faptul că acesta „când dădea cu piciorul-n 
pământ, aducea soarili dă la apus, îl aducea iar la răsărit” (Păun, 
Angelescu, 1989: 240).  

De asemenea, Mârgoș ar putea fi o variantă a numelui 
Murgoci, care descrie un „vițel născut în amurg”. Neavând nicio 
altă indicație în text cu privire la motivarea numelui, izvorârea 
numelui Mârgoș din apelativul murg rămâne la stadiul de ipoteză.  

Se întâmplă ca în unele cazuri anchetatorul (culegătorul) 
să se înșele asupra etimologiei unui nume de personaj:  

 
„-Ce înseamnă Ciuturină? 
-Adică gros și cu coarnele micuțe-așa. 
-Mata știi ce-i ciutură? 
-Ca o ciutur-așa, gros și... 
-Ciutura ce e? 
-Ciutura-i un butuc, așa, un butuc care-i gros și...” 
(Oprițescu, 2018: 140). 
 

Pașca (1936: 357) înregistrează Ciut ca nume de bou, 
iar în MDA (2010) precizează: ciut < „căruia i s-au tăiat 
coarnele. 2 (d. vite) Căruia i-au picat coarnele. 3 (d. vite) Cu 
ambele coarne lăsate în jos. 4 (d. vite) Fără un corn”. 

Astfel, Ciuturină poate fi interpretat ca un diminutiv 
format prin conversiune și derivare cu sufix de la adjectivul ciut. 

Numele Cerban este preluat tot de la aspectul fizic al 
animalului: Cerban < „bou cu coarnele mari, crescute simetric” 
(MDA, 2010), cerb + suf. -an.  

Cercetând modalitatea de formare a numelor personajelor 
Ciuturină, Cerban, Cornea, înțelegem că atributele boilor 

 
11 Mârgoș < mârg „vezi murg” (MDA 2010). 
12 Deși murg desemnează de obicei cal „care are culoarea părului castaniu-închis 
sau negru-roșcat”, prin extensiune, MDA 2010 consideră că murg denotă și o 
„bovină de culoare murgă”.  
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năzdrăvani ai basmelor românești, coarnele magice, joacă și ele un 
rol important în denominația acestora, reprezentând o modalitate 
onomastică.  

 
C. Pasărea 
Vulturul și pajura (mai mică decât vulturul, dar mai 

puternică și mult mai rapidă) sunt două păsări răpitoare pe care 
comunitatea creatoare le-a înzestrat cu gândire grai omenesc, 
astfel că ele apar în multe produse ale folclorului literar.  

 Vulturul, reprezentant al legăturii dintre văzduh și 
pământ, a devenit simbol militar, și apare în heraldica românească. 
În mitologia română, acesta este asimilat uneori cu pajura.  

În basmul românesc, vulturul apare aproape exclusiv în 
ipostaza masculină, dovedindu-se de ajutor eroului, răsplătindu-l 
regește atunci când acesta îi asigură hrana în cantitate uriașă, pe 
care trebuie să o consume spre a se înzdrăveni (în Sur-Vultur, 
Stăncescu 2010). Același comportament îl au și șerpii din basm (în 
Vizor craiul șerpilor, Pop-Reteganu, 2010), care conduc eroul în 
împărăția lor și îl instruiesc în ceea ce privește răsplata cerută 
(eroul este sfătuit să ceară mărgica magică de sub limba șarpelui).  

 Romulus Vulcănescu (1987: 538) consideră pajura o ființă 
mitică și nu o creație literară fantastică pentru că, în mituri și în 
literatura folclorică, aceasta apare în următoarele ipostaze: 

a. mesager divin; 
b. cursier divin; 
c. demon pseudoavimorf.  

Același cercetător consideră că „în basmele fantastice, 
pajura este un personaj cu valoare de erou civilizator” (Vulcănescu, 
1987: 539), însă nu ne este clară motivarea acestei afirmații.  

Pajura, exclusiv feminină în basme și capabilă de 
procreare, răsplătește personajul care îi salvează puii, aflați 
aproape de extincție din pricina unui balaur. În unele basme, 
salvatorul este sfătuit de pui să dispară pentru o scurtă perioadă de 
timp până ce mama-pajură își va potoli bucuria arzătoare și să 
revină, căci va fi răsplătit pentru binefacere. În alte variante, puii îl 
ascund pe erou până ce Pajurii „îi trece pofta de a-l mânca de 
bucurie”. Când se deconspiră și se arată păsării, eroul este înghițit 
și, apoi, regurgitat mai năzdrăvan decât era înainte.  

 În alte basme, Pajura îl poartă pe erou înapoi în lumea sa, 
asigurându-i transportul de pe tărâmul celălalt pe tărâmul 



Creaturi imaginare terestre, aeriene și acvatice 

212 
 

oamenilor, după ce fusese abandonat acolo de către frații trădători 
(Ispirescu 1984).  

Ghionoaia (< ghionoaie, „ciocănitoare” MDA, 2010) apare 
de cele mai multe ori alături de Scorpie, cu care folclorul o 
confundă în unele creații epice, din cauza descrierii asemănătoare. 
Spre deosebire de Pajură, Ghionoaia (Oprișan, 2005c) se profilează 
rar cu aspect matern, dar se află în posesia unei moșii, tărâm, 
împărății pe teritoriul cărora oamenii nu trebuie să se abată, căci 
își vor face din Gheonoaie un dușman de moarte.  

Zgripțuroiul (Zgripsorul) și, varianta feminină zgripțuroaica 
(Oprișan, 2005c) este o pasăre fantastică de dimensiuni 
impresionante care oscilează „între un monstru mitic și unul 
fantastic” (Vulcănescu, 1987: 359), fiind adesea confundată cu 
pajura sau chiar cu balaurii mai mici. Deși în mitologia română 
pasărea apare sub formă masculină, în basmele românești este 
evocată mult mai des zgripțuroaica.  

Alte personaje-păsări pe care le întâlnim în basmul 
românesc și care au valențe pozitive sunt: Pasărea Andilandi 
(Popescu, 2010), Pasărea Dragostei (Bilțiu, 1994), Pasărea 
Landrică (Bilțiu, 1994), Pasărea Măiastră (Sandu-Timoc, 1988), 
Pasărea-Măiastră-cu-Flacăra-Albastră (Mihalcea, 2003), 
Păsărica Mică cu Tălpile Mici (Oprișan, 2006c), Pasărea Zambilă 
(Sandu-Timoc, 1988).  

Pasărea Măiastră este o ființă înaripată din mitologia 
românească, o regină a păsărilor de o frumusețe deosebită 
datorată penajului multicolor. Într-o variantă din colecția N.D. 
Popescu (2010), ea apare sub forma Pasărea Andilandi, numele 
fiind o inovație a povestitorului, la fel cum se întâmplă și în 
cazul personajelor aviare Pasărea-Măiastră-cu-Flacăra-Albastră, 
Păsărica Mică cu Tălpile Mici, Pasărea Zambilă, unde 
identificăm o individualizare complementară.  

 
Concluzii 
 Concluzia studiului nostru conturează relația strânsă a 

omului din comunitatea tradițională cu animalele care fac parte 
din universul său (casnic sau general), pe care le înzestrează cu 
abilități cognitive și supranaturale. Calul rămâne în conștiința 
folclorică un simbol al năzuinței spre absolut, al călătoriilor 
celeste și către cealaltă lume, iar basmul, prin creatorii populari, 
nu întârzie să sublinieze aceste reprezentări prin onomastică. 
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Boul (bourul, taurul), simbol arhetipal integrat riturilor de 
construcție sacră și politică identificate la majoritatea 
popoarelor antice, își continuă permanența simbolică în epicul 
popular fiind, totodată, și un animal heraldic, în paralel cu 
vulturul, care are și valențe militare. Păsările basmului 
românesc întruchipează legătura dintre cer și pământ, dintre 
celest și teluric, sacru și profan, plasându-se prin zborul lor 
între cele două planuri, exprimând, încă o dată, aspirația omului 
spre absolut.  

 
Indice de nume de personaje animaliere 

 Nume Volum Culegător 
 
 
 
 
 
 
 
CAI 

Bălan (cal) 
Basme populare 
românești Ion Nijloveanu 

Buga 
Basmele românilor, vol. 
VI 

Simion Florea 
Marian 

Cal Călifar 
Basme populare 
românești Ion Nijloveanu 

   
Calu de Gând Basme fantastice 

românești, volumul III 
I. Oprișan 

Calu de Vânt Basme fantastice 
românești, volumul III 

I. Oprișan 

Carmon 
Basme fantastice 
românești, volumul III I. Oprișan 

Curpăn Mare Basmele românilor IV 
Alexandru 
Vasiliu 

Galben de 
sub Raza 
Soarelui 

Basme fantastice 
românești volumul V I. Oprișan 

Galbenu Povești populare 
românești 

Cristea Sandu-
Timoc 

Holoboc, cal 
bun 

Basme fantastice 
românești, volumul I I.Oprișan 

Negru 
Basme fantastice 
românești, volumul I I.Oprișan 

Paripu Roș 
Basmele românilor, vol. 
VI 

Simion Florea 
Marian 

Trifan  
Basme populare 
românești Ion Nijloveanu 

Trinov  
Basme populare 
românești, volumul I Grigore Crețu 
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BOVINE 

Bălana 
Basme populare 
românești, volumul I Grigore Crețu 

Bobocan 
(bou) 

Basme populare 
românești Ion Nijloveanu 

Bou Bălțat 
(bou) 

Basme fantastice 
românești, vol XII I. Oprișan 

Bou Negru 
(bou) 

Basme fantastice 
românești, vol XII I. Oprișan 

Bou-bălănel Basmele românilor IX Tudor Pamfile 

Bourean Basmele românilor 
Ion Pop-
Reteganu 

Cerban 
Basme fantastice 
românești, volumul II I.Oprișan 

Ciuturină 
(taur) 

Basme fantastice 
românești, vol XII I. Oprișan 

Cîrian (bou) 
Basme populare 
românești Ion Nijloveanu 

Cornea bou 
Basme fantastice 
românești, volumul II I.Oprișan 

Galben-bou 
Basme fantastice 
românești, volumul II I.Oprișan 

Mulcoci 
Fata de la Izvoru 
limpede 

Gheorghe C. 
Mihalcea 

Murgoci 
Basme fantastice 
românești, volumul II I.Oprișan 

Mârgoș bou 
bun 

Basme fantastice 
românești volumul V I. Oprișan 

Pădureanu 
Basme populare 
românești Ion Nijloveanu 

Sândugean 
Basme fantastice 
românești volumul V I. Oprișan 

Sângurean 
Basme fantastice 
românești volumul V I. Oprișan 

Rujan (bou) 
Basme populare 
românești Ion Nijloveanu 

Vaca Neagră 
Povești populare 
românești  

Cristea Sandu-
Timoc 

 
 
 
 
 

Sur-Vultur 
Basmele românilor, vol. 
II 

Dumitru 
Stăncescu 

Vultur 
Negru-
Împărat Ionică Ram-de-Tei Mihai Lupu 
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PĂSĂRI 

Vulturul Basmele românilor 
Ion Pop-
Reteganu 

Pajura 
Basmele românilor, vol. 
II 

Dumitru 
Stăncescu 

Pajur-
Împărat Ionică Ram-de-Tei Mihai Lupu 

Ghionoaia 
Basme fantastice 
românești, volumul III I. Oprișan 

Zgripțuroaica 
Basme fantastice 
românești, volumul III I. Oprișan 

Pasăre 
Fata de la Izvoru 
limpede 

Gheorghe C. 
Mihalcea 

Pasărea 
Dragostei 

Făt-Frumos cel înțelept. 
O sută de basme, 
povești, legende, snoave 
și povestiri din județul 
Maramureș Pamfil Bilțiu 

Pasărea 
Landrică 

Făt-Frumos cel înțelept. 
O sută de basme, 
povești, legende, snoave 
și povestiri din județul 
Maramureș Pamfil Bilțiu 

Pasărea 
Măiastră 

Tinerețe fără bătrânețe. 
Basme populare 
românești 

Ovidiu 
Papadima 

Pasărea 
Măiastră 

Povești populare 
românești 

Cristea Sandu-
Timoc 

Pasărea 
Zambilă 

Povești populare 
românești 

Cristea Sandu-
Timoc 

Pasărea-
Măiastră-cu-
Flacăra-
Albastră 

Fata de la Izvoru 
limpede 

Gheorghe C. 
Mihalcea 

Păsărica 
Mică cu 
Tălpile Mici 

Basme fantastice 
românești volumul VII I. Oprișan 

Tabelul 1: Indice de nume de personaje animaliere 
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Abstract:  
Universal literature testifies the presence of animals since its 
beginnings, thus continuing oral traditions of all nations. Animal 
symbolism was attributed to human beings in different circumstances 
of life, in accordance with their personality and behavior. Liviu 
Rebreanu’s novel “Ciuleandra” (1927) comes with two characters, Puiu 
(Cub, in an approximate translation) and Ursu (Bear), and their 
struggle for a central place after the discovery of rivalry in love. The first 
one is rich and occupies an important social position, while the other 
earns everything by himself. While the name of the first character sends 
to frailness or childish behavior, the second one evokes the strongest 
animal of the Romanian forests, sometimes mocked at because of its 
massiveness and slowliness.  

The field of battle between the two characters is represented by 
their levels of conscience. Puiu Faranga crosses a series of concentric 
circles which should represent symbolic stages in his inner 
transformation on the way towards spiritual harmony. But in his 
psychological fight with Doctor Ursu, he is defeated for not knowing 
how to use his own powers. He will thus pass to another stage of his life, 
followed by the obsession of the folk dance “Ciuleandra”, imagined by 
Doctor Ursu as a scary vortex out of which one cannot escape. 
Keywords: cub; bear; animal symbols; struggle for power; L. Rebreanu. 
 

 
Introduction 
Animals, whether fantastical, domestic, or wild, 

accompany the characters of many fairy tales, legends, and 
stories by intervening in the natural course of things, generally 
helping the heroes to reach an announced perfection. They 
have been present in universal literature since its beginnings, 
for example, Homer's Odyssey or Ovid's Metamorphoses. 
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In Romanian fairy tales, animals of various kinds take an 
active part in the action. From winged horses that accompany 
the Fairies on their way, Scorpions, Three-headed Dragons, 
Serpents, and the beasts raised by Holy Sunday to ants, bees, or 
other insects, these beings prove the existence of some powerful 
connections between men and animals. 

In written Romanian literature, the presence of animals 
is just as old, mentioning in this sense Divanul sau Gîlceava 
înțeleptului cu lumea sau Giudețul sufletului cu trupulu by 
Dimitrie Cantemir, a book written in Romanian and printed in 
1698 in Iasi. This is the first Romanian philosophical work 
where we encounter medieval disputes about time, soul, nature, 
or consciousness. Dimitrie Cantemir talks about the superiority 
of man over other living things, supporting the superiority of 
spiritual life over the biological condition of man, and tries to 
define some philosophical concepts to create philosophical 
terminology. Another Cantemir’s book, Istoria ieroglifică, 
written in Constantinople between 1703-1705, is considered the 
first attempt at a political-social novel. Dimitrie Cantemir 
satirizes the struggle of the boyar parties in the Romanian 
countries for rule. This battle, presented allegorically, is 
represented by a philosophical dispute between two principles, 
symbolised by the Unicorn and the Raven. The work also 
contains musings, proverbs and verses that reflect the influence of 
folk poetry. 

Modern literature takes up animal themes for several 
purposes. Authors use this method to exploit complex identity 
issues, mask certain human behaviours, or simply for 
entertainment purposes or to give shape to dreams and fantasies. 

In our study, we focused on the novel Ciuleanda by Liviu 
Rebreanu due to the animal symbols it has, such as the names of 
the main heroes and their attitudes. The dance Ciuleandra per se, 
in addition to its symbolic implications, resembles a snake that 
swallows its tail. In this sense, there is an image of a line of people 
beginning to bend, coil and tighten like a fantastic snake until it 
turns into a “hot pile of meat” (Rebreanu, 2002: 95). 

Liviu Rebreanu (1885 - 1944), an important interwar 
Romanian writer, considered the founder of the modern 
Romanian novel, was a member of the Romanian Academy, 
novelist, playwright, and publicist, carried out a rich literary 
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activity, crowned with various literary prizes, and even with a 
nomination for the Nobel prize for literature for the social novel 
Ion. He tackled many Romanian themes, writing social, 
historical, political, romantic, and psychological novels. 

The narrative thread of the novel Ciuleandra is simple: 
the story of a young man who wants to become a doctor and 
marry Mădălina, a beautiful girl from his village. He agrees with 
her mother, but before he finishes his studies, in the village, at 
the Ciuleandra dance, the Faranga family appears. The old 
boyar wants to refresh the family's blood and is looking for a 
healthy and beautiful girl for his son Puiu. Policarp buys 
Mădălina from her mother and educates the girl. Unfortunately, 
Mădălina, a gentle and submissive nature, is killed out of 
jealousy by her husband, Puiu, because he feels his wife secretly 
loves another man. Faranga Sr arranges his son's admission to a 
hospice to avoid prison, on the grounds of temporal alienation, 
except that the doctor who will treat Puiu is Ion Ursu, 
Mădălina's former suitor. Closed between four walls, after an 
objective process of conscience guided by Doctor Ursu, Puiu 
Faranga goes crazy, remaining obsessed with the Ciuleandra 
dance he attended when he met Mădălina. The author intended 
to write a psychological novel. However, we meet a complex 
writing in which several themes are addressed. We mention the 
interest in the simple man, the personal drama, the theme of 
the individual's alienation, the psychology of the criminal, etc. 
The motto from the Apocalypse (II, 17) anticipates the end of 
the story by presenting the condition of the fallen individual 
and the criminal instinct existing in the seemingly harmless 
being,: “...and you do not know that you are vile and poor and 
poor and blind and empty...” (Rebreanu, 2002: 21).  

 
Puiu and Ursu: two symbolic characters 
The novel Ciuleandra opens with a chorus of young 

people from a village in Argeș, a symbolic dance with ritual 
implications which, in the case of the text analysed by us, has 
the behaviour, the movement of an Uroboros, if we follow the 
destiny of the main hero, Puiu Faranga, who enters from good 
luck in the game and will end up being “swallowed up” by the 
same dance. 
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Ouroboros is an ancient symbol, denoting a snake or a 
dragon that swallows its tail, thus forming, with the help of its 
body, a circle. It symbolizes the primordial unity, the endless 
cycle of time and the universe, and can only move circularly. 
Also, its circular shape is likened to the galaxy in which our 
solar system is located. In ancient texts, it is encountered as a 
serpent of light that dwells in heaven. Sometimes the ouroboros 
appears half white and half black, as it symbolizes the duality of 
all things, but in harmony and complementing each other.  

Ciuleandra is a game specific to the Muntenia area and 
is considered by some researchers as a Dionysian dance of 
unleashing. In Romanian, it is a dance of destiny because by 
participating in this dance, many find their soul mate. Hora and 
circle, signifying the solar disk, are specific symbols of our 
ancestors, later preserved through popular culture, dances, 
rituals, decorations, and others. The serpent hibernates in the 
earth during the fall equinox. It reappears on the surface at the 
spring equinox, with the revival of vegetation, superimposing its 
biological cycle on top of the annual astronomical cycle of the 
Sun. Because of this, the snake is considered a powerful symbol 
of the cyclical regeneration of nature, life force, well-being, and 
fertility. At the same time, it is looked upon with fear because it 
is a poisonous animal that can produce death. Ciuleandra is a 
dance specific to young people of a certain age, played when 
floral explosions appear in nature. 

In the History of Religious Ideas and Beliefs, Mircea 
Eliade talks about the Thracian circular dance played in the 
sense of the sun's movement in the sky. Raising the hands 
during the dance signifies a glorification of the sun, and kicking 
the ground fertilizes the glia with solar energy.  

“...Who hasn't seen Ciuleandra can't imagine what the 
drunkenness of dancing means!” (Rebreanu, 2002: 94) This is 
how Puiu Faranga, the main hero, begins his confession to Dr 
Ursu. The dance begins slowly, very sparingly, like a regular 
hora, after which the music begins to “agitate and speed up” 
(Rebreanu, 2002: 94). The compact wall of dancers sways and 
bends, twists and jerks as the fiddlers lead. The louder the 
dancers get, the wilder the music gets. “The legs of the lads 
escape violently, sketch figures of tramping, jumps of fright, 
ecstasies of joy. Then suddenly, all of them, with jumpy and 
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swift steps, start in a whirlwind” (Rebreanu, 2002: 94). The old 
line of people begins to bend, coil and tighten like a fantastic 
snake until it turns into a “hot pile of meat” (Rebreanu, 2002: 
95) writhing on the spot. Then, unexpectedly, it relaxes, 
revealing the red and happy faces of the dancers. Enraged that 
the game has been softened, the fiddlers start their song 
stronger, more insistent. The whirlwind starts again, tighter, 
more stubborn, coiling and uncoiling, until finally “it closes in a 
mass of crushed bodies” (Rebreanu, 2002: 95). The boys and 
girls are shaking on the spot, trembling, and stumbling. From 
time to time, long tails spring up as if from “time immemorial” 
(Rebreanu, 2002: 95). The game looks set to continue like this: 

 
“until all the dancers melt their souls in a supreme blaze 
of unbridled passion. But suddenly, as if cut with 
scissors, the song breaks, and the crowd of young men 
disperses in a roar of wild laughter, like the groans of an 
immense satisfied pleasure, so that even the valleys are 
filled with an earthquake, as if the fury of human passion 
it would have awakened even the long-stifled love 
instincts of the earth...” (Rebreanu, 2002: 94). 

 
We focused on the presentation of the dance as it is a 

crucial element for understanding the destiny of the main 
heroes of the novel, who bear symbolic names of animals, 
respectively, Puiu (Chick) and Ursu (Bear). According to the 
DEX, Puiu is a generic name given to birds from hatching to 
maturity or animals from birth to maturity. It also means young 
plant, sapling, but it also denotes a small, lost child, or child of 
nobody, a bastard. Also, the term is used as a nickname, a term 
of disparagement when talking to or about a child. 

Puiu Faranga's opponent is Ion Ursu, the doctor whose 
eyes betray his “peasant origin”. Puiu would say about him that 
he was “the tool of fate” (Rebreanu, 2002: 147) against him, or, 
at another time, that “we were two opponents without knowing 
each other” (Rebreanu, 2002: 147). Then, after he is convinced 
that his suspicions contain a shred of truth, Puiu exclaim: “He is 
my enemy!” (Rebreanu, 2002: 125). 

A massive disproportion comes, therefore, from the 
names of the two heroes, Ursu and Puiu. At the novel's 
beginning, the fur of the glass-eyed bear appears in the father's 
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office, which will follow Puiu, accentuating his sense of guilt. 
The bear, the largest and most powerful animal of our fauna, is 
feared and revered, but simultaneously, it is the heavy, hilarious 
animal tricked by other living things. The doctor feels the same 
way when the “chick” steals his love. The bear is also the 
possessor of all the powers of nature. He “heals, drives away 
evil, defends from evil demons, is benevolent and protects the 
fruits of the earth; but it can also be malevolent, evil and 
destructive” (Coman, 1996: 146). 

The external facts of the novel are only starting points 
towards the inner, purely psychological plane of Faranga's 
drama. A single fact is loaded with consequences, the killing of 
Mădălina being the factor that triggers the quickening of the 
rhythm, as in the Ciuleandra dance. 

In the hospital, time is uneventful and is continued only 
by the hero's memories. The real war occurs between the 
consciousnesses of the two opponents, but also inside Puiu's 
consciousness, the fight is guided by the crazy rhythm of the 
“stormy” dance. The words of Policarp Faranga seem to foretell 
this war: “c'est comme une danse de guerre d'un clan sauvage!” 
(Rebreanu, 2002: 96) 

We are dealing with an unequal battle. With the 
appearance of the boyars at the Ciuleandra dance, it can be seen 
how the invaders (represented by Puiu and his family) invoke 
the rights of the masters. However, the forces of nature 
(represented by Ursu) prove stronger. “Our paths were 
separated like our worlds” (Rebreanu, 2002: 145-146), states Dr 
Ursu. The hero's first mistake is to underestimate his opponent, 
“he is neither handsome, nor intelligent, nor even likeable” 
(Rebreanu, 2002: 58). Although he and his father sense the 
danger, Puiu feels an irresistible attraction because, as Leahu 
had said about Ciuleandra, “it's as if you don't even want to stop 
once you've started” (Rebreanu, 2002: 68), as he would say that 
“it's as if a man is also a fool at the Suleandra dance, and 
another is not!... and they crowd me and hang out at the game 
until they lose their minds... That's the game, boyars” 
(Rebreanu, 2002: 111).  

Being a child, Puiu leads a quiet life under the protective 
wing of his father. Adolescence is spent in constant agitation, 
like the dance rhythm that starts to get faster. After Mădălina is 
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killed, the outer universe of the hero narrows inwards, and the 
circle of his life begins to gather towards the centre. Just like in 
Ciuleandra, he lives his final agony of the game in a closed 
space. Like the end of the dance, Puiu Faranga's social life ends 
suddenly, in a roar of laughter. 

In front of the guard, Puiu Faranga remains bewildered, 
not understanding how a simple peasant, once in the same 
situation, could control his criminal instincts. Puiu Faranga is 
not, however, an adversary if we consider his pleasure in 
watching the slaughter of poultry as a child or because of his 
behaviour towards women. Some considered him a “sadistic 
criminal”. Because Puiu was petted by its parents, his chances to 
show his true personality were reduced by being restricted to 
the status of an immature creature. He does not have to think, 
choose, or judge by himself because his father did these things 
for him, as seen throughout the novel when Policarp Faranga, in 
several lines, says that he has to save him against his will or that 
he is disappointed by the behaviour of his son from whom he 
had high expectations. 

Puiu Faranga owns the family fortune with which he 
could solve any problem. Gold is solar and is designated by a 
circle. Dr Ursu's power, instead, lies in his intelligence. 
According to Chevalier, the sphericity of the human head is an 
indication of perfection. 

The novel's episodes gradually reveal the hero's soul 
chaos and how the obsession with dance invades the character's 
traumatized consciousness. Puiu Faranga passes through a 
series of concentric circles, which, according to symbolism, 
should be the stages of his internal perfection, the road to soul 
harmony. From this test, the hero emerges victorious because 
he does not know how to use his strength. 

For the Celts, the circle has magical functions and 
values. It is a limit that cannot be crossed. To stop the Irish 
army from invading Ulster, the Celts fixed a circle on a post and 
“the inscription bound anyone who read it not to pass on 
without accepting hand-to-hand combat” (Chevalier and 
Gheerbandt, 1994: 296). By transposition, Puiu Faranga, the 
boyar class's representative, enters the game, invades the 
peasant world and, unknowingly, is forced to accept a hand-to-
hand fight, more precisely, a conscience-to-conscience fight. 
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The circle symbolizes protection. Once out of the hall, 
Puiu will remain outside until the end because, compared to the 
line where one can join at any time, the circle closes. 

Another important circle of Faranga's life is shouting. 
According to Islamic tradition, the most beautiful circle is that 
of the mouth, which has a perfectly round shape. Mădălina's 
look changes in the hero's soul into a scream that always rings 
in his eardrums. This image triggers Faranga's desperate scream 
throughout the novel, “Shut up!... Shut up!... Shut up!...” 
(Rebreanu, 2002: 21). 

Around the solar circle, there are twelve points. A 
thirteenth point would destroy the balance. So the number 
thirteen is another symbol that will follow the main character 
until the onset of madness. “From the first to the last meeting 
with me, all under the spell of the catastrophic number!” says 
Puiu Faranga, remembering his meeting with Mădălina. 

The circle is very well framed by a square, the 
quadrature of the circle being, in Jung's conception, a symbol of 
his opus alchymicum in which the chaotic unity of the 
beginnings is dissolved into four elements united in a higher 
unity. The passage of four to one was produced by a 
sublimation carried out in a circular form. Through distillation, 
we reach the pure form, the quintessence. The circle is a 
fundamental alchemical mandala, along with the Uroboros. The 
eastern Lamasic mandala contains a quadrilateral plan called a 
stupa, which contains a house or temple and enclosed inner 
space. In the stupa, turning to the left brings trouble, for the left 
side signifies the unconscious part, while moving to the right is 
the path to consciousness (Jung, 1996: 120-122). Puiu Faranga 
tries several times to remember the song and then the dance, 
and finally realizes that he made the wrong steps because the 
song does not matter. Furthermore, when he finally succeeds, 
he dances until exhaustion, “joyful, transfigured” (Rebreanu, 
2002: 135), but happy that he found his craft. He will dance until 
“the room spins wildly and everyone seems to sway” (Rebreanu, 
2002: 137). 

The Uroboros suggests the re-creation of the self, a 
constant return and renewal through meditation and analysis. 
Alternatively, that is what Puiu does. From the moment he 
begins to dance Ciuleandra physically, he goes spiritually 
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through a process of confession in front of himself and Dr Ursu. 
The circle dance breaks the linearity, marking a change that 
indicates the transition of the being to another level, usually 
higher, overcoming the level of animality. However, unfortunately, 
the self-devouring snake always turns back on itself, locked in its 
cycle, condemned to never escape from this cycle to ascend to a 
higher level that symbolizes the eternal return. 

 
Conclusions 
The disproportionate fight between Ursu and Puiu is 

won by the one who respects the law of nature, according to the 
rhythm imposed by the ritual dance of Ciulendra. The snake, an 
important symbol of the regeneration of nature, of the vital 
force of well-being and fertility, can also bring the end. Seen 
from the outside, Puiu Franga's drama seems trivial. He goes 
through a terrible experience and commits a crime followed by 
madness. The character flees from his obsessions and takes 
refuge in delirium. His restlessness gradually increases, and he 
experiences pangs of guilt, and neurosis would be a 
consequence of his loaded heredity. 

Voluntarily entering Ciuleandra, Puiu embarks on a 
road he cannot complete. Obsessed with dance, the search for 
the hero can symbolize the aspiration towards another level of 
life, and Ciuleandra, the dance where he met Mădălina, will 
remain as a promise. The hero will pass into another level of his 
life accompanied by the obsession with the Ciuleandra dance, 
which he cannot forget. 
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Abstract:  
The realist writer Liviu Rebreanu created admirable scenes and 
characters in his novels. Many of his writings open with the hora or the 
Sunday game, which become nodal points from which future events are 
foreshadowed. And not by chance, several novels end with the image of 
the chorus or dance specific to where the action takes place, completing 
the novel construction and highlighting the author's obsession with 
spherical structures. Hora is important because the whole village 
participates, and the general merriment. As in a movie, the novelist 
captures the smallest gestures and reactions of the participants, 
regardless of age, gender or social category. Followed closely in novels 
such as Ion, Răscoala or Ciuleandra, the village choir gradually presents 
the reaction of the fiddlers. The change of music drives the dance's 
madness through the rhythm imposed by them, through the subsequent 
requests of the players caught up in the frenzy of the game and who 
never want to stop the music to continue the game. No aspect of the 
chorus is neglected. The author highlights the variety of movements in 
both pair dances and collective choruses. The wildness of the dance 
triggers erotic impulses. The girls' thighs bubble, the girls' breasts touch 
the boys' chests, their arms wrap around the girls' middles, and the 
descriptions go on. 

In the novel Ciuleandra, hora becomes a dance of destiny 
because by participating in this dance, many find their soul mate. Hora 
and circle, in general, signify the solar disk and are specific symbols 
preserved through popular culture, dances, rituals, decorations, etc., 
demonstrated by archaeological discoveries. The serpent, and especially 
the ouroboros, which is circular and resembles the choruses or dances 
of the mentioned novels, both in form and manifestation, hibernates in 
the earth during the autumnal equinox. It returns to the surface at the 
spring equinox with the revival of vegetation, superimposing its 
biological cycle on top of the annual astronomical cycle of the sun. 
Because of this, the snake is considered an essential symbol of the 



Creaturi imaginare terestre, aeriene și acvatice 

229 
 

cyclical regeneration of nature, life force, well-being and fertility. At the 
same time, it is viewed with fear because it is a poisonous animal that 
can produce death. Likewise, in the case of choruses, when the customs 
of their organization are violated, it foreshadows the unfolding of tragic 
events that are to come. 
Keywords: hora; folk dance; circle; snake; ouroboros; Liviu Rebreanu. 

 
 
Liviu Rebreanu, scriitor realist. Ciuleandra 
Liviu Rebreanu este considerat întemeietorul romanului 

românesc modern care s-a afirmat prin noutate și profunzime. 
Creator de tipuri și de atmosferă, în opera sa insistă pe 
exactitate și pe adevăr. Situat între tradiție și inovație, 
romancierul Liviu Rebreanu încheie epoca sămănătorismului 
marcată de idilism și de compasiune, deschizând drum nou prin 
aderarea totală la viziunea europeană ce domina timpul. Niște 
construcții epice de amploare, apariția romanului mai exact, era 
o necesitate și o dorită a scriitorilor români. 

Încadrată cronologic în perioada interbelică și inspirată 
din realitățile satului românesc, întreaga operă a lui Liviu 
Rebreanu constituie o viziune originală asupra vieții rurale. Prin 
conținuturile operelor sale, în special, Ion (1920), Pădurea 
spânzuraților (1922), Răscoala (1932), dar și parțial prin 
romanele puse în al doilea plan literar precum Adam și Eva 
(1925), Ciuleandra, (1927), Crăișorul (1929), Jar (1934), Gorila 
(1938), Amândoi (1940), scriitorul năsăudean creează un tot 
organic și unitar care gravitează în jurul temei pământului, 
esențială pentru viața socială românească de până la cel de-al 
Doilea Război Mondial. 

Liviu Rebreanu mărturisea despre Ciuleandra că „e 
pentru mine o operă în care se exprimă și se clarifică o taină 
sufletească mare, e cazul, des repetat, al iubirii până la crimă” 
(Rebreanu, 1984: 5). Spre deosebire de romanul Ion, autorul nu 
este preocupat să creeze „figuri, ci stări sufletești” (Ralea, 1928: 
23). Romanul începe, așadar, cu relatarea săvârșirii unei crime, 
„felul în care Puiu Faranga înnebunește după crimă este 
adevărata temă a romanului” (Raicu, 1967: 186), dar nu știm din 
ce pricină a avut loc această crimă, aceasta fiind taina 
romanului, obiectul său. În evoluția personajului se află 
mecanismele unei eredități încărcate. 
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Ciuleandra este un fel de continuare a romanului Ion, 
întrucât, înainte de a se sfârși, Ion dorea liniște, iar Ciuleandra 
începe cu strigătul lui Puiu Faranga: ,,Taci !...Taci !...Taci !... “ 
(Rebreanu, 1997: 7).  

Din exterior, poveste lui Puiu Franga pare una simplistă, 
„fiind vorba de un erou care trece printr-o experiență cumplită, 
săvârșește o crimă căreia îi urmează nebunia” (Chiciudean, 2018: 
76). Puiu încearcă să își alunge obsesiile printr-o refugiere în 
delir. Neliniștea acestuia crește treptat, astfel încât observăm că  

 
„trăiește chinul vinovăției, iar nevroza ar fi o consecință a 
eredității sale încărcate. Urmărind însă destinul eroului, 
se poate observa că viața acestuia se desfășoară exact ca 
dansul Ciuleandra, care îl va obseda ca o fatalitate și îl va 
urmări până la sfârșit” (Chiciudean, 2018: 76). 

 
Protejat de mic de către tatăl său, din cauza fragilității 

sale, Puiu, a dus o viață fără griji, însă a avut o tinerețe agitată, 
asemenea ritmului Ciulendrei, dansul care își schimbă ritmul. 
„După uciderea Mădălinei, universul exterior al eroului se 
restrânge spre interior, cercul vieții sale începe să se adune spre 
centru” (Chiciudean, 2018: 78), personajul trebuind să își 
urmărească „agonia finală a jocului într-un spațiu închis. Ca și 
finalul dansului, viața socială a lui Puiu Faranga se curmă brusc. 
Episoadele romanului dezvăluie treptat haosul sufletesc al eroului, 
modul în care obsesia dansului invadează conștiința traumatizată 
a personajului” (Chiciudean, 2018: 79). 

Povestea eroinei centrale a cărții, Mădălina, este povestea 
unei fete „de țăran, care a crescut la țară, ajunge fată de lume, apoi 
artistă și trăiește fericită până la urmă” (Simuț, 1977: 172). Dansul 
Ciuleandra face și el parte din multele realități trăite de autor, a 
fost preluat în poveste și, la fel ca în cazul romanului Ion, există 
câteva nuvele premergătoare romanului. Este vorba de schița 
Nebunul, semnificativă pentru condiția lui Puiu, sau Treisprezece, 
o variantă prelucrată de autor. Ne putem da seama că acest număr 
îl va urmări pe personajul principal până la obsesie, întrucât va 
afirma: „De la prima și până la ultima întâlnire cu mine, toate 
sub vraja numărului catastrofal!” (Rebreanu, 1997: 23), 
amintindu-și de întâlnirea cu frumoasa Mădălina. 

Narațiunea din romanul Ciuleandra este una simplă, în 
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aparență. Este povestea unui tânăr ce dorește să devină medic și 
se căsătorească cu o fată din satul său, Mădălina. Face o 
înțelegere cu mama fetei, dar, până la terminarea facultății, 
familia Faranga participă la dansul Ciuleandra și îi strică 
planurile. Boierul bătrân dorește să reîmprospăteze sângele 
învechit al familiei printr-o căsătorie aranjată a fiului său cu 
gingașa fată, pe nume Mădălina. Aceasta era o tânără foarte 
frumoasă, își amintește Puiu, era  

 
„o fetișcană de vreo paisprezece ani, o brună nespus de 
delicată, coborâtă parcă dintr-un tablou de Grigorescu, 
cu niște ochi albaștri, umezi și fierbinți care mi-au 
aruncat o privire atât de stranie, că mi-a răscolit dintr-o 
dată toate străfundurile inimii. Era înăltuță, bine făcută, 
capul gol cu părul desfăcut în două coade lăsate pe spate. 
I-am trecut brațul pe după mijloc. Avea carnea ca piatra. 
Ea mi-a cuprins gâtul cu stânga. Îi simțeam mâna aspră, 
mă frigea și mă alinta ca o dezmierdare. Întorsei capul 
spre ea. Iia albă și înflorită ascundea doi sâni abia 
împliniți ai căror muguri se zbuciumau sfios pe 
borangicul ieftin” (Rebreanu, 1997: 96-97). 

 
Bătrânului Faranga explică faptul că în intenția sa de a-și 

căsători băiatul cu o fată de la țară, sănătoasă, se află nu doar o 
prejudecată, ci și un ritual fundat pe o practică arhaică:  

 
„El, bătrânul adică – explică Puiu Faranga – are o teorie 
nostimă, poate să fie și științifică, te pomenești... Ei bine, 
zice că neamul nostru e condamnat să se stingă fiindcă 
de atâtea generații nu și-a mai împrospătat sângele și că 
împrospătarea se face prin amestecul cu un sânge nou, 
tânăr, plămădit cu pământ...” (Rebreanu, 1997: 178).  

 
„Căsătoriile între odraslele de familii prea vechi dau 

progenituri șubrede” (Rebreanu, 1997: 238) - crede Policarp 
Faranga, și continuă: „Când e prea albastru, sângele e un 
stigmat de degenerescență” (Rebreanu, 1997: 238), această 
degenerescență, în opinia sa, datorându-se genei materne. Olga 
Dobrescu, soția lui Policarp Faranga, ființă fragilă, murise de 
tânără, la doar patru ani după nașterea lui Puiu, un copil 
considerat sensibil și plăpând ca și mama sa. 
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Boierul, cu banii și relațiile sale, îi asigură fetei o educație 
aleasă, însă Mădălina va fi ucisă de Puiu din gelozie, deoarece 
acesta și-a dat seama că, deși era soția sa, ea iubea un alt bărbat, în 
taină. Bătrânul Faranga încearcă să evite întemnițarea unicului său 
fiu și îl internează în ospiciu, pe motivul unei alienări temporale, 
însă, din nefericire, medicul curant este chiar Ion Ursu, bărbatul 
iubit de Mădălina.  

 
„Închis în camera sa de spital, Puiu trece printr-un adevărat 
proces de conștiință, însă ghidat fiind de medicul Ursu, 
Puiu Faranga înnebunește cu adevărat, rămânând cu 
obsesia horei Ciuleandra la care a participat când a 
cunoscut-o pe Mădălina” (Chiciudean, 2018: 79).  

 
Intenția autorului a fost aceea de a scrie un roman 

psihologic, dar avem de-a face cu o scriere complexă, în care se 
abordează mai multe teme, dintre care amintim interesul pentru 
omul simplu, drama personală, tema alienării individului, 
psihologia criminalului etc. Așadar, trecutul personajului, cu 
relatările proprii și fișa clinică a prezentului său constituie esența 
romanului Ciuleandra. 

 
Obsesiile etnografice și creative 
În folclorul unui popor găsim concepția despre lume și 

viață a oamenilor, fapt pentru care am căutat câteva „obsesii” care 
se reiterează în romanele Ion, Ciuleandra sau Răscoala, una care ne 
interesează în mod particular fiind chiar hora ca simbol al 
dragostei de viață a țăranilor și a legăturii acestora cu pământul 
adorat. Creatorul alege anume jocuri populare precum Someșana, 
Învârtita, Ciuleandra sau Hora moldovenească întrucât acestea 
sunt reprezentative pentru zonele folclorice descrise în scrierile 
sale, dar și datorită ritmului progresiv, care creează acea euforie 
maximă întâlnită la jucători și care parcă acaparează și cititorul. 
Aceste dansuri populare zonale dețin câteva elemente folclorice 
particulare, cum ar fi muzica lăutarilor, strigături, bătăi de palme, 
pași bătuți, chiuituri, elemente prin care se subliniază 
sincretismul jocurilor populare din zonele geografice din care 
provin. 

Liviu Rebreanu, ca scriitor, se comporta ca un arhitect 
ce își stabilea foarte bine creația, rafinând-o și esențializând-o 
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în permanență cu scopul de a-i găsi ritmul. Acesta „se dobândea 
greu și care trebuia simțit de la prima propoziție sau frază; 
începutul, care dădea tonalitate cărții, era foarte important 
pentru creator și de aceea insista și revenea asupra lui” 
(Chiciudean, 2013: 34). 

Așa cum este interesat de surprinderea psihologiei 
personajelor sale, creatorul este interesat până la obsesie de 
construcția romanescă. Romancierul năsăudean perpetuează în 
scrierile sale o idee a circularității în ceea ce privește construcția 
dar și destinul personajelor, dorind să creeze impresia de corp 
sferoid. „Eroii sunt plasați încă de la început pe orbitele lor, de 
unde nu mai pot evada. Meandrele drumului sugerează 
zbaterile și ocolurile mari ale personajelor până la ajungerea 
semnificației de sine” (Chiciudean, 2018: 35). Folosind această 
metodă, se poate observa că nuvelele sunt alcătuiri complex, 
uneori pe mai multe niveluri, istorisirea fiind pregătită cu multă 
migală. Descrierile sunt ample, personajele și întâmplările sunt 
prezentate pe planuri paralele, fiind bine calculate și solid 
realizate, pentru ca întregul să fie unul trainic și grațios în 
aceeași măsură. Sau, cum scrie profesorul Mircea Popa (2000: 
146), găsim  

 
„impresia de monumentalitate și organicitate a 
construcției, știința asamblării materialului pe spații 
mari, puterea neistovită de a inova și a gândi 
arhitectonic. Opera sa este asemenea piramidelor, 
străjuind de departe fruntariile genului, înfruntând cu 
dispreț timpul și construcțiile vecine, orgolioasă și 
singulară în inginereasca ei simplitate, asemeni măreției 
firești și maiestuoase a impozanților munți”.  

 
Romanele lui Liviu Rebreanu parcă își închid în ele 

taina, asemenea piramidelor, dețin  
 

„un secret ingineresc de nimeni știut, ce ține de știința 
alcătuirii fragmentelor, de viziunea de ansamblu, de 
cunoașterea legilor armoniei și ale proporțiilor. El e mai 
mult un arhitect decât un artist, mai mult un vizionar 
decât un modelator de cuvinte, un executant” (Popa, 
2000: 146).  

 



Creaturi imaginare terestre, aeriene și acvatice 

234 
 

Și, continuă criticul clujean, scrisul creatorului 
năsăudean nu este unul frumos, însă are darul „de a deveni 
exact ceea ce gândește, fraza e cenușie și adeseori banală, dar 
scunde în ea un licăr aparte «ca apa de mare ținută în palmă» 
având «tonalitatea neagră-verzuie și urletul mării»” (Popa, 
2000: 146). Separată de imensitatea din care provine, apa nu 
spune nimic, „contextul însă o luminează și o pune în valoare. 
Arta sa e formată din blocuri impenetrabile, din scene 
aglutinate și legate cu ingeniozitate, dar și cu sobrietate și 
economie” (Popa, 2000: 146). Orice detaliu are rolul său, nimic 
nu este inutil, nimic nu e lăsat la o parte „fiecare cu rostul lui, 
fiecare la locul lui. Nici o extravaganță, nici o afirmație fără 
demonstrație, totul riguros explicat, riguros determinat exact. 
Realismul viziunii merge mână în mână cu realismul cuvântului, al 
detaliului, cu o rară exigență față de sine” (Popa, 2000: 146). 

 
Hora, simbol solar. Șarpele  
Analiza atentă a jocurilor din romanele lui Rebreanu poate 

constitui o provocare pentru toți analiștii care încearcă să 
descifreze semnificația mitului solar și să stabilească asemănări și 
deosebiri între modurile de manifestare ale jucătorilor. 
Asemănările sunt explicabile, întrucât în comunitățile în care au 
loc jocurile descrise de Rebreanu s-a practicat un sistem complex 
de superstiții, credințe, datini și tradiții legate de cultul soarelui, 
iar poporul român, indiferent de zona folclorică căreia îi aparține a 
atribuit soarelui roluri cosmice, terestre și lumești. Cultul soarelui 
s-a îmbogățit mereu din cele mai vechi timpuri, preromâne, 
protoromâne și românești. Hora conține prin felul ei de 
manifestare o legătură indisolubilă cu strămoșii noștri și reprezintă 
un factor de permanență a culturii române. Prezența horei în 
cadrul romanelor lui Rebreanu este în acest fel un fapt ce asigură o 
legătură permanentă cu trecutul și constituie o direcționare spre 
viitor, prin prezența horei și la sfârșitul unor romane, semnificând 
în acest fel o serie de evoluții, dinspre timpurile preistorice, spre 
cele actuale și viitoare. În romanul Ion, evenimentele romanului 
încep într-o zi de duminică, în care satul e strâns la horă, în curtea 
Todosiei, văduva lui Maxim Oprea. Hora e o memorabilă pagină 
etnografică, întrucât în „bătaia îndrăcită” a jocului se regăsește în 
vigoarea flăcăilor, expresie a unei trăiri primare ce apare parcă din 
cântecul țiganilor, dar și din ritmul vijelios din felul în care se 
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prind și se desprind flăcăilor în horă. 
În aceeași perspectivă amplă, plasată între un trecut 

îndepărtat și un prezent continuu, identificăm un mit al 
Ciulendrei, întrucât conținutul și semnificațiile acesteia sunt 
reiterate în multe planuri și direcții de activitate culturală, 
începând cu riturile magico-religioase și continuând cu filosofia 
populară. Dansul Ciuleandra se înscrie în șirul de rituri dedicate 
soarelui, practicate în perioada solstițiului, un fenomen cosmic sub 
semnul căruia se desfășoară și ritualurile Călușarilor și al 
Sânzienelor (Drăgaica). Hora și cercul, simboluri specifice, 
semnifică discul solar și au fost păstrate prin cultura populară, prin 
dansuri, ritualuri, decorațiuni etc., lucru demonstrat și prin 
descoperiri arheologice, unele mai vechi, altele mai recente, cum 
sunt, de pildă, imaginile din sudul Dobrogei, care reprezintă 
discuri și spirale în relief. În acea zonă geografică, „există cinci 
sanctuare care prezintă cel mai clar și sugestiv motiv solar – discul. 
Sanctuarele mai mici de la Mireasa, Vârtop și Albești ar fi servit 
practicării ritualurilor curente, iar la anumite intervale, o dată pe 
an, s-ar desfășura un amplu ritual la Seimeni” (Pintilie, f.a.).  

Ciuleandra este dans în care se prind tinerii de o anumită 
vârstă, și care se joacă vara, când în natură întâlnim explozii 
florale. Mircea Eliade, în Istoria ideilor și credințelor religioase, 
vorbește despre dansul circular trac ce se juca în sensul mișcării 
soarelui pe cer. Ridicarea mâinilor în timpul dansului semnifică o 
preamărire a soarelui, iar bătaia cu piciorul în pământ este un act 
de fertilizare a gliei cu energie solară. 

Este momentul în care are loc și explozia florală a 
ciulinilor, considerați un omagiu adus soarelui, în concordanță cu 
vitalitatea femeii, personalizată în apariția hieratică a Ciulendrei. 
Denumirea Ciuleandra vine dintr-un substantiv compus din ciul de 
la ciulin și leandră (landră), adică o mișcare dezordonată, la 
întâmplare, fără nicio noimă, și termenul contribuie la stabilirea 
relațiilor strânse dintre mit, joc și realitate.  

Ciuleandra este un joc specific zonei Munteniei, și este 
considerat de unii cercetători drept dans dionisiac, al 
dezlănțuirilor, având mișcări specifice unui uroboros. În roman 
capătă valențe specifice, fiind un dans al destinului, întrucât, 
participând la acest dans, mulți își găsesc sufletul pereche. 
Romanul Ciuleandra se deschide cu hora tinerilor dintr-un sat din 
Argeș, dansul simbolic cu implicații ritualice având, cum spuneam, 
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mișcarea unui uroboros. Uroborosul este un simbol antic, ce 
desemnează un șarpe sau un dragon ce își înghite coada, formând 
astfel un cerc. Este un simbol al unității primordiale, semnifică 
ciclul nesfârșit al timpului și al universului și mișcările lui pot fi 
doar circular. Această formă circulară este pusă în legătură cu 
galaxia în care se află sistemul nostru solar. Textele antice îl 
menționează ca șarpe de lumină care locuiește în rai. Uroborosul 
apare jumătate alb, jumătate negru, deoarece simbolizează 
dualitatea tuturor lucrurilor aflate în armonie, care se completează 
reciproc. 

În perioada echinocțiului de toamnă șarpele se retrage și 
hibernează în pământ, reapărând la suprafață la echinocțiul de 
primăvară, odată cu reînvierea naturii. Astfel, este considerat un 
simbol important al regenerării ciclice a naturii, vitalității, al 
fertilității și al bunăstării. Este privit, totuși, și cu oarecare teamă, 
deoarece poate produce moartea, fiind veninos. 

În timpul dansului Ciuleandra, în sufletele jucătorilor se 
instalează o patimă nemaiîntâlnită, asemenea unei manifestări a 
adorației supreme, ce transmite exatazul întâlnit în cazul 
dansurilor religioase care se sfârșeau, după cum ne spune Puiu 
Faranga, prin mutilări sau sacrificii umane. Poate așa se explică de 
ce protagoniștii romanelor amintite au un sfârșit tragic: Ana se 
spânzură, Ion este ucis de George, Mădălina, devenită Madelaine, 
este ucisă de Puiu Faranga, iar Puiu înnebunește.  

O magie necunoscută îi farmecă pe toți jucătorii, în timpul 
jocului, și îi domină: „C'est quelque chose comme une tarantella 
collective ou comme une danse de guerre d'un clan sauvage.”1, 
afirmă Policarp Faranga. Toți sunt vrăjiți, cuprinși de o beție a 
dansului devenind în același timp terifianți și neobosiți. Toți 
așteaptă cu înfrigurare reînceperea jocului, când lăutarii se opresc 
să își tragă sufletul, pentru a putea cânta până la înserare. Jocurile 
sunt însoțite de strigături-comenzi, ce sunt rostite din ce în ce mai 
repede creându-se o și mai mare „beție” a jocului. Ca element 
comun al jocurilor populare amintim bătaia ritualică a pământului 
cu picioarele, o practică populară menită să alunge, prin joc, 
spiritele malefice și să aducă sănătate, să fertilizeze pământul să 
însănătoșească întregul spațiu rustic, dar exprimă și prietenia, 

 
1 „Este ceva de genul unei tarantele colective sau ca un dans de război al 
clanurilor sălbatice” (Liviu Rebreanu, 1997: 82). 
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atașamentul și solidaritatea dintre oameni, fiind un dans în cerc. 
Forma circulară unește și oferă protecție. 

Din descrierea horei, în romanul Ciuleandra, apare 
impresia puternică de patologic, întrucât se pot identifica unele 
caracteristici maladive ale personajului degenerat, Puiu Faranga. 
Comparând obsesiile de care au fost cuprinși protagoniștii, am 
constatat că obsesia lui Ion pentru pământ este organică, 
încorporată în structura lui mentală, în vreme ce obsesia lui Puiu 
Faranga este una agresivă, agresivitatea pornirilor sale patologice 
fiind native și alimentate de trăirile sale vizuale. Aceste trăiri 
vizuale sunt generatoare de trăiri interioare imposibil de controlat.  

De pildă, portretul detaliat realizat Mădălinei de către Puiu 
Faranga, chiar la primul contact vizual cu aceasta, poate constitui 
o adevărată fișă psihologică, reliefând un dezechilibru sufletesc ce 
se declanșează și îi răscolește toate străfundurile inimii. 
Intensitatea patimilor lui Faranga, generată de trăsăturile fizice 
deosebite ale fetei brune, nespus de delicată, cu ochi albaștri și 
fierbinți, înăltuță, bine făcută, dar și cu o privire stranie, amplifică 
starea de magie provocată de motricitatea jocului. Obsesia erotică 
este provocată de câteva gesturile reciproce, ce țin de economia 
dansului: Faranga îi trece brațul pe după mijloc, iar Madeleine îi 
cuprinde gâtul cu stânga. „Carnea ca piatra” a fetei și ia albă 
înflorată, sub care se ascundeau sânii abia „înfloriți” îi creează 
protagonistului o agitație ce merge până la frenezie:  

 
„Ei bine, acest misterios diriguitor mi-a dăruit la dreapta o 
vecină extraordinară, o fetișcană de vreo paisprezece ani, o 
brună nespus de delicată, coborâtă parcă dintr-un tablou de 
Grigorescu, cu niște ochi albaștri, umezi și fierbinți care mi-
au aruncat o privire stranie că mi-a răscolit dintr-o dată 
toate străfundurile inimii. Era înăltuță, bine făcută, capul 
gol cu părul desfăcut în două coade pe spate. I-am trecut 
brațul pe după mijloc. Avea carnea ca piatra. Ea mi-a 
cuprins gâtul cu stânga. Îi simțeam mâna aspră, mă frigea și 
mă alinta ca o dezmerdare. Întorsei capul spre ea. Iia alba și 
înflorată ascunde doi sâni abia împliniți ai căror muguri se 
zbuciumau sfios pe boragicul ieftin” (Rebreanu, 1997: 83).  

 
Romanul Ciuleandra are caracter inițiatic, acțiunea sa fiind, 

asemenea dansului, înzestrată cu un ritm progresiv accelerat ce îi 
determină pe jucători să se rupă de lumea reală, cuprinși de o 
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dominantă magică. Manifestarea explozivă dă frâu liber 
instinctului vieții, lăsând impresia că dualitatea lumii temporale 
este anulată și că eroii pot trăi unitatea originară în care trupurile 
și sufletele, redescoperite, se contopesc într-un extaz 
nemaiîntâlnit:  

 
„Așa pe loc, câteva minute, nu știu cât timp, în același ritm 
nebunesc, flăcăi și fete se frământă, tremură, tropăie. De 
câteva ori clocotul de patimă e străpuns de chiote prelungi, 
țâșnite parcă din străvechimea vremurilor, sau de vreun 
țipăt de fată cu sânii aprinși de strânsoare…Și așa, jocul pare 
că va continua până ce toți jucătorii își vor topi sufletele 
într-o supremă înflăcărare de patimă dezlănțuită…. parcă 
furia patimei omenești ar fi deșteptat până și instinctele de 
amor demult înțelenite ale pământului ” (Rebreanu, 1997: 
95).  

 
Concluzii 
Alături de simbolurile pe care le conține, acest joc este, 

asemenea horei tradiționale din romanul Ion, un dans al destinului 
unde mulți tineri își găsesc sufletul pereche, după cum spune și 
Andrei Leahu: „Apoi, prin partea noastră, mai toți flăcăii, de la 
Șuleandra, se însoară ” (Rebreanu, 1997: 98). 

În Ciuleandra, mișcările jucătorilor seamănă foarte bine 
acelea din horele descrise de Rebreanu în romanul Ion, 
pământul este bătut cu furie, într-o atitudine afectivă în care 
„spaima acrobațiilor ludice combinată cu porniri necontrolate 
de veselie anunță apariția ulterioară a impulsurilor iraționale ale 
vieții. Motricitatea deosebită creează un farmec atotcuceritor și 
dă impresia unui ritual prevestitor magiei (Glodeanu, 2021: 178), 
participanții la joc transformându-se într-o grupare solidară: 
„Picioarele flăcăilor scapără vijelios, schițează figuri de tropote, 
sărituri de spaimă, zvâcniri de veselie. Apoi deodată, cu toții, cu 
pașii săltați și foarte iuți, pornesc într-un vârtej” (Rebreanu, 1997: 
81).  

Bătaia ritualică, sugerată de îndemnul „Ia Ciuleandra la 
bătaie!” nu trimite la violența domestică și nu are veleități 
belicoase, ci își găsește explicația în practicile magice și în 
ritualurile solare ale unor personaje autohtone. Prin acest 
îndemn se izgonea întunericul și misterul nopții și al iernii, 
pentru a lăsa loc luminii binefăcătoare a soarelui. Cercul horei 
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reprezintă un simbol solar, iar jocul popular era o manifestare 
ritualică ce începea la răsărit, în direcția mișcării aparente a 
soarelui pe cer. Trupurile și mâinile fetelor prinse în horă 
alcătuiau un cerc simplu sau cercuri concentrice. În acest fel, 
soarele era preamărit și era implorat să apară prin ridicarea 
brațelor, mai exact prin prinderea și desprinderea lor. Pământul 
era bătut într-o anumită cadență, astfel încât energia solară să 
devină forța ce fertilizează pământul. Acest vechi obicei, care la 
origine avea caracter ludic, este surprins magistral de Liviu 
Rebreanu în scrierile sale. El însuși dans ritualic întâlnit în 
străvechimea poporului nostru, Ciuleandra seamănă cu un șarpe 
care își înghite coada, fiind un simbol important al regenerării 
vieții și naturii, și, așa cum am văzut, în același timp, poate fi un 
simbol prevestitor al sfârșitului.  
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Abstract:  
The paper discusses how Andrei Codrescu creates images of the Devil 
and angels in his novels. Partially, he explains in his essays the 
inspiration for building the postmodern representation in his novel. 
Inspired by reality, Codrescu disguises characters and events in imaginary 
constructions of a sacred manifesting mainly in the American landscape. 
The underground becomes a place of sacredness as perceived by a sexually 
permissive society. At the same time, the angels appear incapable of 
understanding the posthuman world or are revolted against their mission 
on earth. Another category of angels is represented by transferring the 
name to women enslaved by a false diabolical and sexually corrupted Devil.  
Keywords: devil; angels; Andrei Codrescu; underground; postmodern 
sacredness. 

 
 
Textul de față, parte a unei lucrări mai largi dedicată 

scriitorului Andrei Codrescu, discută felul în care acesta 
deghizează în imaginar evenimente și personaje reale ale acestora 
pentru a crea un imaginar al sacrului postmodern în care 
sexualitatea negată de dogmele clasice joacă un rol important. Din 
celest, sacrul coboară în subteran, iar diavolul și îngerii corespund 
acestei noi lumi imaginate postmodern, manifestându-se pe 
pământ dincolo de tiparele religioase consacrate.  

 
I. Diavolul și lumea acestuia 
În mod tradițional, mitologia creștină atribuie 

Diavolului tărâmurile de sub pământ, unde sălășluiesc creaturi 
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încornorate și sufletele chinuite în fel și fel de cazne ale 
necredincioșilor care nu s-au căit la timp sau suficient pentru 
faptele lor. Andrei Codrescu îl scoate pe diavol din tărâmurile 
subterane și tiparele de manifestare clasice și, în același timp, 
termenul underground (subteran) devine în proza acestui 
scriitor un loc de manifestare a sacrului, într-o manieră haotică 
și cu elemente erotice, distopic în comparație cu dogma 
religioasă și învățămintele acesteia. Pentru societatea 
contemporană, sensul subteranului se schimbă, depășind o 
topografie etajată, deoarece termenul englezesc underground 
primește un nou înțeles, valabil pentru întreaga cultură 
postmodernă, acela de manifestare de nișă, ascunsă ochiului 
obișnuit, neavizat, al omului de rând (Summers. ed., 2003: 245). 
Acest sens apare definit într-o povestire a lui Andrei Codrescu, 
denumită Bona, în acest fel: „Underground, chestii avangardiste 
și experimentale, înțelegi, genul acela de oameni...” (Codrescu, 
2006b: 245). 

Două sunt secvențele care leagă termenul underground 
de tainele și revelațiile sacre. Ele conțin un mod de manifestare 
haotic și erotic și sunt dedicate tainei cununiei și răstignirii lui 
Iisus. Romanul Wakefield prezintă o scenă de manifestare de tip 
underground a tainei cununiei, „oficializată” fără sprijinul 
bisericii și a preotului, între doi homosexuali, în cadrul unei 
manifestări ascunse omului de rând, dar deschisă inițiatului în 
arta de nișă, așa cum se dorea a fi considerată de personajele ce 
iau parte la eveniment. Personajul Wakefield o consideră însă o 
parodie kitsch, introducând ideea artei ca generatoare și în 
același timp utilizatoare a sacrului. Nu întotdeauna scena 
underground are capacitatea de a uza de sacru sau de a-l pune 
în valoare sub forma haosului și erosului, putând genera unora 
o reacție contrară revelației personale, aceea de dezgust. 
 

„Procesiunea nu a făcut altceva decât să pregătească 
publicul pentru un simulacru de nuntă. Mireasa poartă o 
rochie pătată de sânge, iar mirele – un frac găurit cu 
lovituri de cuțit și un joben străpuns de o săgeată și 
amândoi, mire și mireasă, sunt bărbați. Un oficial purtând 
un trening de pușcărie și ducând în mână un baston cu cap 
de maimuță rostește: «Vă declar soț și soție, vă rog să faceți 
cu rândul.»” (Codrescu, 2006c: 59-60). 
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Romanul Mesi@ înfățișează în finalul său scena unei 
răstigniri care încalcă absolut orice idee preconcepută a 
sacrului, exacerbând elementele erotice și manifestările 
deviante, inițiind un comportament haotic apocaliptic, așa cum 
el tinde să se manifeste pentru marea masă a oamenilor de câte 
ori apocalipsa este vestită de vreun profet. Evitarea apocalipsei 
manifestate printr-o distrugere nucleară a planetei lasă loc unui 
altfel de apocalipsă, distrugerea și încălcarea tuturor 
simbolurilor religioase creștine, prin transformarea lor în acte 
sexuale deviante și reinterpretate dincolo de orice limită 
religioasă și morală, ca o ieșire din subteran la lumina zilei a 
tuturor demonilor posibili. Considerăm că pentru a ilustra 
haosul și erosul apocaliptice, este nevoie să redăm întreg 
fragmentul de roman menționat, o analiză pe text nereușind să 
surprindă grotescul haos erotic suprapus scenei religioase a 
răstignirii. 
 

„Stăpâna de sclavi eliberă Hristosul înrobit în fața crucii 
și câteva Umbre puseră mâna și îl ridicară, cu spatele 
către public. Stăpâna îi trase în jos pantalonii de vinil, 
lăsându-i fesele goale. Un ham din piele îi susținea 
bărbăția. Veni apoi o fată cu cizme roșii de plastic, cu 
tocuri de 15 centimetri și începu să biciuiască fundul gol 
al Cristului. 

Una câte una, fetele și femeile trecură la lovirea 
lui Hristos, care tresărea, dar nu striga deloc. Unele 
folosiră bice de nuiele; altele îi loveau fundul tot mai roșu 
doar cu palma deschisă. O călugăriță costumată, cu sâni 
enormi împinși în față de un corset țeapăn, cu voal negru 
atârnându-i până aproape de călcâie și un piton 
birmanez rozaliu înfășurat în jurul gâtului, îl lovi 
îndelung pe Hristos. De fiecare dată când cobora biciul 
de piele pe spatele lui, făcea un salt înainte, cu șarpele cel 
palid atârnându-i îngrozit de gât. Un vibrator lung și 
subțire i se ițea dintre coapse și când termină cu biciuirea 
Cristului acum sângerând, îi înfipse vibratorul în cur și 
începu sa-l reguleze în ritmuri tehno-disco. Mulțimea în 
delir începu să aplaude futaiul furios. 

Îngenuncheată la picioarele lui Hristos, stăpâna 
sa îi unse fundul cu balsamuri, alinându-l după grozăviile 
prin care trecuse. Din când în când, câte o fată sau un 
băiat cu piele curată țâșneau în față, către cruce, cerând 
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să fie biciuiți. Gloata de inși plini de cercei, ținte și 
înscrisuri le făcea pe plac și gemete de durere extatică 
umpleau aerul.” (Codrescu, 2006a: 610-611). 

 
Scena descrisă este șocantă pentru orice cititor, chiar și 

pentru acei cititori numiți de Rodica Grigore, una dintre 
traducătoarele textelor lui Andrei Codrescu, drept „cititori deloc 
inocenți” (Grigore, 2006: 11). Este scopul lui Andrei Codrescu 
acela de a ilustra o apocaliptică prăbușire a oricăror valori 
religioase în detrimentul sexualității extatice? Credem că mai 
degrabă este vorba despre întrebări pe care Andrei Codrescu le 
lansează sub forma șocului intelectual către cititorii săi: Încotro 
merge sacrul așa cum religia îl revelează omului contemporan? 
Poate biserica să se mai raporteze la societatea postmodernă? 
Care sunt valorile sacre ale societății postmoderne? Cu trimitere 
la întrebarea nietzscheană a morții lui Dumnezeu, credem că 
fragmentul mai sus prezentat ilustrează o stare de fapt posibilă, 
imaginară, dar nu lipsită de tendințe reale, a unei societăți de 
după moartea lui Dumnezeu.  

Opinia noastră se bazează pe faptul că această scenă 
imaginară își are inspirația într-un eveniment real la care 
Andrei Codrescu a participat și pe care îl descrie în dialogurile 
sale cu Robert Lazu (Codrescu, 2005: 145-148). Biciuirea, 
sodomizarea și alte vătămări corporale împletite cu acte erotice 
ale unui individ pe post de Hristos au fost într-adevăr parte a 
unei reprezentații de tip underground la care a participat 
împreună cu soția sa și o prietenă, într-un spațiu din New 
Orleans. Scriitorul mărturisește că șocul a fost gradual și diferit 
pentru toți participanții grupului său, nemaivorbind ulterior 
despre acea întâmplare devenită tabu, însă precizează că 
„realitatea era mai șocantă decât cea descrisă în Mesi@” 
(Codrescu, 2005: 145). 

Oricât de grotesc ar părea textul citat pentru cei 
racordați la valorile creștine, cele relatate sunt doar o 
ficționalizare prevestitoare a evoluției mentalului colectiv la 
nivel global, în ceea ce privește valorile religioase. Vom 
exemplifica aceasta doar prin două cazuri binecunoscute și 
relativ recente. Romanul Mesi@ apărea în Statele Unite în 1999. 
Un Iisus sodomizat, de fapt o Sfântă Treime sodomică, s-a aflat 
ca reprezentare caricaturală pe una din copertele revistei 
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franceze Charlie Hebdo în 2013, în numărul care susținea 
drepturile homosexualilor la căsătorie (International Business 
Times, 2016). În 2014, la a nouăsprezecea paradă de susținere a 
mișcării LGBT (Lesbians, Homosexuals, Bisexuals and 
Transgenders) în Rio de Janeiro, participanții au inclus o scenă a 
răstignirii, în care Iisus Hristos era reprezentat ca fiind o femeie 
dezbrăcată. Rolul a fost jucat de actrița Viviany Beleboni, care 
acuză reacția furioasă a creștinilor ca reprezentând o încălcare a 
dreptului la liberă exprimare (Craveiro, 2015).  

Diavolul, așa cum apare în proza lui Andrei Codrescu, 
excede spațiul religiosului și devine un element al ludicului, 
prilej de ironizare a unei accepțiuni clasice a termenului. 
Simbolismul cu care Andrei Codrescu îşi înzestrează acest 
personaj este de natură sincretică, preluând elemente ce aparțin 
mai multor culturi coexistente în mentalul colectiv cu care s-a 
întâlnit de-a lungul timpului. 

 Asupra Diavolului în diferitele sale percepții în istorie, 
Andrei Codrescu scrie un eseu intitulat Diavolul nu doarme 
niciodată, în care arată cum, de la o sperietoare generală a 
fiecărui om, așa cum religia a promovat-o, această creatură a 
devenit o „banalitate a răului”.  

Folosind pe unele dintre cărțile sale o fotografie a sa 
„împodobită” cu o pereche de coarne roșii, scriitorul ilustrează 
un fragment din eseul menționat: „Așa că Diavolul nu se 
deosebește prea mult de americanul obișnuit, care are prea 
multe de făcut și prea multe chestii la care să se gândească. Dar 
dacă e să găsim o diferență între Diavol și americanul obișnuit, 
atunci este aceea că Diavolul nu are mustrări de conștiință.” 
(Codrescu, 2008: 99). Legat de această suprapunere de imagine 
diabolică, Andrei Codrescu vorbește ironic în cartea-interviu 
Miracol și catastrofă: 

 
„În cazul meu specific, eu am scris cartea The 

Devil Never Sleeps (eseuri în majoritate pro diavol), 
romanul Wakefield, în care un Faust modern leagă un 
pact cu un diavol de stil vechi, erudit, interesat de 
psihologie, romanul The Blood Countess, despre o 
contesă unguroaică cu un apetit vampiric pentru sângele 
fetelor tinere, și numeroase eseuri și povești a la 
Hawthorne despre întâlniri neașteptate cu Nesfântul. 
Dacă aceste probe nu-s suficiente, mai rămâne proba 
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pentru vrăjitoare: dacă ard sunt diavolul, dacă nu, nu. 
Avem aici o problemă care ține nu numai de viziunile 
noastre diferit asupra lumii, dar și de ontologia 
scriitorului. Ca observator, scriitor, satiric, critic, eu iau 
totul «în răspăr», cu tot respectul.”(Codrescu, 2005:144) 

 
Cât de diferită este viziunea autorului asupra diavolului 

se poate observa din paginile romanului Wakefield, care descriu 
întâlnirea dintre personajul principal și diavol, cu ironii la 
adresa încornoratului, presupus a fi, în concepția creștină, cel 
mai mare rău posibil: „cam scund”, îl „sâcâie șalele” și are unele 
„probleme specifice vârstei de mijloc”. În ceea ce privește 
puterile diavolului, un mic fragment al romanului rezumă ideile 
eseului Diavolul nu doarme niciodată privind percepția a 
diavolului în imaginarul uman (Codrescu, 2006c:11). Asupra 
clișeelor în care este perceput diavolul, cea mai puternică ironie 
este relația care se stabilește în cadrul întâlnirii dintre cele două 
personaje. Wakefield devine un advocatus diaboli sau promotor 
fidei (Fanning, 2011), căci omul nu face altceva pe parcursul 
întâlnirii decât să speculeze orice neconcordanță a 
comportamentului și puterii diavolului față de cunoștințele sale 
pe tema aceasta. Diavolul e poftit să își demonstreze 
autenticitatea prin puterile sale, cerându-i-se să oprească un 
radio de care se plângea că îl deranjează: „Tu ești ăla cu puteri 
supranaturale, tu să-l închizi”. (Codrescu, 2006c:11). 

Pe lângă faptul că Diavolul este afectat de vârstă și nu 
satisface așteptările muritorilor în ceea ce privește puterile 
nelimitate, pactul pe care îl încheie cu Wakefield este atât de 
desuet pentru timpurile postmoderne, încât „încornoratul” are 
regretul vremurilor apuse, când omenirea îi știa de frică. 
Postmodernitatea nu aduce doar schimbarea mentalităților 
umane, ci răstoarnă întreaga ierarhie biblică. Prezentând o 
întâlnire a demonilor de peste tot, romanul îl surprinde pe 
Diavol cu nostalgia omenirii din alte timpuri, depășit de 
demonii corporatiști, care pot munci non-stop pentru o nouă 
ordine mondială, fără plăcerea odihnei și a timpului liber: „Este 
unul dintre cei câțiva reprezentanți ai vechii gărzi cărora li se 
permite, în virtutea vârstei lor înaintate, să se răsfețe cu capricii 
personale cum ar fi semnarea de pacte cu persoane fizice.”. 
(Codrescu, 2006c:230) 
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Prezența sa tolerată datorită vârstei declanșează un 
conflict menit să rezolve una din întrebările esențiale ale 
Diavolului la prima sa întâlnire cu Wakefield: „Crezi în mine?”. 
Prezentarea omului așa cum Diavolul îl surprinde în existența 
sa arată că specia diavolească este în pericol de a nu mai avea o 
misiune reală, căci tot ceea ce ținea de atribuțiile sale a fost 
preluat de specia umană. Omul postmodern tinde să fie nu doar 
propriul său Dumnezeu, ci și propriul său Diavol, punând în 
pericol nu doar divinitatea, ci și demonicul în esența sa: „Fără 
vinovăție și nevoia de mântuire, nu vor mai fi umani, vor deveni 
ca noi.” (Codrescu, 2006c:279) Wakefield devine pentru Diavol 
posibilitatea de a trăi vremurile de mult apuse, „proiectul lui de 
suflet”. Diavolul vede în Wakefield oportunitatea care i se oferă 
de a juca din nou rolul din cartea lui Iov. Dacă în cartea lui Iov 
testul este reprezentat de pierderea familiei, a bunurilor şi a 
sănătății fizice, testul lui Wakefield este capacitatea de a învăţa 
un nou modus vivendi, de a privi lucrurile dintr-o altă 
perspectivă, de a regăsi divinul din sine și de a învinge ceea ce 
în spațiul geografic de desfășurare a acțiunilor personajului se 
numește the devil inside.  

Finalul romanului dezvăluie că prezența demonului 
interior și lupta cu acesta nu se limitează la o întâlnire singulară 
și explicită cu Diavolul în reprezentarea sa clasic consacrată, un 
încornorat cu coarne, ci există pe tot parcursul vieții, în 
circumstanțe diverse și sub forma unor întâlniri a căror 
simbolistică scapă omului, care e „prea ocupat dând atenție 
«lucrurilor importante»” (Codrescu, 2006c:362) Acest gen de 
context cotidian în care omul aleargă pentru unele lucruri îl 
împiedică să ajungă la propriul sine, cel ce ar trebui să fie 
adevăratul lucru important, factorul responsabil de un construct 
necorupt în exteriorul său: „Atâta timp cât Wakefield este prins în 
contradicții și se îndoiește de el însuși, nu există nici o temere că o 
creatură mai pură, mai angelică – un Wakefield inocent – ar putea 
să iasă brusc la lumină.”. (Codrescu, 2006c:193) Testul lui 
Wakefield este depășirea contradicțiilor.  

În ceea ce privește ironia ludică la adresa Diavolului, 
aceasta există și în romanul Mesi@, unde sexualitatea pare a fi 
caracteristica esențială care îl definește pe Diavol, prin descrieri 
ca: „un funduleț tare nostim și emana o nerușinare apetisantă” 
(Codrescu, 2006c:11) sau „umflătura frumușică din pantalonii 
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diavolului”. (Codrescu, 2006c:11). În rest, diavolul e descris doar 
ca un vorbăreț excesiv și lăudăros, care își asumă creditul 
pentru unele lucruri. Acțiunile sale magistrale menite a încurca 
planurile divine eșuează teribil, exemplu fiind invenția 
dragostei. El devine simpatic personajului Ben, înșiruindu-i 
toate lucrurile de care e responsabil, în mare parte plăcerile 
vieții, atât de simpatic încât dorința de a trece de la a servi pe 
Dumnezeu la a servi pe Diavol este unul din gândurile care îi 
apar în minte bărbatului autostopist ajutat de Diavol în a-și 
împlini fizic călătoria.  

 
II. Lumea îngerilor 
Un alt tip de personaje care populează spațiul religios din 

scrierile lui Andrei Codrescu sunt îngerii, care apar în romanul 
Mesi@ prin personajul colectiv al sectei reverendului Mullin și prin 
personajul îngerului Zacharias. În ambele cazuri, autorul folosește 
personajele pentru a ironiza stări de fapt sau idei. 

Secta reverendului Mullin formată dintr-o armată de 
femei folosite cu diverse scopuri este denumită generic Corul 
îngerilor și este un bun prilej pentru ca Andrei Codrescu să 
ilustreze felul în care religia se manifestă pe teritoriul Statelor 
Unite ale Americii, statul considerat a fi cel mai liber ca 
exprimare a opțiunilor religioase, inserând în Declarația de 
Independență o apartenență religioasă a indivizilor ca de la sine 
înțeleasă: „Toți oamenii sunt creați egali, ei sunt înzestrați de 
Creatorul lor cu Drepturi inalienabile, printre care sunt Viața, 
Libertatea și urmărirea Fericirii.” (Declarația de Independență, 
1776). Despre felul în care toate opțiunile religioase se amestecă 
și coexistă pe teritoriul american, un studiu dedicat sectelor de 
către Anne Fournier și Catherine Picard constată:  
 

„Deviza poporului american poate fi God bless America 
(Dumnezeu binecuvântează America), toate confesiunile, 
denominațiile și sectele se prevalează de ea. Oricine 
poate jura pe Biblie, în frunte cu președintele, pentru că 
nu mai e o anume Biblie, ci un arhetip de doctrină 
religioasă, un simbol al sincretismului. E puțin important 
să se știe cărei minorități religioase îi aparții. Ceea ce 
contează e apartenența, credința proclamată, 
recunoașterea faptului că omul e esențialmente religios 
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înainte de a fi cetățean sau a avea drepturi sociale.” 

(Fournier, Picard, 2006: 87) 
 
Pe fondul unui astfel de context, imaginarul unei secte 

care folosește femeile ca sclave pentru diverse munci își poate 
găsi ușor un corespondent în realitate, nu doar prin personajul 
Mullin, a cărui sursă reală de inspirație o arătam anterior, ci și 
prin practicile și activitățile descrise în cadrul sectei. Dincolo de 
fațada corului de femei cu glas de îngeri, pe care reverendul îl 
folosește pentru aparițiile sale televizate, se ascund răpiri, 
depersonalizare, droguri, sclavie sexuală și muncă inumană.  

Școala de Dezvoltare Mesianică este primul pas în 
inserarea individului în sectă. Sub denumirea pretențioasă se 
ascunde de fapt o „reeducare”. Discursul prezentat femeilor care 
au dificultăți în a-și aminti cum au ajuns în acel loc sugerează 
aceasta printr-un limbaj pretențios de tip new age: „Pe măsură 
ce vă veți dezbrăca, încetul cu încetul, de eurile voastre fizice și 
de amintirile voastre pământești, veți descoperi strălucirea 
adevărului.” (Codrescu, 2006a:393) Adevărul este, însă, acela pe 
care Mullin îl impune, o interfață atrăgătoare menită a-i 
alimenta conturile și planurile secrete. Dacă discursul începe 
relativ blând, vorbind despre puterea interioară a fiecărei femei 
nou racolate și despre elemente religioase cunoscute – de 
exemplu îngerii, el se continuă gradat ca intensitate, lansând 
spre final îndemnul de a renunța la propria minte, cu sugestia 
că aceasta este ceea ce împiedică dezvoltarea spirituală și 
insuflarea sentimentului de vinovăție față de vechea 
personalitate: „Aceasta este mintea voastră reactivă! Mintea 
reactivă a fost alături de voi în tot cursul vieții voastre amărâte. 
V-a împiedicat să vedeți adevărul. V-a împiedicat să lăsați 
lumina să intre”. (Codrescu, 2006a:341) 

Următorul pas în depersonalizarea sectanților este 
uniformizarea vestimentară, menită a da sentimentul de 
apartenență la grup și ideologie, vestimentația fiind aleasă astfel 
încât să dea impresia purității și etericului: „O sutană albă și o 
pereche de papuci chinezești, albi și ei.” (Codrescu, 2006a:344) 
Nu toți „îngerii” adăugați de Mullin realității din spatele show-
urilor TV aveau aceleași sarcini. La fel ca în orice sectă care are 
alte activități ascunse în spatele religiei, trierea se face în funcție 
de talentele și utilitatea fiecărui membru: cor, partenere sexuale 
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sau munca la calculator cu șiruri de numere în aplicații 
software, a căror utilitate era de neînțeles femeilor care 
munceau sau pentru privitorul care ar fi intrat neanunțat. 
Iluminarea promisă și spiritualitatea sectei lui Mullin includ 
segregația sexuală. Munca de jos și greul sunt duse de femei, 
bărbații fiind paznici inițiați și depersonalizatori, care insuflă cu 
fiecare ocazie vina de a exista sub formă de femeie și existența 
unei singure opțiuni de ispășire a păcatului Evei și a mântuirii: 
ascultarea oarbă, munca și programul riguros, o educație a 
simțurilor într-o singura direcție hipnotică.  

Falsitatea îngerilor lui Mullin este scoasă în evidență în 
capitolul dedicat apocalipsei, unde ivirea îngerilor reali este 
prezentată: „Mii de libelule aurii și albastre, bătând din aripi și 
făcând aerul să zbârnâie. Ochii lor, care puteau fi zăriți printre 
aripile în zbatere, erau plini de o inteligență rece.” (Codrescu, 
2006a:551) Adevărații îngeri prezintă exact opusul 
caracteristicilor imprimate de Mullin îngerilor săi: strălucirea 
plină de culoare în locul albului tern și uniformizator și 
inteligența în locul renunțării la actul de a gândi.  

Unul dintre capitolele romanului Mesi@ surprinde pe 
îngerul Zacharias mirat în fața erosului uman, pe care nu îl 
înțelege, și a lacrimilor femeilor, concluzionând că oamenii sunt 
făcuți din sare. După o scurtă discuție cu entitatea Hermes care 
îi cere să îi fie canal de comunicare, îngerul Zacharias se 
lansează în judecarea oamenilor, a tipologiilor care ar putea să 
ajungă sau nu în Rai. Deși se presupune că un înger ar trebui să 
fie o entitate luminoasă supusă lui Dumnezeu, Zacharias are o 
personalitate destul de revoltată față de creatorul său, pe care îl 
numește Cel-Ce-Mi-A-Dat-Nume și pe care îl critică: „E prea 
ocupat să tune și să fulgere despre conservatorismul tinerei 
generații.” (Codrescu, 2006a:500) și „Președinte Dumnezeu 
Oarecum Atotputernic”. (Codrescu, 2006a:501) 

Condiția de înger nu este pentru Zacharias suficientă. El 
arată că, în circumstanțele sale existențiale, este dispus să 
renunțe la a fi unul din cei ce populează Raiul. Pe fondul acestei 
personalități atipice și nesupuse, misiunea lui Hermes de a-l 
convinge asupra întrupării fizice devine o chestiune de apelare 
la orgoliul îngerului doritor de a fi mai mult decât e și care 
acceptă să devină un paznic al tuturor Mesia coborâți din cer 
pentru a salva Pământul devenit un „penitenciar planetar”. 
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După un discurs care aduce răspunsuri la nedumeririle sale, 
Zacharias își găsește misiunea în întrupare, considerând-o o 
predestinare, singura lui opțiune fiind alegerea momentului 
împlinirii. El decide să nu mai amâne momentul și, renunțând 
la a mai absorbi lumina, se lasă în voia materializării, umplând 
trupul unei femei numită Sylvia. Locul de pătrundere în corpul 
Sylviei, pentru a arăta îndeplinirea voinței divine, este creștetul 
capului, considerat a fi punctul energetic al legăturii cu 
Creatorul. Legătura gazdei umane și a îngerului, în ciuda 
misiunii îndeplinite cu succes, nu este ceva care poate fi definit 
drept armonios, ci din contră, căci excesul de personalitate a 
îngerului iese mereu la suprafață. Sylvia îi reproșează: „Dacă tot 
o să împărțim trupul ăsta, care se întâmplă să fie al meu, ar 
trebui să punem limite acestor puseuri de furie.” (Codrescu, 
2006a:553) Replicile îngerului la adresa celei în trupul căreia s-a 
întrupat țin de sfera limbajului licențios și nu a celui biblic: 
„Japiță, pațachină, târfă”. (Codrescu, 2006a:553) 

 
*** 
Spațiul sacru prinde viață la Andrei Codrescu prin 

intermediul personajelor care îl populează. Antrenate de 
mentalitatea postmodernă personajele diavolului și ale îngerilor 
își găsesc teren comun de manifestare în realitatea de zi cu zi, 
interacționând direct cu oamenii și ștergând concepțiile clasice 
legate de entitățile lumii cerești și infernale.  
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Abstract:  
If history is a matter of narrativity, then counterfactual histories 
are nothing but the evolving of plots which work out hypotheses 
about the nature of society and the condition of man, dystopic 
predictions, parallel narrative trajectories launching speculations 
about possibilities rather than actualities in the world around us. 
Ovidiu Pecican, a distinguished Professor of History, affiliated 
with the Babeș-Bolyai University, and a writer who got several 
awards from literary societies has managed to fuse history and 
fiction into a type of discourse which a reviewer (Doru Pop, see 
Annex 1) unambiguously associates with New Historicism. Ovidiu 
Pecican is a historian of the relativist school, who sees his 
discipline as being permanently in the making, depending on the 
discovery of other historical traces, as he says in the Introduction 
to his alternative history, Lumea care n-a fost (The World 
that Never Was, 2018). The statement is true in itself, but 
Pecican engages here in a playful, mock academic comment on 
the possibility of getting a more relevant picture of the past 
through insights into the private lives of the people who lived 
back then. 
Keywords: New Historicism; literary studies; counterfactual 
histories; metalanguage; letter-writer.  

 
 
Niall Ferguson alleges that a historian is actually 

producing a narrative, while Hayden White published a 
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persuasive argument (Tropics of Discourse, 1978) supportive of 
the rhetorical relevance of historiography. Ovidiu Pecican, a 
distinguished Professor of History, affiliated with the Babeș-
Bolyai University, and a writer who got several awards from 
literary societies has managed to fuse history and fiction into a 
type of discourse which a reviewer (Doru Pop, see Annex 1) 
unambiguously associates with New Historicism. Pecican feels 
that one cannot get a full picture of a community’s historical 
experience without appealing also to that community’s 
imaginative processing of its existence. His book on Legends of 
Cluj (Clujul în legende, 2010) is the fruit of such an attempt of 
bridging documented reality and fiction. 

Ovidiu Pecican is also convinced that what counts in 
mankind’s history are not “cancelariile voievodale şi câmpurile 
de luptă” (royal chanceries and battlefields) but the polyphony 
of commoners’ voices. This polyphony is not the kind of music 
whose score is known. It is a quasi music, that is, an invention 
of records which are assigned a real existence, they being 
analogous to other documents of the age in point of language, 
style, and historical context. Pecican follows here in the 
footsteps of D.R. Popescu, who, în his 2012 novel, Simonetta 
Berlusconi. Călugărul Filippo Lippi și călugărița Lucrezia Buti 
(Simonetta Berlusconi. A Monk Called Filippo Lippi and a Nun 
Named Lucrezia Buti), opens his novel, whose action is set at 
the time of the Renaissance, with a pseudo-introduction in 
academic style claiming the novel to be a manuscript found in 
Vienna by Cecilia Zammit, a graduate of the Sorbona School for 
Art History. D.R. Popescu employs postmodern concepts self-
consciously, the mock-exegetic pages including the hesitation 
of the historian whose findings are not completely elucidating 
the mystery surrounding the artefact, a cast of characters 
belonging to different historical ages (the Renaissance and the 
present), the so-called transhistorical parties, postmodern 
textual tropes, such as the scribe. Andrei Cârțu’s authorship is 
doubtful, the origin of writing always being uncertain. Cârțu is a 
calligrapher, a scriptor (scribe, as Roland Barthes calls this 
function of authoring, which is not out of nothing but as a 
tissue of quotations, a text emerging at the intersection of other 
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texts (intertext).1 Pecican’s textual trope for this emptiness at 
the heart of a text which is subject to many interpretations and 
rewriting (often of rewriting wrong) is the palimpsest. The texts 
sent down to us let us suspect the existence of others in the 
gaps among them –new ones might be discovered some day, 
and, besides, there is a layering of meanings attributed to them 
by successive generations. Being a professional in the field, 
Pecican reverses Ferguson’s description of history as a narrative, 
rhetorically constructed. This time we are reading a novel 
written in the manner of a piece of historiography, with 
academic jargon and characteristic topoi (incomplete 
manuscripts, deteriorated manuscript, authored or anonymous, 
list of documents, author index, index of obsolete words, etc.): 

 
„Unele dintre texte s-au dovedit, la analiza lor cu 
mijloace tehnice avansate, doar faţa vizibilă a unor 
palimpseste. În lipsă de suport pentru noi înscrisuri, 
oamenii vremii răzuiau, nu o dată, straturi mai vechi, 
socotite, de-acum, nefolositoare, de scriitură, aşternând 
deasupra acelora conţinuturi noi. Aşa se explică în ce fel, 
alături de scrisorile publicate aici, se pot găsi, în chip 
neaşteptat, şi fragmente din alte texte, necunoscute 
(cronici, profeţii etc.)” (Pecican, 2018: 6)2 

 
Why an epistolary novel consisting of imaginary letters 

exchanged by characters supposed to live in the early 

 
1[…] linguistically, the author is never anything more than the man who writes, 
just as I is no more than the man who says I: language knows a “subject,” not a 
“person,” and this subject, void outside of the very utterance which defines it, 
suffices to make language “work,” that is, to exhaust it. The Death of the Author 4 
The Death of the Author — The absence of the Author (with Brecht, we might 
speak here of a real “alienation:’ the Author diminishing like a tiny figure at the far 
end of the literary stage) is not only a historical fact or an act of writing: it utterly 
transforms the modern text (or — what is the same thing — the text is henceforth 
written and read so that in it, on every level, the Author absents himself) (Roland 
Barthes, “The Death of the Author”, Ubu Web: 3-4) 
2 Some of the texts proved, in their analysis with advanced technology, to be only 
the visible part of some palimpsests. In the absence of support for new writings, 
the people of the time scraped, more than once, older layers, considered, from 
now on, useless, for writing, laying over those new contents. This explains how, 
along with the letters published here, fragments of other unknown texts 
(chronicles, prophecies, etc.) can be found, unexpectedly. (our translation) 
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seventeenth century? 
 For historicist writers, the past is a succession of styles 

rather than of events. In 1960 John Barth published a novel, The 
Sot-Weed Factor, imitating the picaresque novel which was the 
characteristic genre at the time of the action. The American 
novelist became famous for several reasons, one of them being 
his authorship of an essay, “The Literature of Exhaustion”, 
where he claims that everything had been invented in the 
history of writing, and, therefore, all that had been left for 
writers to do was rewriting. The rewriting of tradition, or the 
reinscription of a text (J.-F. Lyotard) were to become the 
characteristic act of writing in postmodernism, also conceived 
of as the end of history, the end of man as the agent of his own 
making, and the post-truth age, when the images disseminated 
by the media take priority over the corresponding things and 
beings in the real world. 

 Ovidiu Pecican will choose an epistolary novel because 
that genre emerged at the time of the unfolding of the plot, and 
letter writing was also the common pursuit of the courtiers, 
Pecican’s characters being close to the Prince (Vodă), offering 
him military service in the battles against Turks, Poles or 
Hungarians, but also accompanying him into the woods for 
hunting and feasts: 

His endeavor may be regarded from the perspective 
offered by Singer (1933: 20), according to whom, alongside the 
inclination of men of letters and courtiers to write letters, one 
can remark yet another propensity, just as important in the 
increasing spread of the letter as a literary tool (and, eventually, 
fictional) . This can be dubbed as the didactic “letter-writer”, 
who aimed at instructing and all in the manner people should 
actually write letters. The earliest identified English letter is The 
Enimie of Idlenesse: Teaching the maner and stile how to endite, 
compose and write all sorts of Epistles and Letters, authored by 
William Fulwood, and issued in 1568. (Singer, 1933: 20) 

 The pastiche will also include characteristic motifs: 
adulterous love, obsessive sexuality, aristocratic debauchery, 
emphasis upon bodily parts and physiology which were present 
in seventeenth-century French romances.  

 The letter-writers address relatives, lovers, masters, 
disciples, while the content concerns resistance to invaders, 
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treacherous acts, robbery, rape, attack on households and inns, 
sometimes with the owner found hanging dead on the 
precincts, the war over the crown among several competitors. 

 Amorous intrigues involve boyars, big landowners, a 
hierarchy of the prince’s retinue or servants entrusted with 
various errands. 

 Boyar Costandachi is a womanizer, he is courting the 
wife of Chancellor (logofăt) Ilie, while addressing her as Her 
Grace, as kind-hearted as Saint Mary, and informing her that 
her husband was killed in battle. He also promises her a young 
colt which he sends to her in due time. Maria is writing love 
letters to her new lover while also sending out a servant to 
inquire into the whereabouts of her husband who had been 
reported dead by Costandachi. He revises his piece of news later 
saying that, if Chancellor Ilie had departed to Poland in the 
company of a passionate Polish woman, he could be considered 
as good as dead. Maria also sends her brother in search of her 
missing husband, thereby infuriating her brother’s lover who is 
concerned about his safety in times like those of permanent 
warfare for a people caught among several empires. The stoy is 
all parody, playful style in a rich, flavoury language, full of 
obsolete words and turns of phrase. 

 The insertion of professional jargon amplifies the 
distinction between then and now, between the epistolary 
chronodiegesis and the metalanguage of the scholar: “Fragment 
nedatat de scrisoare, adresant necunoscut, autor: Vasilie sân 
Timofte, ot Cricalau i Maşniţa, sub Sarău, cămăraş de-al triilea.” 
(Pecican, 2018: 17)3. Or: “Document lacunar, cu urme de arsură 
pe marginea inferioară.” (Pecican, 2018: 18)4. 

 The referential background of the letters are Biblical, 
mainly, some passages sounding like the prophecies in The 
Revelation. Maria has her hands full writing appreciative letters 
to Boyar Costandachi concomitantly with consulting a monk in 
connection with her husband’s disappearance. Monk Pahomir 
replies in an enigmatic idiom which reminds one of the 
auguries of ancient Roman prophecies:  

 
3 Undated fragment of a letter, unknown addressee, author: Vasilie sân Timofte, ot 
Cricalau i Maşniţa, under Sarău, third chamberlain. 
4 Documents with missing text and burnt marks on the lower edge. 
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„Fi-va volbură de steale şi pică-va vulturii den noriu cel 
de aur de-acum într-o mii de şteie. Culca-să-vor 
stârvurilii unul pre altul la o groapcă sângură ce 
şiroi-va dă lacrime că n-are ce îmbuca. Aurul deveni-va 
floare de mătrăgună iară peatra lucitoare s-a scurge în 
ape împetrite. Logofeteasa să ştie că mersul roţii pe 
urma soarelui s-a plini” (Pecican, 2018: 21)5. 
 
The chancellor’s wife sensuality is suggested by her 

affection for animals: a colt, a cat with two kittens, named after 
the emperors of master nations, whose fall from the bushel is 
interpreted, also in imitation of old Roman prophecies, as signs 
of impending attack of the Turks from the Germans:  

 
„Ci cum şădeam şi ieri ca n verişcare zi în cerdac şi cu 
luare aminte numai ce m căzură de subt obroc Vâşca 
şi chisoii ei Carul şi Suliimen, ce am zâs că i oi boteza 
cu nume de crai nemţăsc şi de împărat turcesc şi 
dumnia ta ai zâs că nu, iar în celi din urmă, ca să nu 
fie pe voia liubovnicului ce pliacă şi lasă căşile pustii, 
tot le am zâs cum am vrut eu. Mai mai să m cază în 
sân, nu alta, că sâ giucau aşé di ghini de m au podidit 
lacărimile. Şi unde dădea unu cu lăbuţa, iar celalat să 
împungea în dânsul cu botul şi mi ţi l dădea d a 
rostogol, să ti prapadeşti de dragul lor, nu alta… Iar 
Vâşca şădea şi mai îndirepta ce şi cum să putea, iar să 
îi disparţă nu, că bag di samă că aşé să învaţî mărtanii 
di mici la volniciie. Ş apoi mi am zâs că poati că să hii 
un sămn cum mi a căzută toţi de sub obroc asupra 
mé i m au spăriet, că daca ar hi sămn atunce ar puté 
fi că şi nemţii să mişcă asupră” (Pecican, 2018: 32)6. 

 
5 There will be a whirlwind of stars and the eagle will fall from the golden cloud 
into a thousand bits. Carrions shall want to lie down next to each other in a bloody 
pit that will make you cry because it has nothing to swallow. Gold will become a 
blooming mandrakeand the shining stone will flow into hardened waters. Let the 
lady know that the turning of the wheel along the path of the sun has come full 
circle.  
6 But as I was sitting yesterday in the porch, and minding everything around, here 
were Vâşca and her kittens, Carul and Suliimen fell from under my roof, which I 
baptized with the name of a German king and a Turkish emperor, and you said 
no, and I wouldn’t comply with the will of the lover who leaves the houses empty, 
I still named them as I well liked. I held them against my bosom and they were 
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Boyar Andrusco, Costandachi’s father, seems to be 

familiar with his son’s vices, advising him in his letter to get rid 
of his obsession with women and wine... 

 Impressive is also the letter written by Miholiac sân 
Naom ot Cărăşăuţ to his brother-in-law and sister in which he 
tells them about his confrontation with the soldiers, both of the 
ruling prince and of a pretender, who attacked peaceful people 
dining at an inn, and the musicians who had been enticing him 
with their songs. Her says it was not them but their beautiful 
music that he felt he could die defending and exposing his own 
life, as the incident forces him into exile. Maria’s brother is also a 
poet, his idealist character contrasting with Costandachi’s 
sagacious nature, who fights like a lion in the service of the prince: 

 
„Căm păre asuprală mai mare ca vieaţa şi mortea să 
taie şi să pungă cu suliţăle viers şi muzici ca acelia 
numa că aşe le vinea socotinţă. Şi acmu mă ascund 
pin râpi şi în coturi di apă volburată, cum vine la 
rând, şi mă socot să tai muntile cătră Ardialu 
crăiăscu” (Pecican, 2018: 35)7. 

 
The list of goods brought to Kir Capsalie also serves the 

sense of authenticity, Pecican proving in this way his resources, 
well-studied and documented, for world-building: 

 
„15991Domnii Sali Preabunului şi BlagoslovituluiKyr 
Capsalie Să se ştii cum ni fu înţălesul. iară după ce am 
dăstupat toate ceali treizăşi şi şasă di care vinite de la 
Citate, găsâtam după cum arăt aice:o butie cu brândză 
di Putinei, cam râncedă,o butie cu brândză tot de 

 
playing so hard that my eyed filled with tears. And I saw the one threatening the 
other with its paw, and they rolled down making me feel as if I could have 
perished with love for them. … And Vâşca sat there impassive, letting them fight 
each other, and I realized that was the way kittens got experience …And then I 
also thought their fall might be a sign of a future advance of the Germans over the 
Turks. (our translation) 
7 It seemed to me above life and death was their appetite to cut and stab with 
spears that music and poetry only because they felt like it. And now I am hiding in 
the ravines and in the bends of turbulent water, as they show up my way and I 
think I’d better cross the mountains towards royal Transylvania. 
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Putinei, la fel di bună,o butie cu brândză iarăş di 
Putinei, aidoma celorlalti,o butie cu herinci uscaţi puşi 
la sare, ce să spulbera şi puţau deţ luau nasul,o butie 
cu iarbă di puşcă, plină ochi,Un lădoi cu sâneţe unse 
cu său şi gata să ochiaşti cu ele,o butie cu vinişor roşu, 
cam poşircos, nau vrut a spuni di undi,o butie cu alt 
vinişor roşu, acrit cu totul, bun di dat la porci au la pi 
cine urăşti mai cu temei,Un sipet cu scule di preţ, ca de 
cneghină ori di doamnă a ţării,o butie cu pastramă 
aţoasă din vânat (bună di nimică, abia ce am mâncat-
o),o [...]” (Pecican, 2018: 46)8. 
 
The double vision of then and now is conveyed by a 

language which is itself double-voiced, a linguistic hybrid, as 
M.M. Bakhtin says in “Discourse in the Novel”. Parody, irony, 
mock-heroic effects distance the author from the letter writers. 
The language they speak was never part of what Raymond 
Williams calls ‘lived experience’. In The Analysis of Culture, 
Williams distinguishes between the high art position of 
Matthew Arnold, to whom culture meant ‘intellectual and 
imaginative work’, and the ‘social definition of culture’, 
including historical criticism in which the intellectual and 
imaginative work is related to society, institutions, ways of life, 
etc. (Williams, 1998: 48) Whereas the rise of the epistolary 
novel in the eighteenth century, such as Pamela, or Virtue 
rewarded and Clarissa: Or the History of a Young Lady by 
Samuel Richardson allowed the reader to get access to the inner 
lives of the characters, this faked epistolary novel opens a 
window to seventeenth-century courtly life, the boyars’ 
domestic conflicts and tensions, the ceaseless warfare between 
the Romania and neighboring empires. Furthermore, Bakhtin 
identifies the metalinguistic element present in any kind of 

 
8 May you know that, according to our agreement, I uncorked all the other thirty-
six chests that came from the Stronghold. I found, as I show here: a barrel of 
Putina cheese, a bit rancid, a barrel of Putina cheese, just as good, a barrel of 
Putina cheese again, like the others, a barrel of dried, salted herring, which would 
shatter and stink awfully, a full barrel of gun powder. A chest for health with 
anointment, a barrel with a red vine, a bit shabby, they didn't want to say 
wherefrom, a barrel with some other red vine, completely sour, good for pigs or 
for those you hate like hell. A precious toolkit, fit for a countess or a princess, a 
barrel with big game pastrami (good for nothing, I hardly ate it), a [...] 
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fiction, because an individual work means an individual use of a 
public good – language. Pecican’s language has seventeenth-
century Romanian as its model. This artificial idiom is not the 
intellectual and imaginary work of an author who lived in that 
century, but a construct born of the mix of words and turns of 
the phrase made up by a twentieth-century author. The 
intellectual and imaginary capital is derived from other texts 
through an imitation of a pattern and the inclusion of 
vocabulary from other generic forms which are available in 
Romania where that age knew of no epistolary novel. What 
Pecican achieves in the end is an atmospheric concoct, a 
generic hybrid. The characteristically new historicist double 
temporal scheme (past seen from a present perspective by a 
double consciousness) is reinforced by “two language-
intentions, two voices and consequently two accents 
participating in an intentional and conscious artistic hybrid”. 
(Bakhtin, 1981: 358): 

 
“The artistic image of a language must by its very 
nature be a linguistic hybrid [an intentional hybrid]: it 
is obligatory for two linguistic consciousnesses to be 
present, the one being represented and the other doing 
the representing, with each belonging to a different 
system of language. Indeed, if there is not a second 
representing consciousness, if there exists no second 
representing language-intention, then what results is not 
an image [obraz] of language but merely a sample 
[obrazec] of some other person's language, whether 
authentic or fabricated. The image of a language 
conceived as an intentional hybrid is first of all a 
conscious hybrid (as distinct from a historical, organic, 
obscure language hybrid); an intentional hybrid is 
precisely the perception of one language by another 
language, its illumination by another linguistic 
consciousness. An image of language may be structured 
only from the point of view of another language, which is 
taken as the norm.” (Bakhtin, 1981: 359). 
 
In Pecican’s novel, we hear the letter writer’s voice, but 

that voice was never heard. It was abstracted from readings of 
the texts of that age, which means that the idiom is the 
emanation of several consciousnesses: 
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“Heteroglossia, once incorporated into the novel 
(regardless of the forms for its incorporation), is 
another's speech in another's language, serving to 
express authorial intentions but in a refracted way. 
Such speech constitutes a special type of double-voiced 
discourse. It is of use to two speakers at the same time 
and expresses concurrently two different intentions: 
the direct intention of the character who is speaking, 
and the refracted intention of the author. In such 
discourse there are two voices, two meanings and two 
expressions” (Bakhtin 1981: 324). 
 
Moreover, whereas these two voices mentioned above are 

dialogically interrelated, they have knowledge about each other 
(for example, two exchanges that are part of a dialogue are aware 
of each other and are organized reflecting this reciprocal 
knowledge of each other); we may envisage them having a 
conversation with each other. Bakhtin further asserts that 

 
“Double-voiced discourse is always internally 
dialogized. Examples of this would be comic, ironic or 
parodic discourse, the refracting discourse of a 
narrator, refracting discourse in the language of a 
character and finally the discourse of a whole 
incorporated genre-all these discourses are double-
voiced and internally dialogized. A potential dialogue 
is embedded in them, one as yet unfolded, a 
concentrated dialogue of two voices, two world views, 
two languages.” (Bakhtin, 1981: 324). 
 
The appropriateness of the Bakhtinian description of 

narrative voice in novels has been put to the test in a 
comparison between Pecican’s novel and a seventeenth-century 
text, Istoria Țării Rumânești de când au descălecat pravoslavnicii 
creștini (A History of Wallachia since the Settlement of Slavic 
Christians) by Constantin Cantacuzino. Common to both sets of 
texts are the political and military context, the means of 
persuasion, the obsolete words (înțăles, boiari, sân for the son 
of, vezir, liuboc, iznoavă ...) 

 
„[Cantacuzino] Iar Mihnea, deaca au înțeles că au 
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fugit acești boiari, foarte s-au întristat. Atuncea au luat 
turcii cetatea Enăul, și Caravansebeș, și Logojul. Și 
multă pradă și robie au făcut în Ardeal. Iar după ce au 
isprăvit acolo, venit-au și Mihnea în țară, în scaunul 
Bucureștilor. Și ce gândise asupra turcilor nu să mai 
părăsise, ci mai vârtos să întărise. Strângând oști de 
iznoavă și cu meșteșug mare, lucruri de taină făcea: 
cătră Racoți Gheorghie-craiul scriia cărți să vie oști 
ajutor, ungurii, iar cătră turci plecăciune mare făcea. Și 
lua bani ... 

 
[Pecican] Ci găndit-am tăicuţă să spui că n-aş şti câţi 
i-am trecut în raiul lor de iznoavă şi câţi am pus pe 
fugă, că io fugeam mai tari ca ei şi nu mă lăsam la ei, ce o 
apucam în celaltă parte, să nu stricăm socotelile şi să ne 
dăm prinşi la plasa soltanului. 

 
[Cantacuzino] Deci trimise pre Radul clucerul Buzescul 
sol la Batâr Jicmon, ca să se înțăleagă una cu dânsul și să-
i dea ajutor oaste, ca să să poată bate cu turcii. 

 
[Pecican] Când cu ultima năvală a busurmanilor m-au 
trimes părintili cu turma schitului preajmă di spahii şi aşe 
dă bini li-am ştiut voroavele, fără a pricepe limba lor 
busurmană, că pi urma a ce am dzâs, tălmaciul domnului 
di la cetatia di scaon au înţălesu cum umbla pi gios şi 
d-ancălarea oştile ce năpârlea la Muldova. 

 
[Cantacuzino] Iar apoi, cunoscând ficleșugul lui, ce va să 
facă asupra împărăției și, văzând că au făcut moarte 
boiarilor țării, de mare frică, au fugit la Țara Moldovei. Și 
îndată rămăseseră acei boiari ai Mihnii de judecată 
 
[Pecican] Şi pe noi cu boiarii au cercat să ne mântuie de 
pe faţa pământului, dară ne-am tras den lumină la umbră 
şi n-au izbândit. 

 
[ Cantacuzino] Iar Curt Celebi grecu tot au umblat pre 
ascuns la veziriul și s-au ispitit în multe chipuri. Și au 
adus la viziriul greci, grece, turcoaice, de au pârât cum 
le-au pierit bărbații, și frații, și feciorii la războiul lui 
Matei-vodă. Și nimic n-au folosit. 

 
[Pecican] Audzim pe aice ca vâltoarea aiasta nu au 
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pornit-o la porunca Stanbulului, din voia veziriului 
nesaţiosu de galbeni, ci den driapta stăpânului nostru 
domnul de scaon. 
 
[Cantacuzino] Ivaşco sân Dumitru ot Fălceni, 
 
[Pecican] Todie, sân Costa, ot Căpităşti 

      
[Cantacuzino] Iar Antonie-vodă domniia foarte bine și cu 
pace dăspre toate părțile și avea liubov cătră toți boiarii. Iar 
vrăjmașul diavolul nu putu răbda, ci-și află lăcaș în inimile 
unor boiari, anume: Gheorghe dvornicul Băleanul și cu 
ginerisăi Hrizea vistierul, i Staico păharnicul sin Bărcan ot 
Bucșani, i Radul Știrbéiu ot Izvor și cu alții mai mărunți. 

 
[Pecican] Iară 106 asemine vorbe mii să nu-m mai trimeţ de 
mai vrei să ai masă şi liubov di la mine. Auzâtu-m-ai oare?” 

 
Ovidiu Pecican is a historian of the relativist school, who 

sees his discipline as being permanently in the making, 
depending on the discovery of other historical traces, as he says 
in the Introduction to his alternative history, Lumea care n-a fost 
(The World that Never Was, 2018). The statement is true in itself, 
but Pecican engages here in a playful, mock academic comment 
on the possibility of getting a more relevant picture of the past 
through insights into the private lives of the people who lived back 
then. Before the eighteenth-century historiography used to focus 
on the major figures of the age – kings, leaders of men – and the 
momentous events in the life of the nation. It was the luminaries 
(Voltaire, Montesquieu, Johann Martin Chladenius) who turned 
away from front-stage figures exploring the elements of civilization, 
such as institutions, manners, legislation, civil life: Pecican explores 
an insignificant history, a level of the infrahistorical, in an 
ideational approach to the new historicism.  
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ANNEX I 
 

Doru Pop 
A literature as it could be (Ovidiu Pecican) 

 
The most recent novel published by Ovidiu Pecican (The 

world that was not. An odyssey in Moldovan letters and documents 
from the first part of the seventeenth century. Polirom, 2018) is set, 
as the title shows us transparently, approximately at the time 
when European literatures have generated great works. While 
Shakespeare and the Elizabethan theater appeared in England, 
when Cervantes wrote about Don Quixote de la Macha and his 
bookish adventures, our culture was based on the dispatch of a 
prisoner who wrote letters of denunciation from a sordid prison. 
The fact that the local literary civilization begins with Neacșu, a 
prisoner who performs a foundry, is revealing. We see how the 
impact of this "cultural" moment is reverberating today. It is not 
surprising that we are where we are, if the first text kept in 
Romanian represents the “work” of a “criminal”, and the literary 
act is connected with a whistleblower. 

But the title of Ovidiu Pecican's novel reveals a much 
deeper congenital defect. We can call it the anxiety of absence, a 
cultural neurosis of inconsistency. We know that we have, at the 
level of collective psychology, an older syndrome, an enormous 
inferiority complex. This cultural anxiety is best exposed in the cry 
of despair of Emil Cioran, stated in the Change in the Face of 
Romania: “Lord! what will we have done a thousand years ?! Our 
whole life for a century has been nothing but the process by which 
we have come to realize that we have done nothing”. 

Cioran talks about a great “historical sleep” of the 
Romanians, hence our desire to always fill this cultural void, to 
reconstruct what does not exist, to make nothingness speak. Of 
course, the anguish of the thousand years of silence of the 
Romanian people led to multiple reactions, some of the most 
abracadabrante being the hypothesis of “boycotting history”, 
supported by Eliade or the “Romanian miracle” Blagian, who 
wants to convince us that Romanians do not have “Silent”, that in 
fact they formed a kind of anti-historical resistance movement, 
being preoccupied for a millennium with metaphysics. 

This anxiety, I think, has turned into a literary syndrome, a 
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virus whose name could be Hasdeism, or the phantom of a non-
existent culture. Because finding no documents and having no 
factual evidence, we had to invent them. From Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, who created several monumental forgeries, 
writing himself deeds and other invented notes, to One 
Hundred Years at the Gates of the Orient, the ironic novel by 
Ioan Groșan, or Teodosie cel Mic by Răzvan Rădulescu, we 
invented stories. 

This kind of rewriting “History”, however, is not 
necessarily counterfactual, as Pecican's novel was erroneously 
described. The events rewritten by the prose writer-historian 
are not discordant with the factuality of the past time, on the 
contrary. The author contradicts another commonplace of 
Mioritic anistorism, that of the fact that we are an eminently 
popular, or peasant, culture. Here we have a novel of the 
Romanian medieval urbanity (absent by the way), populated by 
educated people, who know how to write and read. Pecican 
explores an insignificant history, a level of the infrahistoric, in 
an ideational approach to the new historicism. History does not 
speak to us (in capital letters), but small stories. 

In fact, Lumea… is a pseudo-epistolary novel, also 
referring to a European literary genre that developed during the 
period when Pecican's text is placed. Written in a postmodern 
style, in a parodic key, where the episodic, fragmentary and self-
referential dominate, the text of the Cluj historian and essayist 
is directly inspired by chroniclers, but especially by Cantermir's 
Hieroglyphic History, all mixed with sweet Moldavian words 
with inflections from Creangă and Sadoveanu. 

 Of course, these stories told in multiple narrative 
voices, with an apparent lack of common intrigue, have the 
charm of a huge social, political and historical puzzle. His plays 
are placed in front of the random reader, as an incentive both 
for understanding the past and as a pretext for the present. 
Many of the episodes that take place in seventeenth-century 
Moldova, where dignitaries, thieves and bribes, monks, priests 
and merchants, teachers and young people in love speak are 
easily recognizable in 21st century Romania. 

With this book, Ovidiu Pecican proves that he is not 
only a polymorphic prose writer, who plays freely with various 
narrative techniques, from epistolary to police-type intrigue, 
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but also that he represents a re-inventor of the Romanian 
literary language. [translated by Maria Mureşan] 
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Abstract:  
The present paper deals with the intricate interplay of malady, medicine 
and humanity in Jeffrey Eugenides' story “Complainers”, the opening 
story in his volume of short prose Fresh Complaint, published in 2017. 
The story traces the destinies of two women (one of whom is diagnosed 
with dementia) who manage to save each other from life’s maladies by 
means of their friendship. Written in the typical half melancholic, half 
tongue-in-cheek manner characteristic of all of Eugenides’ texts, the 
story hints at the possibility that the real-life maladies of our world are 
not physical but emotional and societal. The emotionally and medically 
sterile environment we have created to cradle us in the illusion of safety 
and rationality is contrasted to the rich inner world of the two women 
and human beings in general. Eugenides thus poses a series of 
interesting questions: Is it preferable for the “human machine” to slowly 
shut down by decaying or disappear swiftly and suddenly? What is more 
painful, disease and decay or annihilation? How much of our humanity 
does disease take away? 
Keywords: malady; disease; decay; medicine; society; humanity; 
Jeffrey Eugenides. 

 
 
Introduction 
“Complainers” is the opening text in Eugenides’ latest 

collection of short prose, suggestively entitled Fresh Complaint, 
published in 2017, six years after his last published novel, The 
Marriage Plot. Most probably attempting to make up for the 
lack of success of The Marriage Plot, as well as to experiment in 
a more complex way with short prose forms, Fresh Complaint 
navigates the shifting waters of postmodernity with much skill 
and with the characteristic wit and sometimes biting irony 
which Eugenides aficionados have grown accustomed to. It 
covers topics such as death and old age, East versus West, 
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sexual harassment, tax evasion, in vitro fertilization, and many 
other complain-worthy aspects of (our) everyday life. 
“Complainers” opens, as previously stated, this volume of short 
prose, partially lending its title to the entire collection and 
setting the tone for the texts to follow. While the opening story 
in the volume is generically entitled “Complainers”, somewhat 
hinting at a century-old habit of humans as a group, the closing 
story bears the volume’s title, “Fresh Complaint”, and is a story 
about a false sexual harassment accusation. Therefore, we can 
state that the volume traces the history of complaints, old and 
new, from the boomer generation to the “texting” one, 
fictionalizing a series of real-life shortcomings of the human 
body and mind.  

“Complainers” tells the half melancholic, half 
empowering story of two elderly women and their friendship. 
When the story opens, Cathy visits her friend Della in the 
retirement home she is committed to, “Wyndham Falls. 
Gracious Retirement Living.” From the very onset, the narrative 
element of malady, and its medical implications, are present in 
the text, sharply contrasting with the retirement home's 
romanticized name, creating a tension between reality and its 
fictionalization. The story's omniscient narrator thus draws 
attention to the fact that disease has most often been 
romanticized in Western culture, with this practice echoing 
into the present times. As also noted by Gian Paolo Biasin,  

 
“The ancient literary theme of disease, which was treated 
by the Romantics mainly in a vague, indefinite, 
melancholic way, having often little to do with a precise 
bodily sickness, took on particularly notable importance 
in the second half of the last century in France. The 
death of Madame Bovary, described by Flaubert with 
relentless attention to painful and cruel medical details, 
dramatically marked the end of the Romantic hero” 
(Biasin, 1967: 79). 

 
Cathy describes the home upon first seeing it as “big and 

glassy, with white benches outside and an air of medical 
orderliness.” (Eugenides, 2017: 3). The adjective “medical” serves 
a double purpose here: firstly, it creates a reassuring 
atmosphere of safety and security (while the medicine is close 
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at hand, death can be fended off)1, secondly, it symbolizes the 
sanitized nature of our world, where things like feelings, 
religion, or moral concepts have been wiped out, “purging” 
society of any element that is not objectively and scientifically 
quantifiable. The world thus narrates disease as much as it 
narrates itself, generally speaking. In the old days, Della would 
have been cared for by her family – in the postmodern 
nightmare, however, her family cleansed (sanitized?) their 
hands of responsibility, committing her to a clean, white, 
orderly home. The harsh reality is, however, undoubtedly 
hinted at right in the next line, where Cathy remarks: “But the 
garden apartments set back on the property are small and 
shabby. Tiny porches, like animal pens. The sense, outside the 
curtained windows and weather-beaten doors, of lonely lives 
within.” (Eugenides, 2017: 3). The initial perception of 
immaculate “medical orderliness” (fiction) is thus quickly 
shattered, baring the truth in its entirety: decay, abandonment, 
solitude, dehumanization (“animal pens” - reality) and as we 
shall see malady shortly. 

 
1. (Real) maladies past and present 
Rushing in to see Della, Cathy remembers the present 

she brought her: a book neatly wrapped in brown, organic 
paper. She admits that the present is not really original, as this 
is what she always gifts her friend on their encounters. She 
adds, however: “It's more than that this time. A kind of 
medicine” (Eugenides, 2017: 4). Before we are filled in on the 
details of the nature of this medicine, the narration takes a leap 

 
1 See also Price Herndl: “We live with a perverse relation to illness. With the 
medical technological advances of the twentieth century, we latched onto the 
hope that disease was being conquered. With the development of antibiotics 
to combat infections, public hygiene to prevent fevers, and vaccines to 
prevent epidemics, we came to believe we were living in an almost post-
disease era. We were sure the cures for cancer and the common cold were on 
their way. Since the early 1980s, though, we have seen the resurgence of 
disease; AIDS, dengue fever, and other "new" viruses have made virology the 
new frontier in medicine, while the reappearance of old diseases we thought 
were gone – malaria and tuberculosis, for example – have led us to question 
our sense of safety from infection […] Still, most of us live as though we still 
have that faith in medicine and seem surprised when illness finds us, as it 
always does (771). 
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back in time to the moment of Della’s dementia diagnosis. 
Cathy recalls, with much carefully concealed emotional pain, 
the moment she started to realize and experience her friend's 
mental decay. The two friends are sitting on the porch of Della's 
house, speaking of doctors, tests, screenings and therapists. The 
objective medical vocabulary stands in stark contrast to the 
obvious emotional bond between the two women, pointing to 
the human tragedies hidden behind any scientific terminology 
used to describe disease and death. Thus, here too, we can 
notice the gap between the harsh reality of disease and the 
human attempt at fictionalizing and constantly subduing it. 
Della herself obstinately refuses to speak about her disease, so 
the responsibility is passed on to Bennet, her son, who delivers 
the medical details “in a dry, matter-of-fact tone.” (Eugenides, 
2017: 5). Shocked by Bennet's apparent detachment from his 
mother's situation, Cathy tries to excuse his behaviour by seeing 
it through the lens of his profession: “Bennet works for an 
insurance company, in Hartford, calculating the probabilities of 
illness and death on a daily basis, and this was maybe the 
reason.” (Eugenides, 2017: 5-6). We encounter here, again, the 
opposition between the world of science and the one of the 
spirit (or between reality and fiction): of course, many things 
can be scientifically dissected and explained, sparing one the 
burden of emotional involvement - but behind this arid, 
soulless dissection, the human tragedy is lurking, blazing its 
teeth, as white as the medical orderliness we use to keep our 
existential anxieties in check. For Bennet, his mother’s 
diagnosis is rendered and made comprehensible in terms of a 
series of interdictions: “The doctor says my mom can’t drive 
anymore. Or use the stove. She’s going to put her on some 
medicine, supposed to stabilize her. For a while. But, basically, 
the upshot is she can’t live on her own.” (Eugenides, 2017: 6). 
What Bennet, like many of us, fails to realize is that imposing 
such dramatic interdictions on a person, on top of that person 
has already received a devastating diagnosis, does nothing but 
shatter the little feeling of being human still left in them. 
Bennet dehumanizes his mother even more than the diagnosis, 
and the doctor already did when he adds in the end: “Yeah, 
well. Anxiety's part of the whole deal.” (Eugenides, 2017: 6). His 
mother and her disease are nothing more than a deal to him, 
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one of the many transactions in a world where everything can 
be bought and sold. Deals can be good or bad, and it is obvious 
that Bennet is intent on making the best of this bad deal he 
finds himself in. He consequently decides to commit his mother 
to a care home permanently. The reality of her disease seems, at 
this point, inescapable. 

 
2. Malady as a human tragedy 
From this point on, the narration takes yet another leap 

back in time to the moment Cathy and Della meet. Two women 
as different as can be, one a thirty-year-old divorcee, forced to 
work her way out of poverty, sexually promiscuous, the other a 
wealthy fifty-year-old, with a traditional mindset, living in a 
lush suburban home by the lake with her husband. The two 
start meeting for dinner and other activities more and more 
often, forging a strong friendship based on the things they have 
in common: crafts and reading.  

In a sudden flash, the narration takes us back into the 
present, with Della opening Cathy’s present. From the cheer-
filled stories of the two women having margaritas, going to 
Weight Watchers together, or sharing a joint, we are abruptly 
taken back to the cold, metallic reality of Della’s merciless 
illness and to the nightmarish halls of the home she is held 
captive in: 

 
“In addition to the many elderly tenants who negotiate the 
corridors behind aluminium walkers, there are younger 
war veterans, with beards, vests, and caps, scooting around 
in electric wheelchairs. There's no nursing staff. It's cheaper 
than assisted living and the benefits are minimal: prepared 
meals in the dining room, linen service once a week. 
That's it.” (Eugenides, 2017: 9). 

 
Della herself is using a walker and avoiding naming her 
diagnosis. She refers to it as “my malady” or “this thing I've got,” 
yet another attempt at fictionalizing the disease and thus 
mastering it (Eugenides, 2017: 10). This unconscious coping 
mechanism hints at the loss of human dignity disease carries. 
The disease is never simply a diagnosis, a cold enumerating 
medical terminology, symptoms and possible treatments. It is, 
as previously mentioned, a human tragedy of epic proportions 
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placed in the prosaic environment of everyday life. The young 
veterans in wheelchairs, the inhabitants using walkers, Della 
herself – they are all miniature images of a human tragedy as 
old as time: one of the unstoppable and irreversible decays of 
the mind and body. Refusing to name one's disease (naming 
things being a Biblical ritual of bringing them into existence) 
equals Della erasing and annihilating it, at least for a while. 
Cathy fully understands her friend and prophetically notes: 
“Doctors love to hand out diagnoses and pills without paying 
attention to the human person right in front of them.” 
(Eugenides, 2017: 10). What Cathy hints at here is that most 
maladies are not of the body, but of the soul. The shock of a 
ruthless diagnosis is also not of the body but of the mind and 
spirit. Most maladies are thus not of the body, as modern 
medicine would have us believe (the white picket fence of 
orderliness has to be kept up), but of life itself, of our very 
essence, of the soul. Cathy concludes the same when she states:  
 

“These displays of humor confirm what Cathy has felt all 
along, that a lot of Della's mental confusion is emotional 
in origin. […] Cathy isn't surprised that Della represses 
the terminology. Dementia isn’t a nice word. It sounds 
violent, invasive, like having a demon scooping out 
pieces of your brain, which, in fact, is just what it is.” 
(Eugenides, 2017: 10).  

 
3. Gendered maladies 
After hearing Della's heart-wrenching confession, which 

proves how aware she is, despite her mental confusion, that her 
sons could have afforded her a better care facility but simply did 
not want to, Cathy decides to take her out on a shopping spree 
to redecorate her grim, depressing room at home. In the 
meantime, Della's mind yanks her back into the past, and she 
remembers her childhood spent in a cold, dark basement that 
looked like a crypt. The irony is that both the beginning and the 
end of Della's life are spent being buried alive in crypts of some 
sort: first, the basement she is confined to, then the care facility. 
In between, there is the thing called life, cut short by the 
brutality of her disease – and not only hers.  

In yet another flashback, we find another disease, the 
one of Della's husband, Dick. One night, Della recalls, Dick just 
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gets up in the middle of the night and drives away. He returns 
after a couple of hours, and Della finds him on the living room 
floor, surrounded by road maps. The next day he announces to 
her that he has been scouting for investment opportunities in 
Florida and forces her to move there. The reader assumes that 
Dick had been a victim of the same disease as Della. The 
suspicion of a medical condition is almost unavoidable, as no 
“sane” person would just leave in the middle of the night and 
decide to move somewhere else. The horizon of expectation is 
slowly building up as the reader waits for the revealment of 
Dick's diagnosis. This, however, fails to happen. Dick is never 
diagnosed with mental illness; instead, he keeps forcing his wife 
to move from one investment venture into another, eventually 
leaving her to deal with bankruptcy after his death. The bitter 
irony of the situation haunts Della: “Her tone was full of wonder 
and outrage at the ideas men latched on to, especially as they 
got older. They were like fits of insanity, except that the 
husbands experienced these derangements as bolts of insight.” 
(Eugenides, 2017: 15). What is a disease in women is insight in 
men; this is the bitter conclusion Della and the omniscient 
narrator in “Complainers” ultimately reach – what is taken to be 
a reality in one instance is fictionalized and turned into a 
narrative of insightfulness in the other. Even disease is 
determined by such things as gender, prompting society to see 
maladies where there is emotional imbalance and insight where 
there is madness. The only conclusion the reader can reach here 
is that society itself is a malady, infecting everything in its way 
and thwarting life itself. It is also interesting to note that Dick 
refuses to “retire”; he is caught up in a hamster's wheel type of 
existence, feeling that he needs to constantly do something in 
order to justify his “right” to be alive. Another real-life disease 
hinted at here is capitalism itself, as also noted by Kravitz, who 
claims that “Put simply, the bottom line […] is that capitalism 
can make one sick in an unpleasant variety of ways, even, and 
perhaps especially, at the workplace.” (Kravitz, 2010). 

The idea of the disease being viewed differently 
according to the gender it affects comes back to haunt Della 
and the narrator in the section of the story detailing the book 
Cathy brought with her as a present. This is also the moment in 
the story when the contrast between reality and fiction becomes 
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most apparent, but at the same time, fiction is presented as a 
possible instrument that can help one overcome reality and 
survive it. The book is the story of two old Athabascan women 
who are left behind to die by their tribe during a famine. The 
two ultimately manage to bond and survive, but what is most 
interesting in this section is the caption found underneath one 
of the book’s illustrations, which also bears symbolism related 
to disease and decay: “Our tribes have gone in search of food, in 
the land of our grandfathers told us about, far over the 
mountains. But we have been judged unfit to follow them, 
because we walk with sticks, and are slow.” (Eugenides, 2017 : 19) 
The parallelism between the fictional women in the story and 
the modern-day care home is painfully obvious. The same type 
of society that left its weak members behind to starve is now 
confining them to retirement homes, out of sight, like useless 
baggage. Nothing has changed in the grand scheme of things, 
except appearances. Bodily decay, disease, frailness, weakness, 
old age – all are still seen as obstacles, as things which have to 
be swept under the immaculate carpet of societal appearances, 
underneath that thin layer of “medical orderliness” mentioned 
in the story's opening paragraph.  

The disease symbolism even extends to the planet itself. 
One another one of Cathy’s visits to the retirement home, we 
are told that “Sometimes, thinking about climate change, the 
world ending in cataclysms, Cathy says to herself, “Oh, just get 
it over with. We deserve it. Wipe the slate clean and start over.” 
(Eugenides, 2017 : 21). When the disease becomes all-pervasive, 
death is the only welcome outcome. The story thus throws a 
highly interesting ethical question out there: Is it preferable for 
the “human machine” to slowly shut down by decaying, or to 
disappear swiftly and suddenly? What is more painful, disease 
and decay or annihilation? How much of our humanity does 
disease take away? A semblance of an answer is provided during 
the shopping spree Cathy takes Della on in order to redecorate her 
room. While they are in the store, Della lets go of her walker, 
trying to have a look at something, and falls into a shelf of glasses, 
seriously hurting herself and having to be taken to the hospital. 
Again, the situation is presented from a double perspective; on the 
one hand, the cold, objective, medical one: “perform an MRI to 
check for bleeding in the brain, X-ray her hip, apply a damp 
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chamois bandage over her abraded arm,” (Eugenides, 2017 : 23) on 
the other hand from the human, emotional one, of Cathy choosing 
to stay with her friend and sleep on the couch in her hospital 
room. The same dichotomy is that is it not their selfishness that 
bothers Cathy the most. It's how they stand before her now, 
infused – bloated – with rationality. They want to get this problem 
solved quickly and decisively, with minimum effort. By taking 
emotion out of the equation they've convinced themselves that 
they're acting prudently, “even though their wish to settle the 
situation arises from nothing but emotions – fear, mainly, but also 
guilt, and irritation.” (Eugenides, 2017: 26). The real illness 
pervading “Complainers” is an illness of the soul, the disease of 
emotional incapacity, the handicap of being out of touch with 
our basic humanity. 

 
4. And malady shall be no more 
At the end of the story, Cathy decides to escape with 

Della to Della's old house in Contoocook and to care for her 
there, thus emulating the behaviour of the fictional heroines 
she and her friend look up to and identify with, hinting at Oscar 
Wilde's famous statement made in the essay The Decay of Lying, 
according to which life imitates art far more often than art 
imitates life (Wilde, 1889). On their way to the house, it begins 
snowing, an allusion to the white shade of the retirement home 
noticed by Cathy at the beginning of the story. But while the 
white of the retirement home is medicinal and artificial, the one 
of the snow is natural and comforting. During the drive, Della 
dares to mention her disease for the first time: “I don't know if 
dementia is the kind of thing you can sort out” (Wilde, 1889). 
Just like that: the malady was named and identified. Cathy looks 
at Della to see if she's aware of this change, but her expression 
is merely resigned.” (Wilde, 1889: 28). The women manage to 
survive in the house alone and with help from neighbours for a 
month. From this point on, the story's timeline is condensed at 
lightspeed. We find out that Della's sons occasionally come to 
take care of her, Cathy has returned to her own home, and two 
years have passed. It is winter again, and it is snowing heavily. 
In the closing section of the story, Della is possessed by a 
sudden urge to go out into the all-enveloping whiteness, to 
disappear in it. The ending is open, as we never find out 
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whether Della does this or not, placing the narration definitely 
out of the realm of reality and into the fictional one: 
“Everything white. Just walk on out. Keep going. Maybe she’d 
meet someone out there, maybe she wouldn’t. A friend.” 
(Wilde, 1889: 33). All mention of disease disappears at this 
point, with death restoring humanity and dignity where they 
were previously wiped out by malady.  

The open ending, reminiscent of the ending of 
Middlesex, where we see Cal standing in the open doorway, 
halfway between male and female, past and present, suggests 
our eternal status as travellers through space and time. Disease 
merely represents a hiatus on this journey, not a final 
destination. Even though it degrades people, reducing them to 
the status of weak beings dependent on others' help, it is not a 
permanent state. Death, the one thing we spend our lives 
running away from, comes to be seen as a form of deliverance, 
restoring that which was thwarted by illness: basic human 
dignity. It is also highly symbolic that Cathy is not there to 
accompany Della on what seems to be her final journey, 
echoing the century-old wisdom according to which we all 
come into the world alone and leave it in the same manner. The 
ending can also be interpreted symbolically, not literally, as the 
descent of Della's mind into the darkness of dementia. We 
cannot know if the snow she sees is real or just a product of her 
imagination – much like anything else in life, where the lines 
dividing reality from fiction are at best shadowy and vague, to 
paraphrase E.A. Poe. Paradoxically, the darkness of the disease 
eating away at her brain is represented, if we were to take this 
interpretative path, by the luminosity of the masses of snow. 
While most of her life is shrouded in darkness (from the 
basement of her childhood to her marriage to Dick, to her 
confinement in the retirement home), in losing her sanity, Della 
finally discovers light. The friend she hopes to find outside in 
the snow-covered landscape is, in fact, her real self, free from 
the manifold deformities cast upon it by societal expectations, 
gender roles, and finally, illness.  

While in the book Cathy gifts her, the two women are 
finally found by their tribe and rejoin it; in “Complainers”, the 
female characters take the eternal path of solitude. Not even 
Cathy is by Della's side during her final days. She, too, has 
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chosen solitude over human togetherness. Ironically, so much 
of this story is about human connection and the painful absence 
of it from our modern lives, which results in a general malaise 
recognizable at every level of human existence and interaction. 
Why, then, did Eugenides choose to end the story with an 
image evoking solitude? Several interpretations are possible 
here. Firstly, we can take the final scene as an image of 
apartness in body but togetherness in spirit. Even though Cathy 
is not physically by her friend's side, she will always be in her 
heart. Secondly, we can interpret the story's ending as a 
confirmation of the societal malaise it describes: Cathy has to 
leave back to her home in order to pay her rent and care for her 
husband. Modern life is not designed in such a way as to allow 
togetherness. Thirdly, we can read the final scene as a coming 
together of Della’s body and soul, as she searches for herself, for 
her real self, in the snow. The solitude of not having known who 
she really was, or of not having been able or allowed to be who 
she truly was, is dissipated by the acknowledgement, and 
acceptance, of who she is. In their essay entitled “The disease-
subject as a subject of literature”, Kottow & Kottow argue that 

 
“Based on the distinction between living body and lived 
body, we describe the disease-subject as representing the 
impact of disease on the existential life-project of the 
subject. Traditionally, an individual's subjectivity 
experiences disorders of the body and describes ensuing 
pain, discomfort and unpleasantness. The idea of a 
disease-subject goes further, representing the lived body 
suffering existential disruption and the possible 
limitations that disease most probably will impose. In 
this limit situation, the disease-subject will have to 
elaborate a new life-story, a new character or way-of-
being-in-the-world, it will become a different subject”. 
(Kottow & Kottow, 2007). 

 
In “Complainers”, Della's self is thwarted by the 

experience of the disease. She loses touch with herself as her 
brain slowly descends into total darkness and oblivion. We can 
state that the disease causes her to shift into an entirely new 
persona. This is also the reason why she cannot call the disease 
by its name because she does not recognize it, and neither does 
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she recognize herself. She has been stripped and robbed of her 
identity. In the end, however, she manages to come back to her 
true self and reconnect with the inner, real “friend” she had lost. 

 
Conclusions 
“Complainers” is one of the most thought-provoking 

stories in Eugenides’ 2017 collection Fresh Complaint. It 
masterfully thematizes topics which, especially during the past 
two years, have (re)appeared at the forefront of our collective 
preoccupations: disease, old age, death and the human 
perception of reality. As is Eugenides’ custom, the story involves 
quite a bit of biting social critique, hinting at the underlying 
malady of Western societies, where old age and disease are 
perceived as shameful, taboo topics, and are heavily 
fictionalized and romanticized in order to make them more 
palatable. The story of Della and her tumultuous journey 
through the meanders of a merciless dementia diagnosis, as 
well as her empowering friendship with Cathy, are analyzed 
permanently from a social, as well as general human point of 
view, both of which stand in stark contrast to the cold, medical 
apprehension of disease and the trauma connected to it. Thus, 
“Complainers” challenges our “sanitized”, safe, scientific 
(fictionalized) world, holding up the mirror of our own lack of 
humanity, which is shown to be the real malady.  
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Abstract: 
The essay focuses on the configuration of the city of Alexandria as the main 
character of Lawrence Durrell’s 1957 novel Justine, through the reflection 
and accumulation of the other characters, happenings, feelings. Some of 
the issues approached in a minute hermeneutic reading of the novel are: the 
parallel between Pursewarden’s trilogy and Durrel’s tetralogy in the 
making, the comparison between Darley the writer and Durrell himself, the 
insistence on the understanding of Alexandria as a living being with human 
features, the identification between Darley and Alexandria, the 
metaphorical significance of the geographical itinerary towards Cabala, the 
mirroring of the love affair between Darley and Justine with the crude 
copulation of two locals in a shanty, the similitude between Alexandria and 
Justine in their contradictory aberrant salient feature, the allegorical 
analogy of Cohen’s dying daydreaming/death agony with Darley’s hopeless 
love torment, etc.  
Keywords: Durrell; Justine; Alexandria; allegory; analogy.  

 
 
Cvartetul din Alexandria rămâne punct de reper îndeosebi 

pentru modalitatea în care scriitorul britanic Lawrence Durrell 
relativizează perspectiva narativă, dezintegrând forma povestirii în 
cele din urmă. Aspectul este sugerat în celebra scenă din prima 
parte a romanului Justine, în care eroina își contemplă imaginea 
reflectată concomitent în patru oglinzi paralele. Indicația este 
reluată contrapunctic, sub forma unor vagi trimiteri intratextuale, 
spre exemplu la finalul celei de a doua părți a aceluiași roman, 
când eroina se oprește în fața unei vitrine luminate; sau în cea de a 
treia parte, când Nessim conversează cu Justine, privindu-se în 
oglindă, cu referire la modalitatea în care cheia lui Balthazar a 
ajuns în caseta cu butonii săi (prezența cheii în context nu e 
întâmplătoare la rându-i, e o cheie care ar putea descifra enigma, 
ar putea conferi o înțelegere a ceea ce rămâne imposibil de 
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înțeles); sau, tot în aceeași terță parte, când naratorul se privește în 
oglindă într-o cocioabă alexandrină; sau când Justine poartă o 
discuție cu naratorul, în camera acestuia, privindu-se în oglindă 
etc. Întrucât din 1960 până în prezent problematica va fi fost 
dezbătută exhaustiv, în cuprinsul acestor note de lectură ne vom 
concentra asupra unui alte caracteristici. Vom exemplifica 
perceperea, la o primă lectură, a construirii Alexandriei ca personaj 
principal al narațiunii, prin reflectarea și cumularea celorlalte 
personaje, întâmplări, sentimente.  

 În Partea a II-a la un moment dat „Pursewarden vorbește 
despre cartea pe care a dorit întotdeauna s-o scrie” (Durrell, 1983: 
214), iar acest personaj-scriitor celebru, autor al unei trilogii, se 
adresează naratorului-personaj-martor ocular, Darley, la rândul 
său scriitor, anonim:  
 

„ – Dacă te-ai gândi la tine, spre exemplu, ca la un oraș 
adormit… ce s-ar întâmpla? Poți sta liniștit și auzi procesele 
evoluând, văzându-și de treaba lor: voința, dorința, 
hotărârea, cunoașterea, pasiunea, strădania. Cu alte cuvinte, 
un milion de picioare ale unui centiped ce continuă să-și 
urmeze trupul fără să aibă puterea să se împotrivească.” 
(Durrell, 1983: 214)  

 
 În fond aici Lawrence Durrell își vorbește sieși referindu-se 

la propria tetralogie. Cartea pe care Pursewarden nu a reușit 
niciodată să o scrie (și, posibil, din care cauză s-a și sinucis, 
lăsându-i moștenire lui Darley nu doar acest testament literar, ci și 
o sumă considerabilă de bani) este, în fapt, scrisă, parțial de către 
Darley ca una dintre vocile prea puțin mascate ale autorului 
Durrell (în acest sens ne vedem nevoiți să fim de acord cu 
observația că nu rămân deloc convingătoare ghilimelele pe care 
Darley la folosește atunci când reproduce fragmente din 
romanul/jurnalul primului soț al Justinei). Nu întâmplător în 
ultimele pagini ale Justinei un alt personaj, Clea, citește unul din 
volumele trilogiei lui Pursewarden, mențiune aparent pasabilă, 
fără legătură directă cu povestea acelor ultime pagini. Extrapolând, 
însă, înțelegem cum o altă instanță (receptorul) citește unul dintre 
volumele tetralogiei lui Durrell, scris de Darley…  

Ideea că orașul nu este doar un simplu oraș, ci o entitate 
vie în sine, este reluată pasager, dar explicit, în partea a treia, chiar 
de către narator, argument că îndemnul anterior a fost însușit: „… 
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un oraș, întocmai ca o făptură umană, colectează predispoziții, 
pofte și temeri. Crește, își atinge maturitatea, își proclamă profeții, 
și sfârșește în abrutizare, bătrânețe, sau în singurătatea care e mai 
rea decât oricare dintre cele două.” (Durrell, 1983: 277). Alexandria 
este, așadar, personajul principal al Cvartetului, iar diversele 
personaje care se perindă pe străzile/prin paginile sale sunt diferite 
fațete ale monstrului cu o mie de capete, seducător și decrepit. „Un 
oraș al aberațiilor” (Durrell, 1983: 218) însă, definit ca atare de 
Pombal (alt personaj care, la rându-i, contemplă într-o oglindă 
pentru a ajunge la această caracterizare concluzivă).  

Desigur că, cu predilecție, orașul se reflectă în atitudinile, 
sentimentele și acțiunile exprimate de narator, volens-nolens el 
fiind, în fond, personajul principal, indiferent despre cine și ce 
narează. În acest sens Darley ajunge, în cele din urmă, să accepte 
explicit suprapunerea dintre orașul privit ca făptură umană și 
propria sa făptură: „doream să fiu adoptat de oraș, înrolat printre 
amintirile lui neînsemnate sau tragice – dacă aceasta îi era 
dorința.” (Durrell, 1983: 280). Darley se vrea a fi, în bună măsură, 
Alexandria, iar Alexandria – Darley (și de aici, doar un pas până la 
a se citi, cu prudență, Durrell).  

Poate că cea mai exemplificatoare scenă în care este 
ilustrat cu artă paralelismul urmărit mereu de autor între oraș și 
oricare dintre personajele sale este aceea în care Darley și Justine 
(amândoi…) încearcă să ajungă la Cabala lui Balthazar. Cabala este 
formal preocuparea lui Darley, care ne informează (deși el însuși 
ne spune că nu ar trebui să o facă…) cum că Misterele Evului 
Mediu, filosofia lui Hermes Trismegistul în fond, au fost 
întotdeauna în atenția sa și că doar inițiații au capacitatea (a se citi 
darul) de a înțelege. Cu alte cuvinte, Durrell are bunăvoința de a 
ne avertiza că prea puțini îi vor înțelege, cu adevărat, Cvartetul. 
Darley/Durell admite și că preocuparea pentru esoterism îi derivă 
dintr-un considerent pur personal – care, ne permitem să 
observăm, ar putea fi perceput ca egoist, subiectiv și, prin urmare, 
limitat și sortit principial eșecului iluminării –: „ar putea să-mi 
ofere calea spre o înțelegere mai profundă a ființei mele – ființă 
care nu părea să fie altceva decât o asociație de pofte și impulsuri, 
uriașă, dezorganizată și lipsită de formă.” (Durrell, 1983: 160). Dar 
să urmărim periplul diegetic spațial al ființei dezorganizate și 
lipsite de formă. Cei doi purced pe „străzi supraaglomerate, 
șerpuitoare” dispuse cum altfel decât pe un vârf, ascensiunea 
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terestră fiind o oglindă a celei iminent spirituale. Străzile sunt 
înguste, locuințele supraaglomerate la rândul lor (neglijență 
stilistică? insistență voită?), dar și respingătoare și păcătoase. Ne 
aflăm la amurg, opaițele aruncă doar crâmpeie de lumină, viziunea 
e obliterată… Cu toate acestea, deloc surprinzător, naratorul 
Darley distinge scene familiale „ce păreau să aibă un înțeles 
dramatic și înspăimântător” (Durrell, 1983: 161). Personajul e în 
elementul său și pare că e pe cale să se înțeleagă mai bine pe sine… 
Dar unde anume are totuși loc, unde se întâmplă această Cabală 
din vârful cu acces șerpuitor, îngust, supraaglomerat? Într-o căsuță 
veche, ce beneficiază chiar și de un paznic. În timpul și spațiul 
mitic nu oricine poate intra, iluminarea e păzită, doar cunoscătorii 
pot accede. Și dacă până acum „vizuina” (frumos cuvânt pentru a 
exprima adăpostul familiar al spiritelor alese) nu se dovedise 
suficient de explicit greu accesibilă, Durrell nu mai lasă loc de 
echivocuri în descrierea labirintului inițiatic: „Treceai de o serie de 
șanțuri și parapete pustii, ridicate în grabă de arheologi, și 
continuai pe un drum noroios, intrând pe poarta de piatră; apoi, 
cotind brusc, în unghiuri drepte, intrai în coliba mare…” (Durrell, 
1983: 161). Probele fiind depășite cu brio, „interiorul era puternic 
luminat” (Durrell, 1983: 161), cum altfel. Mai remarcăm doar faptul 
că amfitrionul de la capătul drumului, vocea care urmează a vorbi 
despre Cabala, marele maestru Balthazar, tocmai ce își pierduse 
anterior cu câteva pagini o cheie foarte importantă lui, astfel încât 
ceasul istoric urma să îi mai funcționeze doar scurtă vreme; cheia e 
imposibil de înlocuit, și, imediat, dezarmat și debusolat, din senin, 
îi menționase naratorului Cabala. În absența Cheii rămâne 
discutabilă abluțiunea esoterică după câteva pagini.  

Tehnica de construcție e mereu reluată de Durrell, cu 
sugestii mult mai străvezii, în contexte diegetice nu neapărat la fel 
de încărcate de misticisme de neînțeles. În partea a treia același 
narator Darley, amant prin excelență al Justinei, descrie în detaliu 
o scenă de amor incognito cu eroina, în timpul desfășurării unei 
petreceri oferite de Nessim, sexualitatea fiind consumată sub 
auspiciile fulgerelor și artificiilor/rachetelor/cometelor deopotrivă 
(da, Durrell nu face economie de limbaj și numește, hollywoodian, 
toate cele trei vehicule antropic iluminante), care ne oferă prilejul 
de a admira și părul răsfirat al infidelei soții. Scena este oglindită 
imediat ce amantul Darley părăsește locul faptei și colindă pe 
străzile… Alexandriei, desigur, mai precis „cartierul strident al 
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băștinașilor, cu lumini violente și miros de trupuri folosite” 
(Durrell, 1983: 272). Dacă stridența, violența luminilor și trupurile 
folosite nu constituie încă deja vu, atunci naratorul insistă: 
„cocioabă luminată, decorată cu o fâșie de afiș de cinema – 
jumătate din fața uriașă a unui amant de ecran, lipsită de noimă” 
(Durrell, 1983: 272). În contextul în care ne fusese descrisă 
copulația aparent romantică a eroilor, Justine avusese prezența de 
spirit să ne informeze că Nessim, soțul, devenise un actor 
desăvârșit mimând firescul pentru a-și ascunde suferința cauzată 
de cunoștința infidelității soției. Postura actorului, a celui care 
mimează, revine acum explicit. E drept, actorul de cinema 
mimează acum a fi amantul și are doar jumătate de față, lipsa 
acesteia de noimă trimițându-ne către Darley, cel căruia îi e 
imposibil să se înțeleagă pe sine (Cabala nu pare a fi fost de ajutor). 
Indiferent însă de jocul adiacent, cine e actorul, cine e amantul, 
Nessim sau Darley (cel mai potrivit ar fi să spunem că amândoi: 
„omnis ardentior amator propriae uxoris adulter est”, p. 164), 
asistăm în continuare la descrierea, cu lux de amănunte, a unui act 
sexual frust între doi băștinași, desfășurat sub privirile avide ale 
naratorului, care caută astfel să își lămurească în ce ar consta 
diferența între amorul performat de el cu Justine, care ar beneficia 
de aportul sentimentelor, și cel al acestor două convenabil imediat 
întâmplate personaje episodice ale Alexandriei (nu e nicio 
diferență în fond, și asta îl dezarmează subconștient pe narator). 
Deși Darley face tot posibilul să intre în pielea personajului 
masculin (își pune fesul soios al băștinașului lipit pe cap înainte să 
privească atent în patul celor doi), în fond scena se focalizează pe 
descrierea „făpturii cu doi sâni și un croissant” (Durrell, 1983: 273), 
a „femeii convexe, cu cap de boa constrictor – un cap încununat cu 
spițe de păr negru care se târau prin pat” (Durrell, 1983: 274). Către 
finalul scenei „grotești”, descrise cu maxim spirit analitic științific, 
în încercarea naratorului de a înțelege, femeia, râzând, îi strigă 
acestuia: „Așteaptă puțin (…) Isprăvesc îndată” (Durrell, 1983: 275). 
Femeia descrisă aici subtextual de narator, Gorgona pe cale să își 
sufoce în strânsoare amantul de ocazie, e tocmai Justine, 
prostituată la rându-i, simplificând, desigur însă, de rasă, alte 
parfumuri, ale măști. (Și totuși, ea însăși îl avertizase pe Darley, 
undeva, că pe întuneric toate sunt o apă și un pământ). Darley nu 
pare însă a conștientiza, sau, cel puțin, refuză să accepte conștient 
evidența. Durrell, orișicum, oferă receptorului o oglindă fidelă. 
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Alexandria reflectă, din nou, esența neparfumată a relației a două 
din personajele sale principale.  

Că Justine își află la rându-i corespondentul în Alexandria, 
că făptura umană a orașului o reprezintă și pe ea cel puțin în egală 
măsură după cum îl definește pe narator, Durrell nu omite să ne 
aducă la cunoștință în mod explicit în partea a doua, prin vocea lui 
Darley. „Justine se identifică cu orașul ei în sensul că amândouă au 
o aromă violentă, fără să aibă individualitate adevărată.” (Durrell, 
1983: 213). În partea a treia, ecou, Justine se autocaracterizează, 
adresându-i-se aceluiași Darley: „ – Ce dezgustătoare trebuie să îți 
par, (…), cu talmeș-balmeșul ăsta obscen de idei contradictorii.” 
(Durrell, 1983: 224). Lipsa de individualitate, ideile contradictorii, 
deopotrivă ale Justinei și ale Alexandriei, sunt sintetizate de 
Pombal sub sintagma „oraș al aberațiilor” (Durrell, 1983: 218), ce 
exprimă seducția și frustrarea pe care feminitatea o exercită asupra 
spiritului analitic masculin. Darley nu reușește să o înțeleagă până 
la urmă pe Justine și din această decepție mai mult decât 
sentimentală derivă și narațiunea sa recuperatoare, descrierea 
Alexandriei cu tot ceea ce ea presupune este o încercare (onestă și 
disperată) de a și-o revela pe Justine. De altfel o analiză detaliată a 
descrierii Alexandriei (îndeosebi psihanalitic și cu inserții ale 
corporalității) ar putea releva perspectiva masculină în receptarea 
obsesiv-frustrantă și incompletă a feminității, inclusiv cu repetate 
derapaje asumate de misoginism: „Pursewarden despre viață. NB. 
Mâncarea trebuie mâncată. Arta trebuie admirată. Femeia 
trebuie… Și gata. RIP” (Durrell, 1983: 302).  

Dar să nu rămânem cu impresia falsă că Durrell se rezumă 
la a afla exclusiv direct paralelisme, corespondențe între 
Alexandria și cuplul Darley-Justine (împreună și separat). Un 
episod grăitor, transparent, emoționant dar deloc sofisticat îl aflăm 
în scena bătrânului blănar muribund Cohen. Naratorul, martor, 
ne-o prezintă, iar, dintr-un considerent egoist, deja familiar: „Îmi 
trecuse brusc prin minte gândul absurd că în moartea lui Cohen 
puteam să studiez propria mea dragoste și moartea dragostei.” 
(Durrell, 1983: 168). Desigur că întreaga scenă, îndelungată și 
amănunțită, a prezentării terifiante (și înduioșătoare) a 
decrepitudinii fizice a muribundului poate fi citită ca o oglindă a 
decadenței sentimentului iubirii ca temă centrală a narațiunii lui 
Darley. Dar modul în care e prezentat sfârșitul blănarului (și al 
iubirii dacă e să acceptăm grila de interpretare) e un alt prilej de a 
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exemplifica tehnica dublării cu fațete imediate ale Alexandriei.  
 

„Marginile albe și tari ale patului se transformară în cutii de 
cărămizi colorate, iar fișa albă de temperatură – în fața 
palidă a unui barcagiu. / Pluteau alături, el și Melissa, 
îmbrățișați, pe apele sângerii și nu prea adânci ale lacului 
Mareotis, spre îngrămădeala de bordeie de lut care se aflau 
acolo unde fusese cândva Rhakotis.” (Durrell, 1983: 172-173).  

 
Durerea care întunecă mintea și dă liber fanteziei muribundului 
Cohen e, în fond, durerea care întunecă mintea și dă liber fanteziei 
decepționatului Darley. Nu Cohen și Melissa plutesc pe o barcă, 
conduși de un barcagiu pe un lac sângeriu, ci Darley și Justine (sau 
Melissa? În partea a patra Melissa va muri exact în același pat, iar 
Darley va reveni la locul faptei fără a o mai afla încă în viață, ci deja 
moartă…) sunt cei care parcurg acest drum mitic către moartea 
propriei iubiri (Melissa e singura femeie care l-a iubit pe Darley, 
fără ca el să o fi iubit; Justine e singura femeie pe care Darley crede 
că a iubit-o, fără ca ea să îl fi iubit...). Care moarte e aluzivă nu doar 
prin figura lui Charon, a Styxului însângerat, ci, puțin mai savant și 
mai abscons, prin evocarea punctului terminus al călătoriei, 
Rhakotis, cel care „fusese cândva”, fără însă a fi oferite explicații 
suplimentare. Rhakotis e numele unui vechi oraș egiptean, 
dispărut încă din antichitate, pe locul căruia Alexandru cel Mare a 
clădit Alexandria de astăzi. Semnificativ e și faptul că se afla situat 
pe malul Nilului și era casă (vizuină…) a paznicilor care împiedicau 
intrarea străinilor, a intrușilor în regat. Simplificând, Darley și 
Justine (sau Melissa?...) călătoresc înspre nicăieri, nu mai au unde 
să ajungă împreună, în dorința de a dobândi accesul, prin eros, 
într-un spațiu și timp mitice. Câteva pagini mai încolo, Durrell 
încheie simfonic, Cohen fredonând Jamais de la vie și îndemnând 
să ascultăm muzica, prilej pentru narator de a-l evoca pe Antoniu 
muribund într-un poem în Alexandria (desigur, o asemenea 
moarte sublimă din dragoste, evocată de narator, care se și 
grăbește să ne informeze că blănarul Cohen sigur nu are habar 
despre poemul cu pricina, e o oglindă a morții sentimentale a lui 
Darley). Ce mai lipsea? Ah, da. „Sirenele începură deodată să urle 
în port ca niște planete chinuite de dureri.” (Durrell, 1983: 177). 
Alexandria se lamentează, la unison.  

La finalul părții a treia, când Justine îi părăsește pe toți, 
părăsind Alexandria, ultimul paragraf, deloc surprinzător, reia 
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întocmai, în narațiunea aceluiași Darley: „În portul Alexandria, 
sirenele gem, se tânguie.” (Durrell, 1983: 318), Durell perseverând, 
statornic, chiar și în partea a patra: „În noaptea de după plecarea 
Justinei, a fost o furtună neobișnuită, cu tunete și fulgere 
năpraznice.” (Durrell, 1983: 322). Consecvența nu e doar de 
construcție repetitivă (și ușor supărătoare), ci și în privința 
decodificării morții erotice: pentru Darley sirenele Alexandriei 
sună așadar exclusiv pentru Justine, pentru moartea iubirii 
imaginate de el pentru Justine.  

La o primă lectură, pur subiectivă și incompletă semantic, 
desigur, Justine pătimește, în continuare, printre altele, prin acea 
prea evidentă intelectualizare a personajelor din romanele 
anterioare ale lui Durrell; cu alte cuvinte, oricare personaje s-ar 
exprima, rămâne o ușor agasantă impresie de artificiozitate, de 
transparență facilă a vocii autorului pretutindeni, dincolo de 
evidentul merit al unui produs estetic altfel remarcabil, cel puțin. 
Durrell însuși pare a fi fost perfect conștient de riscul unei astfel de 
receptări, introducând un comentariu aparent pasabil (ne aflăm la 
o vânătoare de rațe și vorbește Capodistria) al volumului trei al 
trilogiei lui Pursewarden: „prezintă o serie de probleme spirituale 
ca pe niște banalități și le ilustrează cu ajutorul eroilor lui.” 
(Durrell, 1983: 307).  
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Abstract:  
The article briefly presents directions in the interpretation of folk tales 
and their connection to fairy tales as part of building (national) culture. 
The article’s focus is on the didactic function of both folk and fairy tales. 
Therefore, two comparisons show the similar function for both category 
of tales. A first comparison is for the category of fantastic tales, between 
the folk tale, “Voinicul florilor”, collected by I. Gr. Sbiera, and the fairy 
tale “Făt frumos din lacrimă”, by Mihai Eminescu. In the short-story-
like tale category, the comparison is between the folk tale Stan Pățitul, 
collected by Ion Pop Reteganul, and the fairy tale “Dănilă Prepeleac”, by 
Ion Creangă. 
Keywords: folk tales; fairy tales; canons; didactic value. 
 
 

Until not long ago, folklore was considered the effect of 
the mythic imagination, archetypal, timeless, and even 
representing the traits of a people's constant character - for 
example, Stimmen der Völker in Liedern (1778-1779) by J. G. Von 
Herder. For Herder, people are not objective about their 
tradition because they are “traditional”, yet the “modern” 
nation-state appropriates the product of their aesthetic 
endeavours for unification around a single principle. He argued 
that oral poetry was the highest expression of the people's 
character. Folk songs also embody a nation's beliefs, feelings, 
perceptions, and collective strengths. (Cocchiara 1971: 176-177) 

The usual argument, religious discourse cannot be part 
of nationalism. Thus, people who later developed Herder's 
notion of the popular for nationalist purposes in Europe 
focused more on language as a secular and aesthetic vehicle for 
propagating a national ideology that glorified an essential 
ontological core based on ethnolinguistic identity. 

On the contrary, recent folkloric studies highlight its 
historicity, the connection between the emergence of genres, 
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their ideological agenda, and the distribution of texts in 
contemporaneity. The list of examples includes such a 
distinguished scholar as Jack Zipes (Fairy Tales and the Art of 
Subversion: The Classical Genre for Children and the Process of 
Civilization, 1983). Jack Zipes believes that the Countess 
d'Aulnoy invented the genre of the fairy tale, the author of 
stories (Les Contes des Fées, 1697) very close to the fairy tales 
that circulated orally, who coined the term (contes de fées) and 
was the first collector of folklore. Zipes sees in her fairy tales, as 
in those signed by her compatriot, Charles Perrault, an attempt 
to reform relations in the patriarchal family, to emancipate 
women and children in line with the other efforts to create a 
more democratic society that led to the outbreak the French 
Revolution a century later. 

Jack Zipes shows in one of his interviews that not all 
famous creation is meant to cross the barrier of time into the 
collective consciousness, in the form of memes, by memes 
being understood as an element of a culture or a behavioural 
system that passes from an individual to another by imitation or 
other non-genetic means:  
 

“What is important to bear in mind is that not all folk 
and fairy tales are memetic. Only particular tales that are 
involved in evolutionary civilizing processes are 
significant and stick. Therefore, much of my work, even 
before I was familiar with memetics, has dealt with 
grounding the history of tales, that is, studying their 
origins, development, and causes in all the strains of a 
particular tale type. I have continued to do this in all of 
my theoretical books up to this day, and though there are 
faults in the analyses of many social scientists concerning 
memetics, there are now a few hundred or more books 
and essays that take memetics seriously and may one-day 
offer proof that memes do exist in various forms” 
(Marshall, 2022: para11). 

 
In his work, The Mess Inside: Narrative, Emotions and 

Mind, Peter Goldie shows:  
 

“There is a familiar distinction between a narrative as a 
product, and a narrative as a process. The product is the 
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content of what is narrated—the story that is told. 
(...)The process sense of narrative is the process, the 
activity, of producing a particular narrative, whether for 
the first time or not. It is this sense we have in mind. (...) 
Sometimes we also speak of a narrative in a third sense, 
as a particular text”. (Goldie, 2012:2) 

 
The former includes anything with a narrative structure, 

the story being told, while a specific human activity produces 
the narrative structure. Paul Ricoeur considers this narrative 
structure resulting from developing an understanding for 
readers and viewers. The French philosopher states that literary 
genres develop a kind of understanding in readers and viewers. 
This is a way of understanding reality close to morality's 
wisdom, designated as narrative intelligence. 

Stories and fairy tales, as part of the collective memory 
of the popular, create an imaginary shared by the same group 
members, starting in childhood. Fairy tale narratives feed 
individuals with a sense of life experience. In addition, these 
narratives contribute to the imposition of a social canon in the 
collective imaginary. As a result, people learn how to think, feel, 
and behave in specific social situations. 

Mark Turner defines narrative imagination as 
understanding a complex of objects, events, and actors as 
organized by our knowledge of the story. This is the 
fundamental tool of thought. To understand reality and each 
other, human minds combine stories with projection; one story 
is projected onto another. In his view, the intricate combination 
of story and projection is the essence of the parable and the 
central principle of our experience and knowledge. (Leersen, 
2006:571) 

Folklore studies contribute to culture and its 
“cultivation”, as noted by Joep Leersen, who constructs a culture 
matrix represented below.  

 
 Types of cultivation 

Salvage productivity propagation 
Cultural 
fields 

language language 
description 

language 
translations 

language 
activism, 
language 
planning 
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discourse text editions translations, 

literature, 
history, 
criticism 

education, 
festivals, 
commemorati
ons 

material 
culture 

archaeography Monuments 
protection, 
musealisation, 
architecture 

dedicatory 
investment of 
public space 

practices 
performed 

folklore studies Folklore revival, 
national music, 
rustic literature 

folk pageantry 

Table 1: Culture and its Cultivation 
Source: Leersen, Nationalism and the cultivation of culture (2006) 

 
Fairy tales are shared to entertain, educate people, and 

protect culture in every society. They are considered valuable 
for both national and universal cultures. 

 Fairy tales reflect people's hopes and aspirations, justice 
and injustice, life and death, hard work and laziness, 
imagination, and aesthetic ideas. The nature of the events in the 
fairy tale and the structure of the images is very simple. 
Depending on the nature of the subject matter and the era in 
which it appeared, fairy tales can be divided into animal tales, 
fantastic or extraordinary, and fairy tales from real life. The fairy 
tale is based on life experience, national identity, traditions, 
customs, and psychology. 

The folk tale has an essential meaning in cultural 
manifestations and global society. Originating in archaic human 
communities, it has been passed down from generation to 
generation and functions as a connection between the past and 
the present. 

Vladimir Propp is one of the first researchers to provide 
the necessary documentation and features for the genre, 
arguing that the folktale is constructed by certain character 
functions, which build specific narrative patterns - the folktale 
pattern focuses on the hero's initial journey to restore the 
original bliss that was disturbed. In his quest, he encounters 
antagonistic forces, magical agents, trials and metamorphosis to 
restore the peace of the original situation. On the other hand, 
the cult fairy tale has the same structure. In addition, however, 
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it has an author identifiable in the historical setting and 
expands the universe of the story, with unique ideas and views 
of the author, to literature. 

In this regard, one finds a so-called universal model of 
the folk tale, elements that can be found in the world's stories 
and transcend time and space. We find similar stories in 
isolated communities of different countries, events, or actions, 
just like those in the core culture. This model, repeated in cult 
fairy tales, also carries a didactic or educational cultural 
function that we want to highlight further by analysing four 
fairy tales, two from folk tales and two from fairy tales. 

In the category of fantastic, I chose a folk tale, Voinicul 
florilor, collected by I. Gr. Sbiera, and a fairy tale, Făt frumos din 
lacrimă, by Mihai Eminescu. In the short-story tale category, I 
chose the folk tale Stan Pățitul, collected by Ion Pop Reteganul, 
and the fairy tale Dănilă Prepeleac, by Ion Creangă. I will 
compare the tales using the grid in the table below. 

 
 Fantastic tale 

 
Short story tale 

Dominant 
character 

Fantastic 
(+mythological) 
 

Realistic  

 Comical  
Demonstrative  

Localisation  No  No/ yes 
Situational 
character  

Yes  Yes  

Function FORMATION 
(afectivă, etică, 
estetică) 
INFORMATIVĂ 
(cognitivă, iniţiatică, 
identitară) 

INFORMATION  
(cognitivă, iniţiatică, 
identitară) 
FORMATIVĂ 
(afectivă, etică, estetică) 
 

Dimension 
 
 

Educational  
Didactic 

Educational  
Didactic 

 
 The first comparison includes the fantastic tales named 
above. Voinicul florilor, collected by I. Gr. Sbierea takes its title 
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not from the main character but from the character who helps 
the main character in his initiatory journey, assuming the 
banishment from his father's court for the release of a master 
bird, Voinicul florilor. Banished alongside an evil and envious 
servant, the emperor's child cleverly foils the servant's plans to 
kill him. The child gives up his material possessions and high 
social position to save his life. Regaining his social position, the 
boy once again runs into the machinations of the argot and the 
credulity of a second emperor after his father, who does not 
discern in communication with those of the socially 
intermediate classes the desire to aggrandize himself and do 
anything for this. Helped by the Guardian of the Flowers, the 
rescued master bird, the child successfully completes his 
initiatory course and fulfils his destiny. 

The tale does not refer to a specific location of the 
events. Instead, the characters are named according to their 
most obvious function or quality. For example, the boy 
highlights his lack of initiation towards maturity. In addition, 
the fairy tale carries an ethical component showing that evil and 
scheming do not survive, and the reward for evil deeds is not 
delayed. 

Făt-Frumos din Lacrimă by Mihai Eminescu places its 
narrative base in the folk tale, using predefined elements, but 
turns into a more elaborate construction. At the beginning of 
the story, we find aspects common to all folk tales, the so-called 
initial situation that establishes the setting of the plot, the time, 
the space and the characters: in ancient times, when the people 
of today were only the project of a distant future when God 
Himself was treading with His feet sacred the rocky deserts of 
the earth—in those old days there was a king. We can observe 
the usual formula for the beginning of fairy tales. The time and 
place are not clearly stated; it falls under the circumstances of 
once upon a time, in a great kingdom, set somewhere in a 
mythical and legendary context. 

However, Eminescu tends to disrupt the traditional 
aspects of the folk tale. As Ioana Bot states, although we can 
identify the motifs attached to the folktale in the story, there 
are some anomalies in the structure following the victory of Făt-
Frumos against the Forest Mother and the return to the 
kingdom of his sword brother. Usually, the folk tale was 
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supposed to end when the hero defeated the forces of evil, 
completed his evolution, and found a bride. However, the end 
of this narrative journey is only the beginning of a new one, as 
his godbrother lacks something, a bride this time, and once 
again asks the Fairchild to help him. However, the hero makes 
two initiations, one in confronting the Forest Mother, where he 
finds his bride, and the second in search of the Genar's 
daughter, to bring a bride to his godbrother. 

Both the fairy tale collected by Sbiera and the one 
created by Eminescu has the same: the dominant character is 
fantastic, the place and time are not specified and belong to the 
times when fantastic creatures related to people, the initiatory 
path is present in both fairy tales, and the affective, ethical, also 
because the lesson of good conquering evil is present both 
throughout and at the end of the tale. 

As far as short stories are concerned, the folk tale 
collected by Ion Pop Reteganul is named after the main 
character, Stan Pățitul, so named for his permanent 
involvement in unpleasant or crisis events, which he overcomes 
thanks to his intelligence and courage. The fairy tale created by 
Ion Creangă, following the model of folk tales, also bears the 
name of Dănilă Prepeleac, so named because the only thing he 
had accomplished was a stick that helped stack hay, called a 
prepeleac. Although there is no concrete indication regarding 
the space, the folk tale collected by Reteganul suggests the 
Transylvanian space through the presence of the German and 
Creangă's Moldavian one through his character's name. 
Furthermore, the situational character is present in both tales 
through the narrative sequences that show our hero in multiple 
crises that he does not overcome due to the behavioural and 
psychological strengths that he presents from the initial 
character descriptions. Initiation, however, takes place in the 
end through decisive behaviour in the face of the obstacle, 
which reveals a latent intelligence, refused for use until then. 
Moreover, through the character's moral exhortation to 
overcome his condition, there is an educational function. 

We observe from the two comparisons that fantastical 
and short story-like fairy tales have an educational function, 
regardless of whether we are discussing a folk tale collected and 
brought to the reader through print or a fairy tale created on 
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the model of folk ones. From the point of view of the 
educational dimension, we can say that the border between folk 
and fairy tale is erased and especially that folk literature proves 
to be a cultural element that transcends generations and 
inspires the cult literary creation with which it is twinned in the 
components that it conveys their identity, affectivity and 
initiative. 
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Issu d’une thèse de doctorat, le livre d’Andrei Lazar 
L’Autobiographie entre le texte et l’image (Casa Cărții de Știință, 
2021) se propose d’interroger l’autobiographie dans une 
perspective générique nouvelle, celle de son rapport aux 
différents espaces d’expression de soi, complémentaires à 
l’écriture, dont la photographie et le cinéma. Des espaces qui, « à 
la différence du langage, […] manifestent, au moins en apparence, 
une certaine résistance à l’interprétation, en raison de la nature 
mécanique de leur production » (p. 44). Les hypothèses critiques 
et le paradigme de cette recherche seront d’ailleurs confirmés et 
renforcés par les dernières études sur le sujet, parues après la 
soutenance de sa thèse, auxquelles Andrei Lazar renvoie dès le 
« Mot de l’auteur ». La démarche s’appuie sur un vaste corpus, 
appartenant à différents champs disciplinaires et à des écrivains 
qui couvrent l’intervalle 1964-2002. Très différents les uns des 
autres, ils sont mondialement reconnus (Jean Peul Sartre, 
Marguerite Yourcenar, Roland Barthes, Jacques Derrida, Hervé 
Guibert), mais n’ont pas fait jusqu’ici l’objet d’études dans cette 
configuration. 
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Structuré en trois parties, le livre synthétise d’abord, dans 
« L’autobiographie au miroir de la théorie. Rhétorique de 
l’objectivité » les approches contemporaines d’un genre né à partir 
de la théorie de Philippe Lejeune. Dans cette partie, Andrei Lazar 
fait également certaines délimitations conceptuelles afin d’étudier 
les mécanismes du transfert de l’autobiographie vers l’espace 
médiatique. D’ailleurs, une armature théorique et conceptuelle 
très rigoureuse, propre à l’analyse littéraire, photographique ou 
filmique, accompagne constamment toute cette étude, dans un 
souci de progression logique et d’authenticité. 

La deuxième partie du volume, « Postures et impostures 
autoréflexives. Poétique de la subjectivité », est consacrée à 
l’analyse transmédiatique du corpus d’œuvres littéraires, 
photographiques et filmiques. Dans la diffusion d’une image de 
soi, on constate que « l’écrivain s’efforce de garder une cohérence 
iconographique et discursive lors des nombreuses présences dans 
la sphère publique » (p. 98), sans rejeter la page en faveur des 
autres formes de récit médiatique autoréférentiel. L’effet des 
médias sera différent chez chaque auteur étudié. Dans le cas de 
Sartre, premier écrivain qui essaie un déplacement de l’œuvre 
littéraire vers les médias, comme l’observe l’auteur, « la posture 
filmique ne produira les effets littéraires qu’il avait obtenus par Les 
Mots et sera moins susceptible de se prêter à des interprétations 
multiples » (p. 166). Chez Marguerite Yourcenar, l’auteur constate 
que « les photos de la petite Marguerite, exemptes de [la] 
dimension réflexive, sont toujours le terrain d’expérimentation du 
clivage entre les deux formes de la première personne « moi » et 
« je » entre lesquelles s’interpose, forme suprême du 
dessaisissement de soi, « elle » (p. 196). L’image photographique 
s’avère donc un facteur capable de distorsionner la subjectivité, 
tout comme l’autre « versant visuel », les interviews, transforment 
le « moi » en figure absente.  

Barthes et Derrida, évoluent dans un contexte historique 
qui touche à l’unité du sujet, un sujet qui essaie de trouver une 
nouvelle unité à travers l’écriture et les autres formes d’expression 
de soi. Par exemple, dans Roland Barthes par Roland Barthes « le 
vrai jeu du ‘je’ s’instaure entre l’image et le texte » (p. 242), mais 
la poétique visuelle passe également par des références 
cinématographiques. Pour sa part, Derrida ne place pas 
l’autobiographie au cœur de ses préoccupations, mais les 
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questionnements sur le moi et les autres traversent en 
subsidiaire sa méthode philosophique, comme on peut le lire, 
par exemple, dans cet acte de mémoire qu’est Circonfession. 
Toutefois, l’autobiographie n’est pas synonyme de la transparence, 
mais s’avère, « une (de)figuration du ‘moi’ » (p. 289). La confession 
devient à la fin des années 80 un des topoï de sa pensée, une 
diffraction incessante des images de soi. 

Agent d’une pratique artistique plurielle, en réponse au 
Sida et à la dégradation physique et psychologique provoquée par 
cette maladie, Hervé Guibert transforme son corps en matière 
textuelle, photographique et filmique. En jetant des passerelles 
entre les arts, dans un réseau complexe et protéiforme de 
représentations, Guibert s’approprie la souffrance d’une manière 
esthétique. 

La troisième partie du livre d’Andrei Lazar met en relief le 
devenir intermédial du discours autobiographique et propose 
l’analyse de trois œuvres filmiques : Sartre par lui-même, Derrida et 
La Pudeur ou l’impudeur. Ce qu’on doit retenir à propos de ce 
passage de la page à l’écran, c’est qu’il « ne se produit pas de 
manière abrupte » (p. 373), comme l’observe l’auteur, mais par 
étapes. Tout un réseau de correspondances se tisse entre les 
différentes formes du récit autobiographique, saisi sous son aspect 
intermédial et une série d’identités multiples ressortent de cette 
diffraction des représentations.  

En mettant à profit ces espaces d’autofiguration, à savoir la 
photographie, la vidéo ou le cinéma, la posture littéraire s’en 
trouve modifiée ; le texte « portera pour toujours la trace d’un 
visage, le mouvement évanescent d’un geste et la mobilité d’un 
regard » (p. 438). C’est la conclusion à laquelle parvient ce 
travail inédit, qui a aussi le mérite d’apporter de nouveaux 
outils critiques pour l’étude des supports artistiques 
susceptibles de contribuer à l’agencement d’une identité. Parmi 
les nouvelles pistes de réflexion ouvertes en la matière, la 
migration de la figuration de soi vers l’espace numérique serait 
la plus immédiate à aborder. 
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