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Abstract: A strong human and artistic personality, Mario Vargas Llosa 
has often imposed his will, desires and artistic vues. In everyday life, he 
scandalized both public opinion and family by transgressing 
boundaries. In his literary creation, he abandoned all hypocrisy, 
approached uncomfortable aspects of everyday life, such as incest and 
the love triangle, the phenomenon of violent imposition of government, 
even if democratic, against the will of the many. In his essay The 
Perpetual Orgy: Flaubert and Madame Bovary, Llosa confesses that 
man's vocation, his own implicitly, is to break the rules, even if that way 
of acting is called Evil. Because the taboos existing in Emma Bovary’s 
times remain and they need to be surpassed.   

Beauty (from Plato to Thomas Mann filtered by Nietzsche's 
philosophy) and its interference with erotic fantasies (dreamlike and 
artistic ones) experienced by the heroes of the novel Eulogy to the 
stepmother represent the main challenge of this paper. This challenge 
leads towards the analysis of the psychological complexes manifested by 
Don Rigoberto (Kandaules), Dona Lucrecia (Venusian) and the 
prepubert Foncin (the tendency to castrate the father and the double 
complex manifested towards the mother (Oedipal and Don Juan). The 
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libido is understood in the Jungian sense, as a psychic energy, which, 
related to the final phantom images projected by the psyche, reflects the 
uncontrollable desires and impulses of individuals. In Eulogy to the 
stepmother, the adult couple deals with sexual desires, while the kid is 
guided by a conscious desire towards vengeance and humiliation, then 
falls under the influence of the libido understood as sexuality. The rich 
mythological references help us in this psychoanalytic and 
mythocritical approach. 

Keywords: Llosa; erotic triangle; libido; incest; beauty; 
psychological complex. 

Mario Vargas Llosa este o personalitate umană și creatoare 
puternică, care și-a impus de cele mai multe ori voința și 
concepția artistică. În viața de zi cu zi, a scandalizat opinia 
publică și familia prin transgresarea interdictulului, comun și 
unanim acceptat, căsătorindu-se cu o mătușă, apoi cu o 
verișoară. În creația literară, în descrierea scenelor erotice a 
abandonat orice ipocrizie, a abordat aspecte incomode din 
cotidian (incestul și triunghiul amoros, ca necesitate în 
„condimentarea” relațiilor de dragoste) și din istorie 
(surprinderea fenomenului de impunere violentă a unor forme 
de guvernământ, chiar dacă democratice, împotriva voinței 
celor mulți).  

În opinia lui Llosa, vocația omului este 

„aceea de a încălca regulile, vocație pe care Bataille o 
numea Răul. (...) Dar și acum, ca și pe vremea Emmei 
Bovary, se mai mențin aceleași tabuuri - și, în această 
privință, dreapta și stânga politică își dau mâna – care 
refuză în mod universal oamenilor dreptul la plăcere, la 
realizarea dorințelor” (Llosa, 2001: 15).  

Asemeni personajelor sale, care luptă să-și impună voința și 
puterea, răsturnând prin violență poziția celorlalți, Llosa 
impune prin romanele sale o altfel de viziune asupra realității, 
vieții, condiției umane și cu privire la marile probleme 
existențiale. Din această perspectivă, relația incestuoasă din 
romanul Elogiu mamei vitrege poate fi privită ca încercare a 
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fiului de a uzurpa poziția dominantă a tatălui prin luarea în 
posesie a femeii sale, dar și drept complot concertat împotriva 
străinei ce luase locul mamei. Implicațiile morale ale lecturii nu 
conduc, însă, spre o punere la index a incestului, ci depășește 
morala comună despre bine și rău. Implicațiile se dovedesc de 
ordin filosofic, psihologic, mentalitar și țin de complexitatea 
naturii umane, câtă vreme trimit la zone greu de sondat ale 
minții și imaginarului uman. Scriitorul sud-american sfâșie 
vălul tabù-urilor și pre-judecăților de orice natură (mitică, 
religioasă, culturală, literară etc.), ca să dezvăluie esența 
cathartică a dualității umane. Omul există concomitent în două 
lumi, în afara sa și în interior. În lumea reală a imediatului 
cotidian, se simte încorsetat de reguli și norme sociale artificiale 
menite a-i restricționa libertatea, dar în cea imaginară, bogată 
în trăire autentică, individul se descoperă pe sine în lumina 
unui adevăr esențial, nemistifica(n)t. Pentru a putea supra-
viețui realității, omul se folosește de vocația sa creatoare și 
inventează ceea ce Mario Vargas Llosa numește „minciuni 
adevărate”. Individul ficționalizează realitatea până la meta-
morfozarea ei esențială în „poveste”, story, literatură.  

În Elogiu mamei vitrege, personajele triunghiului amoros 
ficționalizează nu numai realitatea, ci și identitățile proprii, 
proiectându-se imaginar în roluri și scenarii mitice esențiale în 
configurarea adevărului despre sine. Romanul urmărește 
povestea unui cuplu de adulți, don Rigoberto și dona Lucrecia, 
aparent puternic sudat printr-un erotism constant. Aparenta 
armonie va fi distrusă de Alfonso, băiețelul de numai șapte ani 
al bărbatului, provenit dintr-o căsătorie anterioară. Cu o 
fețișoară inocentă de prunc Iisus, clișeu vizual cu impact 
emoțional puternic în pictura religioasă, copilul incită și 
manipulează sexualitatea debordantă a femeii de patruzeci de 
ani. Uimită și măgulită, la început, excitată, de avansurile 
sexuale ale celor două figuri masculine, șantajată emoțional cu 
sinuciderea de micul amorez, dona Lucrecia se abandonează cu 
toată ființa fericirii plenare, dar interzise, de a iubi un băiețel și 
un bărbat, tatăl și fiul. Conform modelului educațional 
platonician, iubind două corpuri, dona Lucrecia s-ar înălța la un 
nivel superior pe scara iubirii frumosului ideal. Judecat prin 
prisma moralei creștine contemporane, comportamentul femeii 
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este condamnabil pe toate planurile și într-o altă epocă istorică 
chiar ar fi fost arsă pe rug. Din înaltul unei împliniri totale, care 
o oglindea în ipostaza de zeiță a frumuseții, dona Lucrecia se va 
prăbuși în agonia rușinii de a-și contempla monstruozitatea în 
oglinda judecății morale a bărbatului ei. Fără o motivație 
rațională anume, dintr-un pur amuzament al celui ce-și testează 
puterea de dominație, copilul viciază iremediabil raporturile 
stabilite inițial între cei doi adulți, subminând autoritatea 
masculină a tatălui atât în spațiul domestic, cât mai ales în patul 
conjugal. 

 În paralel cu acțiunea principală, care urmărește 
îndeaproape comportamentul celor trei, succedându-se unui 
capitol sau altuia, se produc digresiuni, prin „suspendarea 
temporală, în sensul că timpului din discurs nu-i corespunde 
niciun timp ficțional” (Bodiștean, 2009: 150). Digresiunile apar 
în mai multe capitole: Candaules, regele Lidiei urmărește 
fantezia erotică a lui don Rigoberto, un puternic și viril rege 
african, îndrăgostit de formele rotunde și generoase ale soției 
sale, Lucrecia; Diana după scăldat dezvoltă „visul voluptuos” 
(Llosa, 2011: 56) al donei Lucrecia, subjugată de „farmecele lui 
[Foncin – n.n.] fizice, de mic zeu viril” (63); în Venus cu amor și 
muzică este urmărită fantezia copilului, un Amor „mititel, 
plăpând, trandafiriu și înaripat, am mii de ani și sunt neprihănit 
ca o libelulă” (87); în ultimele două digresiuni, Scurtă biografie 
omenească și Labirint de iubire, imaginarul fantasmatic este 
transpus, pe de o parte, pictural, în tablourile Cap I, de Francis 
Bacon și Drumul spre Mendieta 10, iar, pe de altă parte, ficțional, 
în descrieri antropomorfice ale imaginii artistice: monstrul din 
fantezia lui don Rigoberto, respectiv proiecția, inedită și reală, a 
femeii privită „perseverent și fără prejudecăți, cu libertate și 
dorință” (141).  

Fanteziile erotice și artistice ale personajelor survin la final 
de capitol, introduse printr-o frază-cheie, care face trimitere la 
digresiunea următoare. De exemplu, finalul primului capitol –  

 
„-Cine sunt? întrebă ea oarbă. Cine spui c-am fost? -
Nevasta regelui din Lidia, iubirea mea, izbucni don 
Rigoberto, pierdut în visul său” (Llosa, 2011: 18) – face 
trecerea spre următorul, care debutează cu fraza „Sunt 
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Candaules, regele Lidiei, o țară mică situată între Ionia și 
Caria, în inima acelui teritoriu care, multe veacuri mai 
târziu, se va numi Turcia” (23).  

Pe de altă parte, o astfel de înlănțuire narativă seamănă 
izbitor de mult cu o „mise en abîme”, deoarece finalul unui 
capitol se produce printr-o replică sau frază a unui personaj, 
pregătind pătrunderea în universul de fantezie al acestuia, 
devenind totodată o posibilitate de-a urmări psihologia lui. 
Înglobarea capitolelor-fantezie, care, fiecare în parte, se bazează 
pe descrierea unui tablou reprezentativ, după cum sugerează 
titlurile, echivalează cu tot atâtea povestiri în ramă. „Rama” 
amplului tablou romanesc este constituită din povestea celor 
trei. Cu story-ul, fanteziile, visele și propriile drame existențiale, 
personajele se cufundă, la rândul lor, în interiorul ramei unui 
tablou mai amplu și complex, numit „comedia umană”.  

În acest articol ne vom ocupa de bogata problematică a 
Frumosului, într-o viziune interdisciplinară, evidențiată de 
lectura hermeneutică a romanului Elogiu mamei vitrege. În 
dubla sa calitate de categorie filosofică și estetică, Frumosul este 
experimentat erotic și mistic, deopotrivă, de personajele 
romanului. Experiența Frumosului este surprinsă la interferența 
dintre filosofie, psihologie, artă și mitologie în ceea ce am putea 
numi ficționalizarea fantasmelor umane (erotice, onirice, 
mistice și artistice). De la Platon la Thomas Mann, filtrată prin 
filosofia lui Nietzsche, până la viziunea lui Mario Vargas Llosa, 
ideea de Frumos suferă transformări, dar își prezervă puterea de 
fascinație irezistibilă asupra sufletului uman.  

Vom analiza complexele de natură psihologică manifestate 
de don Rigoberto (kandaulic), dona Lucrecia (venusian) și 
prepuberul Foncin (tendința de castrare a tatălui și dublul 
complex manifestat față de mama, reală și vitregă, œdipian și 
donjuanic). Aceste manifestări/ atitudini amprentează 
psihismul și izvorăsc din libidoul eroilor triunghiului erotic 
incestuos. Libidoul va fi înțeles atât freudian, ca energie sexuală, 
cât și jungian, ca energie psihică, care, relaționată cu imaginile 
fantasmatice finale proiectate de psihic, reflectă dorințele și 
impulsurile incontrolabile ale indivizilor. În Elogiu mamei 
vitrege, în cazul cuplului adult, e vorba despre dorințe sexuale, 
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în timp ce în cazul puștiului, avem de-a face, în primul rând, cu 
o dirijare conștientă a unei dorințe de răzbunare și umilire, și, 
abia în al doilea rând, cu libidoul înțeles ca sexualitate. Bogatele 
trimiteri mitologice ne vor ajuta în acest demers psihanalitic și 
mitocritic.  

 
1. Despre Frumos 
În Banchetul platonician, au loc mai multe intervenții 

teoretice și laudative cu privire la natura și manifestările zeului 
Eros. Monologurile dispuse dialogic se dovedesc un necesar 
pretext teoretic pentru valorizarea superiorității concepției 
filosofice despre ideea de Frumos. Apelând la o argumentație de 
ordin mitologic, Fedru subliniază esența primordială a zeului 
care aduce omului plăcerea și asigură perpetuarea speciei prin 
iubirea sexuală, naște curajul și puterea de sacrificiu în sufletul 
îndrăgostitului. Iubirea lui Ahile pentru tovarășul de arme, 
Patroclu, este considerată superioară iubirii lui Orfeu pentru 
Euridice, câtă vreme cântărețul dionisiac nu a îmbrățișat 
sacrificiul suprem pentru a-și revedea iubita în Hades, ci a 
coborât viu acolo pentru a scoate umbra în lumină. Moartea 
eroică (masculină) a lui Ahile ar fi net superioară sfâșierii 
suferite de Orfeu prin furia bacantelor (moarte nedemnă 
provocată de femei).  

Pausania teoretizează pe tema erosului, operând o clasificare 
prin diferențiere valorică: zona instinctelor puternice și sfera 
spiritului ar corespunde celor două forme de eros, implicit, 
două Afrodite, cu origini diferite: erosului trupesc îi corespunde 
Afrodita Obștească, născută din mamă, iar erosului celest îi 
revine o Afrodita Cerească, ivită spiritual din rațiunea 
masculină. Devine limpede că femininul e conotat negativ ca 
sursă a unui rău existențial perpetuat la nesfârșit care, în 
gnosticism, va cunoaște forma cea mai radicală de manifestare. 
Tot ce se naște în materie, din femeie, se supune hazardului și, 
pentru că, prin întrupare, sufletul cade în uitare și ignoranță, 
săvârșește deopotrivă binele și răul, fără discernământ. Erosul 
spiritual e mai vechi, lipsit de patimă, insuflând individului 
superior iubirea pentru frumusețea iubitului. Dragostea de 
femeie e considerată o vulgară, dureroasă și necesară datorie 
socială, în timp ce iubirea pentru chipul frumos al unui tânăr e 
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superioară, o virtute. Pausania preamărește iubirea spirituală 
dintre filosof și neofit, iubirea pedagogică, necesară „pentru 
dobândirea virtuții și atingerea frumosului” (Platon, 1996: 93).  

Eriximah echivalează frumosul cu necesarul, în cazul 
particular al „amorului sănătății”, și cu armonia, în cazul 
muzicii, prețuind deopotrivă și alte arte, precum astronomia și 
mantica (96). Excesul degustării plăcerilor amorului carnal este 
asociat satisfacerii patologice a plăcerii de a mânca. Primul 
exces generează desfrâul, celălalt, patima. În imaginarul 
masculin, natura „rea” a femeii este legată de o sexualitate 
insațiabilă, iar sexul ei ascuns și misterios va fi asociat cu o gură 
enormă care asimilează și consumă energia masculinului. 
Asocierea în imaginarul masculin a sexualității cu alimentația va 
fi cercetată în studii de mitocritică (Roger Caillois, Jean 
Delumeau) și psihologie (Sigmund Freud și C.G. Jung).  

După ce expune etapele tragi-comediei androginului, 
Aristofan subliniază cele două funcții ale erosului, 
compensatorie și remedială. Prin refacerea temporară a 
perfecțiunii și unității androgine, Eros încearcă să aline 
nefericirea naturii umane, produsă de zeii invidioși și temători 
prin fragmentare și înstrăinare. Zeul iubirii devine expresia 
înaltă, spiritualizată a refacerii unității primordiale pierdute. În 
cuvântarea lui Agaton, Eros este cel mai tânăr, bun, frumos și 
jucăuș dintre zei, cel mai delicat, cu o înfățișare fluidă, atras 
exclusiv de tinerețea plină de viață, ale cărui atribute sunt 
dreptatea, cumpătarea și puterea absolută (într-o înfruntare 
dintre Eros și Ares, zeul iubirii pune stăpânire pe zeul 
războiului). Printr-o delicată luare în stăpânire a 
îndrăgostitului, Eros predispune la creativitate, după cum, prin 
insuflarea dorinței și pasiunii de a cunoaște, mijlocește 
iluminarea, iar prin iubirea de Frumos, îi eliberează pe zei și pe 
oameni din constrângerile atotputerniciei Destinului. Pentru 
înțelept, Eros devine pur obiect de contemplare, agent al păcii 
spirituale, „Tată al îndestulării, al Delicateții, al Toropelii, al 
Harurilor, al Dorinței, al Patimii aprinse (...)” (106).  

Efectul benefic al lui Eros se limitează exclusiv asupra celor 
buni, bărbații filosofi, idee răspândită în toată lumea antică. În 
Eneida lui Vergiliu, Amor produce Didonei furor, chiar dacă e 
vorba despre o femeie-lider, întemeietoare și conducătoare a 
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cetății. Amor nu-i aduce îndestulare spirituală, dorință 
arzătoare de contemplare și cunoaștere, ci răscolește dorințele 
pătimașe ale trupului, nevoia de posesiune. Plecarea bărbatului 
iubit prăbușește femeia într-o neagră disperare și naște rușinea 
care determină liderul să pună capăt unei vieți devenită inutilă. 
Peste secole, călăuzită de fantasmele erotice țâșnite vulcanic din 
sfera inconștientului, dona Lucrecia se va lăsa acaparată de ceea 
ce am putea numi „amor pentru Amor” pentru a se abandona în 
capcana propriei senzualități. Frumosul exercită o fascinație și o 
atracție magnetică irepresibile, traduse prin grila pulsiunilor 
sexuale. În romanul lui Thomas Mann, Moarte la Veneția, atins 
de o inconștientă presimțire a morții, imaginarul creator al lui 
Gustav Aschenbach, reprimat și cenzurat timp de cincizeci de 
ani de tirania intelectului, proiectează asupra unui copil de 
paisprezece ani frumusețea apolinică a lui Eros. Atracția devine 
obsesie, fascinație, boală, răscolire viscerală a unor impulsuri 
sexuale considerate demult adormite. În toate manifestările lui, 
carnale și creatoare, „viul” se revoltă și își cere drepturile 
refuzate atâta timp, mai ales în proximitatea morții. 
Vizualizarea exterioară a frumosului trezește „geniul inimii”, 
zeul viului, Dionysos, care-și proiectează supusul ca personaj în 
propria tragedie existențială. În spirit nietzschean, pentru 
Aschenbach, „viața este un spațiu privilegiat pentru a deveni o 
operă de artă” (Voica, 2016: 46). Nietzsche propunea ca formulă 
salvatoare a filosofiei moderne refacerea unității pierdute dintre 
gândire și viață, în tandem cu recucerirea tridimensionalității 
ființiale (profet, interpret, artist) a filosofului (Troc, 2006: 47-
48). Mario Vargas Llosa consideră că reluarea conexiunii vieții 
cu esteticul este indispensabilă supra-viețuirii omului și 
umanității sale într-o lume tot mai uniformizantă.  

Înainte de a-și expune viziunea, Socrate opune două 
modalități diferite de a înțelege lumea: pe de o parte, retorica, 
bazată pe un limbaj prețios, dar subiectiv și encomiastic, pe de 
altă parte, filosofia, caracterizată prin dorința de a accede la 
adevărul etern și universal, atins ca urmare a unei contemplării 
atente și directe. Subiectivismul concepțiilor anterioare, în 
viziunea lui Socrate, corespunde unui adevăr individual, limitat, 
lipsit de obiectivitatea atât de necesară generalizării 
conceptuale. Pornind de la presupoziția că omul iubește și duce 
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dorul a ceva ce nu posedă încă sau de care nu este sigur, iar Eros 
este „iubirea frumosului și nicidecum a urâtului”, iar ceea ce 
este frumos este deopotrivă bun, Socrate demontează 
afirmațiile antevorbitorilor, concluzionând că zeul „nu-i nici 
frumos, nici bun (Platon, 1996: 113-115), dar nici urât sau rău. 
Neputând încadra ceva într-o categorie sau alta, înseamnă că 
reprezintă o categorie intermediară, „ceva între muritor și 
nemuritor” (117), mai exact, un daimon, care intermediază 
comunicarea dintre zei și oameni. Daimonii umplu spațiul gol 
produs de ruptura dintre lumea de sus, ideală, și cea de jos, 
imperfectă. Ei transmit mesajele zeilor așa-numiților „bărbați 
inspirați”, în stare de veghe sau somn, și duc rugămințile 
oamenilor la zei. Socrate apelează la un personaj intermediar, 
înțeleapta Diotima, pentru a face cunoscut auditoriului mitul 
„filosofic” al nașterii lui Eros, materializare a dorului mamei 
(Penia) de a avea ceea ce-i lipsește, dar prisosește tatălui 
(Poros). Conceput la banchetul oficiat la nașterea Afroditei, 
zeița frumuseții, marcat de dorința transmisă prin natura mamei 
de a dori ceea ce nu are, Eros va fi pentru totdeauna îndrăgostit 
de frumos. Ambiguitatea daimonului determină coexistența 
sărăciei traiului cu bogăția cunoașterii și setea continuă de a 
învăța, căci „el este la mijlocul drumului dintre înțelepciune și 
neștiință” (118). În calitate de „iubire pentru tot ce-i frumos”, 
Eros devine însuși iubitorul științei, iar modelul său uman este 
filosoful poziționat între cei ce știu și ignoranți. În acest sens, 
filosoful se dovedește un imitator al zeului care călăuzește omul 
spre contemplarea științifică a perfecțiunii. Binele și frumosul 
sunt dorite dintotdeauna de om și perpetuate atât în cetate, la 
nivel obștesc, cât și în sufletul fiecărui individ. Creația întru 
Frumosul etern este singura care poate elibera omul de marea 
durere a procreării, de suferința cauzată de „boala iubirii”. Doar 
prin meditație consecventă, poate fi împiedicată uitarea și 
potențată accesarea unor adevăruri interioare esențiale capabile 
să activeze creativitatea și să se atingă stadiul superior al 
clarviziunii. În acest stadiu spiritual superior, omul înțelege că 
frumosul formei este inferior frumosului esențelor: cel dintâi 
cunoaște grade diverse, decade și piere, celălalt e nemuritor, 
deplin. Pentru a contempla Frumosul în sine, e nevoie de o 
adevărată inițiere, realizată prin etapizarea admirației și 
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contemplației, de la un obiect la altul, de la frumusețile lumii de 
aici la Frumosul suprem. Această „știință a Frumosului” trebuie 
să devină însuși rostul existenței umane, pentru că presupune 
depășirea capcanelor materiei pentru a cunoaște deliciile iubirii 
esențelor. Această scară platoniciană a Frumosului are patru 
etape: 1. Frumusețea fizică; 2. Frumusețea morală; 3. 
Frumusețea cunoștințelor; 4. Frumosul Absolut. Orice blocaj 
într-una dintre etape îl împiedică pe individ să acceadă la 
statutul de autentic creator de frumos, împărtășindu-se doar de 
așa-numitele „măști ale artei”. 

Frumosul absolut se reflectă parțial, niciodată în totalitate, în 
celelalte modalități de manifestare. Platon conjugă două teorii, 
matematică și filosofică, pentru a distinge frumosul formelor 
fizice de frumosul esențelor ideale. În spiritul geometriei 
pitagoreice, frumosul mundan se regăsește în armonia liniilor 
geometrice, a proporțiilor părților și echilibrul vizual al 
formelor care redau vizual structura corpurilor. Conform 
filosofiei platoniciene, prin strălucirea unică a dimensiunii sale 
ideale, Frumosul Absolut are o existență autonomă, aparte. 
Trupul este o peșteră întunecată și perisabilă care întemnițează 
sufletul și-l face sclavul simțurilor și limitelor. Doar prin 
exersarea frumosului moral, practicarea ascezei intelectuale și 
învățarea artei de a filozofa, omul se poate desprinde din 
mirajul spectacolului umbrelor pentru a ieși în lumina 
adevăratei cunoașteri. Orice încercare a sufletului de a cunoaște 
realitatea esențială, cea de dincolo de formă, prin mijlocirea 
simțurilor trupului este sortită eșecului. „A fi mort” constituie 
condiția ideală pentru a cunoaște frumosul în sine și binele. Din 
perspectivă socratică, dona Lucrecia s-a lăsat fascinată de 
frumusețea unui corp frumos, a nesocotit toate avertismentele 
sufletului, și-a pierdut stăpânirea de sine și, parafrazându-l pe 
Socrate în dialogul cu Alcibiade, a primit aramă în loc de aur, 
îmbrățișând „umbra frumuseții”.  

În timp ce idealul educației socratice era acela de a fi în egală 
măsură bun și frumos, sub influența moralei creștine, bunătatea 
a devenit calitate a sufletului, iar frumusețea, a corpului. Cum 
între corp și suflet dihotomia se adâncește tot mai puternic, 
conflictul devine ireconciliabil. Frumusețea formelor, 
concentrată în imagine și considerată superficială, trebuia 
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camuflată în veșminte bogate, iar mișcările corpului, atent 
studiate, pentru a nu incita. Niciodată contemplată direct de 
eternul îndrăgostit, cântată și elogiată de trubaduri prin apel la 
imaginație, frumusețea fizicului părăsește sfera umanului și se 
idealizează în literatură și artă. De-a lungul epocilor istorice, 
viziunea artistică asupra frumosului va urma două direcții 
opuse: cea oficială, conformă normelor morale și sociale, 
cealaltă subversivă, contrară. Frumusețea devine mască pur 
comercială, și ideal absurd sub presiunea uniformizantă a 
globalizării, iar erotismul involuează spre pornografie și 
exhibiționism ieftin (Han, 2014: 153-157). Din dorința de control 
și manipulare extinse la nivel global, autoritățile au reușit să 
golească individul de persona(litate), în sens etic și social 
deopotrivă, transformat într-o identitate lipsită de esență 
identitară (Agamben, 2014: 67-75).  

Literatura scrisă de Mario Vargas Llosa nu urmează, nici 
schema idealismului platonician, nici pesimismul filosofilor 
contemporani ai culturii, ci valorifică o viziune antropologică, 
conform căreia omul, prin slăbiciunile, fantasmele și dorințele 
lui ascunse, devine protagonistul unui act tragic de 
(auto)cunoaștere. În Antichitate, Platon propunea disciplinarea 
corpului prin intermediul minții, în postmodernitatea 
inflaționistă sub aspect vizual, Byung-Chul Han, 
„«raționalizarea» dorinței” și (auto)educarea fanteziei întru 
„negativitatea sustragerii vizuale” (Han, 2014: 161). 
Ficționalizând realitatea, proiectându-și fantasmele într-o 
poveste, omul își exprimă dorința de a o depăși, de a trăi într-o 
altă lume, în care imaginația face posibil imposibilul. 
Propensiunea spre ideal a sufletului uman rămâne neschimbată, 
doar că trupul nu se mai lasă ignorat, ci își impune dorințele 
atât de violent reprimate de-a lungul mileniilor. Instinctele 
primordiale – supraviețuirea, foamea, sexualitatea –, 
condamnate de morala filosofică, religioasă și socială, refulate și 
aruncate în groapa de gunoi a inconștientului individual și 
colectiv, își reclamă întâietatea, dreptul de a decide soarta 
individului. Deși a asigurat supraviețuirea speciei umane în 
vremuri de restriște și a impus definitiv supremația acesteia, pe 
măsură ce se descoperă ca ființă culturală, omul se rușinează de 
propria animalitate și le condamnă până la negare totală. Mario 
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Vargas Llosa crede în ființa umană totală, în a cărei unitate 
tridimensională, trupul joacă un rol la fel de important ca 
spiritul și sufletul în înțelegerea lumii și a sinelui. Expresie a 
fanteziei umane și a „minciunilor adevărate”, universul literar e 
la fel de real ca însăși realitatea imediată, iar în actul creației și 
al interpretării, scriitorul și cititorul exprimă eterna 
propensiune spre libertate a ființei umane.  

 
2. Fantasmele erotice și complexele psihologice ale 

noului Homo Aestheticus 
Elogiu mamei vitrege este un roman de o complexitate 

unanim recunoscută. În funcție de direcțiile hermeneutice 
distinse, poate fi citit ca roman erotic, socio-antropologic, 
estetic și artistic, artă poetică postmodernistă etc. Diversitatea 
planurilor interpretative se evidențiază, în exclusivitate, prin 
intermediul raportului dintre Eros și Frumos, prin mijlocirea 
trupului, în planul fanteziei. În cheie antropologică, erotismul 
cuplului de adulți poate fi receptat în mai multe moduri: drept 
manifestare debordantă a unei sexualități mature, epurată de 
nesiguranța și frustrările tinereții; poate fi „tradus” psihanalitic, 
ca exteriorizare tacită a unor complexe tiranice și proiecții 
imaginare fantasmatice ale inconștientului; în direcție estetică, 
ar putea surprinde irezistibila atracție exercitată de Frumosul 
Absolut asupra sufletului, atracție exercitată fatalmente prin 
filtrul simțurilor (văz, auz, miros, gust, pipăit); ca artă poetică, 
relația erotică triangulară soț-soție-fiu, cu varianta fantezist 
voyeuristă Candaules-regină-Gyges, ar simboliza raportul 
estetic complice manifestat de artist și receptor asupra 
frumosului, „spectacol demn doar de zei”, în opinia lui don 
Rigoberto-Candaules (Llosa, 2011: 30).  

Aflat în posesia frumuseții ideale, împărtășindu-se zilnic din 
deliciile acesteia, creatorul simte nevoia tainică să împartă cu 
cineva „din afară” tainele acestui dar divin, să fie admirat și 
invidiat pentru acesta. Vanitatea, care animă titanic spiritul 
celui înzestrat cu darul divin al contemplării frumuseții, îi 
strecoară acestuia iluzia că harul e datum definitiv, de care se 
poate folosi oricum și oricând. Prin asumarea identității 
miticului rege lidian, don Rigoberto face mai mult decât să 
exprime o fantezie erotică, întrucât depășește limitele 
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psihanalitice ale unei fantasme sexuale, pe care o „estetizează”. 
Două mituri esențiale ale omenirii, căderea luciferică și 
pedepsirea lui Narcis, sunt valorificate pentru a evidenția 
atitudinea celui aflat în posesia Frumosului. În ambele situații, 
eroii plătesc scump aroganța de a se fi confundat cu însăși sursa 
frumuseții și nesăbuința de a fi neglijat pericolul. Pe de altă 
parte, intenția personajului lui Llosa de a împărtăși frumosul 
unui semen pentru ca acesta să-i poată simți plăcerea este un 
gest pur estetic, corespunzător unei tendințe interioare 
irezistibile de a transgresa interdictele prin comunicare de sine: 
„plăcerea estetică în ansamblul ei este un amestec de plăcere 
spirituală și senzorială, care corespunde amestecului de natură 
și cultură, inconștient și tehnică din cuvântul de spirit” 
(Zamfirescu, 2016: 179). Creator și receptor, deopotrivă, se 
bucură de Frumosul operei de artă, dar se raportează critic și 
fantezist în mod diferit la ea. „Întotdeauna se întâmplă așa: deși 
plăsmuirea și adevărul au același miez, chipurile lor sunt 
precum ziua și noaptea, precum focul și apa” (Llosa, 2011: 26), 
declară don Rigoberto, alias Candaules. Împărtășit privirilor 
avide ale unui străin, frumosul nu mai aparține în exclusivitate 
și în totalitate unuia, căci fiecare îi va interioriza un aspect. 
Dincolo de viziunile subiective, variantele care redau mai mult 
sau mai puțin fidel adevărul, Frumosul în sine rămâne unic, 
mereu aceeași sursă ideală și inepuizabilă de bucurie și plăcere 
pentru om.  

Receptat prin intermediul simțurilor, frumosul ideal exaltă 
spiritul, tulbură echilibrul chimic al corpului și suferă o 
„interpretare” personalizată de nivelul cunoștințelor, gradul de 
moralitate, poziție socială etc. Adesea, omul cade victimă 
propriului demers hermeneutic. Cu premeditarea subtilă a 
esteticianului, Mario Vargas Llosa deschide și închide romanul 
cu două episoade în oglindă: Ziua de naștere a donei Lucrecia, 
respectiv Flăcăul trandafiriu. În ambele capitole, protagoniste 
sunt două femei, dona Lucrecia și fecioara Maria, viitoarea 
mamă a Mântuitorului Lumii, o femeie matură de patruzeci de 
ani și o adolescentă inocentă, aparținând unor epoci istorice și 
spații culturale diferite. Amândouă trăiesc aceeași experiență – 
întâlnirea para-normală cu Frumosul –, una, în plan erotic, 
cealaltă, mistic, manifestând aceeași reacție inexplicabilă a 
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corpului de a se deschide spre a-l îmbrățișa, pe fondul 
blocajului oricărui avertisment al rațiunii. În acest sens, 
personajele lui Llosa manifestă permanent, la toate nivelele 
existenței, analogia simbolică erotic-mistic: pătruns de o 
profundă venerație, într-o atitudine de umilință religioasă, don 
Rigoberto îngenunchează în fața femeii sale goale pentru a 
gusta însetat din seva nemuririi; la limita climaxului, dona 
Lucrecia întrevede supliciul martiric al Sfântului Sebastian, 
pentru ca extazul să-i înlocuiască identitatea reală cu una 
simbolică. În prezența „îngerului întruchipat”, dona Lucrecia se 
simte înduioșată și emoționată, iar sărutările nepermise ale 
copilului, deși trezesc senzații erotice năucitoare, nu sunt 
respinse sau admonestate. Dona Lucrecia se lasă dominată de 
ideea platoniciană devenită prejudecată comună în 
modernitate, conform căreia frumusețea formei este un reflex al 
frumuseții esențiale, interioare:  

 
„Oare Fonchito înțelege ce face? Trebuia, oare, să-l 
îndepărteze dintr-o smucitură? Dar nu, nu, cum ar fi 
putut exista cea mai mică umbră de viclenie în 
zburdălnicia năstrușnica a acestor buze poznașe care de 
două-trei ori, hoinărind pe geografia chipului ei, întârziară 
o clipă pe ale ei, strivindu-le cu nesaț” (Llosa, 2011: 14).  

 
O altă judecată greșită, larg răspândită în mentalitatea 

comună, combătută de către autor în toate scrierile sale, se 
referă la vârsta potrivită pentru prima dragoste. Se crede că 
imaturitatea psihologică, emoțională și cognitivă este specifică 
unui copil de șapte ani, care nu ar avea nici discernământ, nici o 
inteligență superioară, nici autonomie în gândire. Împărtășind 
donei Lucrecia confesiunile copilului despre experiențele 
voyeuriste legate de îmbăierile mamei vitrege, Justita o 
avertizează cu privire la sentimentele de dragoste ale copilului. 
Reticența încărcată de prejudecată a femeii este contracarată 
inteligent de tânăra angajată cu o întrebare retorică: „Oare 
pentru iubire există o anumită vârstă doamnă? Unii încep să 
iubească la vârsta lui Fonchito. Și mai ales pentru el care e atât 
de nerăbdător pentru toate” (51). În ambele dimensiuni ale 
existenței, reală și fantasmatică, dona Lucrecia alias Diana/ 
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Artemis experimentează aceeași stare de fericire extatică la 
gândul că Foncho, respectiv „micul zeu viril” Amor, îi admiră în 
ascuns, cu timiditatea și pasiunea unui artist, frumusețea și o 
adoră. În ființa donei Lucrecia, ipostazele sociale și cele intime 
ale femininului intră într-un conflict devastator: mama vitregă 
și soția intuiesc pericolul ruinării căsniciei și nu doresc 
pierderea acestor roluri sociale onorabile, dar femeia profundă, 
frumoasă și îndrăgostită de propria imagine, le subminează 
inconștient eforturile și nu rezistă plăcerii de a fi contemplată și 
adulată.  

Devine evident că, sub aspect psihologic, dona Lucrecia 
manifestă un interesant complex al Afroditei: magnetismul 
erotic, conștient dirijat pentru seducerea bărbatului, se 
răspândește aparent inconștient asupra fiului acestuia, pentru a 
căpăta consistența imaginii în fantezii erotice mitologic 
articulate. În limbaj jungian, arhetipul Zeiței Frumuseții a irupt 
în conștientul donei Lucrecia pentru a proiecta un univers 
fantasmatic al plăcerilor necenzurate de Eu, în care interdictele 
sunt inexistente. Veritabile tipuri intuitive introvertite, fantaști 
și visători, Dona Lucrecia și don Rigoberto interiorizează 
puternic fiecare experiență din lumea reală, creează lumi 
imaginare, în care se transpun cu duble identități, sociale și 
simbolice, aplicând mecanismul reificării realității (Jung, 2004: 
422-423). Fiecare devine creator și protagonist în propriul 
univers imaginar populat de imagini inconștiente de o 
indubitabilă consistență reală. Fericirea autentică, plenară nu 
poate fi trăită de om în lume, în mijlocul societății restrictive, 
pe baza unui comportament amputat de cenzura conștiinței și a 
educației, ci în intimitatea alcovului, în actul iubirii eliberate de 
inhibiții și norme, implicând sinceritatea armonioasă a trupului. 
Un corp îndrăgostit de un alt corp nu minte, nu se preface, ci 
urmează mișcările interioare ale sufletului fericit, în extaz.  

Preocuparea obsesivă a lui don Rigoberto pentru igiena 
minuțioasă a corpului său (fiecare zi a săptămânii era dedicată 
unor abluțiuni ritualizate aplicate unei părți anume) este 
cauzată de nevoia interioară de a-l cunoaște și a-l iubi ca pe un 
dar unic și irepetabil. Într-o societate egalitară, care tinde să 
uniformizeze omenirea printr-o nocivă educație procustiană, 
această cunoaștere socratică reinterpretată erotic devine 
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imperativă: „Trupul meu este acel ceva imposibil: societatea 
egalitară” (Llosa, 2011: 75). În lumea modernă transpusă ficțional 
de scriitorul sud-american, tragicul condiției umane se rescrie 
în conformitate cu mereu același deziderat al „ființei întru 
moarte”, perfecțiunea absolută, inaccesibilă și imposibilă. Cu un 
corp supus degradării naturale, omului nu i-a rămas decât lupta 
zilnică cu timpul, purtată cu armele cosmeticii, nu din vanitate 
narcisiacă, ci dintr-o adâncă nevoie sufletească. Fundamental 
tragic în gratuitatea demersului său, Don Rigoberto devine un 
legendar cavaler medieval care, în numele iubirii, luptă din 
răsputeri cu însăși Natura, pentru a se arăta demn și proaspăt 
Doamna Inimii sale. Quijotismul cavalerismului său implică 
același refuz dârz de a capitula în fața inevitabilului, de a se 
resemna. Ritualizarea unui demers igienic cotidian produce o 
neașteptată metamorfoză interioară, căci, în imaginarul 
bărbatului, trupul se spiritualizează până primește profilul 
ambivalent al unicornului (amestec simbolic de inocență 
absolută și și erotism sublimat). În esență, devine evident că, 
prin personajele sale, Mario Vargas Llosa trimite la acea 
aphrodisia de extracție moral platoniciană, legată de o 
cunoaștere de dincolo de actul natural, posibilă printr-o plăcere 
intensă, provocată de o înclinație spre exces și răzvrătire 
împotriva condiției comune (Foucault, 1995: 184).  

În evocarea întâlnirii Mariei cu îngerul, predomină 
interogațiile și exclamațiile retorice menite a surprinde șocul 
emoțional produs de contemplarea Frumosului Absolut. 
Privirea e saturată de imaginea perfecțiunii, sufletul și trupul se 
tulbură deopotrivă sub vraja răspândită de „flăcăul trandafiriu” 
și fata simte „dogoare care nu vine din afară, ci dinăuntrul 
trupului, din adâncul inimii” (Llosa, 2011: 162). Focul spiritual 
aprinde viscerele și arhetipurile se trezesc la viață. Portretul 
micului Amor peruan și chipul arhanghelului Gabriel se 
suprapun simbolic, pentru a contura însuși arhetipul 
Frumosului Absolut, după cum și atitudinea față de ființa 
fascinată constă în aceeași valorizare a unicității alesei. 
Întâlnirea supra-naturală cu Frumosul deschide ființei 
perspectiva spre propriile angoase, iar bucuria de a fi fost aleasă 
se transformă în teamă și presimțire a viitoarei suferințe 
cumplite. În poetica filosofică a lui Lucian Blaga, cunoașterea 
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rațională e alimentată de lumina difuză și misterioasă a celei 
intuitive, la Llosa, posibil pe filieră nietzscheană, însuși frumosul 
apolinic trezește demonii cărnii, dionisiacul, pentru a provoca 
„ieșirea în afară” și înălțarea ființei prin durere. Asemeni femeii 
de patruzeci de ani, tânăra Maria nu dorea decât un soț cinstit 
și o viață liniștită, dar întâlnirea cu Frumosul transformă o 
femeie obișnuită („Eu aproape că nu exist”, mărturisește 
fecioara – Llosa, 2011: 165) într-o stăpână a lumii, o regină 
spirituală. Din nefericire, percepția superficială a Frumosului, 
prin mecanismele gândirii raționale specifice ființei sociale, nu 
este însoțită de un obligatoriu act hermeneutic practicat de 
ființa profundă pentru a înțelege sensurile adânci, respectiv 
consecințele tragice. Fascinația împiedică receptarea corectă a 
mesajului, căci frumusețea are efect hipnotic. Fata simplă și 
modestă, aparent fără apetit pentru mărire socială, nu pătrunde 
sensul profund tragic al cuvântului Aleasă, dar înțelege 
conotația superioară a statutului de Regină a Lumii. Uimită de 
minunatele cuvintele rostite de neobișnuita făptură, ea se simte 
specială, unică, pregătită să fie ceea ce a fost dintotdeauna, dar 
fără s-o știe. Are loc un adevărat act de creație. Urmând 
modelul divinității creatoare, care a ordonat forțele 
germinatoare, dar dezordonate, ale haosului și a creat universul, 
îngerul trezește potențele inconștiente ale tinerei fecioare 
pentru a le metamorfoza într-un Destin tragic, unic și superior. 

Într-o altă ordine de idei, urmând inconștient viziunea 
schopenhaueriană despre „rădăcina” pulsională a admirației 
masculinului pentru frumusețea corpului femeii, don Rigoberto 
alias Candaules demonstrează justețea afirmației că „frumusețea 
feminină nu poate fi efectul instinctului sexual” (Weininger, 
2009: 221). În Elogiu mamei vitrege, iubirea nu apare drept o 
proiecție filosofică ideală, iar femeia nu poate fi încadrată 
categorial în mamă sau prostituată, sfântă sau „stricată”, căci 
bărbatul iubește o femeie în carne și oase, instinctual și 
fantezist, nu o abstracțiune normată. „Căderea” donei Lucrecia 
este hotărâtă tocmai de amestecul exploziv de dragoste maternă 
și irezistibilă fascinație erotică, resimțite pentru micuțul băiețel 
cu chip angelic. Frumusețea generează o emoție atât de 
violentă, încât „des-cumpănește” ființa, o „scoate din țâțâni”, 
cum ar spune un personaj al lui D.R. Popescu, iar gândul țâșnit 
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salvator din sferele conștiinței raționale, trece complet ignorat: 
„«Copilul ăsta mă corupe», se gândi descumpănită” (Llosa, 2011: 
56). Modelul cultural gnostic susține că superbia formei 
constituie cauza căderii spiritului în capcana materiei, unica 
modalitate de eliberare fiind gnoza. Versurile lui César Moro, 
postate ca motto la începutul romanului, subliniază nu numai 
tragismul condiției umane, ci și necesitatea eliberării omului 
din constrângerile unei culpabilități cultivate mii de anii. Cu 
indiferența elegantă a regalității, fără ostentație vulgară sau 
nedemnă, omul trebuie să-și accepte profilul de ființă 
purtătoare de vicii:  

„Il faut porter ses vices comme un/ manteau royal, sans 
hâte./ Comme une auréole qu'on ignore,/ dont on fait 
semblant de ne pas s'appercevoir./ Il n'y a que les êtres à 
vices/ dont le contour ne s'estompe/ dans la boue hialine 
de l'atmosphère./ La beauté est un vice, merveilleux, de 
la forme” (7).  

Dacă don Rigoberto și dona Lucrecia manifestă complexe 
(candaulic și al Afroditei) de natură estetică, prepuberul Foncho 
pare expresia literaturizată a unui Hans postmodernist, un nou 
„mic Oedip”, care, spre deosebire de micuțul nevrotic tratat de 
Freud, nu se lasă dominat de puterea paternă. În practica clinică 
a părintelui psihanalizei, Hans este un băiețel de cinci ani, a 
cărui fobie de animale mari este interpretată drept ambivalență 
afectivă față de tată, dragoste și ostilitate, teamă și protecție, 
strâns legate de dorința pentru mamă și faptul că tatăl 
împiedică satisfacerea acesteia. Complice este mama care 
participă amuzată la jocurile sexuale ale copilului, fără să 
realizeze dorința inconștientă a celui mic de a-și izgoni tatăl din 
pat spre a-i lua locul. În concepția lui Freud, mama trezește 
sexualitatea copilului, realitate și fantasmă deopotrivă (Chartier, 
1998: 33-34). Observațiile sale clinice cu privire la 
comportamentul băiețelului vor fi publicate sub un titlu 
interesant, Romanul de familie al nevrozelor, la granița dintre 
literatură și știință (Perron, 2005: 45-53).  

Pe alocuri, Elogiu mamei vitrege nu se dovedește 
transpunerea ficțională a unui „jurnal” de psihanalist freudian? 
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Ținând cont de faptul că, din perspectivă culturală, 
perversiunea conține o judecată de valoare negativă la adresa 
unui comportament natural, specific naturii umane, micul Hans 
cade victima unei nevroze. În timp ce copilul dorește să-și 
satisfacă în continuare, fără opreliști, toate plăcerile legate de 
prezența mamei, normele culturale vin să interzică și să anuleze 
această libertate considerând-o negativă. Astfel ne explicăm 
inocența atitudinii lui Foncho, fiul de șapte ani al lui don 
Rigoberto, în raport cu mama vitregă și tatăl său. Copilul are un 
comportament eminamente natural și nu comite o perversiune 
decât în ochii adultului care a aderat cu toată ființa lui la 
cultură. În acest caz, tatăl nu și-a exercitat funcția coercitivă de 
educator, iar mama vitregă s-a dovedit victima unui complex 
afroditic. Eventual, incestul se consumă în planul imaginarului, 
al inconștientului copilului, care, prin mama vitregă, o mângâie 
pe mama adevărată, decedată, de care îi este dor. Nu cunoaștem 
informații privitoare la prima copilărie a lui Foncho, relația lui 
cu mama, relația adulților și a băiețelului cu tatăl. Discuția 
purtată de micul amorez cu Justita, în Epilog, pe de o parte, 
confirmă, iar pe de alta, infirmă posibilitatea enunțată mai sus. 
Lipsa cauzei și a oricărui motiv din demersul copilului 
sugerează natura inconștientă, pur animalică a faptelor sale, 
urmarea împlinirii dorinței de a fi fericit, în absența oricărei 
morale, indiferent de consecințe. Acesta ar fi Omul Natură. Pe 
de altă parte, în ciuda inocenței afișate, ușor agasat de 
nenumăratele întrebări, dar mereu amuzat, copilul o amenință 
voalat pe Justita că se află în pericolul de a repeta soarta mamei 
vitrege. Aceasta este dovada comportamentului agresiv 
conștient, premeditat, al unui sociopat, lipsit de empatie, 
narcisist, egocentric, care disimulează permanent. Omului nu-i 
este dat să pătrundă esența Frumosului sau a Erosului, de unde 
părerile multiple, niciodată adevărul unic.  

Actul copilului de seducere a femeii pare complet gratuit. El 
nu își pedepsește tatăl, pentru că a îndrăznit să fie fericit alături 
de altcineva decât mama sa, ci vrea să guste din fericirea pe care 
adultul o păstrează egoist pentru sine. Visul micuțului pare să 
completeze fantezia mamei vitrege: deși lipsește din tabloul 
scaldei Dianei, prezența micului zeu este simțită din afara 
cadrelor acestuia, mai exact, din fantezia copilului, descrisă în 
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digresiunea Venus cu amor și muzică. Într-o atmosferă 
ambivalentă, dona Lucrecia, don Rigoberto și copilul joacă 
roluri mitice specifice unui alt triunghi mitic transpus în artă, 
Venus, stăpânul și micul Amor. Cuvântul cheie este din nou 
plăcerea, mistică și erotică, spirituală și carnală, deopotrivă, 
care, prin extaz, golește ființa umană de răul cotidian și înalță 
sufletul. Pentru copil, Frumosul se confundă cu universul 
intimității feminine, receptat prin toate simțurile sale, 
interpretat auditiv, prin sunetele muzicii de orgă, și vizual, prin 
convertirea notelor muzicale în culori și forme, frăgezimi și 
protuberanțe pufoase, transparențe trandafirii și fatale, 
circumferințe sculpturale și rotunjimi apetisante. În imaginarul 
fantasmatic inocent al micului Amor, masculinitatea bărbatului 
matur este percepută negativ, inestetică și dezgustătoare. Copil 
și preadolescent deopotrivă, Foncho se auto-ipostaziază în două 
variante simbolice, ambele reprezentând aspirația pentru 
Frumosul Absolut: zeu al iubirii, mereu însetat de Frumusețea 
Afroditei și în calitate de viitor călugăr, atras de frumusețea 
absolută a divinității. Prin prisma acestor identități ideale, el 
oscilează între două tipuri de reprezentare a masculinității 
tatălui. Una, ambiguizantă, eminamente sexuală, lubrică și 
dezgustătoare:  

„O preafrumoasă păstoriță, așezată pe genunchii unui 
bătrânel lasciv și burtos, își scoate masca dintr-odată. 
Cine să fie oare? Unul dintre flăcăii de la grajduri! Ori 
fătălăul androgin al satului, cu mădular de bărbat și țâțe 
de muiere” (Llosa, 2011: 89).  

Cealaltă imagine a masculinității tatălui trimite la statutul 
acestuia de stăpân al casei și al femeii, sugerând potență 
posesivă și punitivă. În imaginarul copilului, adultul împrumută 
profilul unui tiran oriental, cu drept de viață și de moarte 
asupra supușilor, care veghează asupra celui mai de preț bun al 
său, frumusețea soției. Sugestiile psihanalitice ale acestei 
digresiuni deschid ferestre hermeneutice spre tematica 
esteticului și funcția sa vital(ist)ă în existența omului, care, pus 
să aleagă între aspirația de frumos și dorința de a trăi pur și 
simplu, optează pentru a viețui în proximitatea frumosului, 
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bucurându-se vizual de imaginea lui supra-firească. Acțiunea 
este reciprocă, întrucât nu doar artistul se împărtășește de 
absolutul frumosului, ci și frumosul exaltă sub acțiunea 
contemplatoare a celui care posedă „darul de a vedea”: 

„Dar, pe când atinge clapele, are dreptul să privească. E 
un privilegiu care-l onorează și-l exaltă, care-l face să se 
simtă monarh sau zeu. Se folosește de el cu o satisfacție 
voluptuoasă. Mai mult, privirile lui îmi ușurează și-mi 
completează sarcina, fiindcă doamna, bănuindu-i 
fervoarea și jinduirea care cotropesc ochii acelui chip 
imberb și presimțindu-i febrilele dorințe pe care le 
trezesc în acest adolescent sensibil voluptuoasele sale 
forme albe, nu poate să nu se simtă mișcată și pradă 
plăcerilor trupești” (90).  

3. Concluzii despre noul Homo Aestheticus
În viziunea umanistă a scriitorului și esteticianului Mario

Vargas Llosa, omul nu poate trăi într-o lume ternă, lipsită de 
frumos și imaginație. El visează cu ochii deschiși pentru a 
conferi realității funcție estetică pentru a o face suportabilă. 
Când o fantezie se dezintegrează sub presiunea nemiloasă a 
realității, individul cu valențe estetizante, atins de frumosul 
absolut, va țese o nouă reverie, în conformitate cu noile date, 
dar niciodată nu se va opri. Este cazul lui don Rigoberto care, 
văzându-și spulberată lumea de vise erotice și dorințe nocturne, 
își reorganizează bogata fantezie pe noua temă existențială, a 
solitudinii caste: „Da, da, acesta era el. Anahoretul, sfântul, 
călugărul, îngerul, arhanghelul care suflă în cereasca trompetă 
și care coboară în grădină să ducă minunata veste sfintelor 
fecioare” (156). Pe urmele lui Johann Wolfgang Goethe care, în 
Ucenicia lui Wilhelm Meister trasa direcția culturală a Secolului 
Luminilor, Mario Vargas Llosa indică unica posibilitate de 
eliberare a omului (post)modern din constrângerile unei 
educații uniformizante. Pentru Goethe, era educația 
permanentă, autodidactă, prin experiență directă, pentru Llosa, 
fantezia, cultivarea imaginației creatoare, depășirea limitelor 
realității și supra-viețuirea în și prin estetic.  

Privite sub lupa psihanalizei, poveștile imaginate de 
personajele triunghiului erotic din Elogiu mamei vitrege 
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dezvăluie personalități grav afectate de manifestări psihice 
patologice. Dacă acceptăm ideea că fundamentul esențial al 
personalității umane este afectivitatea, iar „gândirea și acțiunea 
sunt doar simptome ale afectivității” (Jung, 2005: 45), devine 
limpede că unii indivizi trăiesc o viață intensă sub influența 
unor impresii vii. Dintre acestea, cele mai puternice sunt 
generate de convingerile religioase și complexele sexuale, 
consideră deopotrivă Freud și Jung. În dubla lor personalitate, 
mundană și simbolică, personajele triunghiului erotic din Elogiu 
mamei vitrege ilustrează propensiunea estetică a ființei umane, 
dorința de a transforma viața într-o operă de artă. Mai mult, 
prin ele, Llosa scoate la iveală resorturile intime ale creativității, 
rolul primordial al conținuturilor inconștiente în construcția 
conținuturilor conștiente reductibile, la rândul lor, la 
conținuturi refulate. Scriitorul operează fantezist cu simboluri 
variate, „expresii ale unei concepții încă neformulate altfel sau 
care ar putea fi formulată mai bine” (Jung, 2007: 73). Cum opera 
de artă nu este o maladie, ea nu poate fi analizată decât prin 
prisma sensurilor închise acolo de autorul ei, în deplină 
libertate creatoare, identificându-se cu însuși procesul creator și 
indistinct de ea (75). Asemeni personajelor sale posedate de 
„daimonul” fanteziei, în timpul conceperii operei, scriitorul cade 
pradă unui extaz în care se lasă invadat și posedat de imagini și 
fantasme, independente de voința și intenția conștientă, pură 
expresie a Sinelui.  

Ca expresie a Frumosului Absolut, opera de artă capătă o 
autonomie formală proprie, urmând a colecta esențele 
inconștiente creatoare într-o îmbrățișare supremă. Mario Vargas 
Llosa plusează pe marginea concepției jungiene despre 
creativitatea artistică și consideră că fiecare individ uman, odată 
atins de frumos, prin cultivarea fanteziei, poate deveni un creator. 
Prin intermediul imaginației și creativității, banala și terna viețuire 
întru moarte poate fi și trebuie convertită într-o supra-viețuire 
asumată estetic și mistic. El își re-creează viața și se re-creează 
pe sine, în universul fanteziei, liber de constrângerile morale și 
limitele societății, într-un nou raport de voință și putere. 
Supraomul nietzschean, filosoful-artist, unic și exemplar, devine 
pentru Mario Vargas Llosa creativul Homo Aestheticus, omul 
dotat cu imaginație, care poate transforma viața în artă.  
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