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Notă asupra ediției 

Teoria imaginarului și aplicațiile sale în literatură nu 
mai are nevoie la ora actuală de explicații sau motivări atractive, 
fiind un domeniu care a „inundat” deja aproape toate ariile de 
cercetare. Obligați oarecum, de mersul vremurilor actuale, la 
diverse adaptări sau chiar la schimbări de atitudini și obiceiuri, 
ne aflăm cu siguranță într-un fel de tranziție, fie încercând să ne 
obișnuim cu noi și cu viețile noastre, fie acceptând provocarea. 
„Telemuncă”, „cursuri online”, ședințe online, „conferințe 
online” și alte denumiri de acest fel și-au făcut loc, încet, încet, 
în obișnuințele noastre.  

Paginile acestui număr al revistei conțin lucrările celei 
de-a doua conferințe desfășurate în mediul virtual. Cum, în 
actualele condiții, și accesul la informațiile oferite de 
bibliotecile publice, atât de necesare cercetărilor literare, este 
limitat, fiecare participant a avut posibilitatea să vină cu 
propriile preocupări în domeniul imaginarului, propunându-ne 
teme care au fost grupate ulterior pe secțiunile Lecturi sub 
vremuri, Foloclor, simbol și literatură și Literatră reflexivă. 

Gabriela CHICIUDEAN 
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MATEI VIȘNIEC – „OMUL DIN CARE 
A FOST EXTRAS RĂUL”,  
O FABULĂ FILOSOFICĂ  

ÎNTR-O FICȚIUNE JURNALISTICĂ  

MATEI VIȘNIEC – “THE EVIL-FREE MAN”, 
A PHILOSOPHICAL FABLE  

IN A JOURNALISTIC FICTION 

Rodica Gabriela CHIRA 
“1 Decembrie 1918” University of Alba Iulia 

rogabchira@yahoo.fr 

Abstract: Matei Visniec, an internationally recognized author, mainly 
known as a dramatist, is particularly concerned with integrating 
existential questions in his creation. The play Omul din care a fost 
extras răul (The Evil-Free Man) makes no exception. Its author sees it 
as a philosophical fable and a journalistic fiction. The philosophical 
fable and the  journalistic fiction are indeed in such a broad connection 
that their splitting apart would totally change the message. Thus, the 
fable exploits the rat metaphor: with the degrading impact the 
consumerist society has on humanity, the only salvation would consist 
in the intervention of rats empowered with the authority to eliminate 
both ecological and metaphysical damages. Through its main character 
and through the evolution of social and political events, the journalistic 
fiction underlines the impact every invented story of the mass media 
may have on a brainwashed population whose choice cannot go from 
living to existing. My intention is to underline these main aspects and 
the possible message. 

Keywords: Matei Visniec; philosophical fable; journalistic fiction; 
consumerist society; rats; evil;  metaphysics; living and existing. 
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Cum să citim o etichetă? 
Cum vizualul primește conotații din ce în ce mai diverse și 

pentru că, în teatru, jocul, din nou cu diferitele sale conotații, 
este permanent, voi lui drept punct de plecare al acestei reflecții 
un videoclip pe care voi încerca să-l rezum, în măsura în care 
acest lucru este posibil în puține cuvinte și doar în cuvinte. 
Intitulat Matei Visniec et son personnage (Comment lire une 
étiquette ?), îi are ca protagoniști pe Joèla și Matei Vișniec, cu 
piesa La Tarde del adiós (Remastered) de Astor Piazzolla ca fond 
sonor, cu Andra Badulesco în calitate de realizatoare. Pe durata 
celor două minute și douăzeci și opt de secunde, avem patru 
cadre. În primul, color, într-un parc însorit din Paris, în 
anotimpul rece, apare Joèla Visniec, din spate, cu părul lung, 
roșcat, cu mișcări line ale brațelor, ale mâinilor și picioarelor. Al 
doilea și al treilea, în alb-negru, îl aduc în prim plan pe Matei 
Vișniec, mai întâi într-un fel de joc de-a v-ați ascunselea pe o 
stradă – o autoprezentare poznașă –, apoi, cu o clădire de 
patrimoniu în fundal și un carnețel, schițând un dialog mut, în 
care autorul notează impresii legate de observarea crenguțelor a 
doi arbori de rășinoase între care este el situat. În sfârșit, 
ultimul cadru ni-i înfățișează pe cei doi, ca într-o poză, cu 
zâmbete năstrușnice. 

Cum să citim această etichetă pe care și-o pune Matei 
Vișniec? Viața e un joc al întâlnirilor, întâlniri pe care le luăm 
mai mult sau mai puțin în serios, viața este făcută din 
comunicare în care gesturile pot avea adesea o mai mare putere 
de sugestie decât cuvintele, ea are culoare, dar te invață și să 
echilibrezi albul cu negrul, mai exact contrariile, te învață că cei 
apropiați contează, că umorul contează. Muzica lui Astor 
Piazzolla sugerează importanța prezentului. De asemenea, 
precum tangoul1 care s-a născut din dorința găsirii unei forme 

1 Dans pasional apărut la sfârșitul secolului al XIX-lea, la periferiile 
orașului Buenos Aires, tangoul a fost până la un punct salvarea 
bărbaților singuri ce dansau unii cu alții dintr-un act de pudoare, în 
acele vremi, spre a evita atingerile prea intime cu o persoană de sex 
opus. Condamnat la început de politicieni și moraliști, a sfârșit prin a 
deveni o modă și a fi adoptat, după 1930, în Europa, mai ales la Paris și 
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de eliberare din suferință și căruia artistul argentinian i-a dat o 
haină nouă, suntem și noi invitați să căutăm mereu noutatea, 
creativitatea, să nu rămânem închistați, blocați în temeri, 
proiecții iluzorii, să interpretăm ceea ce vedem, să nu ne lăsăm 
duși de val, să nu credem în iluzii etc..  

Descoperindu-l pe Matei Vișniec, cititorul pasionat nu se va 
mulțumi cu o singură formă de expresie literară. Lectura 
aprofundată și susținută îl va ajuta să surprindă ansamblul. 
Sigur că, în câteva pagini, e dificil să detaliezi, prin urmare mă 
voi limita la aspectele cele mai evidente, cu aplecare spre teatru 
îndeosebi2. Ca în cazul celorlalte forme de expresie literară, 
avem de-a face cu un scriitor implicat, un scriitor care, 
exploatându-și talentul, se pune în slujba concetățenilor săi. 
Dacă piesa de teatru este scrisă în primul rând pentru a fi 
jucată, nu e mai puțin importantă lectura textului propriu zis și 

la Londra, influențând până și moda. Astor Piazzolla modernizează 
tangoul, încercând să facă din el „o formă de muzică popp” ori o 
muzică „adesea nedansabilă”, amestecând jazzul cu tangoul și muzica 
europeană. („Tango, istoria unui dans pasional”, 17.11.2010) 
2 Teatrul oferă, de bună seamă, momente de reflecție asupra vieții. 
Dacă valoarea unui mare scriitor este dată de recunoașterea operei 
sale și la o distanță de o sută de ani sau chiar mai mult, când vorbim 
de genul dramatic aprecierea publicului reprezintă deja semnul 
valorii. În cazul lui Matei Vișniec, ea este confirmată de traducerea 
pieselor sale în multe limbi și îndeosebi prin aceea că ele sunt jucate, 
că s-au făcut cunoscute în mai bine de treizeci de țări. Studiile de 
filosofie pliate pe activitatea jurnalistică practicată după sosirea în 
Franța, mai exact din 1987, se pun în slujba dramaturgului ce are drept 
punct de ancorare a textului dramatic fenomene actuale, reușind să-i 
ofere cititorului, respectiv spectatorului o scriitură cu de-amănuntul, 
de o precizie încredibilă. Găsindu-și, încă din adolescență, spațiul de 
libertate în literatură, Matei Vișniec se hrănește și se inspiră cu și din 
suprarealiști, din dadaiști, din teatrul absurdului și din grotesc, din 
poezia onirică, din literatura fantastică, din realismul magic al 
romanului latino-american, chiar și din teatrul realist anglo-saxon, pe 
scurt, cu și din orice în afară de realismul socialist. El crede în 
rezistența prin cultură, crede că literatura are capacitatea de a demola 
totalitarismul, că teatrul și poezia pot denunța manipularea oamenilor 
prin „marile idei”, precum și spălarea creierelor operate de ideologie. 
(Informație culeasă din „Biographies. Matéi Visniec”. 09.02.2011) 
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decelarea mesajului pe care acesta îl poate transmite doar prin 
acest tip de accesare. O lectură avizată care să țină seama de 
identitatea culturală ce a contribuit la acest gen de creație, de 
elementele sale specifice.3  Ceea ce ne interesează aici este, prin 
urmare, textul și mesajul pe care-l transmite prin legătura 
dintre titlu și conținut, dintre structură și poveste. 

Unde este situat răul din om? 
Pentru această analiză, din teatrul lui Matei Vișniec am ales o 

singură piesă, Omul din care a fost extras răul, apărută în 2014. 
De ce Omul din care a fost extras răul? Pentru că titlul însuși 
pune o problemă existențială căreia autorul încearcă să-i dea un 
răspuns folosindu-se de un instrument de cunoaștere la 
îndemână în lumea contemporană, filosofia. Cum teatrul nu se 
adresează unei elite, ci tuturor, filosofia ia aici chipul fabulei 
filosofice. Explicația titlului apare astfel, în câteva rânduri, 
aproape în stilul piesei Cântăreața cheală, undeva pe la 
jumătate, în secvența intitulată Grand café (4). Personajul 
numit Domnul Kuntz descoperă unde este localizat răul din 
om. Nu e vorba nici de inimă, nici de creier, nici de suflet, ci de 
un punct minuscul, situat în ficat, „într-un fel de buzunar, un 
fel de nișă, înconjurat de o membrană protectoare pe care 
ficatul nu poate să o pătrundă și să o curețe”4 (Vișniec, 2014, 

3 De altfel, în a sa Introduction à l’analyse du théâtre (1991, 12), Jean-
Pierre Ryngaert atrage atenția asupra faptului că, începând cu anii 
șaptezeci, odată cu introducerea teatrului-povestire, „criteriul 
acțiunii”, specific genului dramatic, „nu mai permite distincția clară 
dintre un text dramatic și un alt text în practicile moderne ale 
scriiturii”. Chiar dacă un autor „scrie anume pentru teatru, ceea ce se 
așteaptă de la el e mai degrabă un «text», fără vreo altă precizare” 
(traducerea ne aparține).  
4 Un alt instrument al cunoașterii contemporane, cu adânci rădăcini în 
trecut și în alte civilizații, care completează medicina alopată, este 
medicina alternativă. Aceasta din urmă conduce spre studierea 
fenomenului numit somatizare, legat de felul în care corpul nostru, 
organele noastre interne reacționează la modul în care psihicul 
percepe exteriorul în raport cu sine, modul în care ființa umană se 
percepe. Astfel, ficatul, organ cu rol de neutralizare, este văzut ca 
receptor al furiei noastre, furia fiind luată drept „o încărcare 
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114). Când acest rău este extras, omul moare. Dar, dacă în 
buzunarul „infectat este introdus un mic șobolan viu, chiar și un 
bebe șobolan, lucrurile se rezolvă. Șobolanul se hrănește cu răul 
din om și omul devine bun sută la sută, adică este eliberat de 
rău.” (Vișniec, 2014, 115). Printr-o replică slogan sau poezie sau 
mai degrabă o prelungire a corului antic reprezentat de data 
aceasta de Sopranele siameze, una albă alta neagră, ca să ne 
adaptăm trendului, aflăm că: „Șobolanul este prietenul omului./ 
Șobolanul îl ajută pe om să devină perfect./ Numai șobolanul 
știe să extragă răul din om./ Omul din care a fost extras răul 
este fericit./ […] Omul care are un șobolan interior este perfect./ 
Nimeni nu trebuie să refuze extragerea răului din sine./ […] 
Șobolanul interior este busola noastră morală./ Șobolanul 
interior este cel mai bun prieten al umanității din noi. Să-i fim 
recunoscători șobolanului interior.” (Vișniec, 2014, secvența 
Grand Café (4), 115-116).  
 

Cum se poate citi Omul din care a fost extras răul?  
În nota de la începutul piesei, Matei Vișniec ne avertizează că 

„Această piesă se dorește o fabulă filosofică și o ficțiune 
jurnalistică. Absolut nici o persoană reală nu este vizată de 
situațiile imaginate, cu excepția umanități însăși” (Vișniec, 2014, 
7). Nota finală explică originea piesei. Subiectul „sufocant” pe 
care-l avea în „șantier” (alături de „metafora șobolanului care 
vine să-i ofere omului ajutorul”) când i s-a propus să scrie 
această piesă pentru Teatrul Național din Budapesta era acela al 
„omului contemporan devenit treptat un mutant, prin 
																																																																																																																																	
emoțională spontană izvorâtă adesea dintr-un sentiment de neputință 
de a mai schimba ceva sau de a accepta o situație de viață” mai ales 
„dacă are legătură cu critica celorlalți” („Somatizarea, emoțiile care ne 
provoacă boli psihice”, 17.07.2020) 

Valeriu Popa ne mai spune că afecțiunile ficatului pot fi provocate 
și de răutate, că duc la stări de tristețe, de supărare, de dușmănie, la 
agresivitate. (Ștefan, 2012, 43).  

Nu vom intra aici în detalii, însă ni se pare importantă semnalarea 
respectivei localizări care va duce în final la aplicarea unei metode ce 
recurge la o combinație dintre tehnica modernă și biologic, ca și cum 
răul din om ar putea fi extras de ceva sau cineva din din exterior, în 
absența efortului personal. 
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abandonarea libertății sale și a valorilor umaniste” (175). 
Subiectul respectiv a fost tratat în diferite forme în alte trei 
creații ale sale5, inclusiv în romanul Dezordinea preventivă, 
publicat în 2011. În aceeași notă, Vișniec subliniază: „Ca 
observator al lumii, ca scriitor, dar și ca jurnalist, mărturisesc că 
problematica omului obligat să coabiteze cu răul din sine și cu 
răul social și istoric mă frământă încă din anii ,80 ai secolului 
trecut” (Vișniec, 2014, 115). 

 
Tentativă de interpretare 
Ce sunt șobolanii6 așadar? Ei sunt vindecătorii răului din 

sine, dar și al răului social și istoric. Ei au un singur creier care-i 

																																																													
5 Șobolanii sunt prezenți în piesele Șobolanul rege și Regele, bufonul și 
domnii șobolani sau Reverii pe eșafod (2017). Preluarea și prelucrarea 
ideilor reiese clar din lectura piesei analizate aici. Cu ușoare 
modificări, ca aceea referitoare la remarca lui Einstein, de pildă. Dacă 
în Șobolanul rege motto-ul este „Dacă șobolanul ar cîntări 20 de 
kilograme, atunci ar fi stăpânul lumii” (Vișniec, 2017, 129), este reluată 
în Omul din care a fost extras răul, cu o modificare: „Dacă șobolanii ar 
cîntări 30 de kilograme, atunci ar fi stăpânii lumii.” (85). Dacă acest 
șobolan uriaș nu există, el poate fi realizat, cum se întâmpla în 
descrierile din Evul Mediu, prin înnodarea cozilor, să se formeze o 
„colonie macabră”, un „roi des rats” (Vișniec, 2014, secvența Grand 
café (3), 86), o interconectare într-un „ansamblu superior”, întâlnită ca 
idee doar la oameni, acum o „interconectare haotică” prin intermediul 
Internetului, dar care poate deveni „interconectare organică de natură 
superioară” (87). 
6 Cu toate că, prin natura subiectului ales și catalogarea propriei piese 
ca fabulă filosofică, autorul vine pe parcurs cu explicații asupra 
simbolismului șobolanului, subliniez, la rându-mi, câteva aspecte. În 
tradiția noastră, potrivit Dicționarului de simboluri și credințe 
tradiționale românești al lui Romulus Antonescu (2009), șobolanul 
este semn de sărăcie, de rușine, dar și de prevenire a unui dezastru. 
Dacă în spațiul european șobolanul are, în general, conotații negative, 
în spațiul oriental se întâmplă opusul. În spațiul european el distruge 
recolte, la orientali anunță recolte bogate. În Occident e semn al 
avariției, în Orient al prosperității. El este apreciat pentru inteligență 
și sociabilitate; ambițios, plin de imaginație și pasiune, el poate fi 
investit cu darul divinației („Rat et souris dans la culture”, 14.09.2024). 
În Dicționarul de simboluri, Gheerbrant și Chevalier notează că în 
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va face pe toți oamenii să gândească la fel și să reducă limbajul 
care intră astfel în domeniul absurdului. Sigur, sursa de 
inspirație pentru construcția frazelor este dadaismul și 
suprarealismul, însă recunoaștem foarte bine prin aceste forme 
de manifestare a literaturii incapacitatea oamenilor de a mai 
avea un limbaj și un discurs coerent în viața de fiecare zi în 
familie, în societate.  

La summitul șefilor de state care legiferează colaborarea 
dintre oameni și șobolani, mai exact în secvența Summit (5), se 
pune la cale și o operațiune de „decontaminare a limbajului” 
(Vișniec, 2014, 137). Astfel, în jurul unei mese semirotunde 
(observați ironia), într-un „moment istoric”, asemeni unui 
„oficiant misterios”, testând „aparatul de extirpat răul din om” 
(114), Domnul Kuntz așază pe capul fiecăruia „un fel de cască-
acvariu” (139), în tentativa de „fragmentare temporară a 
vocabularului” (139). Ecranele de pe scenă afișează cuvântul 
CRIZĂ, după care Domnul Kuntz extrage din fiecare cască-
acvariu câte „un fir lung, ca un fel de algă” (140), apoi „Cuvântul 
CRIZĂ clipește și se sparge în mii de fărâme” (140). La fel se 
întâmplă cu naționalitate, minciună, sex, libertate, divergență, 
contradicție, îndoială, ficțiune, moarte, spaimă, întuneric, 
poezie. Șobolanii cer de fapt ca vocabularul să fie redus „Cu 90 
la sută. Spre binele gîndirii.” (135). De ce spre binele gîndirii? 
Pentru că, potrivit Purtătoarei de cuvînt, „Ne batem joc de fapt 
de sens și de semnificații din cauza acestei tentative morbide de 
a jongla cu cuvintele” (136), prin urmare este vremea unei 
„degresări conceptuale” (136). Se propune eliminarea verbelor și 
păstrarea unui număr redus de substantive. 

Înțelegem de ce i s-au atribuit acestei piese caracteristicile 
unei fabule filosofice. Ideea autorului urmează de bună seamă 
modelul antic exersat în dialogurile platiniciene și teoretizat pe 

tradiția primitivă și agrară Apollo este văzut ca zeu șobolan care 
trimite bolile (ciuma), și vindecă totodată, apropiindu-se astfel de fiul 
lui Rudra din tradiția indiană care ar avea și el dubla putere de a aduce 
și a vindeca bolile. Apollo Smintheus și Ganesha ar încarna puterile 
benefice și vindecătoare ale solului (Chevalier & Gheerbrant, 1982). 
Aplicat la piesa noastră, ar putea trimite și la nevoia de vindecare a 
legăturii omului cu Mama Pământ. 

19



Călătorii în imaginarul literar 	

	
	

larg la Proclus (în interpretarea la Timaios). Acesta din urmă 
„ne spune că poeții folosesc fabula pentru a atrage atenția 
asupra sensurilor ascunse, alegorice. Ciudatul, înfricoșătorul, 
absurdul, sunt «semne» că trebuie să citim dincolo de aparențe 
și să descoperim nespusul”. Însă procedeul, ne avertizează 
Proclus, „este periculos. EL «smintește» mintea neantrenată a 
omului simplu. Fabulele filosofice, în schimb, sunt «sigure» din 
punct de vedere moral. Ele au conținut pedagogic și epistemic 
chiar și pentru învățăceii ne-antrenați în filosofie” (Jalobeanu & 
Cioabă, 2017-2018). 

Astfel, la nivel sociolingvistic și chiar psiholingvistic, 
epurarea operată de șobolani ne face să ghicim ce fel de 
societate ar rezulta din absența acelor cuvinte din vocabularul 
de bază. De bună seamă, societatea de consum duce ea singură 
spre un astfel de rezultat. În Omul din care a fost extras răul 
însă, vine salvarea. Domnul Kuntz explică: „Sigur, proliferarea 
șobolanilor nu ar fi fost atât de enormă dacă societatea noastră 
de consum nu ar fi devenit monstruoasă, dacă omul nu ar fi 
acoperit planeta cu o pojghiță de deșeuri...” (Vișniec, 2014, 
Televizoarele (1): 20). Ideea este întărită de Președinte care 
subliniază indiferența oamenilor care nu doresc „să-și schimbe 
stilul de viață și maniera de a consuma, chiar dacă se îneacă în 
gunoaie și în produse toxice” (20). Prin urmare societatea 
aprobă: „Noi spunem DA pubelelor vii!” (23). Se semnează chiar 
un program guvernamental, „Șobolanul, partenerul omului” 
(Grand café (3), 88), elogiindu-l pe Walt Disney ca pe un 
vizionar7.  

Se operează, în orice caz, „un salt socio-biologic” care 
prelungește ideea de „transparență financiară”, teoretic 
promovată de economia de piață, trecând de la „transparența 
instituțională la transparența individuală” (119), șobolanii lăsând 
să se înțeleagă că pot pătrunde adânc în oameni. (Summit (4), 

																																																													
7 Sau poate vrea să spună că o altă specie, inferioară, ne poate lua 
locul, precum houyhnhnmii în cazul lui Gulliver, unde omul ajunge la 
stadiul de yahoo. Ce joc o fi fost din partea celor care au ales cuvântul 
yahoo pentru rețeaua adreselor electronice? 
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118-119)8. Una peste alta, Europa se pune pe post de cobai, 
aceasta asumându-și „leadership-ul în căutarea unei soluții 
durabile” (122). Datorită șobolanilor, se va putea consulta în 
fiecare moment pe GOOGLE „greutatea morală a oricărui lider 
planetar, a oricărui patron, a oricărui lider de opinie, a oricărui 
scriitor, a oricărui jurnalist” (122) spune cu convingere Domnul 
Președinte adresându-se jurnaliștilor panicați și nedumeriți 
(122). Idealul devine așadar „transparența totală”, „greutate în 
șobolani zero” [...] Trăiască șobolanii, eliberatorii noștri morali!” 
(126), tinzând spre „creierul unic” (Domnul Șobolan (3), 129): 
„Prin natura sa, creierul comun al speciei este sublimarea însăși 
a ideii de organizare socială. (...) Nimeni nu dorește deci să se 
ridice deasupra altora atunci cînd face parte dintr-o specie cu 
creier comun” (Summit (5), 142). Creierul comun devine 
„vindecător universal centralizat” (142), timpul devine 
„spectacol al duratei”, plăcerea intensă nu aduce suferință și 
este „gustată în comun”, iar chintesența poeziei devine versul 
lui Tristan Tzara „Cîinii traversează aerul într-un diamant” 
(143), singurul vers reținut de Domnul Președinte9.  

Domnul Șobolan va accepta colaborarea propusă de oameni 
prin însuși Domnul Președinte10, cu condiția „să fie recunoscuți 
ca instrument metafizic de măsurare a umanității din om” 
(Grand café (1), 39), având în vedere că filosofii sunt mulți și 
răspunsurile puține, iar omul are nevoie de o certitudine 
metafizică, de „un cîntar existențial, o unitate de măsură a 
interiorității” a cantității de umanitate și „existențialitate” (41), 
mai exact,  

 

																																																													
8 Ni se spune că Șobolanii nu vorbesc, dar au capacitatea de a intra în 
„rezonanță emoțională” (Talk-show (1), 52) cu oamenii. Prezența lor în 
calitate de „pubele vii” reprezintă „o revoluție biologică și relațională” 
capabilă să conducă la o „simbioză socială” (53).  
9 Mergând mai departe, ne întrebăm de ce șobolanii aleg versul 
preferat al Președintelui și de ce încearcă să epureze limbajul după ce 
vor fi căutat să afle ce este poezia și care îi este rolul. 
10 Ca să se creeze o atmosferă de egalitate, prima discuție de principiu 
între Președinte, reprezentanții mass media și Domnul Șobolan are loc 
sub masă (91). 
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„umanitatea din om să fie măsurată în șobolani. Dat 
fiind că noi suntem capabili, și ne angajăm, să 
curățăm, să îngurgităm, să facem să dispară toată 
murdăria produsă de om, cred că suntem singura 
unitate de măsură fiabilă a omului. Masa umanității 
din om va putea fi în mod clar evaluată de șobolani. 
Amintiți-vă de demersul lui Marx când a ajuns la 
concluzia că valoare unei mărfi este echivalentă cu 
timpul necesar producerii ei. Și în cazul relației 
noastre se va putea spune că masa metafizică a unui 
om va fi egală cu numărul de șobolani necesari 
pentru a curăța gunoaiele și mizeria produse de 
respectivul om” (42).  
 

Numărul de șobolani aferent fiecăruia, va fi echivalentul alter 
ego-ului său. Se poate astfel elucida misterul metafizic al ființei 
umane. Potrivit dialecticii hegeliene și a celei marxiste, 
creșterea numărului șobolanilor reprezintă „transformarea 
cantității în calitate” un salt calitativ ori mai degrabă biologic, 
care face ca specia lor să „intre în rezonanță emoțională cu noi” 
(Talk-show (1), 52), oamenii. Ei pot ajuta la rezolvarea 
problemei răului, ce urmează a fi văzut ca o formă de energie cu 
care se conviețuiește. Domnul Kuntz a inventat chiar o știință a 
răului, numită „răulogie”, el fiind primul răulog: „Răulogia este 
o știință pe care statul ar trebui să o popularizeze gratuit încă 
din școală pentru ca fiecare cetățean să știe cum trebuie 
conviețuit cu răul.” Există chiar un Institut de Răulogie 
terapeutică. El „propune stagii de inițiere în comunicarea și 
conviețuirea cu răul” (Grand café (2), 72) prin experiențe în 
grup. Prin urmare, șobolanii au nevoie de un „mandat 
metafizic”, spre a curăța subconștientul omenirii de „murdăria 
mentală” (Grand café (3), 93), devenind un „filtru moral de 
utilitate publică”, printr-un pact durabil la nivel biologic (94). 

Pentru aceasta, evident, este nevoie de sprijinul presei. Aici 
intervine partea de ficțiune jurnalistică în centrul căreia este 
plasat Eric Nowicki, jurnalistul vedetă. Pentru lumea în care 
trăim, le explică el studenților, „Jurnalul ideal este atunci când 
fiecare cuvânt emană moarte, violență, cruzime, barbarie, 
frison, adrenalină, consternare, indignare, stupefacție, surpriză, 
silă, murdărie, frică și imoralitate. Ați înțeles tot! Veți fi cei mai 

22



Călătorii în imaginarul literar 	

	
	

buni jurnaliști din lume.” (Jurnalismul fără ipocrizie. Lecția 1, 
17). În secvența Jurnalismul fără ipocrizie. Lecția 3, plasată 
printre textele de rezervă, într-o conversație cu Șobolanii, Eric 
afirmă: „cu cît este mai bine informat, cu atît omul modern este 
mai tranchilizat, mai paralizat... Omul supra-informat va fi cel 
mai pasiv om din lume, iată de ce îl supra-informăm...” (162). 

Cît privește șobolanii, evident, jurnalele vor face tot ce pot să 
convingă publicul de importanța lor. Aceștia vor începe prin a 
devora produsele contrafăcute din talciocul din Ventimiglia, 
Italia. În secvența intitulată Talk-show (1), Eric Nowicki este 
prezentat ca „jurnalistul, editorialistul, comentatorul, 
descriptorul de actualitate și animatorul [...] omul care a 
vomitat în direct pe societatea de consum”(51), în timp ce 
prezenta „jurnalul de la ora 20 pe canalul nostru național Total 
News” (p. 51), eveniment care a avut drept consecință intrarea sa 
în șomaj. Schimbarea stării sale se datorează contactului cu un 
șobolan prin intermediul căruia Eric realizează că al său creier 
este „purtătorul a două voci” (Trezire (2), 67). 

Legând jurnalismul de filosofie, reacția lui Eric este 
provocată de ceea ce va numi „dezgust metafizic”: „Cînd aud pe 
cineva care spune că «va face totul» parcă mi se prăbușește 
creierul. Il aud cum face «buf». Acțiune decisivă. Buf! Summit 
crucial. Buf! Pur și simplu îmi pierd cunoștința timp de o 
secundă. Și atunci fac «buf». De fapt, nu gura mea, ci creierul 
meu vomită.” (Talk-show (1), 54). Ideea se reia în secvența 
Jurnalismul fără ipocrizie. Lecția 2, (60). Interesante sunt cele 10 
expresii, „de la 0 la 9”, pe care Eric le are „în stoc” și pe care le 
prezintă sub forma unor „surîsometre montate pe rotile”, de 
fapt un aparat numit „surîsometru sau expresometru” (61). Se 
trece astfel de la rîsul sonor la zîmbetul enorm, oficial, cenzurat, 
la umbra de zîmbet sau la sobrietatea profesională ori 
îngrijorarea controlată, la grimasă ori la doliu național. Ultimul, 
ni se spune, se potrivește pentru evenimente gen centrala de la 
Cernobîl.  

În viața de fiecare zi, jurnalismul are misiunea de a orienta, 
forma și educa publicul. El poate fi independent, parțial 
independent sau controlat de guverne. Jurnalistul este implicat 
în fenomenul prezentat și se folosește în acest scop de mijloace 
literar-plastice, indiferent de modalitatea media prin care se 
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transmite informația: tipărită, televizată, radiodifuzată sau 
transmisă prin internet. El se supune unor reguli, dintre care 
cea mai importantă este integritatea, aceasta din urmă având 
diferite conotații, în funcție de gradul de independență al 
jurnalismului din spațiul respectiv. 

„Greutatea emoțională” a jurnalismului o poate echivala pe 
cea a literaturii de ficțiune. „Folosind tehnici literare care să 
permită împachetarea unei documentări exhaustive şi 
rămânând fidel principiului călăuzitor – adevărul verificabil –, 
jurnalismul (narativ […]) poate spune ceva profund despre 
lumea în care trăim.” (Lupșa, 28.03.2009). Bine făcut și bine 
scris, el „poate salva la rîndul lui suflete; poate schimba lumea 
interioară a cititorului” (Lupșa, 28.03.2009), a spectatorului, 
vom adăuga, în cazul nostru.  

Tot în cazul nostru, încă de la începutul piesei, suntem puși 
față în față cu Eric Nowicki, personajul principal, jurnalistul 
vedetă care se adresează unui grup unitar de novici, printr-un 
curs de jurnalism, suținut de 16 ecrane de televizor pe care apar 
jurnale transmise pe canale internaționale, de la BBC la AL 
JAZEERA, LCI etc. Ne aflăm în „era show-ului total, a 
informației-spectacol, a actualității ca divertisment”, la un curs 
de Jurnalism fără ipocrizie. Lecția 1 (Vișniec, 2014, 14). Faptul că 
jurnalistul vedetă li se adresează novicilor extrem de docili cu 
adjective de genul „idioți, cretini, debili” (15) este luat ca o 
categorisire pozitivă, în urale. Cu toate că se bucură de succes, 
Nowicki pare singurul capabil să se detașeze de masă și să își 
manifeste personalitatea autentică, să „existe”. Jurnalistul 
vedetă devine chiar periculos prin aceea că este cuprins de răul 
metafizic, părând a fi singurul personaj care se trezește, cei 
care-i calcă erijându-se în simpli imitatori. De aceea urmează să 
fie anchetat în secvența Trezire (2), după ce, în secvența 
anterioară, Președintele, care nu dorește să fie „trezit”, este 
înștiințat de întâmplare, în secvența Trezire (1), apoi „împins în 
față”, ca și cum ceilalți ar dori să scoată castanele din foc cu 
mâna altuia.  

Ficțiunea jurnalistică se îmbină cu fabula filosofică într-o 
formă care, prin crearea fundalului ce trimite la un anumit gen 
de realitate, se adaptează întru totul lumii contemporane, dar 

24



Călătorii în imaginarul literar 

care, prin generalizare, se adresează umanității. Ficțiunea 
jurnalistică reprezintă cadrul pentru fabula filosofică. 

Împletirea dintre cele două se regăsește și în dialog. El este 
cel care „construiește” sau „deconstruiește”, precum în teatrul 
absurd. Ideea de a introduce un astfel de dialog în teatru și de a 
transforma piesa în fabulă filosofică este binevenită, e vorba de 
noțiuni care nu se contrazic, dimpotrivă, se completează. 
Filosofia poate îmbrăca haina literaturii atunci când vrea să 
conducă cititorul sau spectatorul, la descoperiri, ori, în cazul 
cititorului sau spectatorului avizat, la un alt fel de confirmare.11  

Calitatea de fabulă filosofică, cu trimitere spre latura 
existențială în cele din urmă, este susținută și de absența 
numelor proprii ori de folosirea unor nume generice. Cu 
excepția lui Eric Nowicki, cu nume și prenume, Wanda și Tony, 
și ei jurnaliști, apar cu prenumele, la fel ca Vanessa, 
animatoarea TV. Prenume doar vor avea și membrii familiei 
model, inclusiv animalele de companie: Baldur (Tatăl), Erica 
(Mama), Arno (Fiul), Hannah (Fiica), Dita (Bunica), Laura 
(Bebelușul), Pacinto (Canișul). Situarea animalelor în aceeași 
categorie cu oamenii subliniază nivelul de manipulare, dar și 
lipsa de consistență existențială a umanului. Autoritățile, 
precum Domnul Kuntz, savantul, apoi Domnul Șobolan, 
Domnul Președinte, Purtătoarea de cuvânt au, la rându-le, 
nume generice. Tot un caracter de uniformizare este sugerat 
prin prezența celorlalte personaje: Majordomii, Anchetatorii, 
Bătrânul căruia îi tremură mâna, Bibilotecara, Șobolanii, 
Surorile siameze (una albă, una neagră, lipite spate în spate), și 
„Alte personaje fulgurante: jurnaliști, studenți, locatari, experți, 
public etc.”. 

Cum spuneam, ecranele de televiziune pe întreaga scenă, 
ecrane care permit spectatorilor să se vadă întrând în sala de 
spectacol, sunt și ele personaje care uniformizează. 
Televizoarele sunt personificate, câte un braț iese din ele, se 
aprind și se sting singure, în funcție de circumstanțe (în prima 
secvență dedicată lor). 

11 Demersul autorului este cât se poate de logic și vine în bună măsură 
ca o prelungire a piesei Rinocerii de Eugen Ionescu. 
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La rândul lor, titlurile secvențelor care structurează piesa de 
teatru, fără acte sau scene, contribuie la crearea sensului 
ansamblului. Secvențele, ale căror denumiri vor fi reluate în 
continuare, în general numerotate, apar în piesă într-o ordine 
aleatorie:  Jurnalismul fără ipocrizie. Lecția 1 și Lecția 2 (cu  o 
catalogare a jurnalismului12), Televizoarele (1), (2); Domnul 
Șobolan (1), (2), (3); Familia-model (1), (2), (3); Grand café (1), 
(2), (3), (4); Talk-show (1), (2); Ce este poezia (1), (2), (3), (4) – 
impresionante în acest sens sunt reflecțiile Bibliotecarei, ale 
Bătrânului căruia îi tremură mâna și ale Președintelui13 –, 

12 „O felie din mizeria lumii! Un eșantion de oroare! Un zbor planat 
asupra eșecului umanității! În proporție de 90 la sută, orice jurnal de 
actualități este o listă de murdării umane, de scabroșenii morale, de 
violență și de lașitate, de cinism și de diaree existențială, de 
putreziciune și de abandon, de muci etici și de dezastru civic.” 
(Jurnalism fără ipocrizie. Lecția 1, 11) 
13 Poezia este definită, pe rând, în anumite momente ale evoluției 
piesei, de personajele Bibliotecara, Bătrînul, Președintele... Printre 
altele, Bibliotecara spune: „Poezia este atunci când taci și te uiți la 
tăcere și tăcerea te transformă în două pleoape mari, dar cam 
zdrențuite. [...] Poezia este atunci cînd un copil vine la tine, îți arată 
mâinile murdare și îți spune «gata». Și tu îți dai seama că este copilul 
tău.” (Ce este poezia (1), 57). Iată genul de definiții date de aceasta 
într-o primă secvență dedicată definirii poeziei. În secvența Ce este 
poezia (3) în schimb, unde Domnul Șobolan (echipat ca un chirurg) 
este însoțit în bilbiotecă de Sopranele siameze înarmate cu o trusă 
medicală din care scot tot felul de instrumente și recipiente, poezia 
capătă alte valențe în gura Bibilotecarei, care urmează, poate, a fi 
„anulată”: „De ce vreți să știți ce este poezia? Cum ați intrat aici? 
Poezia este ceva inventat de om pentru ca omul să se poată rupe de 
sine însuși. O tentativă de ieșire din mizeria și din nimicnicia inițială, 
din mediocritatea și din plictiseala ulterioară, din capcana siemază a 
vieții și a morții” (98). Într-unul din textele de rezervă de la sfârșitul 
piesei, Ce este poezia (5), Bibliotecara apare pe un scaun, pierdută, 
pronunțând substantive vulgare.  

Președintele nu știe ce înseamnă poezia și nici nu crede că ar folosi 
la ceva „Pentru mine personal poezia nu înseamnă nimic, nu m-a 
ajutat cu nimic, dar nici nu m-a împiedicat să avansez în viață. 
Pornind de la un vers din Tristan Tzara reținut din adolescență, „Cîinii 
traversează aerul într-un diamant”, el va conchide că poezia „îți 
tulbură mintea fără să-ți explice nimic” (Ce este poezia (4), 131). Pentru 
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Trezire (1), (2); Summit (1), (2), (3), (4), (5), (6), Final etaj (1), 
(2), (3); Texte de rezervă, ce „pot fi plasate [...]) în corpul piesei” 
având menirea să clarifice, „să justifice anumite elipse, să 
producă și mai mare hilaritate” (Texte de rezervă, 154). Ce este 
poezia (5), Lecția 3 din Jurnalismul fără ipocrizie, Cacofonie (1), 
(2), (3); Televizoarele (3), Alocuțiune televizată (1). Prin urmare, 
31 secvențe fixe și 7 de rezervă. 
 

Reevaluări 
O posibilă rezumare a fabulei filosofice ar fi următoarea: o 

societate dirijată de economia de piață, unde mass media, prin 
politicieni și jurnalism deține controlul, este amenințată cu 
anularea de cantitatea imensă de deșeuri, de gunoaie. Șobolanul 
este cel care propune el însuși un program de salvare a 
umanității, atât din punct de vedere fizic, cât și metafizic, prin 
curățarea de deșeuri și uniformizare. În final, șobolanii devin 
mai mult decât eroi, sunt chiar divinizați. Ei duc umanul într-o 
direcție descendentă prin crearea creierului unic și a reducerii 
limbajului. Se aduc astfel în discuție problemele grave ale lumii 
contemporane legate de economia de piață și societatea de 
consum care duc la pierderea reperelor, la transformarea ființei 
umane într-un mecanism incapabil să iasă din cercul vicios în 
care a intrat și care, de dragul comodității, acceptă aproape 
orice, lăsându-se purtat de val, de direcția impusă de mass 
media. Întrepătrunderea fabulei cu ficțiunea jurnalistică creează 
o imagine ubuescă în care îți vine greu uneori să urmărești firul 
roșu, exact ca în lumea de azi în care totul se amestecă. E nevoie 
de discernământ, de încadrarea în „a exista”, pentru a descoperi 
calea salvatoare. Așa cum videoclipul de la început este un joc 
menit să ne introducă în universul atât de bogat al creației 
vișnieciene, povestea dramatizată atrage atenția. Prin textele 
suplimentare de la sfârșit, cititorului îi vine greu să imagineze 
un final definitiv, cu toate că în secvența (Final etaj (3), 152-153), 
Șobolanul Gigantic, a cărui coadă-radar apare încă de la 

																																																																																																																																	
el, poeții sunt buni doar „să perturbe gândurile oamenilor și gîndirea 
în general” (131). Conchide, totuși că „Este prima dată cînd îmi trece 
prin minte că poezia ar putea să supraviețuiască în univers după 
dispariția omului”.  
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început, este purtat într-o procesiune, ca o relicvă, cu 
gratitudine, într-o înșiruire de cuvinte spuse în cor. De pe 
scenă, procesiunea parcurge sala de spectacol, televizoarele 
pleacă și ele, scena rămânând goală.14  

În abordarea lui „a fi”, „a trăi” și „a exista” din perspectiva 
fabulei existențiale, Ștefan Afloroaei face apel, printre altele, la 
interpretarea lui Tvetan Todorov din Viața comună. Eseu de 
antropologie generală (2009). Văzând cele trei forme de viețuire 
ca pulsiuni, ca tendințe elementare, acesta din urmă susține că 
„Pulsiunea de a fi o avem în comun cu întreaga materie; 
pulsiunea de a trăi, cu toate ființele vii; însă pulsiunea de a 
exista este specific umană”15. Astfel, dacă „«pulsiunea de a fi» e 
sesizabilă în comportamente prin care se tinde inconștient către 
natura anorganică” (Afloroaei, 2018, 185), caracterizată prin 
absența voinței, a interesului, prin prostrație, regresie etc., dacă 
„a trăi” se referă la „nevoia de conservare, reproducere, 
satisfacere a unor  instincte” (186), „a exista”, existența în sine se 
referă la „coexistența socială”, bazată pe „incompletitudinea 
noastră originară și pe natura noastră socială”16. În acest 
context, existența marchează un deficit, ducând la alegerea 
																																																													
14 Din textele de rezervă rezultă că soluția prezintă falii, că omul a 
coborât atât de mult încât nu dorește să apară așa cum este în fața 
publicului, că jurnalele televizate ascund deja o parte a aspectelor 
scabroase ale umanității. Apoi ceea ce le spune Eric șobolanilor care 
vin să-l interogheze în miez de noapte, anume că nu vor reuși să nu 
intre le rândul lor în colimator, arată imposibilitatea derulării până la 
capăt a unui proces coerent. (Jurmalism fără ipocrizie. Lecția 3, 159-
163). Practic, oamenii rămân aceiași, schimbarea care trebuie să vină 
din interior nu este făcută prin conștientizare, ci prin inducerea 
sentimentului de teamă, se păstrează un anumit grad de comoditate, 
prezența șobolanilor provocând, totuși, greață. Să deducem de aici că 
ceea ce se întâmplă în spațiul european ar putea ține de un fenomen 
visceral, că umanitatea, cea din spațiul occidental în speță, ar fi rămas 
la nivelul inferior-mediu de dezvoltare – ceea ce face ca, în absența 
sensibilității, a căutării unor repere care să echilibreze rațiunea și 
instinctul de conservare cu ascultarea sufletului, de dragul păstrării 
bunăstării, vor ajunge să divinizeze șobolanul. 
15 Todorov (2009, 75), citat de Afloroaei în Fabula existențială (2018, 
185). 
16 Todorov (2009, 76), citat de Afloroaei (2018, 187). 
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deliberată a unor „forme de purificare morală și religioasă” 
(187). Din această perspectivă, șobolanii din piesa lui Matei 
Vișniec apar ca identici cu omul prin căutarea relației, a 
recunoașterii în celălalt, prin „creierul comun”. Este situația în 
care, potrivit explicației lui Ștefan Afloroaei, trăirea se amestecă 
cu existentul, coexistență prin care existentul cade în indistinct 
(187), cunoscut fiind faptul că, într-o comunitate istorică, ființa 
umană se poate supune fenomenului „servituții voluntare” 
(200). Omul poate trăi fără să existe ca atare, el se „supune unui 
curs al vieții, dar nu există într-un mod propriu” (199), el „poate 
să caute singur și să prefere «adăpostul» facil al unul mod 
impropriu de existență” (200). Unii se pot trezi doar în situații 
limită, alții nu se trezesc deloc: „A trăi fără a exista înseamnă a 
ignora, de pildă, actul propriu de libertate și abisul pe care 
acesta îl generează, neliniștea pe care o ascunde” (208).  

La Matei Vișniec, personajele apar astfel în adevărata lor 
lumină. Cele cu nume generice se încadrează în indistinct, în 
vreme ce Eric Nowicki are zvâcniri de libertate, de 
conștientizare. Până și medicul Kunz, cu mulțimea lui de 
specializări, se pierde în indistinct prin faptul că, fiind total 
absorbit de știință, de partea rațională a existenței, rămâne 
blocat în minte. Religia, credința în șobolanul salvator, devin o 
formă de îngrădire dublată de o adâncă ironie. Șobolanul 
zeificat se transformă în lecție de viață cu substrat metafizic, în 
avertizare. Fabula filosofică devine o provocare existențială.17 

Prin Omul din care a fost extras răul, de o ironie amară, 
dureroasă chiar, Matei Vișniec atrage atenția asupra unor 
aspecte esențiale cu care se confruntă azi umanitatea. „Jocul” pe 
care ni-l propune alături de alte modalități de observare lucidă a 

17 La Ștefan Afloroaei, noțiunea de fabulă trece dincolo de „narațiunea 
morală sau alegorică” (2018, 8), devenind o „reprezentație dramatică a 
lumii” (8), experimentând un posibil sens și făcând loc unor noi 
întrebări. Din această perspectivă, piesa Omul din care a fost extras 
răul ar putea fi percepută ca o poveste cu câteva fațete prin care se 
perindă umanitatea. Ne întrebăm dacă această perspectivă ar putea 
duce la înțelegerea piesei ca fabulă filosofică în ficțiune jurnalistică și 
mai apoi la o eventuală catologare ca fabulă existențială. 
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realității, scoate în evidență, o dată în plus, rolul salvator al 
culturii, al literaturii. 
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Abstract: For a long time modernists were blamed for their aloofness 
from the world of common people and from lived history, willingly 
shutting themselves up in ‘Axel’s Castle’ - the title of Edmund Wilson’s 
negative assessment of high modernism at the end of the decade which 
had seen its bloom (1931).  

Recent revaluations, however, such as Christopher Butler’s ‘Early 
Modernism’, 1994, have focused on an underlying ideological agenda 
which shows modernist artists’ involvement in current issues, such as 
Empire politics, gender conflicts, race prejudices, apprehensions about 
revolutionary threats to the existing class hierarchy and property 
ownership or the consequences of the Great War. A re-reading of Mircea 
Eliade’s works has reclassified his work as that of a cultural 
anthropologist rather than a dogmatic historian of religion. Even his 
inroads into the fantastic are accompanied by echoes of the tensions 
working up people in an age of tremendous changes in politics and 
social relationships. Our paper is probing into the ideological 
unconscious of three of his fanatasy writings: ‘Miss Christina’ and the 
classed body, ‘At the Gypsies’ raced bodies, and Les trois graces, or the 
woman body cast in flesh and in word. The encounter of characters 
belonging to different categories of social class and status plunges into 
trauma and spectrality. The gypsy skin carries signs of witchcraft, 
irrationality, libidinal energy, and the intersection with civilization 
causes exit from history. The eternal femininity is associated with sin, 
seduction, doom, and a male’s need of escape from its calling is the 
otherness of signs, of meaning and semiotic ubiquitousness, which 
ranks the same and follows the same logic as the Biblical trinity. 
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of otherness; critique of representation. 

Characteristic of the early 21st century is the proliferation of 
concepts and schools of theory on poetics and aesthetics. In the 
earlier halt of the last century there was a modernist cult of 
form, of art for its own sake– even if an increasing number of 
revisions enroll canonical figures, such as Conrad, Forster, Joyce 
and Woolf, let alone Waugh, Huxley, Auden and Orwell, among 
the subtlest anthropologists and social critics of late modernity. 
The post-war era knew a shift from aestheticist to semiotic 
poetics, which after the turn of the century exploded into an 
uncontrollable map of offshoots. We speak now of a poetics of 
space, a poetics of the novel, of the plot, of being, of the press, 
or even of “unnatural narrative” ... Relational poetics (which 
emphasizes collective modes of art production and distribution, 
and is socially oriented) has already earned itself a well-
established niche on the map of contemporary critical theory, 
probably due to its frequent appeals to social or cultural 
anthropology. 

No wonder if, in this motley landscape, we come upon what 
Jonathan Hart calls “poetics of otherness” (Hart 2015: web). Its 
definition is etymologically derived from the Sanskrit – tara, an 
Indo-European suffix expressing the differences between two 
things in terms of location. The author will study the making of 
words, language, in light of a poetics of space (of here and now) 
and a poetics of time, of now and then, otherness referring to 
the “hiddenness of place and the unknown of the future”. 

The conclusion is that there is a part of language woven into 
text which lies outside the area perceived as other, that 
othering, therefore, being a question of deictics. 

The meaning of otherness adopted here is closer to Lacan’s 
theory thereof in the Seminar XIV, “Logic of the Phantasm” 
(also translated as “The Logic of Fantasy”). Lacan considers that 
“the Other […] is eliminated “qua closed and unified field”: 

What is this Other, the big one, there, with a capital 
O? What is its substance? Huh? 
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I allowed myself to say - for in truth, even though in 
truth, you must believe that I allow myself to say it less 
and less, because one no longer hears, anyway, I no 
longer hear: it no longer comes to my ears - I allowed 
myself to say, for a time, that I camouflaged under this 
locus of the Other, what is called agreeably and, after all, 
why not, the spirit. The trouble is that it is false.  

The Other, when all is said and done, and if you have 
not already guessed it, the Other here, as it is written, is 
the body! (Lacan 1966-67: 129). 

 
The other is not the spirit reified in language, but the body 

inscripted by the intersubjective order of discourse, the Law of 
the Father, a normative language whose letter is written in the 
unconscious. It is only the pre-linguistic human being that 
cherishes illusions of autonomy while contemplating their body 
in the mirror. After joining the discourse community, one’s own 
body and any other body is written over by anthropological 
narratives, ideological stereotypes, cultural constructs, etc. This 
seems to have been the philosophy behind Mircea Eliade’s 
representations of the body in three of his stories written 
according to generic scripts of fantasy or even science-fiction. 

Unlike the romantics’ utopia of a Universal Spirit 
informing individual souls like an all-inclusive monad, 
although with them the prioritization of the subject over 
the other was rather the case, modernists exchange, under 
the influence of physiological psychology, Hegelian 
universality with Jamesian multiplied versions of the self 
as perceived by social others with whom they interact. Or, 
as Nicolas Bourriaud comments on Gombrowitz’s 
Ferdydurke,  
 

“This form comes about in the borderline area where the 
individual struggles with the Other, so as to subject him to 
what he deems to be his ’being’. So, for Gombrowicz, our 
’form’ is merely a relational property, linking us with those 
who reify us by the way they see us, to borrow a Sartrian 
terminology. When the individual thinks he is casting an 
objective eye upon himself, he is, in the final analysis, 
contemplating nothing other than the result of perpetual 
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transactions with the subjectivity of others” (Bourriaud, 
2002). 

For Machado, for instance, the Narcissus figure of the self 
contemplating itself is replaced with a reified version of the self 
as a site of the encounter of the self and the other, of the one 
objectified in a body which is to be read, and the other reading 
that body and being read in its turn: 

Antonio Machado 
Dedicated to Jose Ortega y Gasset 

I 
The eye you see is not 
an eye because you see it; 
it is an eye because it sees you. 

II 
To talk with someone, 
ask a question first, 
then — listen. 

III 
Narcissism/is an ugly fault,/ and now it’s a boring fault too// 
But look in your mirror for the other one,/ the other one who 
walks by your side.// 

V 
Between living and dreaming 
there is a third thing. 
Guess it. 

VI 
This Narcissus of ours 
can’t see his face in the mirror 
because he has become the mirror 

The third one who walks by your side is also mentioned in 
T.S. Eliot’s The Waste Land, identified with Jesus on the way to 
Emmaus. Christ’s body in this passage is post-apocalyptic, 
purified, but semiotic: the signs of crucifixion on his body are 
the only hints he offers to his disciples’ recognition. Between 
the ideal realm of dream, and the factual reality, there is this 
third ontological level: the symbolical. 

The body displayed for reading may thus be removed from 
actuality, its existence being relegated to a realm of fantasy as 
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the trysting place of life and death, of sanity and madness, of 
myth and reality. 

In the Machado poem, the repellent Narcissistic body, 
delighting in its own image, is displaced by the locus of 
inscription whose meaning is shared by the self objectified in it 
and the other conteplating it. This troping coincides with the 
birth of Bloom as narrator in Joyce’s Ulysses (the Ithaca 
episode). Narcissus is no longer his own image in the mirror, 
but an artefact, a statue in his room. Bloom the canvasser is 
hypostasied in his narrative of himself, wherein he is not cast in 
the body of wise Ulysses, but of merchant Sindbad, excelling in 
exchanging goods and senseless signifiers (Sinbad the Sailor 
and Tinbad the Tailor and Jinbad the Jailer and Whinbad the 
Whaler and Ninbad the Nailer and Finbad the Failer and 
Binbad the Bailer and Pinbad the Pailer and Minbad the Mailer 
and Hinbad the Hailer and Rinbad the Railer and Dinbad the 
Kailer and Vinbad the Quailer and Linbad the Yailer and 
Xinbad the Phthailer). The charade is resolved in a signifier 
which replicates the rhyme but also fills up with sense in that 
analytical language (predication meaning the same as that of 
which it is predicated) which has also characterised the 
previous catechism of Bloom and his teacher, Stephen, the 
artist: “Going to dark bed there was a square round Sinbad the 
Sailor roc’s auk’s egg in the night of the bed of all the auks of 
the rocs of Darkinbad the Brightdayler”. 

This semiotic third, a Hermeneutic mediator, may have had 
several epistemological roots: Peirce’s Interpretant, William 
James’s social self and symbolic interactionism, or the Vienna 
Circle of annalytical philosophy – Rudolf Carnap, Moritz Schlick, 
Hans Hahn, a. o.  

As well as functionalism, the language philosophy of 
pragmatism and semiotics differed from the specifically 
modernist, structuralist binaries and cult of the autonomous, 
self-sufficient spatious form. 

By contrast, the fantastic is based upon conventions of 
openness, vagueness, metamorphoses, split personalities, 
unbounded bodies that transgress not only their limits but the 
frontier between life and death, races, ontological levels, etc. 
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A typology of otherness similar to that identified by John 
Jervis in the western tradition (Transgressing the Modern: 
Explorations in the Western Experience of Otherness, 1999) can 
also be used as interpretive frame of Mircea Eliade’s inroads 
into the world of fantasy, gothic and the supernatural. John 
Jervis equates otherness first of all with carnival pleasure and 
the spectre of misrule threatening social order. Next in line 
come modernity’s others –uncivilized nations, women, nature - 
in the name of the European civilization, patriarchic values and 
cult of technological progress (conquest of the physical world). 
Thirdly, the othering experience is triggered by non-European 
races, blacks and hybrids. 

Elide’s exercise in fantasy entitled Three Graces is an 
ingenious intertext whose allusions are not random but 
generative of a semantic field centred on an incremental motif: 
the unity and diversity of being, the vacillation between monad 
and sprawl, coherence and chaotic proliferation. 

The unity vector is confined to the realm of culture. Bookish 
allusions are replications of an original, core meaning. 
Uncontrolled proliferation emerges in the realm of nature. The 
conflict between the two is never resolved. The natural body 
will always resist rationalization, patterning. Eliade’s title, The 
Three Graces, aplies both to myths and to women in the world. 
The former are stable in their meaning and representation: the 
Three Graces (Euphrosyne, Aglaea and Thalia ) the Fatal Sisters 
(Clotho, Lachesis and Atropos) sending further reverberations 
into the resonance chamber of Paul Valery’s La Jeune Parque. 
The cultural object will always carry with it some justification, it 
will not yield to randomness, and the attempt to extrapolate 
this etiology to the realm of nature is absurd. 

The four male protagonists – scientists who had once yielded 
to the lure of writing poetry – are trying without success to 
remember an event of their student years in Switzerland: their 
encounter with three young women whom they had baptised 
the three graces. Their falty memory causes contradictions, 
among which a remark about the story not being possibly real 
before the publication of Two or Three Graces by Aldous 
Huxley. Their reconstruction of those scenes is unconsciously 
driven by the desire to make it fit into the Huxley precedent. In 
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Huxley’s story, the four male characters enter upon various 
relationships with a woman, Grace, who does not seem to have 
a stable character of her own. She changes radically as she 
passes from one lover to another, and, as in the absence of a 
male’s influence she lacks any distinctive features, it is 
impossible for her companions to say whether there is a third 
Grace after all. 

Eliade uses the Huxley plot as an allegory of life’s 
uncertainties and lack of substance. His male chracters, 
Professor Filip Zalomir, a specialist in botanical physiology, 
engineer Hagi Pavel and two doctors, Aurelian Tătaru and 
Nicoleanu, are the erudite members of a circle of narrators, the 
narrative scene being often dramatized in modernist novels 
(Conrad’s Heart of Darkness, Joyce’s Ulysses, Edith Wharton’s 
The Eyes) as a display of male love of the intellect in 
counterdistinction to women’s domestic or sexual concerns. 
Tătaru is a Faustian figure, a doctor doubled by a researcher 
obsessing with the possibility of healing cancer. He believes 
that the chaotic proliferation of tumours is due to a loss of the 
cells’ teleological drives. The opposite case is the replication of 
an archetype, such as Goethe’s Urpflanze. His experiments in 
forcing cells back into their teleological evolution are analogous 
to the alchemist’s search for the elixir of life. He manages, not 
only to heal tumours, but even to reverse the process of aging. 
It happens, however, that the dogmatic and atheistic political 
regime in Romania at that time, acting through the secret 
police, is alarmed at the Professor’s mythological talk about the 
eternal youth of Adam and Eve before the fall. The experiments 
come to an end, and Tataru’s patients’ condition is arrested 
middle way between youth and old age. For half a year they 
look old, whereas the other half restores them to their youthful 
look and desires. The three patients are nature which is but an 
imperfect copy of the prototype. Their names sound similar to 
those of the mythological Graces, but with a difference: Aglae, 
Frusinel, and Italia instead of Aglae, Euphrosyne, and Thalia. In 
this way they too may be said to be “two or three Graces...” 
Euphrosyne is modelled on Huxley’s heroine: 
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“Frusinel, that is, Euphorsyne, used two or even three 
names. She had been married twice, divorced the first 
time, but the second man kept her, and Comrade 
Euphrosyne changed her ID as she saw fit.” (our emphasis) 

One more triad paralleling the Three Graces is what 
Shakespeare calls ”Hecate’s triple team:” Cynthia (the moon), 
Diana (on earth) and Hecate (in the underworld). They are 
believed to enter the world of mortals as in A Midsummer 
Night’s Dream, that is, at the summer solstice. One of the three 
patients, Euphosyne, imagines herself as one of the Whitsun 
Rain Makers. As she feels the vigour of youth breething life into 
her aged body at Pentecost, she advances ”naked, like a mad 
dandelion, with dishevelled hair, with her dress clutched in her 
hand” scaring Dr Tataru who takes a step back falling to his 
death down a sloping path. As well as Frankenstein, he is killed 
by his own unwise creation. 

Stuck at the chalet by the ensuing inquiry, Zalomit takes a 
walk nearby coming upon a copper tablet which reads: Les trois 
graces. He feels relieved: "Obviously, I understand now!’ he 
whispered happily. ’They are three and yet one; same body, 
although they are separate. A perfect, serene beauty; no other 
name would have suited them ...” 

The ”one and the same body”, though, is not of flesh and 
blood but a semiotic body, an inscription. It is the phrase 
designating them - Les trois graces – that resolves multiplicity 
of meaning into unity of the signifier. 

The second text we are having in view is a short novel, Miss 
Christina. The plot is based upon a historical event, the 
peasants’ uprising of 1907, when the landlady going by this 
name is killed, apparently not by the rebellious mob, but by a 
steward jealous of her lecherous ways. Miss Christina has been 
haunting her family for some time when a painter and an 
archeologist are invited to visit their house. Possessed by the 
sexually aroused ghost, Simina, a nymphet, is herself playing a 
game of seduction on the painter. 

Eliade is once more faithful to the ambiguity of the natural/ 
supernatural superposition in a fantastic plot. Haunting, is 
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suggested, may vey well be a local superstition, lying in the 
abyss of the human psyche in the same way in which 
archeological findings of prehistory had been collected by 
historian Vasile Pârvan. 

The plot is cast on a scale similar to a story in the author’s 
Memoirs (1980); as a teenager he had competed for a literary 
award writing a piece of fantasy whose holistic ambitions send 
our minds thinking about Borges’ Aleph: 

Soon after that I started a fantastic novel, planned on 
cyclopean dimensions: Memoirs of a lead soldier.[...] It was 
a novel of reckless proportions, encompassing not only 
universal history, but the whole history of the cosmos, 
from the beginnings of our galaxy to the present. The 
earth, the origin of life and the appearance of man. [...] For 
fragments of the lead of which it was made had witnessed 
the most important events in human history: the conquest 
of India by the Aryans, the destruction of Nineveh, the 
death of Cleopatra, the crucifixion of Jesus, the 
devastation of Rome by Alaric, the flight of Muhammad to 
Medina, the first two crusades and so on, to this day,when 
I also introduced recent events; for example, the battle of 
Marasesti. But before history, lead had existed - in the 
form of gas - in various cosmic conflagrations that led to 
the composition of the solar system and of the Earth. Her 
remembered the millions of years without life, he 
remembered the appearance of the first living things, the 
battles between the monsters of the Tertiary era and so 
on, until the appearance of man and the birth of the first 
civilizations ... 

It is not the painter’s fear of Cristina that prevails as the 
worst of all in his unusual experience of the supernatural. He 
feels he is being looked at by an absolute other, “unseen and 
unknown.” As he recovers the strength of his will, the terror of 
the other subsides, which means that the other is buried in his 
unconscious. 

The novel ends with a repeat situation – a threat of the 
peasants’ rebellion as in times of old – and an apocalyptic fire. 
The painter feels he is being carried on some strangers’s arms 
through the rooms of that boyar’s mansion and his visions are 
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scenes of the life that had been lived there a long time before 
the Parliamentary reform had dispossessed the big landowners 
of their lands and before they themselves had decayed in 
dignity and morality:  

 
Around him, enchanted rooms kept changing. He 

passed through a large ballroom with gilded polycandres 
and crystal arrows, [...] he met elegant pairs loooking as if 
they had just stopped dancing, who looked at him 
confused, surprised. Gentlemen in black clothes, women 
with silk fans ... Then a strange room with lots of green 
tables and strangers playing cards without talking. 
Everyone looked at him in amazement, watching how he 
was being carried in the arms of some unseen men. Now 
they were going up the steps to a living room with old 
wooden furniture. [...] "The other house has caught fire 
now!" he heard a voice saying. 

[...] He closed his eyes. 
- How the boyars have all perished! ... 

 
A whole social class had departed to another world: the 

painter and the boyars were strangers to one another. The 
apocalyptic fire reveals to the protagonist the reality that had 
vanished into empty images with a legend sounding like an 
epitaph. 

 
The third text under consideration is the story At the 

Gypsies’ which was written in Paris in 1959. 
The nature/ culture conflict is still in place. The script of the 

protagonist exiting the historical world and turning back much 
later to an unfamiliar environment where nobody recognizes 
him is known from works as different as Peter Rugg, the Missing 
Man, by William Austin, Rip Van Winkle, by Washington Irving, 
A Pebble in the Sky, by Isaac Asimov, or La planète des singes 
(1963) by Pierre Boulle. All of them are allegories of some wrong 
political choice: they remain royalists in a country which had 
become a republic, free from the king’s rule, they expose 
humanity to extinction through dangerous technological 
experiments, or allow themselves to sink to a subhuman 
condition.  
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Borrowing the main narrative thread, Eliade plays on the 
wrong choice as well, which this time is of an ethical nature. 

A young piano teacher, Gavrilescu, leaves his sheet music 
behind at his pupil’s home. The incident already suggests 
departure from art, from harmony and creation. He gets off the 
tram planning to return and recover his scores. On his way, he 
stumbles into a place he had already heard about as being some 
brothel run by gypsies. He goes inside thinking he might escape 
the hot air outside. He is invited to stay and choose a mistress. 
He chooses three women who ask him to guess their ethnicity. 
Gavrilescu applies his list of stereotypes, and is surprised to be 
told that he had guessed wrong. Nature is unpredictable: 

Of course he guessed them the moment he saw them. 
The one that stepped towards him, completely naked and 
very dark, with dark hair and dark eyes, was undoubtedly 
the gypsy. The second, naked as well, except for a pale 
green voile, had an unnaturally white body and shining 
like ivory and in her feet she was wearing golden shoes. 
This could only have been the Greek woman. The third 
was the Jewish woman. She had a long skirt of dark red 
tafeta which squeezed her body in the middle, leaving her 
chest and her shoulders naked. And the thick hair, bright 
red, was bound and braided in a complex braid at the top 
of her head. 

Rejected by the historical world, Gavrilescu returns to the 
brothel where he has the chance to choose the decent woman 
he had once loved and deserted. If previous scenes had vaguely 
hinted at his shallow character and moral fallacy (he loses his 
garments which leave naked a decayed body much older than 
his actual age, or he gets wrapped up in curtains which look like 
shrouds), this time he is taken by Gerhard – his former love - in 
a coach whose driver is a messenger of death. 

If the natural body is permanently breaking loose from 
patterns and attempted order and signification, a dead body in 
a grave will be marked by a sign, sema, as in ancient Greece. 
Gavrilescu’s death is an allegory of his meaningless life since the 
moment he had drifted away from the righteous course. For the 
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third time otherness takes the form of a negatively assessed 
body, whether gendered, classed or raced. 
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Abstract: Much has been discussed about the issue of symbolic 
geography in negative utopias. I aim to prove within this paper that in 
the case of many authors, we are dealing with a symbolic dichotomy 
between nature and reason connected with a gendering of space that 
splits the texts' geography into feminine and masculine areas. On the 
one hand, we thus have central urban environments that always seem to 
be associated with reason and ruled by a patriarchal father figure (Big 
Brother, The World Controller, the Benefactor, etc.) These are spaces 
gendered as masculine and are subject to the direct critique of the 
authors. On the other hand, we can also observe in a multitude of 
negative utopias, too many to ignore from the perspective of a critical 
analysis of the genre, peripheral geographic spaces associated with 
nature, and the feminine characters that inhabit/make use of them). 
These alternative geographic locations can be viewed as heterotopian in 
a Foucauldian sense, having in mind the philosopher's definition in his 
essay “Des espaces autres”. The aim of this paper is thus to highlight 
these peripheral spaces and then comment on the source of this type of 
spatial construction, which in the case of negative utopias I believe to be 
19th Century literary spatiality. The gendering of space often employed 
by the Romantics, the direct association between nature and a feminine 
symbolic principle seems to have also influenced the construction of the 
marginal geographic locations present in negative utopias. These 
locations seem to allude to a type of symbolic geography gendered as 
feminine that directly opposes the way the dystopian city is constructed. 
To achieve my goal, I have made use of theoretical arguments such as 
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those presented in works such as Lowy and Sayre’s “Romanticism 
Against the Tide of Modernity”, Nicole Pohl and Brenda Tooley’s 
“Gender and Utopia in the Eighteenth Century” as well as Philip E. 
Wagner’s “Utopia, the Nation and the Spatial Histories of Modernit”y. 

Keywords: symbolic geography, gender, spatiality, reason, nature, 
dystopia, negative utopias 

The Foucauldian Heterotopia 
In his essay, Des Espaces Autres Foucault mentioned 

different types of marginal topographies present in the real 
world he qualified as being heterotopias. The philosopher split 
these into different categories such as crisis heterotopias, 
heterotopias of deviance, heterochrony or heterotopic 
compensation spaces. For example, people who manifest a 
behavior considered deviant, a departure from the norms of 
what society deems acceptable, are placed within heterotopias 
of deviance (people in retirement houses, psychiatric wards, 
prisons, etc.) (Foucault 1984:5) Another point made by the 
philosopher is that heterotopias can be valued differently 
throughout society's evolution. Foucault gives the example of 
graveyards placed in central urban areas, in the backyard of 
churches between the 17th and 18th centuries to prove his point. 
These were, however, moved on the periphery of the city 
starting with the 19th Century. This movement was due to the 
changing ways people viewed death and their perception of it as 
an illness. The living felt threatened by eventual contamination 
and therefore desired a marginalization of this type of symbolic 
geography.) Thus, graveyards stopped being built in sacred 
locations, becoming cities in themselves, necropolises within 
which everybody was to look for and find their eternal resting 
place. (Foucault, 1954:6) 

Foucault also observes that heterotopias are frequently 
linked to different temporal segments, thus becoming what the 
philosopher calls heterochrony. Museums and libraries have 
become such heterotopias in which time itself is accumulated, 
kept, and condensed continuously. The idea of constructing 
spaces that function to preserve memory, immune to the 
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passage of time, is particular to 19th-century western culture. 
The philosopher gives in this sense the example of tourist 
destinations that seek to create imitations of Polynesian 
villages. These promise the tourist a return in time to the 
origins of humankind, a few weeks of relaxation through the 
abandonment of modern lifestyle and taboos about nudity. 
Such places are in the endways of evoking history and fulfill 
functions similar to libraries and museums. (Foucault 1987:7) A 
final important observation is that heterotopias are developed 
in relation to the central space from which they are delimitated. 
This characteristic is designed around two radically opposite 
poles. Thus, the heterotopia creates an alternative topos in 
symbolic opposition to the central one, which is so perfectly, 
meticulously constructed, and arranged that the other is 
anarchic, disorderly, and imperfect (or vice versa). This last type 
is considered by Foucault a heterotopic compensation space. 
(Foucault 1987:8) 

Heterotopias are spaces belonging to alterity. This alterity 
can be temporal, geographical, symbolical, historical, cultural, 
ideological, or related to gender, the borders being defined 
precisely by the differentiation from the central symbolic 
geography. In The Badlands of Modernity Heterotopia and Social 
Ordering, Kevin Hetherington mentions the radically different 
ways in which heterotopias organize the social world. This 
specificity marks them as belonging to alterity and constructs 
them as a specific way of doing things. (Hetherington 2003:viii) 

 
Foucauldian Heterotopias and the Symbolic Geography 

of Negative Utopias 
There isn't any particular reason for which we cannot discuss 

the symbolic geography of a literary text through the lens of 
Foucault's theory of heterotopias. Authors, particularly those 
that place importance on issues of spatiality, tend to include in 
their texts different types of symbolic geography, some of which 
are central and some marginal. Of course, the two types of 
geography need to be present in the same literary work. In 
other words, for us to be talking about heterotopias, a particular 
symbolic space needs to be heterotopic in relation to another 
one. Heterotopias cannot exist by themselves; they are always 
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perceived, contrasted, and analyzed in relation to other 
spatiality types that are coded differently from a symbolic 
perspective. 

The literary genre to which I will be referring is that of 20th 
Century negative utopias. I aim to highlight from the start that 
within the symbolic geography characteristic of these works, we 
also have to deal with heterotopias, alternative spaces that are 
coded radically different from a symbolic point of view than the 
type of geography that occupies the center of the negative 
utopia. A discussion is thus in order about the nature and origin 
of these marginal symbolic locations. Firstly, we will have to 
analyze the exact geographic positioning of these locations. 
Much has been discussed about the symbolic geography of the 
dystopian city, how it reflects a modern manner of organizing 
space, and the author's anxieties about the evolution of 
totalitarian political systems or the effects of modernity on the 
environment. We can undoubtedly claim that this type of 
spatiality dominates the symbolic geography of negative 
utopias. This urbanized space is associated with a modern 
ethos, an ethos subject to excessive rationalization, fixed 
geometrization, the mechanization of the individual and society 
etc.  

On the other hand, and this is what I aim to discuss, we also 
deal with a type of symbolic geography situated on the 
periphery of the primary urban geography. These are spaces 
mainly associated with nature, with symbolic associations set in 
contrast to those of the primary type of symbolic geography. It 
is these symbolic locations that I believe qualify as being 
heterotopias. If we analyze the texts carefully, we will encounter 
all the heterotopias defined by Foucault, whether we talk about 
heterotopias of deviation, compensation, or heterochrony. It is 
fascinating that these spaces repeatedly appear in a wide range 
of negative utopias. We are thus not talking about an isolated 
case but rather about a phenomenon that can be observed 
within the whole literary genre, certainly within the canon of 
English negative utopias. For example, we can mention the 
forest on the outskirts of the city where Winston Smith and 
Julia meet in Orwell's 1984, the savage reservation from the 
novel Brave New World by Aldous Huxley, or the forest in which 
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the protagonist of Ray Bradbury's novel, Fahrenheit 451 chooses 
to retreat. We can also mention the forbidden forest, a place of 
refuge for the main character of the novel Anthem by Ayn Rand. 
The number of examples abound. 

The main question is thus, where does this inclination, if not 
obsession with constructing symbolic spaces on the periphery 
of the modern dystopian city, come from? What lies behind the 
aesthetic choice of so many authors feeling the need to sketch 
this type of geographic typology? Why choose it as a retreat for 
their main characters again and again and again? Are they 
gendered in any particular way? 

These locations are small in size compared to the central 
urban geography but radically different from a symbolic 
perspective. The fact that their appearance is recurring within 
20th Century negative utopias is again highly relevant because 
they serve a clear purpose. Their appearance is not haphazard 
within the texts. We cannot say that their role is unimportant 
or that they don't have a specific aesthetic or ideological aim. 
But if they do have a purpose, we might then rightly ask what 
that purpose is? 

I think we can answer this question starting from the 
premise that negative utopias are critiques of modernity in its 
different manifestations. Among the negative aspects of 
modernity that have often been highlighted in connection with 
negative utopias are: the critique of totalitarian systems, 
excessive urbanization to the detriment of natural 
environments, the critique of instrumental reason, of the 
uniformization of urban social life, bureaucratic dominance, the 
mechanic state, the dissolution of relationships between 
humans, the decline of qualitative, social or religious values or 
the diminishment in the importance of imagination. All of these 
features of modernity have been discussed by critics such as 
Max Weber or Charles Cooley. (Lowy and Sayre 2001:19) It is 
interesting to note that, by examining how the peripheral 
heterotopian geographies are coded symbolically, we can state 
that they are not associated with the negative aspects of 
modernity mentioned earlier. In fact, on many occasions, they 
do not even belong to the same historical epoch, remaining 
faithful to a premodern paradigm that seems to signal the 
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author's nostalgia for the premodern symbolic organization of 
space, thus becoming heterochrony from a Foucauldian 
perspective. Therefore, we are dealing with an urban modernity 
which we shall see is gendered masculine that is being 
contrasted with an extra-urban heterotopic environment, 
reduced in size but which maintains its presence as inevitable. 
However, this latter type of topos is gendered feminine. This 
feature makes us ask many questions about the esthetic or 
ideological source by which such premodern constructs end up 
being tangled in the critique of modernity made by authors of 
negative utopias.  

If we think about historical modernity, rather than just 
literary modernism, authors of negative utopias undoubtedly 
were not the only critics of modernity. They were not the only 
ones who placed pre-modernity and modernity at opposite 
poles. In fact, this happened again during the 19th Century, in 
the Romantic era. Michael Lowy and Robert Sayre have already 
made a very good argument about the Romantic critique of 
modernity in their book Romanticism Against the Tide of 
Modernity.  

In my opinion, there are sufficient reasons to take into 
consideration the similarities between the critiques of 
modernity brought forward by the Romantics, particularly 
against enlightenment values, and a few fundamental aspects of 
the critique of modernity made by authors of negative utopias. 
For example, one of the central features of modernity that the 
Romantics rebelled against was the idea of a mechanized and 
rationalized environment. They preferred the dynamic, the 
natural, and the organic to the mechanical. They reacted 
against the mechanizing tendencies of the age as famously 
described by authors such as Thomas Carlyle in works like The 
Signs of the Times. Carlyle notes that: “Were we required to 
characterize this age of ours by any single epithet, we should be 
tempted to call it, not a Heroical, Devotional, Philosophical, or 
Moral Age, but, above all others, the Mechanical Age. It is the 
Age of Machinery, in every outward and inward sense of that 
word.” (Carlyle 1888:235) 

In politics, the Romantics saw the modern state as a 
mechanical system that was artificial, inorganic, geometrical, 
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lifeless, and soulless. Schelling, for example, complained in Das 
älteste Sustem des Deutschen Idealismus (The Oldest System of 
German Idealism), arguing that "We must go beyond the State! 
For every State necessarily treats free human beings like a 
mechanical system of gears [mechanisches Räderwerk." Novalis 
similarly noted that "in no State has the administration so 
perfectly resembled a factory as in Prussia since the death of 
Friedrich Wilhelm I." (Lowy and Sayre 2001:39) Twentieth 
century authors of negative utopias are themselves skeptical of 
the idea of mechanism and in favor of dynamism instead. For 
example, Owen Gregory's negative utopia Meccania, written in 
the first half of the 20th Century, alludes precisely to Germany's 
implementation of Enlightenment policies and the dystopian 
results achieved. All prominent authors of dystopias are weary 
of the idea of mechanism, clockwork universes, and prefer 
dynamism instead. Yevgeny Zamyatin's We, one of the novels 
that had a significant impact on prominent English authors of 
negative utopias such as George Orwell (but not only him), 
delimitates between the two concepts quite clearly at the level 
of symbolic space. For Zamyatin, the natural world of the 
MEPHI that lies beyond the Green Wall surrounding the city is 
associated with ‘Energy.’ In contrast, everything within the city 
itself is associated with ‘mechanism’. This ‘Energy’ resembles 
the Romantics' emphasis on dynamism and organicism very 
much. In fact, Zamyatin points out that one of the authors 
censored by the World State in his dystopia is the Romantic 
poet Alexander Pushkin. Authors make other similar 'subtle' 
allusions of negative utopias to works belonging to 
Romanticism.  

The Dichotomy of Nature vs. Reason 
It is a well-known fact that within Romanticism, we are 

dealing with a gendering of space. Nature, impulse, and 
irrationality were associated with a feminine symbolic principle. 
As Anne K. Mellor notes in her book Romanticism and Gender, 
nature is gendered as feminine within the Romantic canon. It is 
necessary to note that a very similar type of topographic 
gendering can be observed in many negative utopias; therefore, 
parallels might be drawn in this particular theoretic segment as 

52



Călătorii în imaginarul literar 	

	
	

well. We should ask ourselves if any geographical environments 
act as counterpoints to the dominating rationalized modern city 
gendered as masculine. If this hypothesis would check, it 
follows that the counterpoint repressed alternative spaces 
would be feminine. And indeed it seems they are, for if 
feminine identity has been culturally constructed in relation to 
the idea of nature and irrationality, opposed to male rationality, 
as Susan Griffin points out in her book Woman and Nature: The 
Roaring Inside Her we can't help but notice that all the 
repressed, peripheral spaces beyond the boundaries of the 
dystopian city, the wilderness beyond Zamyatin's Green Wall, 
the forest beyond Orwell's London, etc., are natural 
environments symbolically and traditionally associable with a 
feminine symbolic principle. The city is in almost all cases 
gendered as masculine; it is rationally organized, associated 
with stasis, and often dominated by a patriarchal figure (World 
Controller, Big Brother, Benefactor, etc.). On the other hand, 
the peripheral topographical reminiscences associated with the 
natural world seem to be gendered as feminine. They are 
associated with nature, irrationality, and impulse. Also, there 
are many negative utopias where we can directly connect these 
peripheral locations and important feminine characters present 
in the novels. Dystopian authors started from the 'island' model, 
a space cut off from the outside world by clear boundaries. 
Geographical and ideological otherness was thus constructed as 
uncanny and potentially subversive dark continents.  

A powerful wave of outrage and criticism can be felt when 
the question of gender construction is tackled within the 
context of some dystopian fictional spaces. The reason has a lot 
to do with the assumption that feminine characters have been 
imagined and constructed according to certain gender 
stereotypes deeply embedded in our culture. While some of this 
criticism is well-founded in the case of some dystopian fictional 
spaces, some would probably need a reassessment. 

Throughout the ages feminine identity has been socially 
constructed in relation to nature, chaos, and irrationality, while 
male identity has been built around concepts like reason, order, 
and organization. Within such a symbolic narrative, a hierarchy 
is incorporated, placing male and rationality above the female, 
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irrationality, and nature. The hierarchy enforces the narrative 
because masculinity symbolically fulfills the role of organizer, 
taming the wild nature of the irrational feminine dimension 
and, of course, geographical space. In tackling negative utopias 
however, some analysts are more fortunate than others because 
sometimes, the failure to correctly consider the intersection 
between gender and space can make a considerable difference. 
For example, the case of George Orwell is associated by some 
critics with this narrative that modern feminism has put into 
question.  

For the record, I do not claim that critics did not correctly 
underline the symbolic connection between masculinity, 
reason, and order on one hand and femininity, irrationality, and 
nature on the other at the level of character construction within 
the two texts in question. However, I do claim that there is no 
reason to assume the presence of a hierarchy between the two 
gender constructs confirming the narrative and delimitating 
rational masculinity as superior to the feminine and irrational 
(within the novels). There are many reasons why this particular 
gender narrative is being tampered with in the two dystopias, if 
not reversed altogether. Furthermore, I claim that this can be 
proven only by analyzing the novels at the intersection between 
gender construction and the nature of the symbolic geography 
it inhabits. Therefore, it is insufficient to assume character 
construction as the sole ground on which conclusions are to be 
drawn without an appropriate discussion of symbolic textual 
geography and its association with issues of gender. 

The two initial starting points in proving such a theory 
would have to be, firstly, the essential elements regarded as 
fundamental to the construction of a utopian/dystopian space. 
Secondly, we have to consider the reasonable assumption that 
in the case of the two novels mentioned;/, we are dealing with 
gendered spaces, that is, spaces symbolically linked to either 
masculine or feminine constructs of gender. Most importantly, 
one should pay extreme attention to how these gendered spaces 
relate to their construction and symbolic function within the 
two fictional worlds. Furthermore, I believe that one should 
leave aside the baggage of gendered spatial hierarchies that are 
at work in our daily lives when analyzing these texts because 
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they may get in the way of noticing that the gender dynamic 
may be coded differently at a spatial level within many novels. 
It may just be that we are not dealing with exact reiterations of 
traditional hierarchies to which we are used, such assumptions 
ultimately leading us to faulty conclusions. It makes all the 
difference because in the process, what can be read as a subtle 
critique of traditional masculinity's pretense at superiority by 
the symbolic association with reason, as I aim to show, often is, 
misread as a complete subscription of the authors to a 
discriminative narrative.  

One of the main characteristics of utopian space that the 
dystopian authors considered when constructing their anti-
utopias was that they started from the 'island' model, an area 
cut off from the outside world by clear boundaries in which a 
different kind of social order could be constructed. Thomas 
Morus' Utopia was a land where the emphasis was placed on 
order, rationality, and discipline rather than freedom. This 
'superior', self-sufficient, transparent space needed to be the 
mirror image of its inhabitants. Michel Foucault in The Eye of 
Power, notes: “What in fact, was the Rousseauist dream that 
motivated many of the revolutionaries? It was the dream of a 
transparent society, visible and legible in each of its parts, the 
dream of no longer existing zones of darkness.” (Foucault 
1980:107). 

Nicole Pohl and Brenda Tooley argue in Gender and Utopia 
in the Eighteenth Century that this 'superior', transparent space 
needed to be the mirror image of its inhabitants but most 
importantly that “this concept of transparency derives directly 
from the Cartesian division between a rational mind and an 
irrational body.” (Pohl and Tooley 2007:108). More specifically, 
this implies that if gender was coded by associating masculinity 
with reason and femininity with irrationality, it would also 
mean that masculinity was associated with the mind while 
femininity with the body, placing the masculine mind above the 
irrational feminine body incapable of order. Some utopias are 
sexist because the 'darkness' Foucault refers to as being the 
factor that utopians wanted to eliminate, is automatically 
associated with the body, irrationality, and femininity. 
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The need to isolate this type of space from other 
geographical locations was a natural consequence because any 
outside element that would not submit to the utopian plan 
threatened to destabilize the fragile social order. Geographical 
and ideological otherness was thus constructed as uncanny 
(dark continents in the Freudian sense), monstrous in nature, 
and potentially subversive because of irrationality and, 
following the classic gender coding, femininity.  

While utopian authors may have believed that geographic 
isolation was for the better, modern dystopian authors outlined 
the problems this social and geographic spatial ordering may 
pose. Thus, while utopian authors envisioned the island as a 
'good place' – (gr. eu-topos) and portrayed alternative spaces as 
monstrous geography, it follows as a simple deduction that 
writers of anti-utopias would reverse this geographical 
construction, drawing the island itself as a monstrous 'bad 
place' and that they would endow potential alternative symbolic 
geographical space with a powerfully positive meaning, its 
former monstrous, uncanny and subversive potential and 
otherness becoming an alternative in the fictional universe.  

Philip E. Wagner notes in Utopia, The Nation and The Spatial 
Histories of Modernity something extremely important. He 
mentions the fact that in novels such as Yevgeny Zamyatin's 
We, a work which inspired the geographical setting of many 
famous Anglophone negative utopias, including 1984, the One 
State is the result of a two hundred years war 'between city and 
the village,' (Wegner 2002:151) between modernity and pre-
modernity, from which the state and modernity emerged – 
temporarily - victorious. About Zamyatin's novel, he argues 
that:  

“The valences between the terms of the modern city and 
premodern countryside have been reversed: the latter is 
now the positive pole, as the world of the MEPHI seems 
to promise the possibility of individual self-realization 
unavailable within the enclosure of the One State.” 
(Wegner 2002:151). 

56



Călătorii în imaginarul literar 

The issue of gendered spaces becomes fundamental 
when analyzing the symbolic contrasts and dialectic between 
alternative space and the monstrous geography of the dystopian 
city. Firstly, we should consider that many dystopian universes, 
not only the two in question, are constructed as clockwork 
universes gone bad. They are critiques of the enlightenment 
idea that having only reason and rationality as guiding light, 
man may, in the end, construct a better society. One of the 
main reasons for underlying the dystopian city as a monstrous 
geographical space is the portrayal of the failure of such an 
attempt at reorganizing the environment. Secondly, we must be 
aware that reason and rationality have been socially constructed 
as strictly masculine attributes for centuries in our culture. The 
over-rationalization of the dystopian city becomes thus a direct 
product of male rationality and the dystopian city itself a 
monstrous space, gendered as masculine. The city would thus 
not only be associated with excessive rationalization but also 
with masculine identity and not in a small extent with the 
repression of the feminine dimension from within its walls. As 
one of Zamyatin's characters indirectly points out, the world 
inside the confines of the wall is constructed as rational and 
enlightened while the one outside is primitive: 

Personally I see nothing beautiful in flowers, or in 
anything belonging to the primitive world long exiled 
beyond the Green Wall. Only the rational and useful is 
beautiful: machines, boots, formulas, food, and so on. 
(Zamyatin 1993:30). 

If the hypothesis that the space within the dystopian city is 
gendered as masculine, then it follows that the counterpoint 
repressed alternative geographical spaces represented from 
those living in the dystopian city as dark primitive continents 
would be feminine ones. And indeed it seems they are, for if 
feminine identity has been culturally constructed in relation to 
the idea of nature and irrationality as feminist critics pointed 
out, we can't help but notice that all the repressed spaces 
beyond the boundaries of the dystopian city, the forest beyond 
Orwell's city and many other examples from Anglophone 
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literature that can be taken into account, are environments 
symbolically and traditionally associable with a feminine 
symbolic principle. Such a gendered spatial dynamic can hardly 
be accused of placing male rationality in a position of symbolic 
superiority above irrational femininity in the two texts. Quite 
the opposite, it is precisely male rationality that is being put 
into question and on trial for the direct consequences of the 
attempt at spatial hegemony and rationalizing the natural 
environment, and isolating/eliminating the otherness 
associated with alternative geographical locations constructed 
as feminine spaces. These spaces manage to evade the 
totalitarian dystopian discourse. The simple existence of such 
geographical topoi poses a massive problem to characters like 
Orwell's Big Brother or Huxley's World Controller because they 
threaten the social fabric and organization. The topographies 
mentioned fracture the city's carefully guarded spatial cohesion, 
geometricity and threaten the power positions of characters 
such as Big Brother. Such alternative geographical spaces are 
why dystopias isolate themselves in the first place from outside 
geographic influence. The fact that these alternative spaces are 
gendered as feminine signals gender and feminine identity as a 
potential point of fracture in the cohesion and organization of 
the dystopian city associated with masculinity, order, and 
reason.  

Of course, one would be right in claiming that the feminine 
is associated with nature and irrationality within the two texts. 
However, one must also observe that, because these gender 
constructs are situated in a fictional geographic space used by 
the authors to underline the utterly disastrous consequences of 
the failure of enlightenment reason and rationality in 
constructing a better world, the association with nature does 
not signal a position of ontological inferiority but rather quite 
the opposite. The traditional gender hierarchy collapses within 
the dystopias, and the gender dynamic underlined by Susan 
Griffin is reversed. This can also be seen at the level of character 
construction but most poignantly in a discussion of gendered 
spaces. 

Having discussed the theoretical argument, the split 
between two types of gendered locations in the two dystopias 
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that is - a feminine topos associated with irrationality, nature, 
otherness, impulse, chaos, freedom, Energy that is threatening 
to a masculine one associated with extreme rationalization, 
order, control, entropy, unfreedom – we should go forward to 
specific examples from the texts as well as trying to observe how 
feminine identity is constructed in relation to these spaces in 
the two novels. Authors of dystopias place a powerful emphasis 
on the image of certain female characters. However, we should 
note that we are not dealing with the idea of the quiet, passive 
muse in natural surroundings, but rather another type of 
identity, also explored by the Romantics, particularly P.B 
Shelley, the woman as Energy, as nature in revolt. There is an 
active principle involved within the construction of this 
particular type of female character's identity. Therefore yes, 
their image is associated with nature, but this is a nature that is 
untamed, powerful, wild, irrational, and therefore utterly 
subversive, uncanny and threatening to the rational clockwork 
dystopian space. Some female characters even seem to have the 
capability to cancel the pressure and influence exercised by the 
monstrous geography of the dystopian city. They seem to be 
capable of altering the connection between mental and 
geographic space in the case of certain characters who are 
otherwise under the control of the negative urban environment 
and replace it with a different connection, a connection with 
the alternative symbolic geographical locations. Their role is 
thus potentially liberating, Promethean in nature by 
challenging the rule of entities such as Big Brother over the 
fictional space and having the potential to be stronger in this 
respect.  

Furthermore, if we perceive characters like Big Brother, the 
Benefactor and so on as the fictional Godheads of these reverse-
gardens of Eden (to be noted that, similarly to Christian myth, 
in dystopias, thoughts by themselves can be sinful) then it 
follows that female characters such as Orwell's Julia, to 
continue the analogy, become 'satanic challengers,' as they 
trespass and encourage the trespassing of the Godhead's 
commandments. However, the dystopian authors overturned 
the classic mythical structure and portrayed these 'satanic 
trespassers' in a positive light. In the case of characters such as 
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Julia or I-330, we deal with personifications of wild nature in 
revolt to reorganize the environment. Many authors such as 
Orwell used the symbolic dimension of natural, irrational, 
feminine alternative gendered space as a counterpoint to the 
excessively rationalized dystopian city. Of course, in the end, it 
is a matter of perspective at the level of discourse, for one 
person's dark, uncanny female figure is another person's 
freedom fighter. When we see the secret organization MEPHI 
lead by the female character I-330, managing to create a breach 
in the Green Wall, what happens at the level of spatial cohesion 
is that the dominating discourse associated with the monstrous 
space of the dystopian city is being challenged and undermined, 
all the repressed concepts making themselves felt in the space 
of the city. 

 
Is it possible that the sheltering, age-old walls of the 

One State have toppled? Is it possible that we are once 
again without house or roof, in the wild state of freedom, 
like our distant ancestors? Is there indeed no Benefactor? 
People were against on Unanimity Day? But then who 
are they? And who am I? "They" "We", do I know? […] No 
one knows what tomorrow will be. Do you understand? I 
do not know, no one knows tomorrow is the unknown! 
Do you understand that everything known is finished? 
Now all things will be new, unprecedented, and 
unconceivable. (Zamyatin 1993:60). 

 
In George Orwell's 1984, Winston Smith imagines 'the place 

where there is no darkness', dreaming about a place in nature 
where he can escape the influence of Big Brother. The one who 
facilitates all this is his imagined girl with dark hair: 

 
The girl with dark hair was coming across the field. 

With its grace and carelessness, it seemed to annihilate 
a whole culture, a whole system of thought, as though 
Big Brother and the Thought Police could all be swept 
into nothingness by a single splendid movement of the 
arm. (Orwell 1987:80). 
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However, as the story progresses, we see that this inner 
vision of a location without telescreens will materialize with the 
appearance of Julia and their coupling at Julia's meeting place 
near a forest outside London and later in the old room or the 
church tower.  

The room itself where Julia utters the phrase 'In this room I 
am going to be a woman not a Party comrade' is first and 
foremost a robust manifest at the level of space and gender. A 
manifest comparable in meaning with the one made by Virginia 
Woolf, one that clearly puts into opposition feminine identity 
with the gender role and conduct assigned arbitrarily. The 
words themselves signal a breach in the symbolic cohesion of 
the monstrous dystopian space caused by the subversive 
potentiality of gender. 

Therefore, rather than simply calling the gender constructs 
present in many Anglophone negative utopias as symptomatic 
to the traditional narrative described by Susan Griffin, we have 
seen that the issue is more complex and changes significantly 
when discussing the issue of spatiality. This issue points 
towards gender as a subversive element towards a collapse in 
the hierarchy at work in the narrative and a reversal of its poles. 
This happens more often than not in negative utopias, 
particularly in the Anglophone one but definitely not limited to 
them as we have seen in Russian literature as well the case of 
Yevgeny Zamyatin. 

 
 

References: 
 

Clarence, B. (1993) ed. Yevgeny Zamiatin’s We, New York: Penguin 
Books. 

Carlyle, T. (1888) Signs of the Times, in Critical and Miscellaneous 
Essays, London, Chapman and Hall. 

Foucault M. (1984) Of Other Spaces, in Architecture, Mouvemont, 
Continuite, trad. Jay Miskowiec, October, 1984. Retrieved 
September 10, 2021. 
https://web.mit.edu/allanmc/www/foucault1.pdf 

Foucault M. (1980) The Eye of Power, in Gordon, Collin ed. 
Power/Knowledge: Selected Interviews and Other Writings 
1987-1977, New York, Pantheon.  

61



Călătorii în imaginarul literar 

Hetherington, K. (2003) The Badlands of Modernity, New York, 
Routledge. 

Lowy M and Robert S. (2001) Romanticism Against the Tide of 
Modernity, Durham-London, Duke University Press. 

Orwell, G. (1987) Nineteen Eighty-Four, Boston and New York, 
Houghton Mifflin Harcourt. 

Pohl, N. and Tooley, B. Gender and Utopia in the Eighteenth Century: 
Essays in English and French Utopian Writing, Hampshire, 
Ashgate, 2007. 

Schelling, W.F in Lowy, M. and Sayre R. (2001) Romanticism Against 
the Tide of Modernity, London and Durham, Duke University 
Press USA. 

Wegner, P. E. (2002) Imaginary Communities: Utopia, The Nation and 
the Spatial Histories of Modernity, Berkley, University of 
California Press. 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
Niculae Liviu GHERAN is a researcher, currently a 
collaborator as Assistant Professor at the Department of 
Foreign Languages for Specific Purposes, Babeș-Bolyai 
University. He has a PhD in Comparative Literature on the 
influences of the 19th century symbolic geography on the 20th 
century negative utopias. The author has edited post-
conference volumes on the topic of Monstrous Geography, 
published in Oxford, UK, as well as presented several papers on 
similar topics at conferences in the United Kingdom, the Czech 
Republic and Romania. 

62



Călătorii în imaginarul literar 

LITERATURA DESPRE PANDEMIE.  
REPERE ROMÂNEȘTI18 

LITERATURE ABOUT THE PANDEMIC. 
ROMANIAN POINTS OF REFERENCE 

Alina BAKO 
Universitatea „Lucian Blaga” din Sibiu/ “Lucian Blaga” Unversity 

of Sibiu 
email: alina.bako@ulbsibiu.ro 

Abstract: The state of isolation is experienced differently, not only 
according to the individual and his psychic features, but also at the level 
of the community and the mentality generated by the geographical 
space to which this individual belongs. Through a short geographical-
historical-literary foray, this paper deals with the way in which isolation 
manifested itself in the area of South-Eastern Europe, more specifically, 
in the Romanian space. 

Keywords: geocritical studies; Romanian Culture; novel; character; 
pandemic.  

În articolul publicat în nr. 6 (1) din „Literary Geographies”, 
The Cube of Loneliness: Literary Geographies in Isolation de 
Sheila Hones se întreba dacă geografia literară poate găsi ori 
poate fi un răspuns pentru așa-numita „izolare socială” (2020: 
11). Faptul că textele ficționale oferă tipare spațiale concrete și 
multiple implică, în viziunea autoarei, o posibilă salvare din 
izolare, chiar și când suntem „cuburi locuite de singurătate” 
(14). Cu toate acestea, starea de izolare este trăită diferit, nu 

18 Articolul a fost parțial publicat în limba engleză în revista Literary 
Geography, vol.6 (2), 2020, cu titlul „Living in the Balkans: From 
‘Caragea’s Plague’ to the Coronavirus Pandemic”. 
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numai în funcție de individ și trăsăturile sale psihice, ci și la 
nivelul comunității și mentalității generate de spațiul geografic 
cărora le aparține. În acest sens, eseul de față abordează, printr-
o scurtă incursiune geografico-istorico-literară modul în care 
izolarea a funcționat în zona Europei de Sud-Est, în Balcani și, 
mai specific, în spațiul românesc. În eseul de față vom avea în 
vedere observarea unui model structural asociat mentalului 
colectiv, cu care este comparată orice epidemie, în zona est-
europeană, chiar și în secolul al XXI-lea. De asemenea, vom 
observa un aspect paradoxal, acela al întoarcerii în țară a peste 
un milion de români, de la munca din străinătate (plecarea 
echivalează cu bejenia din secolul al XIX-lea, așa cum vom 
demonstra prin exemple literare), din cauza pandemiei și dubla 
izolare a acestora, , precum și raportarea țăranului român, din 
secolul al XIX-lea, la izolarea generată de epidemii (ciumă, 
holeră, tifos) așa cum reiese din scrierile narative ficționale, dar 
și atitudinea balcanicului în general. 

Astfel, în mentalul colectiv românesc, orice epidemie trimite 
la un tipar narativ generat de ciuma care a lovit Țara 
Românească în 1813. Numită și „ciuma lui Caragea”, după 
numele domnitorului din acea vreme, epidemia care bântuise 
Constantinopolul este descrisă în scrierile literare, ca etapă de 
referință. Astfel, în scrisorile lui Ion Ghica, un scriitor pașoptist, 
se pomenește despre faptul că  

„A fost în multe rânduri ciumă în țară, dar analele 
României nu pomenesc de o boală mai grozavă decât 
ciuma lui Caragea! Niciodată acest flagel n-a făcut atâtea 
victime! Au murit până la 300 de oameni pe zi și se crede 
că numărul morților în toată țara a fost mai mare de 90 
000. Contagiunea era așa de primejdioasă, încât cel mai
mic contact cu o casă molipsită ducea moartea într-o
familie întreagă, și violența era așa de mare, încât un om
lovit de ciumă era un om mort” (Ghica, 2004: 190).

Despre carantină și izolare se amintește în sensul că domnitorul 
fusese nevoit să stea în izolare începând cu 25 noiembrie până 
pe 12 decembrie (Nistor, 1946: 360). În documentele istorice 
sunt amintite spațiile transformate în locuri de carantină, 
precum mănăstirea Văcărești, Băneasa, Colentina, precum și 
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restricționarea intrării în oraș, accesul fiind permis doar prin 
locuri precum Podul Mogoșoaiei sau al Herăstrăului, Podul 
Cleiului, sau drumul Târgoviștei, Podul Calicilor sau drumul 
Antim, drumul de la Izvorul Filaret și Podul Șerban Vodă.  

Însă, în spațiul Țărilor Române, carantina este reglementată 
de-abia în 1833, o dată cu prima lege ce joacă rol constituțional, 
Regulamentul organic. Prin actele oficiale constatăm astfel că se 
polarizează două centre spațiale mari, pe de o parte 
Constantinopolul, reprezentând Orientul de unde veneau 
molimele și care concentrează astfel o componentă malefică și, 
pe de altă parte, Bucureștiul, văzut ca spațiu protector, invadat 
de elementul oriental, distrugător, reprezentat de ciumă și de 
domnul fanariot (fanarioții, denumire de la cartierul Fanar, erau 
cei numiți de sultanul pe tronul Țărilor Române, considerate 
vasalele Imperiului Otoman). Robert T. Tally Jr constată, la 
finalul analizei unor romane că  

„The figural use of the verb ‘orient’, which once meant ‘to 
turn towards the east’, is itself a sign of the interplay 
between writing and mapping. The storyteller, like the 
mapmaker, determines the space to be represented, 
selects the elements to be included, draws the scale, and 
so on. In producing the narrative, the writer also produces 
a map of the space, connecting the reader to a totality 
formed by the narrative itself. In a sense, all storytelling is 
a kind of mapping” (Tally, 2018: 223).  

În acest sens, în Evul Mediu și mai târziu, până în secolul al 
XIX-lea inclusiv, Imperiul Otoman era perceput drept
producător de angoase și aducător de molime. Observăm astfel,
că în mentalul colectiv, harta produsă la nivel conceptual
suprapunea Orientul, prin exotismul său, unui regim al bolii,
aduse de străini. În secolul al XVII-lea, un învățat din spațiul
țărilor române, Nicolae Milescu Spătaru, întreprinde o călătorie
în China, inimă a Orientului, pe care o descrie în detaliu în
două volume (Jurnal de călătorie în China și Descrierea Chinei,
importante pentru analiza felului în care era perceput Estul în
perioada respectivă. În Jurnal de călătorie în China, observând
că de la ei au învățat europenii „folosirea busolei în navigație”
(1974: 103), autorul care face acest drum pe parcursul câtorva
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ani începând cu 1675 amintește de mai multe ori de leacurile 
utilizate de medicii chinezi, regăsite în cărți „desenate” cu 
ierburi și pietre, iar cele două volume, promovând un fel de 
geografie literară, conturează o hartă a călătoriei spre Est, prin 
Rusia, luând contact cu triburile mongole și ajungând în 
Împărăția Chinei, până la Beijing, la curtea împăratului. Este 
bine cunoscută distincția lui Edward Said: „The Orient was 
almost a European invention” (1978: 197), iar călătoria 
învățatului este analizată prin ochii europeanului. Spațiul 
descris este exotic, iar observațiile sunt pertinente: de la 
descrierea zidurilor care asigurau protecția în fața invadatorilor 
mongoli, până la obiceiurile alimentare precum mâncatul 
liliecilor „cât găinile”, ceaiul care le garantează lipsa pietrelor la 
rinichi și folosirea remediilor naturiste din ierburi, șerpi sau 
minerale. Așadar, incursiunea în China, prin ochii omului din 
secolul al XVII-lea produce un efect scontat, de uimire și, 
implicit, de comparație cu spațiul autohton. Considerate printre 
primele scrieri literare din cultura românească, textele lui 
Milescu Spătaru construiesc o imagine a unui spațiu izolat prin 
granițe naturalele ale râurilor și mărilor, la care se ajunge greu. 
Fascinația și, în același timp, teama față de un tărâm 
necunoscut determină astfel de incursiuni, datelor concrete 
alăturându-se interpretarea subiectivă a autorului. Apropierea 
de China se face și mai târziu, de exemplu, Mircea Eliade oferă 
în 1938 o traducere din limba engleză în limba română a bine 
cunoscutului roman Înger luptător de Pearl S. Buck, având 
drept cadru amplu viața din China rurală.  

Privirea europeanului din Balcani, la începutul anului 2020, 
s-a îndreptat spre zona Chinei și a analizat evoluția situației
sanitare, în contextul coronavirusului. Acesta a fost perceput
drept un element exotic, distrugător, înveșmântat în straiele
acelorași fascinații și temeri, ca acum câteva sute de ani, pentru
orientalii care aveau contact, în piețe, cu lilieci, șobolani și alte
animale ce nu intrau în spectrul civilizației europene. Oamenii
au început, încetul cu încetul să se retragă din activitățile
cotidiene, să reducă socializarea, în fața unui pericol
necunoscut, reacția provocată având 3 etape: prima a fost cea de
încremenire, urmată de o recluziune în zona familiei, o izolare
forțată ce ulterior a generat uneori nevroze, alteori o stare de
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introvertire sau dorința de a eluda reglementările impuse, în 
lipsa accesului la spațiul devenit parte a universului individual. 
Ultima etapă, pe care am trăit-o după relativa relaxare a 
măsurilor, a generat frustrări și mai mari, din cauza alterării 
libertății comunicării cu spațiul geografic relativ îndepărtat de 
casă. În contextul mass-mediei, cel mai des instrument folosit, 
același ca în geografia literară, a fost harta. O hartă a lumii 
pătată în diferite culori, cu procente și imagini derutante. 
Lumea reală s-a suprapus peste o lume cartografiată prin 
contaminarea cu acest coronavirus. Spațiul a devenit, dacă ar fi 
să folosim un termen de specialitate impus și teoretizat de 
Robert Tally Jr. „topophrenia”  
 

„Topophrenia is not a disease, properly speaking, it is a 
condition of ’disease’ something of the sort that Freud 
indicates in his use of the term Unbehagen, which is 
similar to the French term malaise and is translated as 
’discontent’ in Civilization and Its Discontents, the English 
title given to Das Unbehagen in der Kultur” and 
„Topophrenia represent (...) an existential comportament 
toward the world (...) a certain identifiable ’place 
mindedness’ that informs our activities and thinking” 
(Tally, 2018: 23),  

 
căci acest disconfort a fost generat de o maladie.  

O dată cu izbucnirea pandemiei, mulți români plecați în 
Europa pentru a lucra, au revenit în țară. Se estimează că în jur 
de un milion de oameni s-au întors în primele luni ale anului 
2020, mulți dintre ei stând în izolare la domiciliu sau în spațiile 
special amenajate de autorități. Dacă analizăm câteva dintre 
scrierile autorilor canonici români, constatăm o multiplicare a 
spațiilor de acest tip și în literatura ce descrie vremuri 
îndepărtate. Izolarea și/sau fuga din spațiul propriu ori străin, 
în căutarea unuia securizat, în zona Est-Europeană au fost 
generate fie de episoade de molime precum ciuma sau holera, 
fie de incursiunile armatelor Imperiului Otoman, precum în 
textul autorului canonic Mihail Sadoveanu. În nuvela Vremuri 
de bejenie, descrie fuga din spațiul protector al casei sau satului 
și pârjolirea acestuia în fața atacatorilor, o părăsire dureroasă, 
dar necesară. Același autor folosește tiparul narativ pentru a 
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descrie epidemia de ciumă din Florența, regăsit în Decameronul 
lui Boccaccio, pentru a crea o povestire în ramă, Hanu-Ancuței, 
pretext pentru o suită de povestitori de a-și expune istoriile 
trăite, auzite sau la care au fost martori. În acest spațiu de la 
Nord de Dunăre, trăirea în izolare și carantina se supun, într-o 
anumită măsură, unei foarte cunoscute afirmații „nous sommes 
ici aux portes de l’Orient, où tout est pris à la légère…” era 
concluzia proferată de către Raymond Poincaré, pe care o 
regăsim și în romanul lui Mateiu Caragiale, Craii de Curtea-
Veche, publicat în 1929. Frescă a unui peisaj balcanic, lipsit de 
reguli, o lume decadentă aflată la crepusculul existenței, acest 
roman baroc conține o imagine ce amintește de amenințarea 
ciumei. Personajul Pirgu desenează pe pereții camerei de hotel, 
de pe Calea Victoriei, imagini mistice, printre care și chipul 
Sfântului Haralambie, cu „ciuma în lanțuri, sub picioare”. 
Folclorul românesc înregistrează acest simbol religios, pe 
teritoriul actual al României aflându-se biserici cu hramul 
Sfântului Haralambie, cel despre care legenda spune că a 
îndepărtat „ciuma lui Caragea” din Bucureștiul începutului de 
secol XIX.  

De fapt, impunerea carantinei și a izolării s-a făcut mai cu 
seamă în secolul al XIX-lea când holera făcea ravagii pe 
teritoriul actual al României. Într-o nuvelă aparținându-i lui 
Ioan Slavici se remarcă, din analiza replicilor personajelor, că 
epidemia de holeră nu este luată foarte în serios, mai 
importantă fiind strângerea roadelor pământului. Personajul 
Busuioc din Pădureanca ignoră epidemia despre care auzise: „se 
ivise holeră-n țară, iar Busuioc nu voia să știe de ea. Holeră-n 
timpul secerișului?!” (Slavici, 1965; 127). Munca agricolă, 
principala ocupație a țăranului român, acaparează gândurile 
personajului, nelăsând loc fricii de epidemie. Transilvania 
aparținea, la momentul 1873, când este confirmată istoric 
pătrunderea unui nou val de holeră, Imperiului Austro-Ungar, 
iar autoritățile impuneau restricții ferme pentru protejarea 
populației. Istoricii susțin că migrațiile generate de seceriș, așa 
cum este și cea descrisă în nuvela lui Slavici, au dus la 
răspândirea epidemiei. Revolta împotriva stăpânii este surprinsă 
tot de autor, puterea mulțimii constând în numărul mare al 
celor care voiau să muncească și puneau în balanță două situații 
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opuse: pe de o parte, foametea, dacă nu ar fi strâns grâul, iar pe 
de altă parte, moartea. Concluzia personajului din Pădureanca 
este surprinzătoare:  

„Apoi tot mai bună e holera. Parcă dacă mi-a fi dat să mor 
de holeră, stăpânirea o să șteargă data mea de acolo unde 
s-o fi aflând! Ți-e scris, ți-e scris; nu ți-e scris, nu ți-e scris,
și sănătate bună” (Slavici, 1965: 102).

Situarea sub semnul destinului, a acelui fatum grecesc, care 
apare foarte des în folclorul românesc, acea resemnare în fața 
unor situații care nu pot fi controlate determină considerarea 
spațiului sub semnul topophrenia. În acest sens, este relevantă și 
mărturisirea unui călător străin în Țările Române, care observă 
că spațiul era bântuit de molime: holera, difteria sau tifosul. 
J.W. Ozanne observă că epidemiile de febră erau iscate de 
„mlaștinile fetide” care înconjurau Bucureștiul, descriind orașul 
drept un spațiu insalubru, balcanic, ostil străinilor care nu 
scăpau de „a plăti acest tribut” (2015: 32). Tot pe seama 
Orientului, pune scriitorul Alecu Russo și epidemia de holeră, 
despre care scrie în capitolul Holera din Cântarea României. 
„Dogma zisă a Orientului”, legată de fatalitate, este ceea ce 
caracterizează atitudinea românului în fața holerei, în viziunea 
scriitorului: „De este să fie, tot a fi...” (1985: 79). Scriitorul însuși 
rămăsese orfan, epidemia afectându-i întreaga familie, în 
copilărie. Constată cu amărăciune că izolarea nu funcționează 
în cazul locuitorilor, căci el constată că „Doi prieteni 
întâlnindu-se se strâng mai tare de mână”, iar atitudinea este de 
socializare chiar și în fața morții, căci aceștia „fac o adevărată 
libație a morții” (1985: 92). 

Atitudinea în fața molimelor și a morții se caracterizează în 
această parte de Europa, prin două elemente importante: pe de 
o parte, o raportare schizoidă la spațiu, o viziune topophrenică,
locul generând sentimente contradictorii, un fel de malaise,
care fascinează și înspăimântă în același timp, iar, pe de altă
parte, fatalismul, regăsit atât în literatura scrisă, cât și în
descrierea mentalității balcanice, verificată chiar și în momente
extreme, precum este cel al epidemiilor. Alte două elemente
specifice spațiului românesc și extinse la spațiul balcanic sunt:
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nevoia de reprezentare sub forma unor ființe supranaturale, atât 
pentru ciumă, cât și pentru holeră, și recursul la elementul 
religios, prin atribuirea de abilități în a vindeca ciuma unui 
Sfânt al Bisericii Ortodoxe. Venerarea Sfântului Haralamb se 
regăsește și în țări balcanice precum Grecia sau Serbia, însă nu 
implică vindecarea de ciumă, introdusă ca reprezentare în 
icoana românească, ciuma sub forma unei femei înlănțuite, cu o 
coasă și foarte slabă. Se constată astfel că, în imaginarul 
balcanic, epidemiile sunt trăite la un alt nivel, determinat de 
mentalitățile specifice. Și în contemporaneitate, în spațiul sud-
est european, pandemia de coronavirus nu înglobează sensul 
izolării, în aceeași măsură în care o face în alte zone ale lumii, 
iar fatalitatea rămâne factorul dominant în definirea atitudinii 
față de aceasta. A trăi pandemia în spațiul cultural descris 
impune alte coordonate, generate mai degrabă de o viziune 
balcanică asupra existenței, așa cum a fost descrisă prin cele trei 
elemente caracteristice. 
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Abstract: In many folktales, lays and medieval romances, the hero is 
lured to the Other Worlds by a fairy mistress and they end up married 
to each other. They spend good time together and through enchantment 
of the fairy maiden, the hero does not realize the time he spends in the 
alter orbis. Whilst thinking that he has just spent few days with his 
wife, he is shocked to learn that he has spent hundreds of years. After 
some time, he seeks the permission of his fairy wife to visit his family 
and friends. She reluctantly allows him and tells him what to avoid in 
order to return safely in the Land of Perpetual Youth. Returning upon 
earth, he finds that all his relatives are dead. He forgets the interdict by 
the fairy mistress and does the opposite of what he was told to avoid; 
the immortality of the Land of Youth abandons him, he becomes 
decrepit and turns to dust. In modern times, the narratives about the 
occupants of the UFOs have replaced those of the fairies who were 
notorious for abducting people to join in their nightly round dances. The 
narratives about the occupants of the UFOs display the same pattern of 
abduction of human victims into the spaceship, regaling them with sex 
and oblivion by the victims who must be hypnotized to be able to 
remember the proceedings in the spaceship. 
 
Keywords: Moon; Fairies; Other World; Memory; Oblivion; UFOs; 
Spaceships. 

 
 
Moon, time, memory and oblivion 

75



Călătorii în imaginarul literar 

One cosmic body that undergoes pathological changes like 
man is the moon which appears, wanes and disappears. Like 
man, the moon is born, grows old and dies, only to be born 
again. For three full days the moon disappears from the sky. For 
this reason, the moon is capable of controlling all cosmic 
rhythms: water, fertility and vegetation. It has tremendous 
influence on man’s pathology and psyche. It is credited with 
both therapeutic and nefarious powers. It has a cathartic effect 
on the female body and at the same time it is considered to be 
capable of transforming man’s humour by inducing lunacy or 
amnesia. This could be the reason why an African healer is 
known as inyanga, a word that also designates the moon. Like 
the moon, the inyanga can magically heal and destroy. In this 
regard, the moon is personified as masculine and therefore the 
bringer of fertility. The woman’s monthly rhythm which is 
regulated by the moon’s cycle is cogent proof of the connection 
between the two. In many societies young girl’s menstruation is 
considered to be the result of her contact with the moon at 
night. In fact, the word menstruation is linked to the moon as it 
contains the root men which means “to measure” which is the 
function of the moon:  

In other languages, too, words for menstruation and for 
moon are either the same or are closely related. German 
peasants call the menstrual period simply “the moon”; In 
France is called le moment de la lune. […] the Mindago use 
the word carro for both moon and menstruation; in the 
Congo njonde has a similar double meaning. In the Torres 
straits and in India the same word is used for menstrual 
blood and for moon. The Maori call menstrual mata 
marana, which means moon sickness (Harding, 1973: 55). 

As male personification, the moon seems to play the role of a 
husband, of a woman and it tends to interfere with everything 
she does such as the fertilization of plants she grows etc. The 
Eskimo virgins never look at the moon for fear of becoming 
pregnant and in Brittany, the same belief prevails. This is in fact 
universal as it is found among the Hebrews, Hindus, Persians 
Hottentots, Japanese and Abyssinians (Durand, 1969: 112-113). 
Menstrual flux is therefore linked to lunar demise and is 
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therefore impure and that is why the Leviticus prescribes 
expatiated conduct to be followed during that time. All in all, 
the disappearance of the moon for three days and the cleansing 
of the feminine body shows strong affinities with the Christian 
salvation: Christ’s three days death, his catabatic descent into 
the nether world followed by the harrowing of hell. Like the 
moon, Christ is the master of time, the Alpha and the Omega or 
the beginning and the end. In many cultures, words designating 
time derive from the word “moon” because it is used to measure 
time: mâs (Sanskrit), mâh (Avestic) mah (Old Prussian), menu 
(Lithuanian), ména (Gothic) méne (Greek), mensis (Latin) (Eliade, 
1954: 139-140). In many civilizations, time was measured at night 
and feasts such as that Christmas, Easter, Pentecost, as well as that 
of Saint John were celebrated during the night. The three days of 
lunar demise are cathartic to women and also link its symbolism 
to the hibernating snake, the bear which appears and disappears 
and the snail which take its horn in and out. Lunar divinities were 
usually depicted in a form of a shell. Since the moon is also linked 
to fertility, most of the lunar goddesses Diana, Artemis, Anaïtis 
(Anahid) and Freya had gynecological attributes. 

The lunar catabasis calls to mind the hero’s descent to the alter 
orbis as one has already alluded to the Christ’s descesus ad 
inferos. In many narratives of the descent to the lower regions, 
the hero loses his memory and count of time in the same way as 
described by Pythagoras’s theory of birth from the Milky Way: 

 
About this journey of souls along the Milky Way 
Pythagoras explains that since milk is the first food of the 
newborn. It is therefore from the zone of milk that the 
souls receive the initial impetus which pushes them 
towards earthly corporeality. But along the way the soul is 
transformed. On gaining the outer limits of heaven where 
the zodiac and the Milky Way come together the soul 
discards its spherical form, which proclaims its divine 
nature by lengthening and flaring to conical shape. On 
entering the sign of the Lion (which follows that of 
Cancer), the soul learns about earthly life. Changing its 
shape entails loss of attributes, memory in particular. […] 
The incarnation of the soul in the body makes it lose its 
celestial light. On incarnation the soul enters into the 
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shadow state of the body, and the Latin verb for this 
process is obumbrare (to obumbrate or darken). In the 
Bible this verb denotes Christ’s assumption of human 
form. It suggests that the incarnation by assuming this 
form causes the soul to lose part of its divine light 
(Walter, 2009: 50). 

Orpheus finds himself compelled to venture in the Other 
World of no return to retrieve his wife, Eurydice (or Argiope) 
who was abducted by the prince of darkness. He braves all 
perils, charming beasts and other infernal entities with his lyre. 
He reaches her and gets permission to take her back home on 
condition that he does not look back at her before he exits the 
infernal realm. When he is about to enter the earthly realm, 
memory betrays him as he turns back to see if she is still 
following him and thus breaks the pact entered into with 
Persephone. Eurydice disappears for good, Orpheus suffers a 
tremendous lost due to memory fault. Walter Map’s story of 
Herla, gives an interesting example of the passing of time and 
memory lapse in the nether world.  

The fairy maiden meets her mortal lover 
Herla the king of the Britons meets the red-bearded king of 

pygmies with goat hooves and mounting a goat. They soon 
strike a boon, to attend each other’s marriages at a year’s 
interval. First Herla gets married, the pygmy king attends the 
event accompanied by his subjects. The dwarf king organizes 
the marriage so well that Herla’s own preparations are not used. 
When the dwarf king leaves Herla’s royal court, he reminds him 
of their pact to attend the former’s marriage in a year’s time. A 
year later, the pygmy king gets married and Herla is forced to 
attend the event in order to respect the term of the pact. Herla 
calls his companions and they select gifts and leave for the 
pygmy land, which they penetrate through “a cavern in a lofty 
cliff”, passed through the darkness into light made by lamps. 
The mansion of the pygmy king was like the palace of the sun. 
This is clearly the depiction of the Other World, with fantastic 
fairy tinge. In Herla’s eyes and his companions, the proceedings 
lasted only three days and they have to go back to their own 
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country. Before leaving pygmy land, the dwarf king gives Herla 
some hunting animals and a special small bloodhound and 
instructs him that no man should alight his horse before the 
bloodhound jumps down. Some of his retinue, excited to be 
back home, forget about the instruction and disobey the order 
not to dismount their horses before the bloodhound does and 
are turned to dust. Herla and his entourage wait in vain for the 
small dog to alight from the nags of its bearer. They meet a 
shepherd who is first surprised by their speech and has to tell 
them history since the three days passed in pygmy land is in fact in 
earthly time span equivalent to more than two hundred years. 
When asked about the queen, the shepherd tells Herla that she 
eloped with a dwarf into the very lofty cliff they used to descent 
into pygmy land (Map, 1923: 1-17; 206-207). Does this mean that 
Herla attended his queen-wife’s marriage to the pygmy king? 

This is the common pattern of the Morganian tales, 
reminiscent of the Circean enchantment where the hero is 
attracted magically to the fairy world and spends hundreds of 
years enjoying eternal youth and partaking of fairy immortality. 
When he recovers memory, he remembers his earthly origins 
and wants to go back and visit his family and friends. The fairy 
mistress gives him permission and tells him what he must not 
do to avoid becoming mortal again. Of course, circumstances 
will force him to do what he is not supposed to do. It may be an 
old man or damsel in distress that needs his help. As soon as he 
alights from his stead his fate changes, time catches up with 
him as the immortality of nether world or perpetual youth 
leaves him. He discovers the real earthly time that has lapsed 
when he thought that he had just spent three days in the land 
of eternal youth. His family is all wiped out; he does not 
recognize anyone in the world and can hardly understand the 
speech of those he encounters. Narratives of catabasis and 
abduction are characterized by a break in the individual’s 
contact with celestial bodies, particularly the moon, which 
signifies a break in contact with reality and time. This is the 
case of the victims in the Morganian tales who are seduced and 
conducted to the Other World (during a hunt, a journey over 
water, a visit to a cave etc.) by a fairy mistress, where they 
spend more than hundred years while thinking they have just 
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spent only a few days (Harf-Lancner, 1984: 243-338). The myths of 
Proserpina and later that of Tristan and Iseult who spend half the 
year on earth and the other half in the alter orbis undoubtedly 
represent the alternation of seasons, winter and summer, exactly 
as in the myths of the bear and other hibernating animals. 
Orpheus’s descent to the other world to retrieve his beloved 
Eurydice is also marred by the lapse of memory, which leads into 
the violation of the pact entered into with the Princess of 
Darkness, Persephone. Orpheus was instructed by Persephone not 
to turn back and look at Eurydice before exiting the infernal 
regions but before exiting hell the desire to see if Eurydice was 
following him made him forget the pact with the chthonian 
divinity, Persephone, thus hell breaks loose as Eurydice is drawn 
back to the abysmal regions. In fact, during catabasis, notes 
Northrop Frye: 

 
The structural core is the individual loss or confusion or 
break in the continuity of identity, and this has analogies to 
falling asleep or entering a dream world. The latter is a world 
of increased erotic intensity, as is obvious from the imagery 
of romance alone, without reference to psychology. We are 
often reminded of this type of descent by the imagery of the 
hunt. A knight rides off into a forest in pursuit of an animal 
and as he disappears the dream atmosphere closes around 
him. Sometimes he finds himself in a forest so dense that the 
sky is invisible. In this threshold symbol of entering a world 
of sleep all images begin to take on an erotic quality so that 
the surrounding forest becomes a sexual personality (Frye, 
1976: 104). 

 
This is the case of many heroes of fairy lays and tales of the 

medieval epoch such as Lanval, Ogier, Partenopeu (Partenopex) 
and Sir Gawain (Coote, 1879: vol. 2: 7-8). This break in normal time 
during the penetration of the oneiric world is cut by the hero’s 
return to the normal world where time catches up with him. 
Madame d’Aulnoy’s Histoire d’Hypolite: Comte de Duglas 
(Madame D’Aulnoy 1994) was written at the time when French 
folklore was still in viridi observantia and the assailant of the fairy 
lover declares that his name is “Time”. The story is told by 
Hypolite, who is disguised as Hyacinthe, to amuse the Abbess of 

80



Călătorii în imaginarul literar 	

	
	

the convent and it is about the adventures of the Russian Prince 
Adolphe who disappears in the forest after having been separated 
from his companion during the bear hunt. He is overtaken by the 
great storm and he is forced to take refuge in a cave. He will 
soon discover that it is the dwelling of Aeolus, king of the winds 
and his children. He shares the abode with his mother, West 
Wind and Zephyrus. When Zephyrus arrives he tells them that 
he spent the whole day in the garden of Princess Felicity, who 
was such a lovely and captivating person. The Prince of Russia 
wanted to know the whereabouts of the Princess’s dwelling. 
Zephyr consents to blow the Prince to the Princess’s island the 
next day. The Princess dwelt in the Island of Happiness (Ile de 
Felicité), with young girls and the eldest was only eighteen years 
old. He finally meets the Princess who at first mistakes him for 
a phoenix and later consents to marry him. Henceforth, they 
pass time immersed in erotic activities and he could not see 
time passing. When the Princess asked him how much time he 
had spent in the island, he said only one week. With a laugh, 
the Princess reveals to him that he has already spent three 
hundred years. He asks for permission to revisit earth and the 
Princess reluctantly consents as she has prescience that he may 
not return. She gives him a courser and weapons and tells him 
never to alight the horse until he reaches his own country. The 
stead takes him across the ocean with such speed that he soon 
reaches land but soon finds his way blocked by a cart laden with 
cut wings, with an old man sleeping under it. When he is about 
to jump the hedge the old man implores his help. The Prince 
who has forgotten the precept of the Princess alights and the 
old man rose up without assistance and catches the Prince, 
saying: “At last Prince of Russia, he said in a horrible and 
menacing voice, I have found you, my name is Time. I have 
been looking for you for three centuries”1. Time puts his hand 
on Adolphe’s mouth and stifles him to death. Zephyr, seeing his 
friend dead, tries to resuscitate him in vain. He takes him to the 
Island of Happiness and the Princess is also unable to do 

																																																													
1 “Enfin Prince de Russie, lui dit-il d’une voix horrible et menaçante. Je 
vous ay trouvé, je m’appelle le Temps, & je vous cherche depuis trois 
siècles” (Madame d’Aulnoy, 1994: 1). 
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anything. In fact, this is also the fate of Oisin who is invited by a 
fairy damsel to the world of youth (Tír na nÓg) where he spends 
three hundred years. One day he finds a spear washed ashore 
and remembers his knightly exploits. He there and then asks for 
permission to go and visit the Fenians. She grants her 
permission on condition that he never alights from a white 
courser, which she gave him. She warns her three times and 
predicts his fate should he transgress the interdict: 

 
I say to thee for the third time 
If thou alightest off the stead thyself 
That thou will be an old man, withered, blind, 
Without activity, without pleasure, without run. 
Without leap (Anonymous, 1853 Vol. IV: 267). 

 
She then tells him that they have already passed three 

hundred years together. He rides until he meets an old man 
whose cart carrying a bag of sand is overturned. The old man 
asks Oisin’s help to raise the bag. He tries to raise it with one 
hand but failed, he forgets the exhortation of the fairy mistress 
and alights from the steed and soon becomes a decrepit old 
man on the spot, the steed flees back to the land of youth. The 
same fate overcomes the most popular hero of Japanese myths, 
Urishimako (Shimako) and later known as Urashima Tarō (浦島 
太郎). Shimako is a fisherman who lives under Emperor 
Yüryaku. He goes fishing all by himself and passes three days 
and three nights without catching a single fish. While thinking 
that his predicament is strange, he catches a five-coloured 
turtle and puts it on the boat. He falls asleep and when he 
wakes up, he finds that the turtle has been transformed into a 
very beautiful maiden. After some exchange of words with the 
maiden, he agrees to go with her to the nether world and to be 
her husband. Pronto, they reach the Isle of the Blest. They get 
married in a great celebration. Three years of life of luxury and 
pleasure elapse, then memory catches up with the hero. He 
wants to visit his parents in the world of mortals. Disappointed 
and reluctant to let him go, the mistress finally accepts his 
request but before he goes, she gives him a jeweled comb box 
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(tamakushige) and tells him never to open it. He arrives in the 
village of Tsutsukawa: 

 
When he looked at the village, both people, things had 
changed, and he found himself quite helpless. He asked a 
villager, “Where are the people of the house of 
Urashimako of Mizunoe now?”" The villager answered, 
“Where have you come from to ask about a man of the 
remote past? As I heard it, the elders handed down by 
word of mouth that in former times there was a person 
called Urashimako of Mizunoe. He went to sea alone and 
never came back. I heard it’s been three hundred years 
since then. Why do you ask about him out of the blue?” 
Shimako walked about the village absentmindedly but 
met no one he knew. Ten days passed. He stroked the 
comb box yearning after the divine woman. Then, 
forgetting the promise he had made, he opened the comb 
box. Instantly, his youthful, beautiful figure, which 
resembled a fragrant orchid, flew away into the azure sky 
led by the wind cloud. Shimako, realizing that he would 
not be able to see her again, having broken the promise, 
stood turning his head toward the land of immortality 
and walked around choking in tears, (emphases added)2 
(Mc Keon, 1996: 51-52). 

 

																																																													
2 Here is the modern version of the legend: Once upon a time, a young 
fisherman called Urashima Tarõ rescued a turtle from the hands of 
bullying children and released it back into the sea. A few days later, 
when Tarõ was fishing, a turtle swam to his side and offered to take 
him to the Ryügüjö (Dragon Palace) in return for his kindness. Riding 
on the back of the turtle, Tarõ travelled through the water and soon 
arrived at the Ryügüjö. There Tarõ received magnificent hospitality 
from Princess Oto (Otohime) and forgot the passage of time. But one 
day his concern for his parents compelled him to take his leave. The 
princess, after trying in vain to detain him gave him a beautiful casket 
(tamatebako) as “a souvenir” (omiyage), with the warning that it 
should never be opened. Tarõ returned home riding the turtle, but his 
village had completely changed and his parents were long dead. He 
found himself among total strangers. Oblivious to the princess’s 
words, Tarõ opened the casket. White smoke rose from inside it, and 
instantly Taro became a hoary old man. (Mc Keon, 1996: 47). 
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In the Italian version the fairy damsel named Fortune does 
not want to gamble about the life of her lover. To avert the 
above-discussed fate, she decides to accompany him to earth. 
He first encounters a woman with a cart full of shoes who 
pretends to fall from her cart so as to dupe him into helping 
her. As soon as he tries to intervene, Fortune warns him not to, 
since the woman was Death. The second time, they encounter 
the Devil on horseback disguised as great lord riding in style. 
He also falls from his horse and the young man almost runs to 
his succor but Fortune tells him to keep away for it was the Devil 
himself. They managed to reach his country and nobody 
recognised him and he realizes that on earth, men die but not in 
the Island of Happiness, so he decides to go back there (Coote, 
1879: 15).  

In all the narratives cited above the catabasis of the hero leads 
him to the gates of the alter orbis, the youthful fairy maidens who 
seduce him and lavish him with wealth and regale him copious 
dishes and unbridled sexual escapades. Under fairy enchantment, 
he loses sense of time: three centuries become three days3. Being 
so much nostalgic, the hero gets permission to get back to his own 
land on condition that he does not alight the fairy courser given to 
him by her mistress but memory betrays him and ends up doing 
the opposite. Mortal memory is affected by time and distance. The 
span of three hundred years is too long and tedious for human 
mind to remember everything. The Other Worlds are located in 
very far distances which can also be cumbersome and tiring for a 
human mind. Adolphe had to be lifted by Zephyrus in order to 
reach the Island of Happiness and to return to the land the fairy 
mistress gives him a magic horse that travels at the speed of 
thought, without stopping or resting and it can cruise through the 
land and sea. Oisin also returns with a fairy horse that leads to his 
death. When the boy who marries Fortune goes to fairyland, he is 
wearing shoes that travel hundred miles in a minute and a cloack 
that renders him invisible and can also provide food. When the 

																																																													
3 For more tales see Edwin Sidney Hartland 1891: The Science of Fairy 
Tales: An Inquiry into Fairy Mythology, Chapter VII: “The Supernatural 
Lapse of Time in Fairyland”. 
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boy and Fortune visit land after three hundred years have lapsed 
they mount a courser that does a year’s journey in one minute. 

 
Unidentified flying objects and its denizens 
Modern man has come with a new invention of the individuals 

who live on space, who travel on Unidentified Flying Objects and 
narratives about them abound and compete with those of the 
faeries of the past. Part of the story of the fairy Melusine is a 
prefiguration of the strange individuals from the sky. Melusine 
marries Raymondin on condition that he does not see her bathing 
on Saturdays. She brought him wealth and prosperity, but 
curiosity and oblivion made him break the pact. He made a small 
opening to spy on her not knowing that she is imbued with powers 
of clairvoyance. Though Melusine is aware of the violation of the 
pact, she does not say a word until the day one of their sons is 
killed during the siege of the monastery of Milliners. 
Raymondin is enraged about the news and when Melusine 
rushes to comfort him, he tells her to go away and calls her 
pernicious and odious snake. When Melusine hears the 
insulting words, she faints and when she wakes up, she kisses 
Raymondin goodbye. She flies out of the castle, circling around 
it thrice and disappears into thin air leaving the impression of 
her foot on the last stone she touched. At night, the servant 
rearing her children were treated with the sighting of 
glimmering figure resembling Melusine, from her waist 
downwards she had an appearance of a scaly fish-tail enameled 
blue and white. The glimmering figure of Melusine evokes that 
of the glittering flying saucers or it is the precursor of UFOs. 
The shimmering figure of Melusine recalls the story of the 
Kentucky Glowing Man: 

 
Late one evening in 1955 a farmer was standing 

outside his farmhouse in a remote part of Kentucky when 
he saw a flying saucer land behind some trees. He went 
inside and told his family. Nobody believed his story. An 
hour later the family were alerted by one of their dogs, 
which was barking angrily. Two men went outside to 
investigate and they found what they later described as ‘a 
small glowing man’ with large red eyes walking towards 
the house. This strange sight scared the farmers, but as 
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they were carrying rifles they began to shoot at their 
luminous intruder. A metallic sound told them that they 
had hit their target and they stopped firing, but the 
glowing man seemed unharmed and simply ‘floated away 
into some trees’. The two men went back into the house 
and bolted all the doors. A few moments later the glowing 
man peered in through one of the farmhouse windows. 
The two farmers rushed outside to chase him off, but 
their visitor had vanished. They searched all around the 
outbuildings and suddenly one of the men felt a tap on his 
head. He looked up and saw a claw-like hand reaching down 
towards him from a low roof. 

The men fled back to the house, packed the family into 
two cars, and drove off to the local police station to seek 
help. The police went up to the farm but, in spite of a very 
thorough search, they could find no trace of the unwelcome 
guest. The story remains a complete and baffling mystery. 
(Ryan, 1975: 20-21) 

 
According to Carl Gustav Jung, the spherical objects seen in the 

sky are the “souls” as intimated in the above quotation of Philippe 
Walter about the origin of the souls. Later Jung also supposes that 
they are “Gods-images”: 

 
Anyone with the requisite historical and psychological 
knowledge knows that circular symbols have played an 
important role in every age; in our own sphere of culture, for 
instance, they were not only soul symbols but “God-
images”. There is an old saying that “God is circle whose 
centre is everywhere and the circumference nowhere.” 
God in his omniscience, omnipotence, and omnipresence 
is a totality symbol par excellence, something round, 
complete and perfect. Epiphanies of this sort are, in the 
tradition, often associated with fire and light. On the 
antiquity level, therefore, the UFOs could easily be 
conceived as “gods”. They are impressive manifestations 
of totality whose simple, round form portrays the 
archetype of the self, which as we know from experience 
plays the chief role in uniting apparently irreconcilable 
opposites and is therefore best suited to compensate the 
split-mindedness of outrage. It has a particularly 
important role to play among the other archetypes in that 
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it is primarily the regulator and orderer of chaotic states, 
giving the personality the greatest possible unity and 
wholeness. It creates the image of the divine-human 
personality, the Primordial Man or Anthropos, a chen-yen 
(true or whole man), an Elijah who calls down fire from 
heaven, rises up to heaven in a fiery chariot, and is a 
forerunner of the Messiah, the dogmatized figure of 
Christ, as well as of Kidhr, the Verdant One, who is 
another parallel to Elijah: like him, he wanders over the 
earth as a human, personification of Allah. (Yung, 1959: 
21). 

Indeed the entities of the UFOs are endowed with 
extraordinary powers like divinities and faeries. They are 
capable of inducing oblivion and in most cases their victims 
need to undergo hypnosis to recover memory. Narratives on 
UFOs are characterized by the same mythemes that are found 
in the fairy tales such as abduction of human beings by extra-
terrestrials (ETs), sexual escapades inside the spaceship which is 
the equivalent of the alter orbis, breaks of terrestrial time and 
reality in the victim’s mind. Such was the experience of the 
young Brazilian farmer, Antonio Villas-Boas, purportedly 
abducted by humanoids on 15 October 1957, who first 
conducted scientific research on him, anointing his body with a 
strange oily substance, took blood samples from his chin, 
leaving him naked on the couch and later on he was regaled 
with sex by a very beautiful fairy-like blonde lady: 

He lay naked and frightened on a couch after they 
left. Then a naked woman appeared, a woman unlike 
any he had seen before. Soft, blonde hair framed a 
triangular face with large blue, almond-shaped eyes and 
a pointed chin. 

She had a well-formed figure, a narrow waist, broad 
hip and long legs. The prisoner thought her the most 
beautiful creature he had seen before. She smiled down 
at him, then put her arms round him and began to rub 
her face and body against him (Boar et al., 1991: 70). 

After the encounter, the woman pointed to her stomach and 
then to the sky, a gesture which Antonio interpreted as an 
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indication that she was going to bear his baby somewhere in the 
outer space. The parallel between fairy tales and UFO narratives 
raises the question as to whether the latter are not the modern 
man’s subconscious expression of the “nostalgia of the origins”, 
to use Mircea Eliade’s expression or the desire to return to the 
good old days, that is always expressed by the phrase in “illo 
tempore” (once upon the time) in the beginning of the fairy 
tales. In any case, certain ufologists have always identified 
certain episodes in the biblical narratives with UFO sightings. 
For them the UFOs have always been there from time 
immemorial and they are even evoked in the book of Genesis: 

I am not a Bible scholar, but I do know that there is not a 
place anywhere in that collection of documents where it 
is said, or even implied that Man is the only creation of 
God to be endowed with soul and intelligence; nor do I 
remember any statement limiting the race of Man to the 
surface of the earth. On the contrary, there are many 
references to visitors of human-like characteristics 
coming from space. For instance, in Genesis 6 the “Sons 
of God” are represented as arriving on earth and being so 
amoured of the females of the human species that they 
interbred with them producing a race of giants. Such 
mixing is said to have occurred both before and after the 
“flood”. A similar legend existed in the Andes Mountains. 
This alone is ample evidence that the space visitors, some 
of them, at least, were sufficiently humanoid to be fertile 
when mated with earth women (Jessup, 1956: 52-53). 

The intercourse between the quasi-supernatural humanoids 
or extraterrestrial beings and the human women always 
produces either a giant or a dwarf, who-, in most cases, are 
endowed with cryptaesthaetic powers of clairvoyance and are 
usually assigned a psychopompous role in myth and legend. 

The encounters between the homunculi of the UFOs and the 
mortal women are always followed by the victim’s loss of memory 
of the proceedings and in order to get information from them they 
must undergo hypnosis. Like fairies, the UFOs are capable of 
traveling at the speed of light as it was mentioned above when 
dealing with the fairy steads. They are capable of transporting a 
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person to a faraway location in a short space of time. Waiter Carlos 
Diaz was abducted by UFOs when he was walking home from his 
work in the very wee early hours of the morning of 4 January 
1975, they lifted 10 feet high and he fainted: 

He woke up in what seemed to be a bright, glowing 
sphere. As if in a dream, he saw three silent, green-
skinned creatures standing nearby. They plucked tuffs of 
hair from his head, and it did not hurt. 

Four hours after he was found lying dazed beside a 
road in Buenos Aires, 500 miles away. Close to him was a 
bag containing his working clothes and a newspaper he 
had bought in his hometown that morning. He was 
rushed to a nearby hospital, and doctors found him to be 
in good health, if a little shocked. They could not 
understand how hair had been tugged out of his head 
without damaging the roots. (Itturalde, 2017: 84). 

The extraterrestrials of the UFOs are therefore endowed with 
the same power as the fairies that provoked Puck, after 
confusing the lovers with mistaken identities, to poke fun at 
human feeble mindedness in a memorable phrase of “what fools 
these mortals be!” (Shakespeare 2014: Act 3, Scene 2, line 115) T 
is attribute green skin is the attribute of the characters of the 
fairy realm and the most memorable character of this nature is 
the Green Knight in Syr Gawayn and the Grene Knyght, and the 
later poems such as “The Grene Knyght”, “Carle of Carlisle“ and 
“Turk and Gowin” (Madondo. 2012: 2019 et sq.), 

Conclusion 
Both fairies and the entities of the UFOs are endowed with 

supernatural powers that leave mortals envious. They can 
outwit humans and make them look foolish. Their lives are not 
controlled by any astral body such as the moon, thus they are 
not under the influence of time. Fairies do not seem to die as 
they are born and inhabit the timeless realm of perpetual youth. 
Unfortunately, it cannot be said the same with the homunculi 
of the UFOs as nothing is documented about their births, lives 
and deaths. In fairy tales and medieval romances, whenever a 
fairy dies, the purpose of his death is to initiate the hero to an 
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adventure or a series of adventures. This is what takes place in 
Syr Gawayn and the Grene Knyght during the game of 
decapitation. They are just creatures from the sky or the sea if 
not a creation of a nightmare. As soon as Gawain cuts the head 
of the green knight, the latter bends to pick it up and reminds 
Gawain of his appointment the following year to be decapitated 
in his turn.  

The spaceship of the humanoids resembles the steads of the 
fairies that can run a very long distance in a speed of thought 
and never be exhausted. The encounter with fairies and the 
aliens of the UFOs affect human memory badly. The heroes of 
the fairy tales forget the pacts entered into with their fairy 
partners and suffer tragic fates as they lose their lives and 
wealth. Most victims of the UFO humanoids regain 
consciousness but do not remember what happened to them 
and they have to consult hypnotists to regain memory in the 
same manner as the human heroes who return from the fairy 
land three hundred year later and do not recognize anyone and 
can barely understand the speech of those they encounter in 
their homelands. The major difference is that while the fairies 
are creatures of the netherworld, cut off from the earth, the 
UFOs are said to be from the sky but nobody has the means to 
prove it conclusively. They may be gypsy-like people living in 
their spaceships migrating from planet to planet, as they seem 
to have enviable supernatural power to do so. They may be the 
vimana or the flying machines containing palaces of kings and 
queens4. 

 
  
References: 
 

																																																													
4 See David Hatcher Childress, Vimana: Flying Machines of the 
Ancients (2013: 52): “The Pushpaka vimana that resembles the Sun and 
belongs to my brother was brought by the powerful Ravana; that aerial 
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the excellent chariot at the command of the Raghira rose up into the 
higher atmosphere. 
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Abstract: The article proposes a phenomenological vision on the 
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is infinitely larger than anything in as far as the history of religions has 
managed to recover. 
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Ne-am obișnuit ca, atunci când vorbim despre demonologie, 
să o asociem, în cel mai bun caz, strict câmpului de cercetare a 
spiritualităților monoteiste, ignorând pur și simplu faptul că, în 
sine, demonologia deține o istorie „personală”, a cărei origine se 
confundă cu angoasa confruntării primilor oameni cu problema 
răului, rezumată la încălcarea tabu-ului (oricare ar fi fost acesta) și 
la consecințele ciclice rezultate din tot acest proces. Demonologia, 
cel puțin din această perspectivă, se naște plecând de la un posibil 
monoteism, dacă-l privim doar ca relație Eu-Tu (zeu), încălcat mai 
apoi prin introducerea lui Acela (Diavolul/ Celălalt) și, implicit, 
prin constatarea „gustului bun” (v. Geneză, 3, 6-7) oferit de 
diversitatea manifestărilor non-valorice numinoase (v. Otto, 1996a: 
67-68) ale sacrului ca politeism. În sens „mitic”, atunci când se 
„pierde” din vedere factorul uman, demonologia se naște ca pură 
constatare a antagonismului dintre principii, „tradusă” din punct 
de vedere monoteist în confruntarea deschisă (v. Romanidis, 2017: 
87-142), cu efect permanent asupra lui Satan, cel care refuză 
pocăința5 „câtă vreme doctrina biblică nu acordă răului o existență 
eternă, egală cu a lui Dumnezeu” (Stăniloae, 2018: 471) și fără efect 
asupra lui Dumnezeu,.  

În planul secund, omul hylic se simte prins într-un război 
început, din punctul de vedere al teologiilor dogmatice, cel mai 
probabil, înainte de a fi fost adus în existență6, conflict la care se 
vede nevoit să participe în urma unei căderi impropriate sau „păcat 

																																																													
5 Un mister al „magnetismului” trupului, de vreme ce, ne spune Ioan 
Damaschin, „Dumnezeu oferă pururea diavolului cele bune, dar acesta 
nu vrea să le primească” (apud. Stăniloae, 1990: 282). 
6 Pe de-o parte, aflăm din scurtul său tratat de demonologie că 
„Părinții socotesc că îngerii au fost creați înainte de crearea lumii 
sensibile și a omului” (Stăniloae, 2018: 439), cum, pe de alta, Dumitru 
Stăniloae omite să indice momentul căderii demonilor anterior ori, 
din contră, posterior creației protopărinților. Ioan Damschinul, 
influențat de apocrifele enohiene, dă de înțeles că Satan a căzut după 
ce s-a săvârșit creația materiei și nu înainte de aceasta: „Dintre aceste 
puteri îngerești, înainte-stătătorul cetei terestre, căruia Dumnezeu i-a 
încredințat păzirea pământului, (...) n-a suferit luminarea și cinstea pe 
care creatorul i-a dăruit-o, ci, prin voință liberă... s-a ridicat împotriva 
lui Dumnezeu care l-a făcut, voind (...) s-a depărtat de bine și a căzut 
în rău” (Damaschin, 1993: 49). 
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strămoșesc” (v. Minois, 2010; Romanidis, 2017: 233-260), al cărui 
principal efect este moartea (v. Romanidis, 2017: 114-124). Dacă 
demonologia este astăzi o știință nepredată în universitățile și 
seminariile creștine – deși, paradoxal, o găsim asumată teologic (v. 
Georgescu, 1938: 481-564; Negoiță, 1992: 79-85), dogmatic (v. 
Buzalic, 2010; Matsoukas, 2002), moral (v. Aghioritul, 1996; Bunge, 
1998), liturgic – supraviețuirea ei peste milenii se datorează 
evidentelor efecte persistente și din ce în ce mai profunde, capabile 
de a afecta creația până la modificarea ei, fără a oferi o explicație pe 
deplin satisfăcătoare cu privire la misterul non- și existenței răului 
(v. Bișa, 2018; Pavel, 1996; Taifas, 2020).  

Cu mult înainte de a lua în discuție cele mai vechi sisteme 
religioase cunoscute astăzi, în proto-istoria umanității, unde ideile 
și credințele religioase abia se nășteau, demonologia se formează 
treptat din cumulul experiențelor trăite și mai apoi împărtășite sau 
asimilate pe cale orală, care apar în urma reacțiilor neplăcute la 
contactul cu sacrul. Rudolf Otto își focusează cercetarea pe 
noțiunea-stare de tremendum, frica de necunoscut identică fricii 
de sacru, depășită doar prin stările multiple ale trăirii mistice7 
reduse la „vedere” și „unire”, singurele capabile să „absoarbă” 
frica (v. Otto, 1996b: 70). Sacrul se opune profanului, în primul 
rând, prin dimensiunea imposibil de cuantificat, câtă vreme, 
restrictiv, în limita granițelor auto-impuse, se află doar 
profanul. Pe de altă parte, pentru primitiv, geografia fizică a 
spațiului sacru se află într-o perfectă emulație cu geografia 
spirituală. Între cele două nu există practic nicio diferență. 
Întrepătrunderea este atât de evidentă, încât totul este viu 
(animismul)8, chiar și ceea ce în profan este inert sau mort. Din 
																																																													
7 Stări care, pe de-o parte, au ca principal efect recunoașterea 
dependenței față de zeu sau creator. Implicit, ea provoacă la depășirea 
aceluia (v. Otto, 1993: 154). Or, atunci când, pe de altă parte, procesul 
„unirii” nu este posibil, actantul uman va trece la afirmarea 
independenței, urmată de despărțirea de zeu, moment echivalent cu „o 
trezire”, o trăire mistică negativă, căci zeul va fi perceput ca acela, 
străinul sau dușmanul. Semnul căderii este frica (tremendum-ul) față 
de Cel de care nu trebuie să-ți fie frică.  
8 Teoria hermeneuticii egiptene, din care aflăm că ceea ce este 
dedesubt (adică lumea fizică) este o reflecție a lumii spirituale, are 
drept centru teoriile fatalismului astrologic asiro-babilonian. 
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aceste două motive, omul este conștient de faptul că, odată 
trecută graniția în sacru, se va supune de bună voie (va plăti un 
preț) transformărilor comportamentale (boală, nebunie/ 
posesiune spirituală) până la cele fizice (moarte ritualică sau 
matamorfoze în plante, insecte, păsări, pești sau animale). Chiar 
și astăzi, în cercetarea demonologică regăsim parte din acest 
„bagaj” al unor experiențe, de ce nu?, basmice. Experiența în 
sacru, mai concret, relația cu actanții săi obligă la schimbarea 
raporturilor. Astfel, dacă în profan avem un raport moral și 
social între membrii comunității, în relația cu actanții sacrului, 
omul se vede obligat la un comportament etico-magic. 

Dacă aspectul moral-social este cât se poat de clar pentru 
viitorul construct spiritual, religia profanului, cel de-al doilea, 
etico-magic, ridică o serie întreagă de probleme de interpretare. 
Etica magică o vom defini ca pe un grup de modele 
comportamentale bazate pe capacitatea de simțire (senzorialitate) 
și raționalizare (cunoaștere/ gnoză), cu efect practic în posibilitatea 
de probare (sacerdotală) sau respingere (exorcism) a voinței și 
acțiunii actanților sacrului, priviți pe tot parcursul șederii 
(actantului uman) în sacru, ca identici cu spațiul lor. În funcție de 
rezultatul acestor experiențe, unii dintre actanții spirituali devin 
zei creatori și protectori, după cum alții nu se sinchisesc a-și 
dezvălui adevărata natură demonică. În fine, există o a treia 
categorie de spirite, viitorii „îngeri”, care dezvoltă, doar în 
relația cu omul, un comportament ambivalent, în funcție de 
capacitatea actantului uman de a-și însuși printr-o cunoaștere 
ezoterică, dar și exoterică, cunoașterea etico-magică (un fel de 
grimoar primitiv) absolut necesară în coabitarea, fie ea și 
„temporară”, cu agenții sacrului. Din acest motiv, etica magică o 
asociem cu cele mai vechi practici, precursoarele vrăjitoriei, 
magiei și ale cultului divin religios și public a ceea ce noi 
numim „religia sacrului profan”. Astfel, etico-magia poate fi mai 
de degrabă asociată cu noțiunea de șamanism, șamanul 
devenind „sursa” categoriilor demonologice pe care le vom lua 
în discuție.  

Viziunea noastră asupra demonologiei diferă „istoricește” și, 
implicit, fundamental, de aceea a teologiilor totalitare sau 
monoteiste, pentru că centrul modelului comportamental de 
etică-magică este extrem de asemănător cu etica-basmică. Doar 
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în câmpul spiritualității profane, ambele modele (de etică-
magică/ basmică) au ca efect direct apariția unei triple 
deschideri (practice) a atributelor inserate de noi în însăși 
definiția eticii-magice. Mai precis, capacitatea de simțire se 
dezvoltă în cei „senzoriali”, de raționalizare în „gnostici”, de 
aprobare sau respingere în „preoți” și „exorciști”. Dacă le 
înțelegem „defalcate” în profan, aceasta nu înseamnă că tot 
astfel stau lucrurile și în sacru. În funcție de dezvoltarea lor 
uniformă, șamanul (pentru a folosi, din nou, un termen 
consacrat) va reuși sau nu în demersul său spiritual de a 
recupera sufletul victimei din comunitatea umană din care face 
și el parte. Pornind de la „modelul” șamanic (al sacrului „rebel”) 
ori, mai nou, mesianic (al sacrului „îmblânzit”), care înglobează 
cele trei puteri în religiile spiritualității profane, vom constata 
că atributele în discuție funcționează, mai degrabă, separat 
decât în relație, situație mai rar întâlnită, și doar atunci când 
sunt îndeplinite anumite condiții. Important este că, aproape 
indiferent la ce sistemele religioase mai vechi sau mai noi vom 
face trimitere, cele trei atribute marchează scopul aparițiilor 
diferitelor funcții sacerdotale, ori a claselor de magi sau 
vrăjitori. Pentru noi, acesta este un indiciu important că 
„diluarea” este, mai degrabă, artificială (mai ales în spațiul 
politeismelor religioase), decât reală, pentru că, indiferent de 
termenii folosiți pentru a le exprima, fondul „șamanic” la care 
fac trimitere, rămâne același. Procesul care marchează 
„despărțirea” puterilor șamanului în cele trei categorii se poate 
reduce la două cauze: 1) incapacitatea psiho-spirituală a 
șamanului de a le deține pe toate trei și 2) dorința de asimilare a 
atributelor de cei care vor deveni viitorul sacerdoțiu al religiilor 
spiritualității profane. 

1. Senzorialul
Sau cel care simte prezențele sacrului. Se confundă cu

persoana „aleasă” de către spirite când, de fapt, alegerea nu este 
o regulă. În sistemele religioase deja formate, senzorialul se
identifică cu fetusul, întrucât „alegerea” se confirmă prin semne
(manifestări ale naturii în ajunul nașterii, profeții, etc.), de unde
și sensul religios al predestinării. În sistemele de inițiere magice,
senzoriali pot fi tinerii de la vârsta „consacrării” (adică a
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inițierilor puberale, des întâlnite în credințele populare, având 
ca efect direct deschiderea și relaționarea cu sacralitatea lumii 
satului), după cum, în practica vrăjitoriei, senzorial devine nou-
născutul pus în directă comuniune cu spiritele, prin actul voit al 
părintelui de „a-l dărui”, variantă blândă pentru jertfele aduse 
cândva zeului/ demon Moloch. Ca o paranteză, unul din 
sensurile botezului creștin este și acela de „a fura” acest start al 
consacrării demonice a prucului. Indiferent de faptul că avem 
de-a face cu o „consacrare” sau o „dăruire”, esențială pentru 
păstrarea unei conexiun reale și continue cu sacrul este nealterarea 
sacro-socială a așa-numitei „linii de sânge” sau genealogică. În 
timp ce senzorialii sunt generatori de tradiții magico-religioase, 
păstrătorii acesteia sunt gnosticii. La polul opus găsim tehnica 
obținerii/ provocării senzorialității prin substațe halucinogene, 
aspect care nu interesează cercetarea de față.  

Nu toți oamenii vor simți prezența vie a sacrului. Pentru cei 
care nu simt, gnosticii aveau un termen cât se poate de clar: 
„materie” sau hylici. Alții, cei mai puțini la număr, sunt 
„spiritualii”, pneumaticii sau senzorialii, iar ceva mai mulți ar fi 
„gnosticii” sau psihicii, o categorie despre care vom discuta mai jos. 

Ce este, de fapt. un senzorial? Dacă citim lucrări din domeniul 
parapsihologiei, ajungem la două posibile concluzii: 1) este o 
persoană fără inițiere în domeniul ezoteric al științelor oculte, care 
simte (primește senzații asociate cu cele ale simțurilor fizice și, 
nu de puține ori, chiar prin intermediul lor) prezența (tradusă 
printr-o serie întreagă de manifestări; cele mai comune, de tip 
poltergeist – germ. „duhuri jucăușe”) sufletelor morților, 
demonilor ori îngerilor; 2) deține capaciteatea de a le provoca, 
prin intermediul evocației (aspect cel mai des întâlnit în practicile 
mantice, unde nu este necesară posedarea senzorialului, ceea ce 
nu exclude posesiunea lucrurilor) ori/ și (dacă capacitatea este 
exersată) a invocației (practici care impun posesiunea), a acelorași 
tipuri de spirite, după cum putem ușor discerne din categoriile de 
mediumi și tipuri de transe. Pentru cei din prima categorie, 
senzorialitatea reprezintă marca unui „accident” psiho-spiritual. În 
cele mai fericite situații, experiențele exotice trăite sunt asociate 
ultetrior unor lecturi de tip exoteric, precum basmele, lecturi 
din sfera paranormalului ori, mult mai rar, acolo unde acest 
lucru mai este încă posibil, din câmpul tradițiilor orale.  
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Cu toate că, în urma unui contact direct, un hylic poate 
constata prezența exotică și chiar manifestarea vizibilă a 
spiritelor, el se dovedește incapabil a o fixa permanent la nivelul 
conștiinței. Dovada acestei incapacități este dată de respingerea 
totală a fenomenului real-spiritual ori explicarea lui într-o cheie 
„atee” sau forțat științifică, total nepotrivită cu realitatea trăită. 
Pe de altă parte, experiența exotică, uneori accidentală, trăită în 
prezența spiritelor de către senzorial este, într-un târziu, 
acceptată ca parte integrantă a vieții sale, fapt ce-l diferențiază 
de hylic. În fine, în ultimă instanță, sunt și mai puțini aceia care 
(avem în vedere cea de-a doua categorie, denumită în sens 
general medium) reușesc să asimileze și să uziteze mai apoi de 
experiența dobândită pentru a provoca sacrul să se manifeste. 
De aici, in extremis, rolul negativ al senzorialului în practica 
necromantă și în spiritism, pozitiv, în practica demonologică.  

Dacă citim cu atenție studii de istoria religiilor, vom 
descoperi peste tot prezența senzorialului, începând cu practica 
șamanică, continuând cu cea mantică (asociată cu vrăjitoria)/ 
oraculară (asociată cu magia înaltă/ cultul religios), terminând 
cu misticismul marilor sisteme religioase, fapt care ne 
determină să credem că avem de-a face cu profesioniști ai 
(contactării) sacrului. În general, senzorialii sunt priviți ca 
întemeietori de mari sisteme magico-religioase sau ai religiilor de 
mistere, adevărați deschizători de drum pentru teologiile 
sistematice. Ele se vor rezuma la adaptarea exoterică 
(explicitarea dogmatică) a sacrului pentru profan, constituindu-
se în expresii „inteligibile” unei spiritualități profane, hylice, 
marcată, mai degrabă, de mecanismul ciclic și, implicit, 
previzibil al ritului, decât de surpriza unei trăiri mistice. 

În fine, misticul este senzorialul convertit la un sistem 
religios. El este produsul, mai mult sau mai puțin contaminat, al 
unui „inventator” de religie. Atunci când se află în prezența 
actanților sacrului, va constata că elemente esențiale din 
experiența sa religioasă, la care se adaugă credința (termen care 
definește atașamentul necondiționat față de voința supremă a 
divnității cu privire la sine) sau speranța în ajutorul divin, îl vor 
focusa asupra scopului spiritual personal, ajutându-l să facă față 
asaltului actanților spirituali ai sacrului, nu tocmai încântați de 
întâlnirea cu o entitate umană păstrătoare a unor potențe 
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dovedit superioare. Aceste potențe, ascunse în profan de 
virtutea smereniei, nu mai pot fi ținute ascunse în sacru, motiv 
pentru care, nu de puține ori, faptele sfinților scandalizează 
chiar și pe martorii ucenici. Prin metoda combativă abordată, 
misticul transformă etica magică în etică sacră. Nu putem ști în 
ce măsură un senzorial poate deveni un preot sau exorcist, dar 
avem convingerea că invers nu se poate. Acesta este motivul 
pentru care senzorialitatea, atributul general al sezorialului, 
este esențială în parcursul unei reale cunoașteri demonologice. 

 
2. Gnosticul  
Sigur, termenul de gnosis=„cunoaștere” este preluat din 

limba greacă, fără însă a-i păstra sensul conferit de gnosticism. 
Dacă contactul cu sacrul s-a făcut prin intermediul 
senzorialului, pentru dezvoltarea unei metode este nevoie de o 
persoană capabilă să opereze rațional pentru spațiul profan atât 
în sens teoretic, cât și practic toate informațiile primite. 
Viitoarea funcție de inițiere magico-religioasă și mai apoi doar 
religioasă (numită „taină”) se naște din necesitatea transmiterii 
cât mai fidele a acestei informații precum și din dorința de a 
proteja profanul de inserțiile insidioase ale sacrului malefic. 
Câtă vreme preluarea informației și transmiterea ei se produc 
pe cale orală, capacitatea actantului uman (a gnosticului) de a 
memora (mnemotehnica) și de a o prelucra (conexa și adapta) 
se dovedesc a fi esențiale pentru apariția și dezvoltarea cultului 
divin public, din care nu pot lipsi rugăciunile de protecție și cele 
de alungare a spiritelor necurate în diferitele etape sau din 
diferitele momente de încercare a vieții credincioșilor 
spiritualității profane.  

Gnostică este persoana al cărui intelect este capabil să 
traducă și să adapteze „experiența mistică” a senzorialului 
nevoilor spirituale umane. La origine, gnosticul se identifică cu 
șamanul, mai precis, cu partea sa rațională, „trezită” în funcția 
de povestitor al extraordinarelor experiențe trăite în starea de 
senzorial sau visător. Un astfel de cunoscător va fi capabil de a 
genera, pornind de la compilarea elementelor pre-mitice, 
primul mit și mai apoi primul basm, într-o perfectă emulație cu 
viitoarele rituri magico-religioase ale spiritualității profane. În 
narațiunile religioase unde este expusă în mod explicit facerea 
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lumii în urma sacrificiului unui zeu-demon ori, în basme9, unde 
întâlnim lupta directă dintre bine și rău, în incipit, apare un 
gnostic, un auto-inițiat care s-a aflat, cel puțin o dată, în contact 
direct cu lumea sacrului.  

Mai mult, experiența practică a gnosticului, pe lângă 
cunoașterea expusă oral (generatoare de mit, teologie și 
dogmă), oferă un material fertil pentru viitoarele construcții 
„liturgice” specifice elaboratelor rituri religioase ale spiritualității 
profane. La rândul lor, ele se constituie ca atribut fundamental al 
ultimelor două categorii sau funcții despre care vom discuta mai 
jos.  

Nu întrega cunoaștere gnostică este exoterică, deoarece o bună 
parte a ei rămâne ascunsă. Motivul apărării ezoterismului gnozei 
este, fie scandalizarea, fie descurajarea începătorilor (v. Bunge, 
2000: 88); acest aspect este valabil și în creștinism, o religie, prin 
excelență, considerată „exoterică”. Prin extensie, nu există doar o 
gnoză pozitivă, ci și una negativă, cea din urmă, paradoxal, născută 
din arta preistorică a magiei vânătorii (v. Bruhl, 2003: 166).  

Dintre gnosticii care aleg să devină „vizibili” prin cercetările lor, 
în funcție de tema, afilierea, respectiv non-afilierea la sistemele 
magice și/ sau religioase vechi sau noi, se pot distinge mai multe 
categorii. Din prima categorie fac parte toți aceia care sunt 
dedicați angelologiei și demonologiei sistemelor religioase 
actuale. Celei de-a doua categorii îi aparțin cercetărorii 
independeți ai demonologiei, după cum, cea din urmă este 
deținută de gnosticii demonolatri, solitari ori sectari. Aparenta 
ambivalență a gnosticilor se menține, câtă vreme cunoașterea 
este principala tentație la care se supun de bună voie. Totuși, 

9 Confuzia care se crează astăzi, mai ales cu privire la cunoașterea 
basmică, pleacă de la continua permutare a motivelor basmice. 
Analizate însă în parte (atunci când, măcar în parte, cercetătorul 
renunță la a mai vedea metafore peste tot), se observă că basmele 
fantastice se construiesc plecând de la constatarea și exprimarea 
contactului primului povestitor cu unul sau mai mulți actanti ai 
sacrului. Chiar și târziu, în lumea satului românesc, basmul își păstra 
funcția apotropaică, semn că inițial, el chiar era considerat un 
puternic exorcism (v. Holhoș 2012: 72) împotriva duhurilor rele, dar 
mai cu seamnă împotriva zmeilor, o „specie” de deomoni despre care 
se crede că până la urmă a dispărut (Holhoș 2010: 65). 
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fără o cunoaștere solidă, nu poate exista cult și, cu atât mai 
puțin, exorcismul. 

3. Preotul și exorcistul
După ieșirea din negura preistoriei, aprobarea sau

respingerea manifestărilor viului sacral benefic ori malefic devin 
(odată cu asimilarea pe scară largă a povestirii mitice) 
principala preocupare a spiritualității profane instituționalizate 
politic și social. Adaptarea permanentă a cultului la povestirea 
mitică pe care o găsim suferind succesive modificări sincretice 
(amintim mitul eroului) este și o consecință a provocărilor 
continue ale întâlnirii omului cu sacrul. Mai precis, permanentele 
modificări ale cultului, dincolo de polisemantismul percepțiilor 
sacrului în profan, nu sunt altceva decât reacții la permanentele 
intruziuni ale viului sacral în profan. Nu doar prin interacțiunea 
dintre povestirile mitice se poate explica asemănările dintre mituri, 
ci, privindu-le la începuturile lor ca pe niște modele independente 
și de cunoaștere asemănătoare, născute în urma întâlnirii omului 
cu entități spirituale interesate de a transmite aproape același 
mesaj. Cum altfel am putea înțelege omniprezentul mit al 
uriașilor, atât de important în cercetarea istoriei demonologiei? Pe 
de altă parte, varietatea de mituri constituie o „reacție” firească la 
evoluția (sau involuția) contactelor cu actanții spirituali ai sacrului, 
aspect concretizat în permanenta dezvoltare a cultului divin public 
din care nu pot lipsi descâtecul (ca act liturgic) și exorcismul. 
Dispariția contactului a dus la ruina cultică și mitică, dar, pare-se, 
niciodată la dispariția lor completă. 

Funcțiile-atribut de preot și exorcist funcționau atât împreună, 
la egipteni, greci și romani (v. Proja 2002: 110), cât și separat, semn 
că importantă era stabilirea unui contact, permanent sau ciclic, 
cu sacrul. În cultele elaborate, cum ar fi cel asiro-babilonian, 
aceste funcții existau separat, după cum, în creștinismul primar, 
a fi exorcist nu avea nicio legătură cu statutul de preot; situația 
se schimbă treptat până când, în catolicism, nu toți preoții pot fi 
exorciști, după cum, în ortodoxie, toți preoții primesc această 
harismă.  

Treptat, sistemele religioase construite pe mituri, dar și pe 
credințe comune (precum cele monoteiste), exclud din dogme 
și cult, acele idei religioase considerate „separate” sau „eretice”. 
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De vreme ce nu pot fi acceptate, ele cad în dizgrație, „alocate” 
câmpului superstițiilor, manticii, etc., asociate, mai târziu 
asimilate, cu practicile interzise.  

Odată „curățat” cultul, în absența oricărei garanții a 
ulterioarelor intruziuni exterioare sau inovații cultice 
păguboase (v. Danciu, 2019: 19; Danciu, 2021: 77-83), se 
formează un sacerdoțiu capabil de a asimila toate acele puteri 
sau harisme de care se bucurau în primele secole creștine mai 
toți creștinii evlavioși. Calitatea de preot și cea de exorcist, când 
cea din urmă nu este pusă sub semnul întrebării (v. Amorth, 
2011; Stilianakis, 2014: 191-242; Wilkinson, 2007: 129-140), sunt 
adesea confundate (Horia, 2020: 225-226), chiar dacă nu toți 
exorciștii sunt și preoți (v. Flueraș, 2020: 107-132) și nici toți 
preoții nu practică exorcismul (criză care apare când episcopul 
se opune numirii de exorciști în dioceza sa – v. Fortea, 2017: 239-
240). Acest ultim fapt aduce mari prejudicii celor posedați, 
pentru că se văd obligați să-și caute vindecarea în practicile 
magice (v. Dumea, 2007: 151).  
 

4. Demonologia 
Dincolo de definiția „clasică” a demonologiei, drept știința 

care se ocupă cu studiul (lucrărilor și metodelor alungării) 
demonilor, ea ar trebui, mai degrabă, înțeleasă în cele două 
stadii ale dezvoltării sale, pre- și monoteist. Adesea asociat greșit 
cu demonolatria (închinarea la demoni), primul stadiu, cel 
politeist, reprezintă prima formă cultă de demonologie a 
spiritualității profane. Asocierea ei cu demonolatria este, în faza 
sa ultimă, un produs al teologiei patristice creștine, pentru a 
exclude orice asociere ori încercare sincretică cu exorcismul 
practicat de către creștini. Schimarea paradigmei demonologiei 
politeiste cu cea a monoteimului celor convertiți este de înțeles 
în contextul mai larg al luptei apologetice împotriva 
gnosticismului și a ereziilor care riscau să copleșească, până la 
extinție, prea tânăra spiritualitate creștină. 

Cum convertirea globală la monoteism nu se va întâmpla 
niciodată, demonologia sistemelor politeiste trebuie tratată ca 
existentă și benefică, motiv pentru care orice construct apologetic 
creștin ar trebui să se rezume la contracararea atacurilor directe 
împotriva monoteismului. Demonologia politeistă funcționează 
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chiar și acolo unde monoteismul pare pe deplin fundamentat. Ea 
se regăsește în credințele populare încă active la noi. Cu toate că 
sunt condamnte oficial, se apelează la ele în lipsa prezenței fizice 
sau a neputinței spirituale a preotului. Nu de puține ori, neputința 
spirituală a preotului de a exorciza un demon, este compensată de 
cea a vrăjitoarei cunoscătoare (descântătoare) care știe să „scoată 
diavolii”. Astfel, deloc paradoxal, o parte din aportul la 
continuitatea lor cu elemente sincretice creștine, vine chiar din 
mediul creștin. Ceea ce este important de reținut, nu are legătură 
cu concurența sistemelor spiritualității profane, ci cu faptul că 
există entități considerate demonice în creștinism care nu răspund 
la semnele și riturile/ exorcismele deja consacrate (Hedeșan 2000: 
172), fapt cunoscut în lumea exorciștilor populari sau 
„independenți”, cum i-am numit noi. Permanența unei 
demonologii paralele sistemelor consacrate ale spiritualității 
profane se susține în fapt și nu teoretic. Iată un mtiv în plus pentru 
revizuirea viziunii generale asupra istoriei demonologiei, care nu 
începe cu monoteismul iudaic și nu se va sfârși cu cel creștin, 
dovadă stând exorcismul islamic (v. Rayan 2018). Dincolo de 
faptul că nu toți exorciștii „ambulanți” („neinstituționalizați” 
monoteistic) sunt falși, trebuie să recunoaștem că practica lor 
exista și înainte de convertirea localnicilor la creștinism. Cum 
nicio împărăție nu se surpă pe sine (Matei, 12, 25), nu suntem 
atât de siguri că ei scoteau pe demoni cu ajutorul lui Belzebuth 
(Luca, 11, 15). 

Din practica descântecului, care nu a apărut odată cu 
creștinsimul, ci categoric îl precede, vedem că a existat o zeitate 
feminină (înlocuită cu Fecioara Maria, a cărei autoritate asupra 
forțelor răului o găsim prelungită și în practica exorcismului – v. 
Bamonte 2013; 2020: 31-39), o Magna Mater benefică, capabilă 
de a alunga demonii locali. Noi nu am găsit vreo prezență 
masculină pozitivă în descântecul popular și, dacă există, 
trebuie privită ca o inserție de origine creștină. Ceea ce dorim să 
evidențiem este că nu ar trebui să ne mai grăbim în a cataloga 
„științific” demonologia precreștină, ca demonică; cel mult, 
idolatră. De altfel, considerăm forțată și permanenta asociere între 
idol (icoană) și demon, pentru simplul motiv că exact divinitățile 
benefice sunt expresii ale proniei divine, într-o lume căzută sub 
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păcat, dacă ar trebui să avem un punct de vedere aproape teologic 
asupra acestei chestiuni.  

Demonii nu sunt capabili să inventeze zeități benefice și, cu atât 
mai puțin, să genereze concepte religios-morale, care să aducă un 
plus de valoare vieții spirituale umane. Aceasta este viziunea 
monoteismului radical, dar nu și a celui primitiv (considerate de 
noi astfel, cel puțin până la apariția primului templu). Cea din 
urmă reprezintă un construct care, chiar dacă are în vedere o 
viitoare epurare a elementelor demonice din cultul divin public, 
acceptă, pentru moment, parțiala coabitare (cultică și implicit 
oficială) a îngerului rău10 și nu a demonului Azael/ Azazel cu 
divinul Creator YHWH (v. Chialda, 1941: 394-412, Georgescu, 1934). 
Acest aspect este de neconceput astăzi, cu toate că îl regăsim 
expus aproape „filosofic” de Hristos în „parabola” dinarului: 
Cezarul/ Samael, „prințul”/ îngerul (rău) al Romei11 vs. YHWH (v. 
Marcu, 12, 15-17).  

Este firesc să ne întrebăm: în acest caz, cât de stabil-monoteistă 
rămâne viziunea asupra demonologiei? Confuzia apare încă de la 
începuturile creștinismului în Noul Testament, unde Iisus 
Hristos este acuzat deschis că scoate demonii cu ajutorul lui 
Belzebut (regele „muscă” al demonolilor): „Şi dacă Eu scot 
demonii cu ajutorul lui Beelzebul, fiii voştri cu ajutorul cui îi 
scot? De aceea ei vor fi judecătorii voştri!” (Luca, 11, 19). Cu toate 
că nu avem dovezi clare cu privire la practica exorcismului în 
Vechiul Testament, nu înseamnă că evreii nu au găsit metode 
de a-i salva pe cei asupriți. Cazul Tobit pare elocvent în acest 
sens. Arhanghelul Rafael se „folosește” de fumigații, fără rostirea 
de rugăciuni și, cu atât mai puțin, a numelui divin pentru a-l 
alunga pe demonul, cândva nefilimul Asmodeu. 

Nu suntem convinși de faptul că preoții templului din Ierusalim 
s-au cupat cu exorcismul, mai degrabă avem rabini sau exorciști 
ambulanți, care aplicau o dublă practică. Pe scurt, se foloseau de 
versete din cartea Psalmilor sau din profeți, unde numele divin 
este glorificat, fără să se ferească a apela și la zeitățile benefice ori 
malefice ale politeismului încă tutelar în acea perioadă. Cu alte 

																																																													
10 Conform apocrifelor lui Enoh: Apocalipsa 2000: 34-38; Cartea 2006: 
37-40; Onișor 2000: 97-98, 246-248. 
11 Identificat cu Satan, v. Livre 1989: 126-127. 
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cuvinte, bănuim că avem de-a face cu un profund sincretism în 
practica exorcismului la iudei, de unde și confuzia întemeiată cu 
privire la originea actantului spiritual protector din exorcismul 
practicat de Iisus Hristos. 

Acuza îndreptată împotriva succesului exorcismului practicat 
de Hristos vine pe fondul întemeiat al rezultatelor sale pozitive și 
(v. Matei, 12, 43-45), greu de obținut până la El de către exorciștii 
iudei. Era firesc ca sucesul Său să fie interpretat astfel: demonii 
ascultă de stăpânul lor (actantul uman activ) și, prin urmare, o 
realitate des întâlnită în practica exorcismului de tip magic, 
practicat chiar și de evrei. Sigur, patrolologia și, mai apoi, toate 
teologiile creștine au interpteat acuza ca un afront adus persoanei 
divine a Mântuitorului, când, de fapt, cu totul altfel stau lucrurile. 
Singura acuză era că El ar încerca să-și facă un nume mai presus de 
Numele adevăratului Dumnezeu. Intuiția a fost corectă, de vreme 
ce Iisus rămâne consemnat drept primul profet care și-a deschis o 
„școală” de exorcism, având curajul să-și trimită ucenicii să 
scoată demoni în numele Lui (v. Marcu, 16, 17-18; Ioan, 14-12). 
Cum să perceapă iudaismul altfel decât suspectă, dacă nu 
cumva chiar blasfemitoare, o astfel de poziție?  
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Abstract: Following the patriarchal tradition, in Vasile Voiculescu’s 
stories, the woman is not the subject of perception, but the passive 
object of a man's gaze. We therefore deal with illusory perceptions, in 
accordance with William James’ assertions in Chap. XIX of “The 
Principles of Psychology”. The senses do not perceive directly, but 
according to previous impressions, knowledge, memories. That is why 
different people perceive the same object differently.  
In Voiculescu, the perception of a female character is related to the 
influence of myths and legends, readings, conversation, debate. The 
perception of female characters in his stories is a complex process of 
analysis between the image of the woman described to readers, on the 
one hand, and the fused or combined images and ideas of all women 
ever seen, on the other; it is a process involving two elements or 
moments, one existing before the process as an old possession of the 
mind (the group of ideas or concept, namely), while the other is only 
presented in the mind as the immediate element of surveillance 
(impression of sense). 
 
Keywords: identity; self; self-concept; woman; perception; difference; 
imagination. 
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În povestirile lui Vasile Voiculescu, conform tradiției 
patriarhale, femeia nu e subiect al percepției, ci obiect pasiv al 
privirii personajelor masculine. Întâlnim în Povestirile sale o 
analiză a percepțiilor iluzorii, în concordanță cu afirmațiile lui 
William James în Cap. XIX din The Principles of Psychology. 
Simțurile nu percep direct, ci în funcție de impresii, cunoștințe, 
amintiri anterioare. De aceea oameni diferiți percep diferit 
același obiect, aceeași ființă. La Voiculescu, percepția unui 
personaj feminin este raportat la influența miturilor și 
legendelor, lecturilor, conversației, dezbaterii. Eroinele întâlnite 
în Povestiri sunt „văzute” diferit de personajele masculine, 
provenite din medii/ grupuri sociale diferite.  

În majoritatea cazurilor personajele feminine din prozele 
voiculesciene sunt personaje secundare. Toate personajele care 
apar în opera lui Vasile Voiculescu sunt încărcate de 
semnificație simbolică. Personajele feminine nu fac excepție de 
la această regulă, indiferent dacă sunt apariții reale, care par 
lipsite de importanță, sau plăsmuiri, închipuiri ale altor 
personaje. Într-o asemenea diversitate de personaje, deși 
majoritatea masculine, era imposibil să nu se regăsească și 
personaje feminine. Deoarece în majoritatea povestirilor lui 
Vasile Voiculescu acțiunea se petrece într-un sat arhetipal, 
nefixat în spațiu și timp, este aproape imposibil să identificăm 
un model de feminitate specific unei anumite perioade sau unei 
anumite viziuni. În Povestirile lui Voiculescu regăsim doar 
ipostaze ale feminității, cum ar fi: femeia credincioasă, femeia 
ca simplă închipuire, femeia ca întrupare a ispitei, femeia ca 
victimă a ideației induse, femeia păcătoasă întoarsă către 
dreapta credință, femeia bătrână, purtătoare a vechilor credințe 
și magiei albe. Toate aceste ipostaze sunt analizate din 
perspectiva emică sau cea etică, în funcție de abordare.  

Cei doi termeni, emic și etic, utilizați cu precădere în 
antropologie, folcloristică, științele sociale și comportamentale, 
se referă la două tipuri de cercetări efectuate, respectiv la cele 
două perspective complementare în abordarea unui sistem 
socio-cultural, sau a unui element din alcătuirea acestuia, 
respectiv emic, din cadrul grupului social/ din perspectiva 
subiectului, și etic, din exterior /din perspectiva observatorului. 
Acești doi termeni au fost creați de către lingvistul american 
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Kenneth Pike, în 1954, desprinzând desinențele cuvintelor 
“phonemics” și “phonetics” și atribuindu-le o existență și 
utilizare proprie. 

Abordarea emică investighează modul în care gândesc 
membrii aceluiași grup social/ comunități, modul de percepție 
și de clasificare a lumii, regulile lor de comportament și reacție 
în așa- numitele situații limită ale existenței, ceea ce are sens/ 
semnificație pentru ei și cum își imaginează și explică lucrurile 
(Kottak, 2006:47). 

Abordarea etică, din punct de vedere al oamenilor de știință, 
comută atenția de la observații, categorii, explicații și 
interpretări locale la nivelul antropologului, subliniază ideea 
conform căreia membrii unei comunități, a unei culturi, sunt 
adesea prea implicați în ceea ce fac, pentru a-și interpreta 
culturile în mod imparțial. Când folosește abordarea etică, 
etnograful subliniază ceea ce consideră important (Kottak, 
2006:47). 

O comunitate are gesturi, credințe, practici specifice, cu 
sensuri mai generale, care pot fi înțelese/ interpretate/ analizate 
de către toți indivizii, inclusiv cei din exteriorul comunității, dar 
care dețin un nucleu de sensuri care nu pot fi înțelese decât 
dacă aparții comunității, dacă te situezi în interiorul/ înlăuntrul 
grupului. Întâlnim astfel opoziția „în-lăuntru” și „în-afară”, fără 
de care cunoașterea la acest nivel ar fi mult mai săracă, chiar 
dacă pragul dintre cele două coordonate nu e întotdeauna 
vizibil, bine demarcat sau ușor de indicat. Emicul desemnează 
astfel fapte, atitudini care sunt reale și au sens pentru membrii 
unei comunități, având o perspectivă analitică în antropologia 
modernă rezonând astfel cu ontologia, cu studiul valorilor, cu 
relativismul cultural, prin abordarea sistemului din interiorul 
lui, plasându-se în domeniul moralei.  

Pe baza experienței sale, Pike definește unitatea emică ca „un 
element fizic sau mental sau un sistem tratat de persoane din 
interior ca fiind relevant pentru sistemul lor de comportament 
ca aceeași unitate emică, în ciuda variabilității etice.”/ (…) the 
emic unit as ” a physical or mental item or system treated by 
insiders as relevant to their system of behavior as the same emic 
unit in spite of etic variability.” (Pike, 1990:28). 
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Aceeași persoană poate fi percepută din diferite unghiuri de 
către oameni diferiți; sinele este un individ perceput a fi el 
însuși o persoană proprie. Fiecare individ are un ansamblu de 
idei care se referă la propria persoană și interese, și un altul, 
legat de societate. Astfel, conținutul mental al fiecărui individ, 
constă din arii de interes, cercuri de cunoaștere incluse în mod 
similar și din care fiecare include cercuri mai mici în sine. 
Mediul social și modul în care sunt indivizii percepuți de către 
ceilalți devine definitoriu pentru comportamentul în societate. 
Este un fel de programare socială urmată de efectele sale asupra 
modului în care membrii unui cerc de cunoaștere, imită 
comportamente, pentru a fi acceptați. Acest raport emic 
reprezintă o descriere a comportamentului sau a unei credințe, 
în mod conștient sau inconștient, pentru un membru al 
comunității, din cadrul culturii respective.  

Percepția personajelor feminine din Povestirile analizate este 
un proces între imaginea femeii descrise cititorilor, pe de o 
parte, și cele fuzionate sau imagini și idei întrețesute ale tuturor 
femeilor văzute vreodată, pe de altă parte; este un proces între 
doi factori sau momente, dintre care unul a existat înainte de 
proces și a fost o posesie veche a minții (grupul de idei sau 
concept, și anume), în timp ce celălalt este doar prezentat în 
minte, fiind factorul imediat de supraveghere (impresia de 
simț). 

Având la bază concepția emică a sinelui pe care William 
James a evidențiat-o în capitolul său despre Conștiința Sinelui, 
sinele personajelor feminine, care este identificat subiectiv de 
către personajul feminin, are o dimensiune empirică ce 
constrânge identificarea subiectivă a acesteia. Ca obiect emic, 
sinele nu este nici sinonim cu ființa feminină, nici echivalentul 
conceptului de sine; mai degrabă, este unitatea existenței 
empirice a ființei și percepția sa asupra acelei existențe. Sinele 
este propria persoană a femeii privită din punctul de vedere al 
acelei ființe, care poate diferi de ceea ce percep alții din 
punctele lor de vedere distincte.  

Problema obiectivității apare în momentul în care privim 
„eul social” al unui personaj feminin, ceea ce implică 
subiectivitatea interioară a observatorilor din exterior. James 
definește viața socială a unui individ ca „recunoașterea obținută 
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de el din partea celor din jur.”/ “the recognition which he gets 
from his mates” (James, 1950: 293). 

În aceeași tonalitate, James este de părere că „un individ are 
la fel de multe euri sociale câți indivizi îl recunosc, și care au în 
mintea lor imaginea acestuia […]. A răni oricare dintre aceste 
imagini înseamnă a răni imaginea acestuia.” (James, 1950: 294). 

Eul nu este doar o percepție a individului. Percepția unui 
obiect și obiectul percepției nu sunt același lucru; sinele este un 
obiect perceput, care este unitatea existenței empirice a unui 
individ și percepția acelei existențe de către același individ. 

În loc de definirea sinelui ca un obiect de percepție, adică 
existența empirică a unui individ, această abordare definește 
sinele ca percepții ale unui obiect, adică gândurile și 
convingerile personajului feminin despre propria persoană. 
Diferența dintre cele două este subtilă: în primul caz, sinele este 
o entitate empirică existentă în afara minții unei persoane; în al
doilea caz, însă, sinele este o construcție abstractă existentă în
mintea unei persoane.

Se presupune că ființele umane posedă cele mai avansate 
capacități de auto-acceptare. Pentru acceptarea/adoptarea 
sinelui este necesară interpretarea existenței cuiva ca un obiect 
al reflecției și al acțiunii, recunoscând că obiectul pe care îl 
percepem este el însuși, că acesta deține mai mult decât ceea ce 
se poate percepe, și că este posibilă o schimbare/ modificare a 
obiectul într-un fel prin propria acțiune. 

Utilizarea conceptului de sine în literatură a fost marcat cu 
ambiguitate și inconsecvență semantică. Problema nu este atât 
de mare pentru că Sinele a fost folosit pentru a denumi lucruri 
diferite de către scriitori diferiți, la fel cum același termen a fost 
folosit diferit de același scriitor în cadrul aceleiași opere. De 
exemplu, un scriitor poate începe prin a afirma că sinele este un 
proces psihologic reflexiv prin care individul uman devine un 
obiect pentru el sau pentru ea însăși; apoi descriind sinele ca pe 
conceptul de sine și / sau sentimentul de sine, adică ceea ce 
gândește și simte un individ despre el sau despre sine; și 
încheind spunând că eul este de fapt modul în care un individ 
acționează și se prezintă pe sine altora. În acest caz, termenul 
„sine” a fost folosit pentru a desemna (a) un proces psihologic, 
(b) conceptul de sine și (c) imaginea de sine prezentată. În alte
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situații, „sinele” poate de asemenea, fi folosit pentru a se referi 
la „persoană”, „personalitate” și alte concepte asemănătoare 
(Gecas, 1982: 1–33), (Katzko, 2003: 83–114),(Leary, 2004: 1–3), 
(Strawson, 1994: 405–428). 

În literatura română, o astfel de abordare emică întâlnim și 
la scriitorul Gib Mihăescu, care urmărește ilustrarea idealului 
feminin în romanul Rusoaica (1933). Ideea unică ce însuflețește 
acțiunea transmite sugestia unei obsesii a tipului de femeie 
ireală, așa cum o vede eroul principal al romanului: o nălucă ru-
soaică parcă desprinsă din lectura unor romane 
dostoievskiene.( Lovinescu,1981: 110). Deși nu a întâlnit-o încă, 
acesta o va recunoaște, imaginându-și deja trăsăturile fizice și 
unele morale, fără a-și putea imagina chipul întreg. Tocmai 
acesta este motivul pentru care își proiectează o varietate de 
substitute feminine.  

Vasile Voiculescu a reușit să surprindă în Povestirile sale, din 
perspectiva emică, cum sunt conectate sistemele de credință 
mentală, limbajul și comportamentul în sine în personajele 
feminine strecurate în acțiune sau în declanșarea conflictului. 
În altă ordine de idei, interpretarea afirmațiilor/ a credințelor, a 
acțiunilor deliberate, a gesturilor, oferă o idee fidelă a motivelor 
comportamentului personajelor respective și oferă abordări care 
pot fi utile și complementare pentru înțelegerea 
comportamentului social. 

O ipostază a femeii ca obiect emic, este prezentă în 
povestirea Schitul de ceară, cu adânci implicații religioase, 
contradicții morale, provenite din credințe ale comunității, 
înrădăcinate în mentalitatea personajului analizat.  

Rutina vieții văduvei cu copii, a cărei singură sursă de venit 
sunt stupii din prisacă, este dezechilibrată de un elementul 
anormal, perceput ca un blestem, „o dihonie și o nebunie 
aduseră sărăcia și ruina” (Voiculescu, 1998:381) acesteia. 
Anormalitatea o determină pe Profira să oscileze între credință 
și necesitatea traiului, „ văicărindu-se năucă de la popă la 
învățător după povețe, căci prisaca era singurul ei avut, din care 
își ținea copiii. Popa și învățătorul deschideau cărți, puneau 
tacticos ochelarii și citeau…Dar molifte și sfaturi se dovedeau 
fără putere și de prisos.” (Voiculescu, 1998:381).  
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Credința zdruncinată de neascultarea rugăciunilor o determină pe 
femeie să aleagă o altă cale. „Văduva nu mai avu încotro. Urgisită de 
cer, istovită de rugăciuni neascultate, trebui, după îndemnul tuturor, 
să alerge la vrăjitoarea satului, de care până atunci, ca femeie cu frica 
lui Dumnezeu, se ferise ca de ciumă.” (Voiculescu, 1998:382). 
Autoritate recunoscută de sat, dar total ignorată de văduvă până la 
momentul de răscruce, vrăjitoarea are șansa de a-și lua revanșa. 
„Bisericoasa Profira, care se ținea așa de grozavă parcă ar fi avut 
rudenie de-a dreptul cu sfinții, și pe ea, ca pe o păcătoasă, n-o băga în 
seamă, îi căzuse acum în mână. Avea să se răzbune cum nici satana n-
ar iscodi în chip mai drăcesc.” (Voiculescu, 1998:382). 

Soluția nefirească oferită de vrăjitoare, aceea de a fura împărtășania 
din altar și de a stropi stupii, îi induce Profirei un sentiment dureros, 
renunțarea la credință în favoarea vrăjitoriei având efecte dramatice 
asupra psihicului femeii, concretizându-se într-o luptă strânsă între 
dragostea față de Hristos și înfăptuirea cu voie a păcatului.  

Sentimentul de culpabilitate o împovărează, femeia se zbate 
între conștient și inconștient, simțindu-se o proscrisă. Femeia 
este sfâșiată de lupta internă pentru acceptarea/ negarea lui 
Dumnezeu, sau a vrăjilor necurate, pentru bunul mers al 
stupilor și implicit, bunăstarea familiei.  

Apare astfel o luptă între dragostea față de Hristos și păcatul 
devenit culpă, o luptă între conștient și inconștient, personajul 
feminin simțindu-se un proscris în urma săvârșirii acestei 
hybris: „vina” de a-și dori mai mult decât ceea ce destinul i-a 
atribuit, fără a anticipa suferința și pedeapsa care rezultă acestui 
fapt. Luând în considerare sensul atribuit conceptului de către 
Aristotel, din punct de vedere filosofic și moral, în 
comportamentul femeii este sesizabilă o anume nebunie, o 
greșeală nesăbuită, pusă în relație cu moira, echivalentul 
grecesc pentru destin. Și în cazul Profirei apare o alterare a 
comportamentului, o schimbare semnificativă de personalitate 
în sens negativ, având urmări și consecințe la nivelul funcțiilor 
mentale și al conștientului. 

În religia creștină, divinul trimite la o perspectivă emică, la o 
raportare la faptul religios, din interior, acceptând și păstrând 
toate tensiunile și ambiguitățile inerente credinței. Din punctul 
de vedere al antropologiei creștine, omul credincios este un 
insider și se raportează la faptul credinței de pe o poziție emică 
(Ghioancă, 2018: 157-163). Perspectiva emică surprinde esența 
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credinței creștine, fiind necesară dorința permanentă pentru 
regăsirea relației cu Dumnezeu, deoarece numai așa poate fi 
înțeles sensul crucii. Numai o autentică empatie cu omul cel 
nou (creștin) poate să ducă la o viziune emică asupra credinței 
creștine. Sau, în cazul nostru, este nevoie chiar de ceva mai 
mult decât o empatie. Nu este suficient „să fii în pielea omului 
creștin”, este necesar „să fii un om creștin” (Ghioancă, 2018: 4). 

Drumul spre reconciliere, spre împăcarea cu Dumnezeu, ca 
urmare a recunoașterii păcatului, presupune nașterea unei noi 
femei, asemenea unei înnoiri continue după chipul lui 
Dumnezeu: „Nu vă mințiți unul pe altul, fiindcă v-ați dezbrăcat 
de omul cel vechi, dimpreună cu faptele lui, și v-ați îmbrăcat cu 
cel nou, care se înnoiește, spre deplină cunoștință, după chipul 
Celui Care l-a zidit (…)” (Biblia sau Sfânta Scriptură, 1975: 1323). 

Acest traseu spiritual este absolut necesar pentru ființa 
umană: 

 
Căderea îl reorientează [pe om], îl aduce într-o 

condiție tragică, dezvăluindu-i dimensiunea temporală, 
aruncându-l, cum s-a spus, în Istorie, adică lăsându-l în 
voia sau pradă propriei libertăți. Tragedia lui începe când 
se așază în sensul contrar direcției determinate de chipul 
lui Dumnezeu din el. Dar rămâne cu ceva extrem de 
important, cu darurile chipului: dragostea, demnitatea, 
libertatea, voința, simplitatea sufletului, ideea oricărui 
bine – daruri care nu se pierd și se manifestă ca o dorință 
permanentă chiar și în sufletul cel mai pierdut și mai 
îndepărtat de Dumnezeu (Pop, 2015:71-72). 

 
Eul Profirei dezvoltă strategii sub forma unor mecanisme de 

protecție, ca formă de apărare împotriva unui impuls 
inacceptabil, respectiv adoptarea unui comportament în totală 
contradicție cu puternicul impuls inconștient. Definirea acestui 
impuls ca fiind inacceptabil este rezultatul unei interziceri sub 
forma normelor morale impuse de inconștientul colectiv sau a 
unei cenzuri exercitate de SupraEu.  

Credința în Dumnezeu este mai puternică, și văduva, în loc 
„să cheme vrăjitoarea să-i descânte”, „canonită făr’ de răgaz de 
mustrările cugetului, trimise în sfârșit după popă, care veni cu 
cartea învăluită în patrafir.” (Voiculescu, 1998:383), Preotul o 
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determină să se confeseze, asemenea unui psihanalist, și 
„femeia, cu sughițuri, povesti frânt și încâlcit isprava ei. 
Amesteca pe vrăjitoare cu grijania și stupii cu potirul, bătându-
și pieptul că a fost o neroadă și s-a lăsat târâtă de diavol în 
pierzanie, încât duhovnicul nu înțelesese mai nimic.” 
(Voiculescu, 1998:383). Explorând teama față de divinitate, 
Voiculescu analizează zonele ascunse ale sinelui, surprinzând 
formele frustrării și efectele dramatice la nivel psihic. 

Se poate susține ipoteza conform căreia Voiculescu a blocat 
el însuși interpretarea religioasă, mitică, prin portretele 
vrăjitoarei și al preotului. În ambele cazuri, nu este vorba de 
agenți sau intermediari ai sacrului. Vrăjitoarea este o 
impostoare fără scrupule care profită în mod deliberat de 
credulitatea femeii, jucându-i acesteia o farsă. Preotul este și el 
puțin convins de menirea sau harul său și încă și mai sceptic 
față de interpretarea supranaturală dată de Profira întâmplării. 
Sfintele Taine reprezintă pentru el o rutină, ceva ce 
administrează pentru a ieși din încurcătură și a o liniști pe 
femeie, așa cum prescriu medicii medicamente care au doar un 
efect placebo.  

O altă ipostază a femeii ca obiect emic, o întâlnim în 
povestirea Șarpele Aliodor, inspirată de o realitate socială a 
satului interbelic. O femeie simplă, încredințată fiind că a 
înghițit un șarpe, dezvoltă o tumoare sub forma acestei vietăți și 
în final, moare de cancer abdominal. Teama devenită obsesie 
personală și absența credinței în Dumnezeu, devin cauzele care 
macină psihic personajul feminin din această povestire, printr-
un proces lent, „experiența prezentului modificând, 
resimbolizând, chiar și datele memoriei.”(Tupan, 2009:102). 

Deși identificat a fi „neveninos, un biet șarpe nevinovat de 
pădure, care nu poate face nici un rău” (Voiculescu, 1998:236), 
urmează acceptarea șarpelui drept membru al familiei și 
implicit, dorința mamei este de a-l distruge, „cu încăpățânare”, 
aruncându-l în foc. Salvat de rugămințile copiilor, șarpele pare 
un semn, protector al casei, al livezii. Cu toate acestea, „femeia 
învinuia înverșunată șarpele”, „ieșită din minți, cum îl simțea, 
țipa de scula toată casa (…), ocăra și blestema până ce 
adormea(…)” (Voiculescu, 1998:237), mai ales că mezinul 
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familiei dovedește un atașament pur față de șarpe, spre spaima 
mamei căreia i se pare de neînțeles acest joc inocent. 

Interpretarea greșită a simbolului șarpelui, având la bază 
asocierea biblică șarpe-păcat- moarte, conduce la o 
reprezentare eronată și automat, la atribuirea unui rol malefic. 
Pe lângă temerile sale, femeia casei le ascultă și pe cele ale 
comunității, asociate cu alte pățanii similare. Tumultul 
psihologic se amplifică din momentul în care femeia crede că 
șarpele i-a pătruns până în stomac: „Din acel ceas femeia a 
început să bage de seamă că o doare și o arde în capul 
pieptului(…) Își simțise stomacul întors, răzvrătit ca de o bubă. 
Și sănătatea ei porni să meargă la vale, din rău în mai rău.” 
(Voiculescu, 1998:238). 

Deși medicul încearcă să o vindece prin autosugestie, 
arătând femeii un șarpe pretins a fi extras în urma intervenției 
chirurgicale, aceasta nu crede, efectul fiind evoluția în 
continuare a tumorii. „ Însă un lucru straniu. Tumora nu avea 
forma obișnuită de ciupercă înflorită sau de rac. Ci închipuia 
aidoma unui șarpe. O cordea cruntă, care după ce își înfipsese 
capătul mai rotund în stomac, se răsucea peste el și, 
încolăcindu-l, își aducea coada subțire până la ficatul luat în 
pleasnă. Sub el aorta se zbătea deznădăjduită.” (Voiculescu, 
1998:125). Până și medicul, „un tânăr nu numai cu știință, dar și 
cu suflet”, este surprins, „înfiorat de înfricoșatele puteri ale 
închipuirii”: „Închipuirea putuse să înlesnească zbucnirea 
cancerului și să-i întețească creșterea. Dar putere ca să lucreze 
acum de-a-ndoaselea nu mai avea.” (Voiculescu, 1998:240). 

Teama femeii devine o obsesie personală, „apoi o psihoză 
colectivă, narațiunea alunecând treptat spre relatarea unui caz 
de obscurantism în lumea înapoiată a satului.”(Zaharia- 
Filipaș,1980: 171). Ajunsă acasă, femeia moare și comunitatea 
învinuiește copiii pentru acest eveniment tragic. Adevărul, însă, 
se află mai târziu, în timpul „praznicului ritual” ce urmează, 
conform tradiției, după înmormântare, când șarpele este 
descoperit mort într-un butoi cu rachiu, singurul care crezuse 
în nevinovăția șarpelui fiind copilul. 

În Behaviorism întâlnim o ipostază feminină inedită, o 
cântăreță la hanuri, femeia de lume, căreia i-a plăcut să trăiască, 
devenită, în situații necunoscute, călugăriță. Într-o situație 
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limită, când schitul de măicuțe unde se afla, este invadat și 
jefuit de un grup de tâlhari, maica Pelaghia, pe numele real, 
Păuna, își dezvăluie abilitățile nebănuite de curaj, viclenie, 
înțelepciune, ingeniozitate. Deși scriitorul folosește doar câteva 
cuvinte pentru a descrie femeia, portretul acesteia se creionează 
la fel de strict ca pentru o apariție monahală: „o vlăjgană de 
călugăriță”, „cu îndrăzneală mare”, „autoritară” la vorbă și în 
atitudine, „subțirică și mlădioasă,(…) ca odinioară în bâlciurile 
unde cânta balada lui Copală, tâlharul.” (Voiculescu, 1998:125). 

Doar datorită planului ei de acțiune, al „ așa- zisului 
comportament al fiecărui individ dintr-un grup pus într-o 
situație primejdioasă… Sau reacția fiecărui ins în parte în fața 
aceleiași grele încercări” (Voiculescu, 1998:115), hoții cad în 
propria capcană. Deși este sesizabilă o relație de neîncredere 
față de Pelaghia, tâlharul încearcă să își ia toate măsurile de 
prevedere. 

Gestul suprem al uciderii cu sânge rece a căpeteniei 
tâlharilor denotă personalitatea puternică a Pelaghiei, 
interpretat ca unică măsură de a elimina posibilitatea 
desecretizării statutului ei anterior, necunoscut celorlalte 
măicuțe.  

Comportamentul revelatoriu al personalității călugăriței 
rămâne o enigmă, nefiind înțeles sau chiar greșit interpretat de 
cei din jur.„ Stareța, nițel scrântită de emoție, n-a înțeles 
niciodată fapta Pelaghiei, care rămânea pentru ea o mare 
nelegiuită…Dar pentru tot schitul ea era acum mai mult decât 
un idol.” (Voiculescu, 1998:126). 

În final, este posibilă o descoperire de sine a Pelaghiei, ca 
urmare a situațiilor și confruntării cu ceilalți, urmate de 
alegerea opțiunilor. Ea realizează gradul de responsabilitate 
care i-a revenit, ca urmare a situațiilor limită în care se 
confruntă cu stări contradictorii, de vinovăție, de exprimare și 
simțire a credinței, de conștientizare a pericolului și a iminenței 
morții. Pelaghia este determinată să confrunte astfel 
încredințarea interioară despre ceea ce este, cu aparențele 
comportamentului propriu, așa cum le apare celorlalți. 

Voiculescu propune astfel un tablou al femeii cu aură de 
mister, femeia salvator, care în final luptă pentru a apăra 
consoartele și schitul, în care recunoaștem cu ușurință imaginea 
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haiducului în ipostaza feminină. Este o prezență feminină cu 
caracter puternic, care nu cunoaște legea supunerii, ci numai pe 
cea a dreptății, un fel de Mesia neconvențional. În acest portret 
feminin incomplet, am putea spune, deoarece nu sunt oferite 
detalii clare ale înfățișării Păunei, recunoaștem o ipostază a 
femeii de lume, decăzută, care renaște prin faptele ei, asemenea 
păcătoaselor cărora Iisus le iartă păcatele în urma unei pocăințe 
vădite.  

În abordarea emică, personajul feminin surprins de Vasile 
Voiculescu este prezentat și analizat pornind de la modul de 
percepție a comunității, a comportamentului și reacțiilor în așa- 
numitele situații limită ale existenței, evidențiind modul cum își 
imaginează și explică lucrurile, ceea ce are sens/ semnificație 
pentru sine. O reinterpretare a afirmațiilor și a credințelor, a 
acțiunilor și a gesturilor, oferă o idee fidelă a motivelor 
comportamentului personajelor respective și oferă abordări care 
pot fi utile și complementare pentru înțelegerea 
comportamentului social. 
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Abstract: In folk tales, I have rediscovered the joy of evasion. In order 
to truly understand tales, we have to resort to the unconscious, to the 
things “we know, but we don’t know that we know”, according to Slavoj 
Zizek’s phrasing. They have to be brought to light. In “Prâslea the 
Brave and the Golden Apples”, from Petre Ispirescu’s collection, the 
hero’s journey will involve both the regression to the earth’s belly and the 
return trip to the world of origin. His ascent will be as dangerous as the 
descent, involving the presence of an auxiliary animal, the mother eagle. 
Prâslea is the civilising hero, the one making Cosmic the space that 
belonged to Chaos. "The journey to the centre" leads him to a spectral, 
intermundian space, which eludes both inner and outer reality. From 
here, the hero starts on his self-knowledge journey that includes a 
descent into the "chaotic preontological reality". 

Keywords: civilising hero; Romanian folk tales; Petre Ispirescu; 
imaginary of descent; golden apple; imaginary of return. 

The imaginary of descent, dominated by the Great 
Goddesses, doesn’t signify “the ascent to the heights”, but “the 
entrance to a centre and the ascending techniques will be 
followed by digging techniques” (Durand, 2000: 201). Wings are 
replaced with the breastplate, “meant for defence and 
parrying”, since “the descent risks at any moment to coincide 
with and turn into a fall. It has to be incessantly doubled, 
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expressly in order to quiet it down, by the symbols of intimacy. 
(...) If the ascent is an appeal to exteriorization, to a world 
beyond the bodily existence, the axis of descent is an 
intimate, fragile and delicate one. The imaginary of return is 
always a ‘coming back’, more or less coenesthetic and visceral.” 
(201-202). 

Prâslea the Brave and the Golden Apples, from Petre 
Ispirescu’s collection (Ispirescu, 1984: 67-78), is the typical tale 
for the “Hesperides Type”, “the Cycle of Infernal Descents” in 
Lazăr Şăineanu’s classification (Șăineanu, 1978: 288-294). The 
hero’s journey will involve both the regression to the earth’s 
belly and the return trip to the world of origin. His ascent will 
be as dangerous as the descent, involving the presence of an 
auxiliary animal, the mother eagle. The beginning of the tale is 
dominated by the description of a Hesperides’ Garden, 
belonging to “a great and mighty emperor”. He “had around 
his palaces a beautiful garden, rich in flowers and greatly 
ornate! Such a garden nobody had seen before in those places. 
In the back of the garden there was an apple tree that bore 
golden apples” (Ispirescu, 1984: 67). But every year, “after 
seeing them first in bloom, then growing into fruit and 
maturing, someone would come in the middle of the night and 
steal them when they were about to ripen.” (67). The place 
where the apple tree with golden apples is located is not the 
centre of the garden, but its edge, the outer limit. The apple 
tree seems to delimit the garden, the known and built space, 
from another space which is unknown, unexplored. None of 
the guards sent to watch had managed to find out who the 
thief was, because they were incapable to pass the trial of sleep, 
a trial of a spiritual nature. 

The eldest son, confident that he will be capable of 
apprehending the thief, asks for his father’s permission to keep 
watch over the apple tree. “Then, the emperor's son started to 
guard the apples, and he did that for a whole week”, but one 
morning “he showed up saddened before his father, and 
confessed that he failed because one night he couldn't fight a 
deep sleep that came over him around midnight, making him 
drop like he was dead”. Midnight is an ambivalent time, a 
crossroads in the night, a halfway mark. It is the peak of the 
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manifestation of evil spirits, which will be gradually banished 
as the dawn approaches. 

Sleep, Hypnos, the twin brother of Thanatos, is assimilated 
with death and ignorance. “This is an archaic, universally 
spread symbolism. Victory over sleep and the prolonged watch 
constitute a pretty typical initiatory confrontation.” (Eliade, 
1999: 452). The emperor’s eldest doesn’t have the strength to 
resist that initiatory trial. 

The following year, the second son meets the same fate as his 
elder brother, and the emperor decides to have the apple tree 
cut down. The youngest son convinces his father to let him try 
too. “‘I do not dare say I will catch the thieves’, said Prâslea, 
‘but one more try couldn't hurt anyone’.” His request is met 
with great distrust by the emperor (“‘I wish to hear no more 
about this, you fool’, said the emperor. ‘Your elder brothers 
and so many brave men couldn’t do a thing about it, and you 
think that you, a snotty little brat, will succeed?’” (Ispirescu, 
1984: 68) In most tales, the characters who are credited with 
the smallest chances to achieve something are those who 
surpass their condition. This is what Vasile Lovinescu called 
“the reverse analogy: what is greater on a higher plane appears 
inferior on the lower plane.” (Lovinescu, 1996: 108). Only the 
wise can see beyond the appearances and distinguish the real 
power of the person deemed a “fool”. 

Prâslea’s watch begins way earlier than the time when the 
fruit ripen. “Prâslea often walked in the garden, circled the 
apple tree and kept making plans.” (Ispirescu, 1984: 69). When 
a new cycle is complete, that is when the apples ripen one 
more time, the youngest son sits near the tree, with “books to 
read”: “he chose a watching spot in a corner, close to the tree, 
stuck two spikes in the ground and sat between them, so 
that one was in front of him, and the other behind him” 
(69). The emperor's son carefully prepares his watch. The spikes 
have the role to delimit a space. They are synonymous with the 
circle drawn by travellers at crossroads or in the woods, to 
protect them from evil spirits; they play an apotropaic role. One 
night, “right after midnight, he felt the soft touch of a sweet-
smelling breeze intoxicating him (...) but every time he started 
to doze, he hit the spikes that stung him, so he remained awake, 
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and at the crack of dawn, he heard a faint swoosh in the garden.” 
(69). 

Andrei Oişteanu speaks of the drowsy state given by the 
closeness to the Chaos, and the thief of the golden apples 
belongs to the chaotic space, is a manifestation of Chaos in the 
cultural space (Oișteanu, 2004: 29-30). With his bow ready, 
Prâslea shoots three arrows in the direction of the tree, and 
then hears a moan, followed by “an unearthly silence”. All these 
happen under cloud of night. Only then the day breaks and the 
youngest son picks several apples, puts them on a gold platter, 
and takes them to his father. 

The bow, and especially the arrows, are symbols belonging 
to “the diurnal regimen of the imaginary”. “Many times, the 
technological image of the arrow takes over the natural symbol 
of the wing.” But “the ray [author’s emphasis] corresponds to the 
arrow; the ray is a reversed arrow since in descent it knows how to 
maintain its speed and rectilinear direction. (...) Especially by its 
assimilation with the ray, the arrow unites the symbols of purity 
with those of light, and the rectilinear nature and speed will 
frequently go hand in hand with enlightenment.” (Durand, 2000: 
134). 

As bearer of the bow and quiver, Prâslea legitimizes himself as 
a solar hero and takes a first step to enlightenment (initiation). He 
has the vision of transcendence, possesses the power to aim at the 
nothingness and to touch the root of evil with his arrow. 

Through his nights of watch, he triumphs over physical 
tiredness and “proves his spiritual strength. Staying ‘awake’, being 
completely conscious, means: being present in the world of spirit.” 
[author’s emphasis] (Eliade, 1999: 452). The anabasis is now 
achieved, but for the journey to be complete, the catabasis must 
follow. For it, the hero has to follow Ariadne’s thread, the streak of 
blood left by “the thief of apples”. He departs accompanied by his 
brothers, who “were so bitter and jealous of him because he had 
proven himself worthier than them, that they wanted to get rid 
of him for good. That was the reason why they accepted to go 
with him.” (Ispirescu, 1984: 70). The proof that the golden 
apple tree is a defender of the threshold separating the 
created, cosmic universe from the increate and the Chaos, in 
other words from the Other World, is given by the fact that, 
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on their journey, the three brothers “kept going until they got 
into the wilderness and further more until they reached a 
precipice, where the trace of blood ended.” (70). None of the 
eldest brothers is capable to go down into the earth’s belly; 
only Prâslea is able to descend, on a rope, into the precipice. 

Once on the other realm, “he took a shy look around him, and 
to his great amazement, saw that everything was different: the 
ground, the flowers, the trees, and the beasts that lived there. At 
once, he felt a little frightened”. The other realm is perceived as a 
space built differently, which could mean that it has another 
Demiurge and it functions by other rules. It isn’t better or worse 
than this realm, but its novelty is a source of fear. The descent into 
the unknown frightens. Prâslea arrives at a copper palace. Copper 
is a sacred metal, which was used by the Romans to delimit spaces 
and mark borders (Chevalier, Gheerbrant, 1995: 122). Once he 
enters the copper palace, the emperor's son completely 
delimits himself from the world he had come from. Here, he 
encounters a young princess, who tells him that “this is the 
land of three dragon brothers, who have kidnapped us from 
our parents; there are three of us, sisters and daughters of an 
emperor from the realm you came from.” (Ispirescu, 1984: 
70). The dragons “move heaven and earth to do all their 
biddings”, so that the girls would marry them. 

The dragon who owns the copper palace announces his 
arrival for lunch by throwing his mace “when he is half a day 
away, and the mace hits the door, then the table and finally it 
hangs on the wall on its own.” The mace is a symbol of brutal, 
primitive force. Throwing the mace, a custom preserved in the folk 
dance called căluş, is considered an initiatory trial, by which the 
young men have to prove their prowess (Eliade, 1980: 28). The 
dragon uses the mace to mark the threshold, the door and the 
spiritual centre of the house – the table – on which the offerings 
are brought to him. Prâslea takes the mace and throws it 
farther than his adversary. This is a first show of force, before 
the encounter proper. Then, the two of them wrestle, „and they 
wrestled and they wrestled until the Dragon stuck Praslea into 
the ground up to his ankles; But Prâslea gathered his strength 
and he stuck the Dragon into the ground up to his knees and cut 
his head off.” (Ispirescu, 1984: 71). A two-day period follows, 
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when the hero regains his strength, and then he departs for the 
silver palace. Here, he is greeted by the second sister of the 
princess from the copper palace. Prâslea defeats this dragon too, 
although he was stronger than the first, and after a week’s rest, he 
departs for the golden palace. 

Its master is the dragon he had hit with the arrow in his father’s 
garden. This third dragon had the strength to throw the mace 
“from one day and a half’s distance”, but the emperor's son 
throws the mace even farther. The fight between the two of 
them proves extremely hard, and it seems impossible to have a 
winner, that’s why “at noon, both of them turned into big fires 
and they continued fighting. Meanwhile, a crow kept circling 
them, croaking.” (72). Both the dragon and Prâslea asked it to 
get some suet in its claws and throw it on them to keep the 
fire burning. “‘Crow, oh crow!’ Prâslea said to the bird, ‘if you 
put the suet on me, I’ll give you three corpses.” The crow is a 
bird with a contradictory symbolism. Considered by the 
Greeks a messenger of Apollo, to the Celts “it has a prophetic 
role and also the role of a civilising hero” [author’s emphasis], 
and for the Dacians, it has the symbolism of a “solar, but at the 
same time dark bird, a bird of life and death, an apotropaic and 
funerary bird” (Vulcănescu, 1987: 530). A divinatory bird, the 
crow is an aid of the solar hero. This is how it also appears in 
this tale, the crow being the one who helps the hero. It is 
“superdetermined by its connection with the solar flight and by 
the onomatopoeia of its name, linking it to the stones of the 
solar cult.” (Durand, 2000: 131). The dragon and Prâslea turn 
into two fires and each asks the crow to put some suet on him. 
The fire burning the grease does nothing but make a sacrifice 
to the gods – similarly to the offerings brought in temples – to 
whom it asks for the strength to defeat its enemy. The 
encounter with the crow occurs at midday, a crossroads 
moment under the patronage of the sun, to which the two fires 
bring tribute. 

Towards the evening, the emperor’s daughter is asked to 
bring water to one of the two combatants, each of them 
promising to marry her in return. The girl chooses to marry the 
emperor’s youngest son. Twilight is a time of day intensely 
ritualized by all the peoples of the world, being associated with 
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the realm of death. “An hour separating the day from the night, 
twilight symbolizes the end, but also the beginning of a new 
cycle.” (Evseev, 1997: 26). The water the hero receives from the 
hand of the virgin has a curative role: it is untasted water or live 
water. Thanks to it, Prâslea “squeezed the Dragon until his 
bones cracked, stuck him into the ground up to his neck and 
cut his head off”. If he had to stick the other dragons in the 
ground only up to their knees, he has to bury the third dragon 
completely. 

After the killing of the dragons, the rescued princesses 
transform, with the use of a whip, the palaces into three apples 
– made of copper, silver and gold, respectively. The whip is “a 
symbol of the power to right the wrongs, but also of 
legitimized terror, of oppression.” (49). The whipping has an 
apotropaic function and is used to cast out evil spirits, 
especially in the rites related to the New Year. The theft is 
considered in folk tradition a ritual with magical valences. “The 
object acquired through this kind of ‘alienation’ is attributed 
sacral valences, because from the ranks of ‘profane’, trivial 
objects, it migrates to the category of ‘miraculous’ realities, 
coming from another world. The magical power of a stolen 
object was greater if the latter came from a person who 
rejoiced a certain mythical or religious prestige” (154). The 
golden apples stolen from the emperor’s garden and taken to 
the other world thus gain new connotations, become sacral 
objects. By striking with the whip at the four cardinal points, 
the princess who used to be captive in the golden palace 
gathers the energies dissipated in the four winds and 
condenses all of them in the golden apple, the one the entire 
story began with. From this perspective, the construction is 
closed. On the other hand, that fruit is considered “the world 
egg”, a symbol of origin. Each girl takes an apple for herself, 
except for the youngest sister, who entrusts hers to Prâslea. He 
must be the keeper of the golden apple, of supreme knowledge, 
since he is the one who was able to protect the tree of 
knowledge from the Hesperides’ Garden. 

The four depart for the precipice, the access gate to the 
White World. There, Prâslea pulls on the rope, and the girls are 
taken to the surface. But when it’s his turn, he ties a rock to the 
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rope, and puts his hat on it. His brothers, thinking it was the 
youngest son, drop the rope, “which fell swiftly, making the 
brothers believe that Prâslea had died.” Then they leave for 
their father’s palace and get married to the eldest sisters, “as 
Prâslea had arranged”. Although they believe him dead, they 
recognize his authority and observe his “arrangements”. 

Left behind on the realm of the dragons, apparently lacking 
any possibility to return to the White World, the emperor’s 
youngest son suddenly hears “a desperate cry, which filled him 
with sorrow. (...) and he saw a huge snake climbing a tree to 
eat the chicks of an imperial eagle.” (Ispirescu, 1984: 74). The 
snake “embodies the chaotic forces of the universe and man’s 
basic, untamed instincts.” (Evseev, 1997: 45). The imperial 
eagle is a bird resembling the golden eagle, but in folk tales, 
its size is impressive; this tale, for instance, mentions that, in 
their attempt to hide the hero from their mother, who would 
swallow him out of joy if she saw him, the chicks hide the hero 
under a feather. A voracious creature, a divine messenger and 
courier, the Imperial Eagle has the attributes of the Simorgh 
bird from the Persian tradition, the one that nests in the tree of 
knowledge, has the gift of human speech and the capacity to 
transport heroes between the two worlds (Oișteanu, 2004: 170 
and the following). Upon their mother’s arrival, the chicks send 
her to the four corners of the realm below to look for their 
benefactor, in order to thank him. The tree in which the little 
eagles sit acquires the meaning of Centre of the world below, 
since it is the landmark, located near the precipice that is the 
entrance to the realm of the dragons. The precipice is 
isomorphous to the door of the alchemic oven, which “bakes” 
the impure substances to turn them into pure, processed 
matter. The emperor's son, descending into the earth’s belly, 
prepares his symbolic rebirth. 

In gratitude for the killing of the snake, the mother eagle 
agrees to take the hero to the White World, although she 
admits it to be a difficult task. (“What you’re asking is very 
difficult (...). Have 100 chunks of meat of two pounds each, 
and 100 loaves of bread ready for me.”) The hero climbs on 
the back of the mother eagle with all the food and the 
ascension may begin. “When they were close to the edge of the 
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precipice, the magical bird asked for more meat, but the meat 
was already gone. Prâslea didn’t lose his temper, but pulled 
his broadsword and cut a piece of his own flesh from his thigh 
and fed the eagle.” Only after making an offering of his own, the 
hero can return to this realm. But the bird had felt that the last 
piece of meat received had been different. Discovering it was 
human flesh, “she threw it out, put it in its rightful place, 
licked it and glued it back to his bones with her spit.” 
(Ispirescu, 1984: 75). Saliva is considered a secret substance, 
“just like other bodily secretions, it is intimately connected to a 
person, it bears their ‘mana’; this is why it is a symbol of 
connection, being present in communion rites and in sacred 
vows.” (Evseev, 1997: 422). It is also a remedy for illnesses, 
having an apotropaic function. By the gluing of flesh with 
saliva, a profound connection is established between the bird 
and the hero. The eagle becomes a “soul bird”, represented on 
the burial poles from Transylvania, a vehicle of the soul to the 
world above, the world of origin (Pavelescu, 1942).  

This episode leads us to the idea that the mother eagle is a 
totemic bird participating in the initiation rite of the hero. After 
the precipice swallows Prâslea, this event being synonymous 
with an initiatory death, it’s the turn of the psychopomp bird 
to swallow a small piece of his body, that it will give back to 
the hero, as a sign of his rebirth, once he returns to the White 
World. “In the beginning, there were the birds. They existed 
before mankind, before gods, and they weren’t waiting for 
anyone. Many cosmogonies mention the existence of an egg that 
was the primal form of the world: a bird’s egg, such as the one 
of the great noisy gander which in the Egyptian mythology 
gave birth to the world, or such as Hiranyagarbha, the Golden 
Embryo the entire world originated in, according to the Vedic 
tradition. In front of this egg, birds assisted to the birth of the 
world. Therefore, they know all its secrets.” (Walter, 2007: 181). 

The catabasis is completed, the monsters within the 
unconscious have been defeated and their estates transformed 
into the fruit of the world tree, the apple tree. Going through 
the concentric circles that lead to the centre of the 
subterranean world, Prâslea recovers the power to ascend to 
his point of origin. His ascension had been anticipated by 
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him being “buried” under the wing of the eagle chicks, because 
“the ascension instrument by excellence is the wing” [author’s 
emphasis], the bird being only an accessory of the wing 
(Durand, 2000: 131). Through its flight, the mother eagle 
connects the world above with the world below, can travel 
between the two worlds, proving once more a totemic and 
psychopomp animal. 

After his arrival in this world, Prâslea becomes Tota-Puri, the 
naked, primordial, reborn, transfigured Man. This is symbolized 
in the text by his “cheap” clothes, which make him 
unrecognisable to everyone. Arriving at his father’s kingdom, 
he finds out about his brothers’ marriage to the eldest 
princesses and about the youngest daughter’s refusal to wed. 
The latter is forced to take as her husband a “very beautiful” 
prince, nevertheless not Prince Charming! The girl asks for the 
same thing that she had requested from the dragons, “a distaff 
and spindle made entirely out of gold, which would spin by itself” 
(Ispirescu, 1984: 75). What the girl wants is, as a matter of fact, an 
unwinding of her destiny. Attribute of Clotho, the Moirae spinning 
the thread of life, the distaff also used to appear in feminine 
initiation rites, as well as in the wedding ritual, as a symbol of 
prosperity and fecundity. 

Prâslea becomes a silversmith’s apprentice and, since no one 
had managed to fulfil the girl’s desire, and the punishment for 
failure was death, he promises to bring the distaff and spindle, but 
asks to be given, for three nights, a room to work in all by himself, 
and “for each night, a small bag of hazelnuts and a glass of fine 
wine.” (Ispirescu, 1984: 76). Hazelnuts are, like the apples that 
contain the palaces of the dragons, microcosms. From the golden 
apple, that emperor’s youngest son had kept, he takes the gold 
distaff and spindle. The princess recognizes them, and then asks 
for a golden hen and chicken. If the spindle referred to wedding 
rites, the hen and chicken are a symbol of maternity. The lad 
brings them too from inside the apple and is asked to come to 
the palace, at the girl’s request. He is immediately recognized 
by the princess, but not by his parents, because “he had 
changed greatly”. The death and resurrection ritual 
transfigures the character. “Taking a better look at him, the 

132



Călătorii în imaginarul literar 	

	
	

emperor also recognized him” and, after hearing his story, he 
calls for his eldest sons to come and be punished by Prâslea. 

Prâslea, instead, invokes the divine punishment: “Father, I 
forgive them, let them be punished by God. We will go out on the 
palace steps and we will each shoot an arrow up and God, in case 
any of us had made a mistake, will punish us.” (Ispirescu, 1984: 77). 
The place the youngest son picks for the act of justice is the steps 
of the palace, a crossing space, a boundary separating the exterior 
from the interior. “The ray [author’s emphasis] corresponds to the 
arrow; the ray is a reversed arrow” (Durand, 2000: 134). According 
to this symbolism, the three brothers are testing the 
transcendence with their bows, but their arrows turn, like divine 
lightning bolts, against them and “fall right on the top of their 
heads, killing them, while the youngest son’s falls before him.” 
(Ispirescu, 1984: 78) 

 Prâslea is the civilising hero, the one making cosmic the space 
that belonged to Chaos, the other world. His action is justified by 
the theft of the apples. This time around, the Chaos, by its 
representative, the dragon, is the one invading the world of 
humans to kidnap the daughters of emperors and steal fruit from 
the forbidden tree. The dragon’s action can be deemed a 
cosmocrator act, by which he tries to turn his own universe into a 
cosmic one, following the archetypal model of this realm, 
created after the primordial theft from the tree of knowledge. 

"In the beginning [author’s emphasis], both in the cosmic 
and in the anthropological dimension, there was a fullness 
that contained all the virtualities", the chaos, where 
contraries are abolished, and reality is "androgynous", all-
encompassing. Creation means the splitting, breaking of "the 
cosmogonical egg", of the unity-totality (Eliade, 1995: 108). It 
brings constraints, frustrations, but also knowledge, which 
engenders an attitude, that of order in accordance with the 
existential.  
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IMAGINEA LITERARĂ ȘI TURISTICĂ
A TRANSILVANIEI

CA SPAȚIU GEOGRAFICO-ISTORIC
ȘI DESTINAȚIE DE CĂLĂTORIE

THE LITERARY AND TOURIST IMAGE
OF TRANSYLVANIA

AS A GEOGRAPHICAL-HISTORICAL SPACE 
AND A TRAVEL DESTINATION 
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Universitatea „Babeș-Bolyai”, Cluj-Napoca/ „Babeș-Bolyai” 

University, Cluj-Napoca  
email: cosmin.gabriel.porumb.ghiurco@ubbcluj.com 

Abstract: The Transylvanian geographical space has always been an 
exceptional challenge for the imaginary. Thus, in the Romanian 
national imaginary, Transylvania has always been associated with 
attributes such as sacredness, nobility, seriousness and diligence, while 
internationally we are dealing with a geo-literary substance, envolving 
the registers of myth, mystery, supernatural, initiatory and revealing 
journey. Analysed as a literary and geographical space or as a geo-
literary space, Transylvania also involves tourism studies, since it is one 
of the most famous tourist destinations in the world. Its literary 
notoriety plays an important role in attracting tourists and building the 
region’s touristic image(ry) often considered as a social and cultural 
construct due to its West-East antithesis. This paper is an analysis of 
the interconnectivity between Transylvania’s tourist image and its 
famous literay image. 

Keywords: Transylvania; literary image; tourist image; geo-literary 
space; travel destination. 
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1. Preambul
Literatura este atât o sursă inepuizabilă, cât şi un instrument

eficace al cercetării geografice. Emergenţa geografiei literare, 
aflată la interfaţa geografiei cu literatura, este un fapt cât se 
poate de edificator în privinţa relaţiei mutuale, de 
complementaritate şi interdependenţă, dintre cele două 
domenii. 

În această secțiune, ne propunem să oferim o imagine de 
ansamblu a unei destinații geoliterare faimoase – Transilvania. 
Afirmarea largă a faimei europene și internaționale a acestei 
foste provincii istorico-geografico românești a devenit un 
truism, aceasta devenind, de la sine, un brand turistic universal 
unanim recunoscut. 

De ce raportul ficțiune-realitate, și nu realitate-ficțiune? 
Simplu: pentru că, de cele mai multe ori, imaginea formată pe 
filieră ficțională (literară), precede imaginea formată prin 
descinderea efectivă în realitatea sau spațiul geografic(ă) 
vizat(ă). 

2. Abordarea geocritică
Geocritica, constituie, la modul succint, studiul spațiului

reflectat în artă, dar și inversul fenomenului și anume 
împrumutul de valoare de la artă înspre spațiile reale. Acest 
domeniu este în mod evident unul parageografic, o inițiativă 
născută în afara geografiei, dar care încearcă să se apropie de 
aceasta. Bertrand Westphal (2005), în eseul său despre 
geocritică, dezvoltă ideea cartografierii spațiilor artei. În spiritul 
ideii că orice tip de spațiu, nu doar cel fizic, este obiectul de 
studiu al geografiei, geocritica propune studiul spațiilor virtuale 
din literatură, în special, și din domeniul artistic, în general, 
conform aceluiași Westphal (2007). Se remarcă unele încercări 
de îmbinare a fictivului cu realul, precum harta lumii lui 
Tolkien, suprapusă peste Vechea Europă. Cititorii romanului 
„Stăpânul Inelelor” au putut să remarce suprapunerea Mordor-
ului peste Transilvania, pe care unii nu o consideră tocmai 
fericită, dar care întărește și mai mult reputația mitico-literară a 
acestui spațiu. 
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3. Abordarea din perspectiva imaginarului
În demersul de explicare și cercetare a modului în care se

construiesc imaginile ambalate în fantasme și de edificare 
asupra procedeelor de producere a imaginilor din timpurile 
clasice sunt analizate în cărțile de imagologie și de studii asupra 
imaginarului. 

Pe fondul ascensiunii imaginarului – una dintre trăsăturile 
cele mai marcante ale sensibilității intelectuale din zilele 
noastre –, un domeniu destul de fărâmițat, dar care face recurs 
la domenii convergente ale cunoașterii, trasând punți între 
diverse axe de cercetare, are loc o reevaluare și o reinterpretare 
a mitologiei – descinzând din imaginariile istorice – și o jalonare 
a unor itinerarii fascinante. 

4. Imaginarul geografic
De-a lungul timpului, dar și în prezent, în geografie s-a făcut

uz de imaginație, de imaginar. În temeni mai practici, inclusiv 
rețeaua geografică sau cartografică, formată din meridiane și 
paralele, având ca elemente de referință Meridianul Zero 
(Greenwich), respectiv Ecuatorul, reprezintă un sistem de linii 
imaginare, datorită căreia se poate determina poziția oricărui 
punct de pe suprafața Pământului. Până la epopeea Marilor 
Descoperiri Geografice, „imaginația năștea monștri” – hic sunt 
dracones/leones – în sensul că teritoriile încă neexplorate se 
încadrau în registrul fantasticului colectiv de inspirație mito-
legendară. De-a lungul timpului, elemente imaginate au fost 
inclusiv sistemele calendaristice, ca modalități de măsurare a 
subdiviziunilor principale de timp, prin stabilirea unor unități 
naturale elementare: un an, rezultatul mișcării de revoluție, și o 
zi, rezultatul mișcării de rotație. 

Știința modernă a imaginarului conferă un suport teoretic și 
metodologic inter-, multi- și transdisciplinar cercetărilor 
antropologice, culturale și sociale. În lumină teoretică și 
metodologică, se distinge dimensiunea completitudinară a 
conceptului de imaginar. Orizontul vast, îndeplinirea funcției 
complexe de totalizator și catalizator al cunoașterii umaniste, 
îndeplinită de imaginar. 
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Conform literaturii de specialitate din domeniul 
imaginarului, tot mai 
bogată și mai variată în 
ultima perioadă, rapor-
turile noastre cu lumea 
pot fi reduse la imaginile 
formate sub impulsul 
imaginarului ca forță 
psihică ce determină 
toate formele culturale. 
Transferată în zona spa-
țiului geografic, această 
aserțiune generalizantă 
invocă un adevărat psi-
hism al imaginarului geo-
grafic, o psihogeografie. 
Se pare că avem de-a face 
cu un atlas de imagini, de 
reprezentări ale spațiului 
geografic care diferă de la 
o epocă la alta, de la o
cultură la alta şi care sunt
predispuse unor meta-
morfoze de substanță, 
extrem de interesante. Imaginarul modelează continuu aceste 
reprezentări, în conformitate cu dinamica mitică şi simbolică 
care le conține, într-un spectaculos joc de oglinzi. Evoluția 
reprezentărilor spațiale geografice urmează însăşi evoluția 
cognitivă. Prin urmare, conform conform aceleiași literaturi de 
specialitate, se disting mapamonduri antice, medievale, 
renascentiste care aparțin categoriei magicului şi fantasticului, 
veritabile „lumi vrăjite” (terra incognita), după care urmează 
reprezentări cartografice cu o evidentă pregnanță cognitivă şi 
tehnică. Conştiința este elementul esențial al spațializării; un 
spațiu geografic poate fi aşadar reificat, populat de obiecte până 
la un punct absolut, extrem, sau poate fi expus unei „operații 
fantastice”, în care este eliminată determinarea obiectual-
spațială în favoarea ficțiunii şi utopiei, a mitului. Omne ignotum 

Fig. 1. Suprapunerea Mordorului peste 
Transilvania pe harta Ținutului de Mijloc al lui 

J.R.R. Tolkien, care coincide cu Vechea Europă, în 
romanul și filmul Stăpânul inelelor 
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Mijloc-al-lui-JRR-Tolkien-suprapus-peste-Vechea-

Europa-sursa_fig15_320739627 
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pro magnifico1, Terra mirabilis (țara minunilor), hic et nunc (aici 
și acum) și hic sunt leones (aici sunt lei) sau hic sunt dracones 
(aici sunt dragoni) constituie expresii latinești foarte sugestive 
pentru imaginarul geografic. 

Omul este atras de tot ce iese din cotidianul urban al 
societății de consum, iar natura îi pune la îndemână, cu 
prisosință, astfel de locuri. În general, rolul reliefului este foarte 
important în percepția peisajelor și în crearea unei imagini de 
marcă (publicitare) (Muntele, Iațu, 2006: 47). 

Munții ocupă un loc important în imaginarul multor 
civilizații, grecii antici, indienii sau japonezii fiind exponenții 
câtorva dintre acestea. Deși vreme îndelungată munții au fost 
percepuți ca un loc repulsiv sau chiar periculos, în perioada 
modernă, munții au început să fie percepuți drept forma pură a 
naturii originale, creditați cu valori terapeutice, igieniste 
(Debarbieux, 2006: 130). Astfel, turistul modern este mai atras de 
înălțimi decât de platitudinea câmpiilor, altitudinea și pantele 
devenind un element major al multor spații turistice (Muntele, 
Iațu, 2006: 47). 

 
5. Imaginea imaginată – o geografie literară a 

Transilvaniei 
În eventualitatea în care s-ar realiza o geografie literară a 

Transilvaniei propriu-zise (regiunea geografico-istorică, 
intercarpatică), aceasta ar fi, cu certitudine, o cercetare pe cât 
de interesantă, pe atât de vastă și de complexă. Portretul literar 
al acestei regiuni a determinat, determină şi, foarte probabil, va 
determina în continuare imaginea turistică a acesteia, precum şi 
valorificarea vocaţiei sale pentru turism şi destinul său turistic. 

În anul 2011, în cadrul Facultății de Litere din cadrul 
Universității „Babeș-Bolyai”, a fost organizat un colocviu 
internațional sub genericul Geocritica Transilvaniei: 
abordări multiculturale. În cadrul său a participat și reputatul 
profesor universitar francez Bertrand Westphal, de la 
Universitatea din Limoges. Este interesant și edificator punctul 
său de vedere asupra Transilvaniei ca spațiu literar: 

  
																																																													
1 Tot ce e necunoscut ni se pare miraculos (trad. din lat.). 
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„(...) Transilvania este pentru cititorul obișnuit și un pic 
temător în ceea ce privește propria-i viață, fieful contelui 
Dracula, ale cărui aventuri morbide au fost cântate 
printre dinți de Bram Stocker și alții. (...) Dar acest 
personaj nu este singura fantomă care bântuie castelele 
din Transilvania. Chiar înainte ca Bram Stocker să dea o 
aură modernă vampirului său, Jules Verne făcuse din 
straniul baron Rodolphe de Gortz stăpânul Castelului 
din Carpați și inventatorul hologramei. (...). 
În ceea ce mă privește, ghidul spiritual și ideal pe care l-
aș alege în călătoria mea prin Transilvania ar fi Claudio 
Magris, cu al său Danubio... Magris mi-a permis să intru 
în țara minunilor, evocând Transilvania și 
multiculturalismul ei deși viziunea lui era un pic 
pesimistă, fiindcă pentru el Transilvania, ca și Cluj-
Napoca, Brașov, Sibiu și toată Europa aparțin unei lumi 
trecute, pierdute. (...)” (Westphal, 2013). 

 
5.1. Transilvania în literatura 

română – semnificații 
În istoria literară românească s-a 

meditat adesea pe marginea 
contribuției Transilvaniei la 
dezvoltarea generală a literaturii 
noastre. Din cei care au consacrat 
studii speciale acestei teme se 
numără Nicolae Iorga, O. 
Densușianu, D. Popovici (cu un 
studiu purtând exact acest titlu, 
publicat în 1943) sau Ion Breazu, 
care în Literatura Transilvaniei 
(1944), prezenta capitolele unei 
sinteze pe care nu a apucat să o 
termine. Vasile Băncilă este cel 
care face un portret metafizic 
Transilvaniei. Criticii literari și-au 
aplecat atenția asupra fenomenului 
ardelean – de exemplu apariția 
năvalnică alui Octavian Goga în 
poezia românească. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 2. O carte-metaforă literar-
geografică despre regiunea studiată 

Sursa: Mircea Zaciu, Ca o imensă 
scenă, Transilvania..., Editura 
Fundației Culturale Române, 

București, 1996 
(coperta – față) 
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A fost unanim recunoscută energia explozivă pe care această 
(fostă) provincie românească o aduce, începând cu Școala 
Ardeleană, atât în mișcarea de idei a națiunii, cât și în 
fertilizarea unor capitole literare precum poezia ori romanul și 
în propularea epicului, a socialului, a etnicului și a eticului, 
categorii majore, atât de necesare unei literaturi tinere deseori 
căzute ispitei mirajelor venite de departe sub forma unei 
integrări în ritmuri europene. 

Conform lui Mircea Zaciu,  
 

„Între «tradiție» și «modernitate», bătălie reluată la epoci 
diferite, cu alți protagoniști, dar esențial aceeași, Transilvaniei i 
s-a rezervat fieful Tradiției printr-o îndelungată prejudecată. Ea 
vroia să probeze conservatorismul estetic și rezistența la «nou» 
în formele sale calofile, a ardelenilor. Paradoxal, valorile acestui 
ținut rămân însă mereu actuale și uneori foarte moderne, în 
vreme ce altele, ostentativ moderne, n-au rezistat dintelui 
vremii” (Zaciu, 1996: 16-17).  

 
Autorul exemplifică, folosind un ton retoric, cu autorii moderni 
Budai-Deleanu, Codru-Drăgușeanu, Octavian Goga, Liviu 
Rebreanu și Lucian Blaga. 

Așadar, nu este de mirare că pe măsură ce se formează 
națiunea română modernă, literatura ei face apel la 
Transilvania, făcându-se simțită angajarea forțelor ei sub același 
steag al unității de neam (18). 

Transilvania nu este numai leagănul nașterii românilor. Ea 
este, de asemenea, și un leagăn de cultură. În nordul ei s-au 
produs primele tălmăciri bisericești; de aici provin primele 
semnalări ale comorilor poeziei populare, motivul „ciobanului 
care si-a pierdut oile” – atestat aici încă din secolul al XVI-lea –, 
cel al „stânei prădate”, al Zburătorului sau al celebrei balade 
Miorița, de o neașteptată circulație și cu o răspândire 
deopotrivă în nordul (e.g. Țara Lăpușului) și sudul provinciei. O 
baladă precum Toma Alimoș, atât de cunoscută în celelalte 
provincii, a fost notată pentru întâia oară în 1831 în sudul 
Transilvaniei. În acest sens, sunt revelatoare unele descoperiri 
făcute de folcloriști. 

Tot de aici provin primele tipărituri; „în limba lui Coresi 
recunoaștem aluatul graiului muntenesc altoit pe tulpina celui 
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din Țara Bârsei, fuziunea armonică a unei limbi risipite, dar 
niciodată înstrăinată” (18). Până către anul 1634, toate cărțile de 
căpătâi ale culturii noastre vechi, au apărut în Transilvania. Mai 
apoi, tot ce s-a scris, s-a scris pentru întreaga românime, idealul 
fiind cel de cuprindere sub seagul unității, după cum o arată 
Dacia literară și alte publicații, în chiar titlul și programul lor. 

Transilvania a fost locul de refugiu al materialelor incendiare 
care nu puteau fi tipărite la Iași sau București; al ideilor 
revoluției din 1948, dezbătute la Brașov sau pe Câmpia 
Libertății; al revoluției în sine, „când Bălcescu spera să 
reaprindă focul ei din flacăra ce ardea în munții Iacului” (18). 

Sensul de matcă a românilor căpătat de Transilvania, primea 
tonuri grave, întrutotul justificate, în varsiunea Ardeal. 
Justificare era cuvântul de ordine, forța motrice a întregii 
mișcări de Renaștere ardeleană, lupta acerbă pornită de Samuil 
Micu, Petru Maior, Gheorghe Șincai. Tot justificare era și visul 
legendar al lui Mihai evocat în patetica viziune a lui Bălcescu, 
„unde se  află și grandioasa descriere a pământului 
transilvan văzut ca un eden al visului. Matcă a visului, 
uneori nesăbuit (...). Visul trebuia corectat la parametrii 
realităților pozitive, readuse pe pământ” (18-19). 

Odată cu Eminescu, „Transilvania își recapătă 
dimensiunile legendare și dreptul ei la legendă de asemeni. 
E «mica Romă» a erudiției și austerității, dar și ținutul păduros 
unde sufletul romantic al lui Toma Nour își astâmpără setea de 
libertate; e inima legendei, cu apariții titaniene în Mureșanu, 
în Horia; alteori spațiu senin al unei Arcadii autohtone, ca-n 
Sarmis și Miradoniz. E și îndreptățirea legendei, singura în 
stare să dea putere de supraviețuire seminției mult amenințate” 
(18-19). 

Conform aceluiași Mircea Zaciu, „Transilvania e acum – cu 
Carpații – coloana de susținere a boltei de templu ce 
trebuie durat”. Astfel, ea apare ca fiind învestită cu puterile 
regenerării, precum în episodul romanului lui Duiliu 
Zamfirescu, „Îndreptări”, unde eroul meditează în spirit 
eminescian: „În tot ținutul vechiului pământ al Daciei, acolo 
unde românul se simte băștinaș, crescut parcă din inima solului, 
ca goronii, n-avea cap să trăiască! el stăpânul adevărat, al cărui 
sânge îngrășase brazda, ai cărui strămoși, de mii de ani, 
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umpluseră gropnițele” (20). La fel gândesc și Ion Ghica, C. 
Negri, Andei Mureșanu, O. Goga și Nicolae Iorga. 

După Marea Unire din 1918, către Transilvania s-au îndreptat 
scriitorii dornici să dea o nouă orientare și un alt suflu literaturii 
postbelice derutate de experimentalism. 

 
„Transilvania trăiește între cele două războaie 

mondiale o efervescență culturală demnă de marile ei 
tradiții, fără să excludă, ci dimpotrivă, permițând în cea 
mai largă măsură afirmarea scrisului maghiar și săsesc 
prin numeroase cercuri literare, reviste, case de editură 
și prin afirmarea câtorva foarte interesanți prozatori și 
poeți. Era și drept să fie așa. (...) În «Alma Mater 
Napocensis» e chemat să-și desfășoare gândul temerar 
de filosofie românească Blaga (....). De aici pornise 
Rebreanu. Când s-a produs îndepărtarea de 
permanențele naționale, în numele noutăților 
importante, Transilvania își revendică, fie și numai prin 
Lucian Blaga, dreptul său străvechi de matcă a culturii” 
(20). 

 
S-a spus, totuși, că Transilvania n-a avut răgazul necesar 

pentru a-și oferi desfătarea reală a artei. S-a invocat spiritul ei în 
permananță solicitat de nevoia stringentă a apărării, asaltat de 
pericolele înstrăinării prin forme rafinate ori prin 
deznaționalizare brutală. Acest spirit se formase prea mult în 
direcția acțiunii (Iancu), a gândirii publice (Bărnuțiu), a 
filosofiei istorice concepute ca armă în recunoașterea existenței 
sale istorice  (Samuil Micu, Petru Maior, Gheorghe Șincai, 
Timotei Cipariu, August Treboniu Laurian). Însăși teologia a 
fost coborâtă din amvonul sacerdoțiului și angajată în scopuri 
laice, de educație politică, pentru dobândirea de drepturi și 
ieșirea din starea de servitute. 

  
„Prima imagine a Transilvaniei e așadar una 

gânditoare, culturală, corespunzând spațiului de idei ale 
«luminării». Când însă geniul ei literar izbucni, în 
homerismul (..) lui Budai-Deleanu, «Georgiconul» lui 
Coșbuc, Iosif, Goga, în forța telurică a lui Rebreanu ori în 
marea elegie de seară a lui Blaga – s-a putut vedea 
potențialul ei de a simți artistic și a pipăi cu verbul 
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dimensiunile existenței, cu toate întrebările ei 
neliniștitoare” (21). 

 
Mircea Zaciu găsește o admirabilă conotație a spiritului 

transilvan, pe care o reproduce în maniera umătoare: 
 

„Iată, cred, accentul unei noi semnificații transilvane: 
darul constructiv al artiștilor ei. «El are arhitectonică» 
spune Blaga despre sine, vorbind intenționat la persoana 
a treia, ca în numele unei colectivități estetice, ca un 
exponent. A construi o istorie, a construi o filologie, apoi 
o epopee națională, un «Georgicon» al satului românesc, 
o arhitectură proprie romanului modern, o filosofie 
proprie plaiurilor acestea, a-i crea până și spațiul de 
manifestare, n-a fost aici mereu sensul de cultură, de 
artă, al acestei provincii?” (22) 

 
Scriitorii transilvăneni au cunoscut cu toții așa-numitul 

„paradox al conștiinței”, „când conștiința speciei, respectiv 
conștiința etnică, îi răscolea împotriva tuturor zăgazurilor ce li 
se puneau în calea liberei afirmări” (23), fapt bine zugrăvit de 
autorul citat în textul de mai jos: 

 
„De altfel, conștiința istorică mi se pare 

componenta dominantă a spiritului transilvan. 
Împreună cu ea s-a vorbit nu o dată despre eticism, 
militantism, predispoziție spre intelectul benedictin, de 
unde subsumarea esteticului la istoric, etic, cultural etc. 
Vin acestea din formația culturală, vin ele din straturile 
țărănești de unde cresc toți scriitorii Transilvaniei care 
rămân, în fond, toată viața lor niște țărani-cărturari? Nu 
trebuie neglijată aici nici comunicarea permanentă cu 
Occidentul, refuzul spiritului «balcanic», socotit 
inferior și păgubos pentru spirit, refuzul citadinului ca 
formă a oprimării (căci orașul este «străin»), dar 
identificarea cu tot spațiul românesc, aderarea la o 
orășenizare superioară, visul unei cetăți-bibliotecă, 
loc de instruire și afirmare cărturărească” (23). 

 
Este foarte înrădăcinată ideea de educație greu dobândită, 

mai întâi ca drept elementar de a-și potoli setea de cunoaștere, 
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făurită în atmosfera „luminilor” secolului al XVIII-lea și în focul 
nevoilor de ridicare pe toate căile a neamului. 

 
„Orașul, să nu uităm, e pentru țăranul român spațiul 

unde si-a dus copilul la învățătură și, cu tot sentimentul 
de «dezrădăcinare» (explicabil istoricește), cu literatura 
sa atât de răspândită la ardeleni, respectul pentru orașul-
citadelă a școlii nu slăbește” (23). 

 
Dorința de instruire este atât de profundă, încât literatura (și 

ideologia literară) nu i se pot sustrage, după cum afirmă undeva 
Liviu Rebreanu: 

 
„Arta acestor creatori (ardeleni, n.n.) nu e niciodată 

un simplu joc de cuvinte, sunete sau intenții. Scriitorul 
ardelean, mai mult parcă decât cel din alte părți, se 
simte legat cu pământul și socotește arta sa ca un 
apostolat. De aceea și literatura aceasta reoglindește mai 
puternic sufletul poporului, cu dorurile, bucuriile și 
speranțele sale” (24). 

 
Concluzia autorului citat este una remarcabilă, atât ca 

substanță, cât și ca formulare, cu un caracter literar-geografic, 
în stil comparativ-metaforic. Astfel, caracterul de osatură a 
spațiului transilvan în cadrul celui românesc, în integralitatea 
sa, este dublat de caracterul de nucleu literar de profunzime, 
matcă cultural-identitară și vatră istorico-spirituală pentru 
literatura română:  

 
„Prin toate acestea, Transilvania departe de a se 

rupe, se confundă mai profund însă în ansamblul 
literaturii românești. Toată existența ei spirituală e 
orientată în direcția mișcărilor de dincolo de munți, 
în dorința de a vărsa în șuvoiul comun apele ei de munte, 
limpezi și proaspete. Ea tinde să dea un accent particular, 
autentic, demonstrându-și și prin aceasta o vechime, o 
geneză identică, o continuitate și o unitate spirituală. 
Dorința ei rămâne mereu confluența. Ca și apele ei, 
care străbat Carpații, curg prin câmpia fertilizată astfel, 
ca să se verse apoi în Dunăre și Mare – tot așa spiritul 
ei...” (25). 

149



Călătorii în imaginarul literar 

5.2. Imaginarul geografico-literar asociat spațiului 
transilvan 

Spaţiul românesc a stat din cele mai vechi timpuri sub 
imperativul unui imaginar popular popular și cult extrem de 
prolific, ambele categorii debordând de fantezie creatoare, 
ajungând să fie, în consecință, depozitarul unui mithos 
remarcabil și leagăn al unei mitogeneze străvechi şi prolifice. Se 
impune și se detașează net necesitatea unei incursiuni în 
problematica mitului vampirului, care pentru spațiul transilvan, 
în special, și cel românesc, în general, se instituie într-un 
veritabil corolar al imaginarului folclorico-mito-istorico-
literaro-cinematografic. Miturile şi legendele sunt încărcate 
cu simbolistici nuanţate, unele ezoterice, altele exoterice, însă 
toate sunt mostre ale unor credinţe ancestrale, care, beneficiind 
de aportul unei imaginaţii strămoşeşti dezinvolte, s-au 
transformat în tipare arhetipale identitare și perene.  

Spațiul geografic transilvan a constituit dintotdeauna o sursă 
excepțională de provocare a imaginarului. Dacă în imaginarul 
național românesc, Transilvania a fost mereu înnobilată cu 
atribute (mai precise) precum sacralitate, noblețe, bună 
organizare și hărnicie, imaginarul internațional este unul de 
substanță geoliterară, regiunea intrând în registrul mitului, al 
misterului, al supranaturalului, al călătoriei inițiatice și 
revelatoare. 

5.3.  Imaginea Transilvaniei în literatura de călătorie 
românească 

Literatura de călătorie românească, inclusiv cu referire la 
Transilvania, se bucură de contribuții numeroase și valoroase. 
Se remarcă Alexandru Vlahuță, cu celebrul său volum de proză 
România pitorească (1901) și Bucura Dumbravă, cu Cartea 
munților. Primul este un veritabil atlas geografico-turistic 
comentat al României, dar, întrucât autorul călătorește și-l 
publică înainte de Marea Unire din 1918, el călătorește doar în 
România și Moldova, relatând doar sporadic despre 
Transilvania, precum în fragmentul de mai jos. 
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„Cum intri în Transilvania, pe frumoasa șosea ce s-
așterne pe vale, ai, în stânga, clădirile mari ale gării ș-ale 
vămii, în dreapta – o cascadă de vile ce se revarsă pe sub 
poalele codrilor în jos pe tăpșanul verde, întins ca un 
covor la soare. Aici e Predealul, sat mare, așezat în 
curmătura munților pe unul din cele mai înalte podișuri 
din marginea țării” (Vlahuță, 2007, 94). 

 
Cartea Bucurei Dumbravă, care a fost publicată în 1924 

închinată deopotrivă naturii și divinității –, este mai bogată în 
relatări ale experiențelor și impresiilor de călătorie îndeosebi 
din spațiul montan al Transilvaniei (Munții Făgăraș, Retezat, 
Parâng): 

Referindu-se la Transilvania, Bucura Dumbravă descrie 
foarte bine ceea ce s-ar putea numi o experiența multiculturală, 
multilingvistică în munții din această regiune: 

 
„Îndată ce vorbim despre turism, limba călăuzelor de 

dincolo ne vine în minte, limba lor nostimă și pitorească, 
împestrițată cu cuvinte germane sau ungurești, strâns 
legată de amintirile noastre din munții Negoiului, 
Parângului sau Retezatului” (Dumbravă, 2015: 25) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 3. Lacul Bucura și Vârful 
Peleaga 

Sursa: Bucura Dumbravă, Cartea 
munților și alte scrieri, Editura 
România pitorească, București, 

2015, p. 92. 

Fig. 4. Cabana Parâng 
Sursa: Bucura Dumbravă, Cartea 

munților și alte scrieri, Editura 
România pitorească, București, 

2015, p. 88. 
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6. Precizări conclusive 
Afirmația că dacă vrei să descoperi un spațiu geografic, fie el 

un continent, o țară, o regiune, un oraș sau un sat, este imperios 
și neapărat trebuincios să te cufunzi în literatura care face 
referire la spațiul respectiv, pe care dorești să (pre)cunoști sau 
să (post)aprofundezi. Orice tur turistic într-un spațiu geografic 
presupune a te însoți cu cărți, ghiduri și chiar romane despre 
acesta, închinate acestuia. Iată legătura indisolubilă, 
indiscutabilă, inechivocă și biunivocă dintre literatură și turism. 

Mulți străini elogiază Transilvania, care le este inoculată, 
(pre)configurată și relevată, preexperiențial, ca o entitate 
deopotrivă literară și geografică, fictivă și abia apoi reală. Cu 
certitudine că elogiul în sine contează, însă rămâne aproape 
redundant și necapitalizat fără un demers sistematic de 
dezambiguizare, fără înălțarea unui edificiu susținut de piloni 
identitari fermi, care să sprijine o imagine turistică de ansamblu 
unitară și legitimă, construită pe filieră literară, dar ancorată, în 
mod imperios necesar, în autenticitate. 

 
 
 
 

Fig. 5. Munții Retezat 
Sursa: Bucura Dumbravă, Cartea munților și alte 

scrieri, Editura România pitorească, București, 2015, 
p. 89. 
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Abstract: A strong human and artistic personality, Mario Vargas Llosa 
has often imposed his will, desires and artistic vues. In everyday life, he 
scandalized both public opinion and family by transgressing 
boundaries. In his literary creation, he abandoned all hypocrisy, 
approached uncomfortable aspects of everyday life, such as incest and 
the love triangle, the phenomenon of violent imposition of government, 
even if democratic, against the will of the many. In his essay The 
Perpetual Orgy: Flaubert and Madame Bovary, Llosa confesses that 
man's vocation, his own implicitly, is to break the rules, even if that way 
of acting is called Evil. Because the taboos existing in Emma Bovary’s 
times remain and they need to be surpassed.   

Beauty (from Plato to Thomas Mann filtered by Nietzsche's 
philosophy) and its interference with erotic fantasies (dreamlike and 
artistic ones) experienced by the heroes of the novel Eulogy to the 
stepmother represent the main challenge of this paper. This challenge 
leads towards the analysis of the psychological complexes manifested by 
Don Rigoberto (Kandaules), Dona Lucrecia (Venusian) and the 
prepubert Foncin (the tendency to castrate the father and the double 
complex manifested towards the mother (Oedipal and Don Juan). The 
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libido is understood in the Jungian sense, as a psychic energy, which, 
related to the final phantom images projected by the psyche, reflects the 
uncontrollable desires and impulses of individuals. In Eulogy to the 
stepmother, the adult couple deals with sexual desires, while the kid is 
guided by a conscious desire towards vengeance and humiliation, then 
falls under the influence of the libido understood as sexuality. The rich 
mythological references help us in this psychoanalytic and 
mythocritical approach. 

Keywords: Llosa; erotic triangle; libido; incest; beauty; 
psychological complex. 

Mario Vargas Llosa este o personalitate umană și creatoare 
puternică, care și-a impus de cele mai multe ori voința și 
concepția artistică. În viața de zi cu zi, a scandalizat opinia 
publică și familia prin transgresarea interdictulului, comun și 
unanim acceptat, căsătorindu-se cu o mătușă, apoi cu o 
verișoară. În creația literară, în descrierea scenelor erotice a 
abandonat orice ipocrizie, a abordat aspecte incomode din 
cotidian (incestul și triunghiul amoros, ca necesitate în 
„condimentarea” relațiilor de dragoste) și din istorie 
(surprinderea fenomenului de impunere violentă a unor forme 
de guvernământ, chiar dacă democratice, împotriva voinței 
celor mulți).  

În opinia lui Llosa, vocația omului este 

„aceea de a încălca regulile, vocație pe care Bataille o 
numea Răul. (...) Dar și acum, ca și pe vremea Emmei 
Bovary, se mai mențin aceleași tabuuri - și, în această 
privință, dreapta și stânga politică își dau mâna – care 
refuză în mod universal oamenilor dreptul la plăcere, la 
realizarea dorințelor” (Llosa, 2001: 15).  

Asemeni personajelor sale, care luptă să-și impună voința și 
puterea, răsturnând prin violență poziția celorlalți, Llosa 
impune prin romanele sale o altfel de viziune asupra realității, 
vieții, condiției umane și cu privire la marile probleme 
existențiale. Din această perspectivă, relația incestuoasă din 
romanul Elogiu mamei vitrege poate fi privită ca încercare a 
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fiului de a uzurpa poziția dominantă a tatălui prin luarea în 
posesie a femeii sale, dar și drept complot concertat împotriva 
străinei ce luase locul mamei. Implicațiile morale ale lecturii nu 
conduc, însă, spre o punere la index a incestului, ci depășește 
morala comună despre bine și rău. Implicațiile se dovedesc de 
ordin filosofic, psihologic, mentalitar și țin de complexitatea 
naturii umane, câtă vreme trimit la zone greu de sondat ale 
minții și imaginarului uman. Scriitorul sud-american sfâșie 
vălul tabù-urilor și pre-judecăților de orice natură (mitică, 
religioasă, culturală, literară etc.), ca să dezvăluie esența 
cathartică a dualității umane. Omul există concomitent în două 
lumi, în afara sa și în interior. În lumea reală a imediatului 
cotidian, se simte încorsetat de reguli și norme sociale artificiale 
menite a-i restricționa libertatea, dar în cea imaginară, bogată 
în trăire autentică, individul se descoperă pe sine în lumina 
unui adevăr esențial, nemistifica(n)t. Pentru a putea supra-
viețui realității, omul se folosește de vocația sa creatoare și 
inventează ceea ce Mario Vargas Llosa numește „minciuni 
adevărate”. Individul ficționalizează realitatea până la meta-
morfozarea ei esențială în „poveste”, story, literatură.  

În Elogiu mamei vitrege, personajele triunghiului amoros 
ficționalizează nu numai realitatea, ci și identitățile proprii, 
proiectându-se imaginar în roluri și scenarii mitice esențiale în 
configurarea adevărului despre sine. Romanul urmărește 
povestea unui cuplu de adulți, don Rigoberto și dona Lucrecia, 
aparent puternic sudat printr-un erotism constant. Aparenta 
armonie va fi distrusă de Alfonso, băiețelul de numai șapte ani 
al bărbatului, provenit dintr-o căsătorie anterioară. Cu o 
fețișoară inocentă de prunc Iisus, clișeu vizual cu impact 
emoțional puternic în pictura religioasă, copilul incită și 
manipulează sexualitatea debordantă a femeii de patruzeci de 
ani. Uimită și măgulită, la început, excitată, de avansurile 
sexuale ale celor două figuri masculine, șantajată emoțional cu 
sinuciderea de micul amorez, dona Lucrecia se abandonează cu 
toată ființa fericirii plenare, dar interzise, de a iubi un băiețel și 
un bărbat, tatăl și fiul. Conform modelului educațional 
platonician, iubind două corpuri, dona Lucrecia s-ar înălța la un 
nivel superior pe scara iubirii frumosului ideal. Judecat prin 
prisma moralei creștine contemporane, comportamentul femeii 

159



Călătorii în imaginarul literar 	

	
	

este condamnabil pe toate planurile și într-o altă epocă istorică 
chiar ar fi fost arsă pe rug. Din înaltul unei împliniri totale, care 
o oglindea în ipostaza de zeiță a frumuseții, dona Lucrecia se va 
prăbuși în agonia rușinii de a-și contempla monstruozitatea în 
oglinda judecății morale a bărbatului ei. Fără o motivație 
rațională anume, dintr-un pur amuzament al celui ce-și testează 
puterea de dominație, copilul viciază iremediabil raporturile 
stabilite inițial între cei doi adulți, subminând autoritatea 
masculină a tatălui atât în spațiul domestic, cât mai ales în patul 
conjugal. 

 În paralel cu acțiunea principală, care urmărește 
îndeaproape comportamentul celor trei, succedându-se unui 
capitol sau altuia, se produc digresiuni, prin „suspendarea 
temporală, în sensul că timpului din discurs nu-i corespunde 
niciun timp ficțional” (Bodiștean, 2009: 150). Digresiunile apar 
în mai multe capitole: Candaules, regele Lidiei urmărește 
fantezia erotică a lui don Rigoberto, un puternic și viril rege 
african, îndrăgostit de formele rotunde și generoase ale soției 
sale, Lucrecia; Diana după scăldat dezvoltă „visul voluptuos” 
(Llosa, 2011: 56) al donei Lucrecia, subjugată de „farmecele lui 
[Foncin – n.n.] fizice, de mic zeu viril” (63); în Venus cu amor și 
muzică este urmărită fantezia copilului, un Amor „mititel, 
plăpând, trandafiriu și înaripat, am mii de ani și sunt neprihănit 
ca o libelulă” (87); în ultimele două digresiuni, Scurtă biografie 
omenească și Labirint de iubire, imaginarul fantasmatic este 
transpus, pe de o parte, pictural, în tablourile Cap I, de Francis 
Bacon și Drumul spre Mendieta 10, iar, pe de altă parte, ficțional, 
în descrieri antropomorfice ale imaginii artistice: monstrul din 
fantezia lui don Rigoberto, respectiv proiecția, inedită și reală, a 
femeii privită „perseverent și fără prejudecăți, cu libertate și 
dorință” (141).  

Fanteziile erotice și artistice ale personajelor survin la final 
de capitol, introduse printr-o frază-cheie, care face trimitere la 
digresiunea următoare. De exemplu, finalul primului capitol –  

 
„-Cine sunt? întrebă ea oarbă. Cine spui c-am fost? -
Nevasta regelui din Lidia, iubirea mea, izbucni don 
Rigoberto, pierdut în visul său” (Llosa, 2011: 18) – face 
trecerea spre următorul, care debutează cu fraza „Sunt 
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Candaules, regele Lidiei, o țară mică situată între Ionia și 
Caria, în inima acelui teritoriu care, multe veacuri mai 
târziu, se va numi Turcia” (23).  

Pe de altă parte, o astfel de înlănțuire narativă seamănă 
izbitor de mult cu o „mise en abîme”, deoarece finalul unui 
capitol se produce printr-o replică sau frază a unui personaj, 
pregătind pătrunderea în universul de fantezie al acestuia, 
devenind totodată o posibilitate de-a urmări psihologia lui. 
Înglobarea capitolelor-fantezie, care, fiecare în parte, se bazează 
pe descrierea unui tablou reprezentativ, după cum sugerează 
titlurile, echivalează cu tot atâtea povestiri în ramă. „Rama” 
amplului tablou romanesc este constituită din povestea celor 
trei. Cu story-ul, fanteziile, visele și propriile drame existențiale, 
personajele se cufundă, la rândul lor, în interiorul ramei unui 
tablou mai amplu și complex, numit „comedia umană”.  

În acest articol ne vom ocupa de bogata problematică a 
Frumosului, într-o viziune interdisciplinară, evidențiată de 
lectura hermeneutică a romanului Elogiu mamei vitrege. În 
dubla sa calitate de categorie filosofică și estetică, Frumosul este 
experimentat erotic și mistic, deopotrivă, de personajele 
romanului. Experiența Frumosului este surprinsă la interferența 
dintre filosofie, psihologie, artă și mitologie în ceea ce am putea 
numi ficționalizarea fantasmelor umane (erotice, onirice, 
mistice și artistice). De la Platon la Thomas Mann, filtrată prin 
filosofia lui Nietzsche, până la viziunea lui Mario Vargas Llosa, 
ideea de Frumos suferă transformări, dar își prezervă puterea de 
fascinație irezistibilă asupra sufletului uman.  

Vom analiza complexele de natură psihologică manifestate 
de don Rigoberto (kandaulic), dona Lucrecia (venusian) și 
prepuberul Foncin (tendința de castrare a tatălui și dublul 
complex manifestat față de mama, reală și vitregă, œdipian și 
donjuanic). Aceste manifestări/ atitudini amprentează 
psihismul și izvorăsc din libidoul eroilor triunghiului erotic 
incestuos. Libidoul va fi înțeles atât freudian, ca energie sexuală, 
cât și jungian, ca energie psihică, care, relaționată cu imaginile 
fantasmatice finale proiectate de psihic, reflectă dorințele și 
impulsurile incontrolabile ale indivizilor. În Elogiu mamei 
vitrege, în cazul cuplului adult, e vorba despre dorințe sexuale, 
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în timp ce în cazul puștiului, avem de-a face, în primul rând, cu 
o dirijare conștientă a unei dorințe de răzbunare și umilire, și, 
abia în al doilea rând, cu libidoul înțeles ca sexualitate. Bogatele 
trimiteri mitologice ne vor ajuta în acest demers psihanalitic și 
mitocritic.  

 
1. Despre Frumos 
În Banchetul platonician, au loc mai multe intervenții 

teoretice și laudative cu privire la natura și manifestările zeului 
Eros. Monologurile dispuse dialogic se dovedesc un necesar 
pretext teoretic pentru valorizarea superiorității concepției 
filosofice despre ideea de Frumos. Apelând la o argumentație de 
ordin mitologic, Fedru subliniază esența primordială a zeului 
care aduce omului plăcerea și asigură perpetuarea speciei prin 
iubirea sexuală, naște curajul și puterea de sacrificiu în sufletul 
îndrăgostitului. Iubirea lui Ahile pentru tovarășul de arme, 
Patroclu, este considerată superioară iubirii lui Orfeu pentru 
Euridice, câtă vreme cântărețul dionisiac nu a îmbrățișat 
sacrificiul suprem pentru a-și revedea iubita în Hades, ci a 
coborât viu acolo pentru a scoate umbra în lumină. Moartea 
eroică (masculină) a lui Ahile ar fi net superioară sfâșierii 
suferite de Orfeu prin furia bacantelor (moarte nedemnă 
provocată de femei).  

Pausania teoretizează pe tema erosului, operând o clasificare 
prin diferențiere valorică: zona instinctelor puternice și sfera 
spiritului ar corespunde celor două forme de eros, implicit, 
două Afrodite, cu origini diferite: erosului trupesc îi corespunde 
Afrodita Obștească, născută din mamă, iar erosului celest îi 
revine o Afrodita Cerească, ivită spiritual din rațiunea 
masculină. Devine limpede că femininul e conotat negativ ca 
sursă a unui rău existențial perpetuat la nesfârșit care, în 
gnosticism, va cunoaște forma cea mai radicală de manifestare. 
Tot ce se naște în materie, din femeie, se supune hazardului și, 
pentru că, prin întrupare, sufletul cade în uitare și ignoranță, 
săvârșește deopotrivă binele și răul, fără discernământ. Erosul 
spiritual e mai vechi, lipsit de patimă, insuflând individului 
superior iubirea pentru frumusețea iubitului. Dragostea de 
femeie e considerată o vulgară, dureroasă și necesară datorie 
socială, în timp ce iubirea pentru chipul frumos al unui tânăr e 
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superioară, o virtute. Pausania preamărește iubirea spirituală 
dintre filosof și neofit, iubirea pedagogică, necesară „pentru 
dobândirea virtuții și atingerea frumosului” (Platon, 1996: 93).  

Eriximah echivalează frumosul cu necesarul, în cazul 
particular al „amorului sănătății”, și cu armonia, în cazul 
muzicii, prețuind deopotrivă și alte arte, precum astronomia și 
mantica (96). Excesul degustării plăcerilor amorului carnal este 
asociat satisfacerii patologice a plăcerii de a mânca. Primul 
exces generează desfrâul, celălalt, patima. În imaginarul 
masculin, natura „rea” a femeii este legată de o sexualitate 
insațiabilă, iar sexul ei ascuns și misterios va fi asociat cu o gură 
enormă care asimilează și consumă energia masculinului. 
Asocierea în imaginarul masculin a sexualității cu alimentația va 
fi cercetată în studii de mitocritică (Roger Caillois, Jean 
Delumeau) și psihologie (Sigmund Freud și C.G. Jung).  

După ce expune etapele tragi-comediei androginului, 
Aristofan subliniază cele două funcții ale erosului, 
compensatorie și remedială. Prin refacerea temporară a 
perfecțiunii și unității androgine, Eros încearcă să aline 
nefericirea naturii umane, produsă de zeii invidioși și temători 
prin fragmentare și înstrăinare. Zeul iubirii devine expresia 
înaltă, spiritualizată a refacerii unității primordiale pierdute. În 
cuvântarea lui Agaton, Eros este cel mai tânăr, bun, frumos și 
jucăuș dintre zei, cel mai delicat, cu o înfățișare fluidă, atras 
exclusiv de tinerețea plină de viață, ale cărui atribute sunt 
dreptatea, cumpătarea și puterea absolută (într-o înfruntare 
dintre Eros și Ares, zeul iubirii pune stăpânire pe zeul 
războiului). Printr-o delicată luare în stăpânire a 
îndrăgostitului, Eros predispune la creativitate, după cum, prin 
insuflarea dorinței și pasiunii de a cunoaște, mijlocește 
iluminarea, iar prin iubirea de Frumos, îi eliberează pe zei și pe 
oameni din constrângerile atotputerniciei Destinului. Pentru 
înțelept, Eros devine pur obiect de contemplare, agent al păcii 
spirituale, „Tată al îndestulării, al Delicateții, al Toropelii, al 
Harurilor, al Dorinței, al Patimii aprinse (...)” (106).  

Efectul benefic al lui Eros se limitează exclusiv asupra celor 
buni, bărbații filosofi, idee răspândită în toată lumea antică. În 
Eneida lui Vergiliu, Amor produce Didonei furor, chiar dacă e 
vorba despre o femeie-lider, întemeietoare și conducătoare a 
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cetății. Amor nu-i aduce îndestulare spirituală, dorință 
arzătoare de contemplare și cunoaștere, ci răscolește dorințele 
pătimașe ale trupului, nevoia de posesiune. Plecarea bărbatului 
iubit prăbușește femeia într-o neagră disperare și naște rușinea 
care determină liderul să pună capăt unei vieți devenită inutilă. 
Peste secole, călăuzită de fantasmele erotice țâșnite vulcanic din 
sfera inconștientului, dona Lucrecia se va lăsa acaparată de ceea 
ce am putea numi „amor pentru Amor” pentru a se abandona în 
capcana propriei senzualități. Frumosul exercită o fascinație și o 
atracție magnetică irepresibile, traduse prin grila pulsiunilor 
sexuale. În romanul lui Thomas Mann, Moarte la Veneția, atins 
de o inconștientă presimțire a morții, imaginarul creator al lui 
Gustav Aschenbach, reprimat și cenzurat timp de cincizeci de 
ani de tirania intelectului, proiectează asupra unui copil de 
paisprezece ani frumusețea apolinică a lui Eros. Atracția devine 
obsesie, fascinație, boală, răscolire viscerală a unor impulsuri 
sexuale considerate demult adormite. În toate manifestările lui, 
carnale și creatoare, „viul” se revoltă și își cere drepturile 
refuzate atâta timp, mai ales în proximitatea morții. 
Vizualizarea exterioară a frumosului trezește „geniul inimii”, 
zeul viului, Dionysos, care-și proiectează supusul ca personaj în 
propria tragedie existențială. În spirit nietzschean, pentru 
Aschenbach, „viața este un spațiu privilegiat pentru a deveni o 
operă de artă” (Voica, 2016: 46). Nietzsche propunea ca formulă 
salvatoare a filosofiei moderne refacerea unității pierdute dintre 
gândire și viață, în tandem cu recucerirea tridimensionalității 
ființiale (profet, interpret, artist) a filosofului (Troc, 2006: 47-
48). Mario Vargas Llosa consideră că reluarea conexiunii vieții 
cu esteticul este indispensabilă supra-viețuirii omului și 
umanității sale într-o lume tot mai uniformizantă.  

Înainte de a-și expune viziunea, Socrate opune două 
modalități diferite de a înțelege lumea: pe de o parte, retorica, 
bazată pe un limbaj prețios, dar subiectiv și encomiastic, pe de 
altă parte, filosofia, caracterizată prin dorința de a accede la 
adevărul etern și universal, atins ca urmare a unei contemplării 
atente și directe. Subiectivismul concepțiilor anterioare, în 
viziunea lui Socrate, corespunde unui adevăr individual, limitat, 
lipsit de obiectivitatea atât de necesară generalizării 
conceptuale. Pornind de la presupoziția că omul iubește și duce 
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dorul a ceva ce nu posedă încă sau de care nu este sigur, iar Eros 
este „iubirea frumosului și nicidecum a urâtului”, iar ceea ce 
este frumos este deopotrivă bun, Socrate demontează 
afirmațiile antevorbitorilor, concluzionând că zeul „nu-i nici 
frumos, nici bun (Platon, 1996: 113-115), dar nici urât sau rău. 
Neputând încadra ceva într-o categorie sau alta, înseamnă că 
reprezintă o categorie intermediară, „ceva între muritor și 
nemuritor” (117), mai exact, un daimon, care intermediază 
comunicarea dintre zei și oameni. Daimonii umplu spațiul gol 
produs de ruptura dintre lumea de sus, ideală, și cea de jos, 
imperfectă. Ei transmit mesajele zeilor așa-numiților „bărbați 
inspirați”, în stare de veghe sau somn, și duc rugămințile 
oamenilor la zei. Socrate apelează la un personaj intermediar, 
înțeleapta Diotima, pentru a face cunoscut auditoriului mitul 
„filosofic” al nașterii lui Eros, materializare a dorului mamei 
(Penia) de a avea ceea ce-i lipsește, dar prisosește tatălui 
(Poros). Conceput la banchetul oficiat la nașterea Afroditei, 
zeița frumuseții, marcat de dorința transmisă prin natura mamei 
de a dori ceea ce nu are, Eros va fi pentru totdeauna îndrăgostit 
de frumos. Ambiguitatea daimonului determină coexistența 
sărăciei traiului cu bogăția cunoașterii și setea continuă de a 
învăța, căci „el este la mijlocul drumului dintre înțelepciune și 
neștiință” (118). În calitate de „iubire pentru tot ce-i frumos”, 
Eros devine însuși iubitorul științei, iar modelul său uman este 
filosoful poziționat între cei ce știu și ignoranți. În acest sens, 
filosoful se dovedește un imitator al zeului care călăuzește omul 
spre contemplarea științifică a perfecțiunii. Binele și frumosul 
sunt dorite dintotdeauna de om și perpetuate atât în cetate, la 
nivel obștesc, cât și în sufletul fiecărui individ. Creația întru 
Frumosul etern este singura care poate elibera omul de marea 
durere a procreării, de suferința cauzată de „boala iubirii”. Doar 
prin meditație consecventă, poate fi împiedicată uitarea și 
potențată accesarea unor adevăruri interioare esențiale capabile 
să activeze creativitatea și să se atingă stadiul superior al 
clarviziunii. În acest stadiu spiritual superior, omul înțelege că 
frumosul formei este inferior frumosului esențelor: cel dintâi 
cunoaște grade diverse, decade și piere, celălalt e nemuritor, 
deplin. Pentru a contempla Frumosul în sine, e nevoie de o 
adevărată inițiere, realizată prin etapizarea admirației și 
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contemplației, de la un obiect la altul, de la frumusețile lumii de 
aici la Frumosul suprem. Această „știință a Frumosului” trebuie 
să devină însuși rostul existenței umane, pentru că presupune 
depășirea capcanelor materiei pentru a cunoaște deliciile iubirii 
esențelor. Această scară platoniciană a Frumosului are patru 
etape: 1. Frumusețea fizică; 2. Frumusețea morală; 3. 
Frumusețea cunoștințelor; 4. Frumosul Absolut. Orice blocaj 
într-una dintre etape îl împiedică pe individ să acceadă la 
statutul de autentic creator de frumos, împărtășindu-se doar de 
așa-numitele „măști ale artei”. 

Frumosul absolut se reflectă parțial, niciodată în totalitate, în 
celelalte modalități de manifestare. Platon conjugă două teorii, 
matematică și filosofică, pentru a distinge frumosul formelor 
fizice de frumosul esențelor ideale. În spiritul geometriei 
pitagoreice, frumosul mundan se regăsește în armonia liniilor 
geometrice, a proporțiilor părților și echilibrul vizual al 
formelor care redau vizual structura corpurilor. Conform 
filosofiei platoniciene, prin strălucirea unică a dimensiunii sale 
ideale, Frumosul Absolut are o existență autonomă, aparte. 
Trupul este o peșteră întunecată și perisabilă care întemnițează 
sufletul și-l face sclavul simțurilor și limitelor. Doar prin 
exersarea frumosului moral, practicarea ascezei intelectuale și 
învățarea artei de a filozofa, omul se poate desprinde din 
mirajul spectacolului umbrelor pentru a ieși în lumina 
adevăratei cunoașteri. Orice încercare a sufletului de a cunoaște 
realitatea esențială, cea de dincolo de formă, prin mijlocirea 
simțurilor trupului este sortită eșecului. „A fi mort” constituie 
condiția ideală pentru a cunoaște frumosul în sine și binele. Din 
perspectivă socratică, dona Lucrecia s-a lăsat fascinată de 
frumusețea unui corp frumos, a nesocotit toate avertismentele 
sufletului, și-a pierdut stăpânirea de sine și, parafrazându-l pe 
Socrate în dialogul cu Alcibiade, a primit aramă în loc de aur, 
îmbrățișând „umbra frumuseții”.  

În timp ce idealul educației socratice era acela de a fi în egală 
măsură bun și frumos, sub influența moralei creștine, bunătatea 
a devenit calitate a sufletului, iar frumusețea, a corpului. Cum 
între corp și suflet dihotomia se adâncește tot mai puternic, 
conflictul devine ireconciliabil. Frumusețea formelor, 
concentrată în imagine și considerată superficială, trebuia 
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camuflată în veșminte bogate, iar mișcările corpului, atent 
studiate, pentru a nu incita. Niciodată contemplată direct de 
eternul îndrăgostit, cântată și elogiată de trubaduri prin apel la 
imaginație, frumusețea fizicului părăsește sfera umanului și se 
idealizează în literatură și artă. De-a lungul epocilor istorice, 
viziunea artistică asupra frumosului va urma două direcții 
opuse: cea oficială, conformă normelor morale și sociale, 
cealaltă subversivă, contrară. Frumusețea devine mască pur 
comercială, și ideal absurd sub presiunea uniformizantă a 
globalizării, iar erotismul involuează spre pornografie și 
exhibiționism ieftin (Han, 2014: 153-157). Din dorința de control 
și manipulare extinse la nivel global, autoritățile au reușit să 
golească individul de persona(litate), în sens etic și social 
deopotrivă, transformat într-o identitate lipsită de esență 
identitară (Agamben, 2014: 67-75).  

Literatura scrisă de Mario Vargas Llosa nu urmează, nici 
schema idealismului platonician, nici pesimismul filosofilor 
contemporani ai culturii, ci valorifică o viziune antropologică, 
conform căreia omul, prin slăbiciunile, fantasmele și dorințele 
lui ascunse, devine protagonistul unui act tragic de 
(auto)cunoaștere. În Antichitate, Platon propunea disciplinarea 
corpului prin intermediul minții, în postmodernitatea 
inflaționistă sub aspect vizual, Byung-Chul Han, 
„«raționalizarea» dorinței” și (auto)educarea fanteziei întru 
„negativitatea sustragerii vizuale” (Han, 2014: 161). 
Ficționalizând realitatea, proiectându-și fantasmele într-o 
poveste, omul își exprimă dorința de a o depăși, de a trăi într-o 
altă lume, în care imaginația face posibil imposibilul. 
Propensiunea spre ideal a sufletului uman rămâne neschimbată, 
doar că trupul nu se mai lasă ignorat, ci își impune dorințele 
atât de violent reprimate de-a lungul mileniilor. Instinctele 
primordiale – supraviețuirea, foamea, sexualitatea –, 
condamnate de morala filosofică, religioasă și socială, refulate și 
aruncate în groapa de gunoi a inconștientului individual și 
colectiv, își reclamă întâietatea, dreptul de a decide soarta 
individului. Deși a asigurat supraviețuirea speciei umane în 
vremuri de restriște și a impus definitiv supremația acesteia, pe 
măsură ce se descoperă ca ființă culturală, omul se rușinează de 
propria animalitate și le condamnă până la negare totală. Mario 
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Vargas Llosa crede în ființa umană totală, în a cărei unitate 
tridimensională, trupul joacă un rol la fel de important ca 
spiritul și sufletul în înțelegerea lumii și a sinelui. Expresie a 
fanteziei umane și a „minciunilor adevărate”, universul literar e 
la fel de real ca însăși realitatea imediată, iar în actul creației și 
al interpretării, scriitorul și cititorul exprimă eterna 
propensiune spre libertate a ființei umane.  

 
2. Fantasmele erotice și complexele psihologice ale 

noului Homo Aestheticus 
Elogiu mamei vitrege este un roman de o complexitate 

unanim recunoscută. În funcție de direcțiile hermeneutice 
distinse, poate fi citit ca roman erotic, socio-antropologic, 
estetic și artistic, artă poetică postmodernistă etc. Diversitatea 
planurilor interpretative se evidențiază, în exclusivitate, prin 
intermediul raportului dintre Eros și Frumos, prin mijlocirea 
trupului, în planul fanteziei. În cheie antropologică, erotismul 
cuplului de adulți poate fi receptat în mai multe moduri: drept 
manifestare debordantă a unei sexualități mature, epurată de 
nesiguranța și frustrările tinereții; poate fi „tradus” psihanalitic, 
ca exteriorizare tacită a unor complexe tiranice și proiecții 
imaginare fantasmatice ale inconștientului; în direcție estetică, 
ar putea surprinde irezistibila atracție exercitată de Frumosul 
Absolut asupra sufletului, atracție exercitată fatalmente prin 
filtrul simțurilor (văz, auz, miros, gust, pipăit); ca artă poetică, 
relația erotică triangulară soț-soție-fiu, cu varianta fantezist 
voyeuristă Candaules-regină-Gyges, ar simboliza raportul 
estetic complice manifestat de artist și receptor asupra 
frumosului, „spectacol demn doar de zei”, în opinia lui don 
Rigoberto-Candaules (Llosa, 2011: 30).  

Aflat în posesia frumuseții ideale, împărtășindu-se zilnic din 
deliciile acesteia, creatorul simte nevoia tainică să împartă cu 
cineva „din afară” tainele acestui dar divin, să fie admirat și 
invidiat pentru acesta. Vanitatea, care animă titanic spiritul 
celui înzestrat cu darul divin al contemplării frumuseții, îi 
strecoară acestuia iluzia că harul e datum definitiv, de care se 
poate folosi oricum și oricând. Prin asumarea identității 
miticului rege lidian, don Rigoberto face mai mult decât să 
exprime o fantezie erotică, întrucât depășește limitele 
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psihanalitice ale unei fantasme sexuale, pe care o „estetizează”. 
Două mituri esențiale ale omenirii, căderea luciferică și 
pedepsirea lui Narcis, sunt valorificate pentru a evidenția 
atitudinea celui aflat în posesia Frumosului. În ambele situații, 
eroii plătesc scump aroganța de a se fi confundat cu însăși sursa 
frumuseții și nesăbuința de a fi neglijat pericolul. Pe de altă 
parte, intenția personajului lui Llosa de a împărtăși frumosul 
unui semen pentru ca acesta să-i poată simți plăcerea este un 
gest pur estetic, corespunzător unei tendințe interioare 
irezistibile de a transgresa interdictele prin comunicare de sine: 
„plăcerea estetică în ansamblul ei este un amestec de plăcere 
spirituală și senzorială, care corespunde amestecului de natură 
și cultură, inconștient și tehnică din cuvântul de spirit” 
(Zamfirescu, 2016: 179). Creator și receptor, deopotrivă, se 
bucură de Frumosul operei de artă, dar se raportează critic și 
fantezist în mod diferit la ea. „Întotdeauna se întâmplă așa: deși 
plăsmuirea și adevărul au același miez, chipurile lor sunt 
precum ziua și noaptea, precum focul și apa” (Llosa, 2011: 26), 
declară don Rigoberto, alias Candaules. Împărtășit privirilor 
avide ale unui străin, frumosul nu mai aparține în exclusivitate 
și în totalitate unuia, căci fiecare îi va interioriza un aspect. 
Dincolo de viziunile subiective, variantele care redau mai mult 
sau mai puțin fidel adevărul, Frumosul în sine rămâne unic, 
mereu aceeași sursă ideală și inepuizabilă de bucurie și plăcere 
pentru om.  

Receptat prin intermediul simțurilor, frumosul ideal exaltă 
spiritul, tulbură echilibrul chimic al corpului și suferă o 
„interpretare” personalizată de nivelul cunoștințelor, gradul de 
moralitate, poziție socială etc. Adesea, omul cade victimă 
propriului demers hermeneutic. Cu premeditarea subtilă a 
esteticianului, Mario Vargas Llosa deschide și închide romanul 
cu două episoade în oglindă: Ziua de naștere a donei Lucrecia, 
respectiv Flăcăul trandafiriu. În ambele capitole, protagoniste 
sunt două femei, dona Lucrecia și fecioara Maria, viitoarea 
mamă a Mântuitorului Lumii, o femeie matură de patruzeci de 
ani și o adolescentă inocentă, aparținând unor epoci istorice și 
spații culturale diferite. Amândouă trăiesc aceeași experiență – 
întâlnirea para-normală cu Frumosul –, una, în plan erotic, 
cealaltă, mistic, manifestând aceeași reacție inexplicabilă a 
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corpului de a se deschide spre a-l îmbrățișa, pe fondul 
blocajului oricărui avertisment al rațiunii. În acest sens, 
personajele lui Llosa manifestă permanent, la toate nivelele 
existenței, analogia simbolică erotic-mistic: pătruns de o 
profundă venerație, într-o atitudine de umilință religioasă, don 
Rigoberto îngenunchează în fața femeii sale goale pentru a 
gusta însetat din seva nemuririi; la limita climaxului, dona 
Lucrecia întrevede supliciul martiric al Sfântului Sebastian, 
pentru ca extazul să-i înlocuiască identitatea reală cu una 
simbolică. În prezența „îngerului întruchipat”, dona Lucrecia se 
simte înduioșată și emoționată, iar sărutările nepermise ale 
copilului, deși trezesc senzații erotice năucitoare, nu sunt 
respinse sau admonestate. Dona Lucrecia se lasă dominată de 
ideea platoniciană devenită prejudecată comună în 
modernitate, conform căreia frumusețea formei este un reflex al 
frumuseții esențiale, interioare:  

 
„Oare Fonchito înțelege ce face? Trebuia, oare, să-l 
îndepărteze dintr-o smucitură? Dar nu, nu, cum ar fi 
putut exista cea mai mică umbră de viclenie în 
zburdălnicia năstrușnica a acestor buze poznașe care de 
două-trei ori, hoinărind pe geografia chipului ei, întârziară 
o clipă pe ale ei, strivindu-le cu nesaț” (Llosa, 2011: 14).  

 
O altă judecată greșită, larg răspândită în mentalitatea 

comună, combătută de către autor în toate scrierile sale, se 
referă la vârsta potrivită pentru prima dragoste. Se crede că 
imaturitatea psihologică, emoțională și cognitivă este specifică 
unui copil de șapte ani, care nu ar avea nici discernământ, nici o 
inteligență superioară, nici autonomie în gândire. Împărtășind 
donei Lucrecia confesiunile copilului despre experiențele 
voyeuriste legate de îmbăierile mamei vitrege, Justita o 
avertizează cu privire la sentimentele de dragoste ale copilului. 
Reticența încărcată de prejudecată a femeii este contracarată 
inteligent de tânăra angajată cu o întrebare retorică: „Oare 
pentru iubire există o anumită vârstă doamnă? Unii încep să 
iubească la vârsta lui Fonchito. Și mai ales pentru el care e atât 
de nerăbdător pentru toate” (51). În ambele dimensiuni ale 
existenței, reală și fantasmatică, dona Lucrecia alias Diana/ 
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Artemis experimentează aceeași stare de fericire extatică la 
gândul că Foncho, respectiv „micul zeu viril” Amor, îi admiră în 
ascuns, cu timiditatea și pasiunea unui artist, frumusețea și o 
adoră. În ființa donei Lucrecia, ipostazele sociale și cele intime 
ale femininului intră într-un conflict devastator: mama vitregă 
și soția intuiesc pericolul ruinării căsniciei și nu doresc 
pierderea acestor roluri sociale onorabile, dar femeia profundă, 
frumoasă și îndrăgostită de propria imagine, le subminează 
inconștient eforturile și nu rezistă plăcerii de a fi contemplată și 
adulată.  

Devine evident că, sub aspect psihologic, dona Lucrecia 
manifestă un interesant complex al Afroditei: magnetismul 
erotic, conștient dirijat pentru seducerea bărbatului, se 
răspândește aparent inconștient asupra fiului acestuia, pentru a 
căpăta consistența imaginii în fantezii erotice mitologic 
articulate. În limbaj jungian, arhetipul Zeiței Frumuseții a irupt 
în conștientul donei Lucrecia pentru a proiecta un univers 
fantasmatic al plăcerilor necenzurate de Eu, în care interdictele 
sunt inexistente. Veritabile tipuri intuitive introvertite, fantaști 
și visători, Dona Lucrecia și don Rigoberto interiorizează 
puternic fiecare experiență din lumea reală, creează lumi 
imaginare, în care se transpun cu duble identități, sociale și 
simbolice, aplicând mecanismul reificării realității (Jung, 2004: 
422-423). Fiecare devine creator și protagonist în propriul 
univers imaginar populat de imagini inconștiente de o 
indubitabilă consistență reală. Fericirea autentică, plenară nu 
poate fi trăită de om în lume, în mijlocul societății restrictive, 
pe baza unui comportament amputat de cenzura conștiinței și a 
educației, ci în intimitatea alcovului, în actul iubirii eliberate de 
inhibiții și norme, implicând sinceritatea armonioasă a trupului. 
Un corp îndrăgostit de un alt corp nu minte, nu se preface, ci 
urmează mișcările interioare ale sufletului fericit, în extaz.  

Preocuparea obsesivă a lui don Rigoberto pentru igiena 
minuțioasă a corpului său (fiecare zi a săptămânii era dedicată 
unor abluțiuni ritualizate aplicate unei părți anume) este 
cauzată de nevoia interioară de a-l cunoaște și a-l iubi ca pe un 
dar unic și irepetabil. Într-o societate egalitară, care tinde să 
uniformizeze omenirea printr-o nocivă educație procustiană, 
această cunoaștere socratică reinterpretată erotic devine 
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imperativă: „Trupul meu este acel ceva imposibil: societatea 
egalitară” (Llosa, 2011: 75). În lumea modernă transpusă ficțional 
de scriitorul sud-american, tragicul condiției umane se rescrie 
în conformitate cu mereu același deziderat al „ființei întru 
moarte”, perfecțiunea absolută, inaccesibilă și imposibilă. Cu un 
corp supus degradării naturale, omului nu i-a rămas decât lupta 
zilnică cu timpul, purtată cu armele cosmeticii, nu din vanitate 
narcisiacă, ci dintr-o adâncă nevoie sufletească. Fundamental 
tragic în gratuitatea demersului său, Don Rigoberto devine un 
legendar cavaler medieval care, în numele iubirii, luptă din 
răsputeri cu însăși Natura, pentru a se arăta demn și proaspăt 
Doamna Inimii sale. Quijotismul cavalerismului său implică 
același refuz dârz de a capitula în fața inevitabilului, de a se 
resemna. Ritualizarea unui demers igienic cotidian produce o 
neașteptată metamorfoză interioară, căci, în imaginarul 
bărbatului, trupul se spiritualizează până primește profilul 
ambivalent al unicornului (amestec simbolic de inocență 
absolută și și erotism sublimat). În esență, devine evident că, 
prin personajele sale, Mario Vargas Llosa trimite la acea 
aphrodisia de extracție moral platoniciană, legată de o 
cunoaștere de dincolo de actul natural, posibilă printr-o plăcere 
intensă, provocată de o înclinație spre exces și răzvrătire 
împotriva condiției comune (Foucault, 1995: 184).  

În evocarea întâlnirii Mariei cu îngerul, predomină 
interogațiile și exclamațiile retorice menite a surprinde șocul 
emoțional produs de contemplarea Frumosului Absolut. 
Privirea e saturată de imaginea perfecțiunii, sufletul și trupul se 
tulbură deopotrivă sub vraja răspândită de „flăcăul trandafiriu” 
și fata simte „dogoare care nu vine din afară, ci dinăuntrul 
trupului, din adâncul inimii” (Llosa, 2011: 162). Focul spiritual 
aprinde viscerele și arhetipurile se trezesc la viață. Portretul 
micului Amor peruan și chipul arhanghelului Gabriel se 
suprapun simbolic, pentru a contura însuși arhetipul 
Frumosului Absolut, după cum și atitudinea față de ființa 
fascinată constă în aceeași valorizare a unicității alesei. 
Întâlnirea supra-naturală cu Frumosul deschide ființei 
perspectiva spre propriile angoase, iar bucuria de a fi fost aleasă 
se transformă în teamă și presimțire a viitoarei suferințe 
cumplite. În poetica filosofică a lui Lucian Blaga, cunoașterea 

172



Călătorii în imaginarul literar 

rațională e alimentată de lumina difuză și misterioasă a celei 
intuitive, la Llosa, posibil pe filieră nietzscheană, însuși frumosul 
apolinic trezește demonii cărnii, dionisiacul, pentru a provoca 
„ieșirea în afară” și înălțarea ființei prin durere. Asemeni femeii 
de patruzeci de ani, tânăra Maria nu dorea decât un soț cinstit 
și o viață liniștită, dar întâlnirea cu Frumosul transformă o 
femeie obișnuită („Eu aproape că nu exist”, mărturisește 
fecioara – Llosa, 2011: 165) într-o stăpână a lumii, o regină 
spirituală. Din nefericire, percepția superficială a Frumosului, 
prin mecanismele gândirii raționale specifice ființei sociale, nu 
este însoțită de un obligatoriu act hermeneutic practicat de 
ființa profundă pentru a înțelege sensurile adânci, respectiv 
consecințele tragice. Fascinația împiedică receptarea corectă a 
mesajului, căci frumusețea are efect hipnotic. Fata simplă și 
modestă, aparent fără apetit pentru mărire socială, nu pătrunde 
sensul profund tragic al cuvântului Aleasă, dar înțelege 
conotația superioară a statutului de Regină a Lumii. Uimită de 
minunatele cuvintele rostite de neobișnuita făptură, ea se simte 
specială, unică, pregătită să fie ceea ce a fost dintotdeauna, dar 
fără s-o știe. Are loc un adevărat act de creație. Urmând 
modelul divinității creatoare, care a ordonat forțele 
germinatoare, dar dezordonate, ale haosului și a creat universul, 
îngerul trezește potențele inconștiente ale tinerei fecioare 
pentru a le metamorfoza într-un Destin tragic, unic și superior. 

Într-o altă ordine de idei, urmând inconștient viziunea 
schopenhaueriană despre „rădăcina” pulsională a admirației 
masculinului pentru frumusețea corpului femeii, don Rigoberto 
alias Candaules demonstrează justețea afirmației că „frumusețea 
feminină nu poate fi efectul instinctului sexual” (Weininger, 
2009: 221). În Elogiu mamei vitrege, iubirea nu apare drept o 
proiecție filosofică ideală, iar femeia nu poate fi încadrată 
categorial în mamă sau prostituată, sfântă sau „stricată”, căci 
bărbatul iubește o femeie în carne și oase, instinctual și 
fantezist, nu o abstracțiune normată. „Căderea” donei Lucrecia 
este hotărâtă tocmai de amestecul exploziv de dragoste maternă 
și irezistibilă fascinație erotică, resimțite pentru micuțul băiețel 
cu chip angelic. Frumusețea generează o emoție atât de 
violentă, încât „des-cumpănește” ființa, o „scoate din țâțâni”, 
cum ar spune un personaj al lui D.R. Popescu, iar gândul țâșnit 
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salvator din sferele conștiinței raționale, trece complet ignorat: 
„«Copilul ăsta mă corupe», se gândi descumpănită” (Llosa, 2011: 
56). Modelul cultural gnostic susține că superbia formei 
constituie cauza căderii spiritului în capcana materiei, unica 
modalitate de eliberare fiind gnoza. Versurile lui César Moro, 
postate ca motto la începutul romanului, subliniază nu numai 
tragismul condiției umane, ci și necesitatea eliberării omului 
din constrângerile unei culpabilități cultivate mii de anii. Cu 
indiferența elegantă a regalității, fără ostentație vulgară sau 
nedemnă, omul trebuie să-și accepte profilul de ființă 
purtătoare de vicii:  

„Il faut porter ses vices comme un/ manteau royal, sans 
hâte./ Comme une auréole qu'on ignore,/ dont on fait 
semblant de ne pas s'appercevoir./ Il n'y a que les êtres à 
vices/ dont le contour ne s'estompe/ dans la boue hialine 
de l'atmosphère./ La beauté est un vice, merveilleux, de 
la forme” (7).  

Dacă don Rigoberto și dona Lucrecia manifestă complexe 
(candaulic și al Afroditei) de natură estetică, prepuberul Foncho 
pare expresia literaturizată a unui Hans postmodernist, un nou 
„mic Oedip”, care, spre deosebire de micuțul nevrotic tratat de 
Freud, nu se lasă dominat de puterea paternă. În practica clinică 
a părintelui psihanalizei, Hans este un băiețel de cinci ani, a 
cărui fobie de animale mari este interpretată drept ambivalență 
afectivă față de tată, dragoste și ostilitate, teamă și protecție, 
strâns legate de dorința pentru mamă și faptul că tatăl 
împiedică satisfacerea acesteia. Complice este mama care 
participă amuzată la jocurile sexuale ale copilului, fără să 
realizeze dorința inconștientă a celui mic de a-și izgoni tatăl din 
pat spre a-i lua locul. În concepția lui Freud, mama trezește 
sexualitatea copilului, realitate și fantasmă deopotrivă (Chartier, 
1998: 33-34). Observațiile sale clinice cu privire la 
comportamentul băiețelului vor fi publicate sub un titlu 
interesant, Romanul de familie al nevrozelor, la granița dintre 
literatură și știință (Perron, 2005: 45-53).  

Pe alocuri, Elogiu mamei vitrege nu se dovedește 
transpunerea ficțională a unui „jurnal” de psihanalist freudian? 
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Ținând cont de faptul că, din perspectivă culturală, 
perversiunea conține o judecată de valoare negativă la adresa 
unui comportament natural, specific naturii umane, micul Hans 
cade victima unei nevroze. În timp ce copilul dorește să-și 
satisfacă în continuare, fără opreliști, toate plăcerile legate de 
prezența mamei, normele culturale vin să interzică și să anuleze 
această libertate considerând-o negativă. Astfel ne explicăm 
inocența atitudinii lui Foncho, fiul de șapte ani al lui don 
Rigoberto, în raport cu mama vitregă și tatăl său. Copilul are un 
comportament eminamente natural și nu comite o perversiune 
decât în ochii adultului care a aderat cu toată ființa lui la 
cultură. În acest caz, tatăl nu și-a exercitat funcția coercitivă de 
educator, iar mama vitregă s-a dovedit victima unui complex 
afroditic. Eventual, incestul se consumă în planul imaginarului, 
al inconștientului copilului, care, prin mama vitregă, o mângâie 
pe mama adevărată, decedată, de care îi este dor. Nu cunoaștem 
informații privitoare la prima copilărie a lui Foncho, relația lui 
cu mama, relația adulților și a băiețelului cu tatăl. Discuția 
purtată de micul amorez cu Justita, în Epilog, pe de o parte, 
confirmă, iar pe de alta, infirmă posibilitatea enunțată mai sus. 
Lipsa cauzei și a oricărui motiv din demersul copilului 
sugerează natura inconștientă, pur animalică a faptelor sale, 
urmarea împlinirii dorinței de a fi fericit, în absența oricărei 
morale, indiferent de consecințe. Acesta ar fi Omul Natură. Pe 
de altă parte, în ciuda inocenței afișate, ușor agasat de 
nenumăratele întrebări, dar mereu amuzat, copilul o amenință 
voalat pe Justita că se află în pericolul de a repeta soarta mamei 
vitrege. Aceasta este dovada comportamentului agresiv 
conștient, premeditat, al unui sociopat, lipsit de empatie, 
narcisist, egocentric, care disimulează permanent. Omului nu-i 
este dat să pătrundă esența Frumosului sau a Erosului, de unde 
părerile multiple, niciodată adevărul unic.  

Actul copilului de seducere a femeii pare complet gratuit. El 
nu își pedepsește tatăl, pentru că a îndrăznit să fie fericit alături 
de altcineva decât mama sa, ci vrea să guste din fericirea pe care 
adultul o păstrează egoist pentru sine. Visul micuțului pare să 
completeze fantezia mamei vitrege: deși lipsește din tabloul 
scaldei Dianei, prezența micului zeu este simțită din afara 
cadrelor acestuia, mai exact, din fantezia copilului, descrisă în 
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digresiunea Venus cu amor și muzică. Într-o atmosferă 
ambivalentă, dona Lucrecia, don Rigoberto și copilul joacă 
roluri mitice specifice unui alt triunghi mitic transpus în artă, 
Venus, stăpânul și micul Amor. Cuvântul cheie este din nou 
plăcerea, mistică și erotică, spirituală și carnală, deopotrivă, 
care, prin extaz, golește ființa umană de răul cotidian și înalță 
sufletul. Pentru copil, Frumosul se confundă cu universul 
intimității feminine, receptat prin toate simțurile sale, 
interpretat auditiv, prin sunetele muzicii de orgă, și vizual, prin 
convertirea notelor muzicale în culori și forme, frăgezimi și 
protuberanțe pufoase, transparențe trandafirii și fatale, 
circumferințe sculpturale și rotunjimi apetisante. În imaginarul 
fantasmatic inocent al micului Amor, masculinitatea bărbatului 
matur este percepută negativ, inestetică și dezgustătoare. Copil 
și preadolescent deopotrivă, Foncho se auto-ipostaziază în două 
variante simbolice, ambele reprezentând aspirația pentru 
Frumosul Absolut: zeu al iubirii, mereu însetat de Frumusețea 
Afroditei și în calitate de viitor călugăr, atras de frumusețea 
absolută a divinității. Prin prisma acestor identități ideale, el 
oscilează între două tipuri de reprezentare a masculinității 
tatălui. Una, ambiguizantă, eminamente sexuală, lubrică și 
dezgustătoare:  

„O preafrumoasă păstoriță, așezată pe genunchii unui 
bătrânel lasciv și burtos, își scoate masca dintr-odată. 
Cine să fie oare? Unul dintre flăcăii de la grajduri! Ori 
fătălăul androgin al satului, cu mădular de bărbat și țâțe 
de muiere” (Llosa, 2011: 89).  

Cealaltă imagine a masculinității tatălui trimite la statutul 
acestuia de stăpân al casei și al femeii, sugerând potență 
posesivă și punitivă. În imaginarul copilului, adultul împrumută 
profilul unui tiran oriental, cu drept de viață și de moarte 
asupra supușilor, care veghează asupra celui mai de preț bun al 
său, frumusețea soției. Sugestiile psihanalitice ale acestei 
digresiuni deschid ferestre hermeneutice spre tematica 
esteticului și funcția sa vital(ist)ă în existența omului, care, pus 
să aleagă între aspirația de frumos și dorința de a trăi pur și 
simplu, optează pentru a viețui în proximitatea frumosului, 
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bucurându-se vizual de imaginea lui supra-firească. Acțiunea 
este reciprocă, întrucât nu doar artistul se împărtășește de 
absolutul frumosului, ci și frumosul exaltă sub acțiunea 
contemplatoare a celui care posedă „darul de a vedea”: 

„Dar, pe când atinge clapele, are dreptul să privească. E 
un privilegiu care-l onorează și-l exaltă, care-l face să se 
simtă monarh sau zeu. Se folosește de el cu o satisfacție 
voluptuoasă. Mai mult, privirile lui îmi ușurează și-mi 
completează sarcina, fiindcă doamna, bănuindu-i 
fervoarea și jinduirea care cotropesc ochii acelui chip 
imberb și presimțindu-i febrilele dorințe pe care le 
trezesc în acest adolescent sensibil voluptuoasele sale 
forme albe, nu poate să nu se simtă mișcată și pradă 
plăcerilor trupești” (90).  

3. Concluzii despre noul Homo Aestheticus
În viziunea umanistă a scriitorului și esteticianului Mario

Vargas Llosa, omul nu poate trăi într-o lume ternă, lipsită de 
frumos și imaginație. El visează cu ochii deschiși pentru a 
conferi realității funcție estetică pentru a o face suportabilă. 
Când o fantezie se dezintegrează sub presiunea nemiloasă a 
realității, individul cu valențe estetizante, atins de frumosul 
absolut, va țese o nouă reverie, în conformitate cu noile date, 
dar niciodată nu se va opri. Este cazul lui don Rigoberto care, 
văzându-și spulberată lumea de vise erotice și dorințe nocturne, 
își reorganizează bogata fantezie pe noua temă existențială, a 
solitudinii caste: „Da, da, acesta era el. Anahoretul, sfântul, 
călugărul, îngerul, arhanghelul care suflă în cereasca trompetă 
și care coboară în grădină să ducă minunata veste sfintelor 
fecioare” (156). Pe urmele lui Johann Wolfgang Goethe care, în 
Ucenicia lui Wilhelm Meister trasa direcția culturală a Secolului 
Luminilor, Mario Vargas Llosa indică unica posibilitate de 
eliberare a omului (post)modern din constrângerile unei 
educații uniformizante. Pentru Goethe, era educația 
permanentă, autodidactă, prin experiență directă, pentru Llosa, 
fantezia, cultivarea imaginației creatoare, depășirea limitelor 
realității și supra-viețuirea în și prin estetic.  

Privite sub lupa psihanalizei, poveștile imaginate de 
personajele triunghiului erotic din Elogiu mamei vitrege 
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dezvăluie personalități grav afectate de manifestări psihice 
patologice. Dacă acceptăm ideea că fundamentul esențial al 
personalității umane este afectivitatea, iar „gândirea și acțiunea 
sunt doar simptome ale afectivității” (Jung, 2005: 45), devine 
limpede că unii indivizi trăiesc o viață intensă sub influența 
unor impresii vii. Dintre acestea, cele mai puternice sunt 
generate de convingerile religioase și complexele sexuale, 
consideră deopotrivă Freud și Jung. În dubla lor personalitate, 
mundană și simbolică, personajele triunghiului erotic din Elogiu 
mamei vitrege ilustrează propensiunea estetică a ființei umane, 
dorința de a transforma viața într-o operă de artă. Mai mult, 
prin ele, Llosa scoate la iveală resorturile intime ale creativității, 
rolul primordial al conținuturilor inconștiente în construcția 
conținuturilor conștiente reductibile, la rândul lor, la 
conținuturi refulate. Scriitorul operează fantezist cu simboluri 
variate, „expresii ale unei concepții încă neformulate altfel sau 
care ar putea fi formulată mai bine” (Jung, 2007: 73). Cum opera 
de artă nu este o maladie, ea nu poate fi analizată decât prin 
prisma sensurilor închise acolo de autorul ei, în deplină 
libertate creatoare, identificându-se cu însuși procesul creator și 
indistinct de ea (75). Asemeni personajelor sale posedate de 
„daimonul” fanteziei, în timpul conceperii operei, scriitorul cade 
pradă unui extaz în care se lasă invadat și posedat de imagini și 
fantasme, independente de voința și intenția conștientă, pură 
expresie a Sinelui.  

Ca expresie a Frumosului Absolut, opera de artă capătă o 
autonomie formală proprie, urmând a colecta esențele 
inconștiente creatoare într-o îmbrățișare supremă. Mario Vargas 
Llosa plusează pe marginea concepției jungiene despre 
creativitatea artistică și consideră că fiecare individ uman, odată 
atins de frumos, prin cultivarea fanteziei, poate deveni un creator. 
Prin intermediul imaginației și creativității, banala și terna viețuire 
întru moarte poate fi și trebuie convertită într-o supra-viețuire 
asumată estetic și mistic. El își re-creează viața și se re-creează 
pe sine, în universul fanteziei, liber de constrângerile morale și 
limitele societății, într-un nou raport de voință și putere. 
Supraomul nietzschean, filosoful-artist, unic și exemplar, devine 
pentru Mario Vargas Llosa creativul Homo Aestheticus, omul 
dotat cu imaginație, care poate transforma viața în artă.  
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Abstract: Jakob Ivanovici Bach, the main character of the novel “My 
Children” by Guzel Iahina, impresses the reader by the dominant back 
and forth journeys made in the evolution of the action. Gradually, the 
novel combines representations of concrete geographic realities with 
spaces situated under the grand impact of imaginary. It passes from the 
factual, olfactory, auditory or visual reality to an imaginary geography 
reflected on a troubled historical period that is the beginning of 
bolshevism. Bach, a German teacher in Gnadental, a colony on the bank 
of the river Volga, helped by a remarkable emotional trait of his nature, 
lives in a certain special way his reference to space. Tormented by the 
desire to have his own space, an absolute refuge, far away from any 
external threat, he is forced to spend most of his life on back and forth 
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journeys in order to survive. The space structures of the novel can be 
perceived in their multidimensional aspect through those departures 
and coming-backs materialized in: routine travel, travel of adjustment 
to a fairy tale realm, travel of returning to the native space, of 
acceptance of an unknown space, travel to discover the space 
metamorphosis or an uncompleted travel. 
 
Keywords: space; journey or route; back and forth; reality; imaginary. 

 
 
Romanul Copiii de pe Volga (2018) al autoarei ruse de etnie 

tătară, Guzel Iahina, a fost apreciat, la fel ca romanul de debut, 
Zuleiha deschide ochii (2015), cu premii în țară (Bolșaia Kniga, 
2019, Premiul al III-lea; tot în 2019, Premiul cititorului) și în 
străinătate (în 2019, Marele Premiu Ivo Andrić). Dedicat 
bunicului, profesor de limba germană în mediul rural, autoarea2 
surprinde prin acest roman viața coloniei germane Gnadental în 
perioada 1920-1930, după instaurarea bolșevismului în Rusia. 
Complexitatea evenimentelor politice din această perioadă este 
prezentată ca un comentariu critic, fără obsesia pentru 
acuratețea detaliilor istorice, favorizează apartenența operei la 
categoria literatura reflexivă despre istorie care „funcționează ca 
un metatext al pre-textului furnizat de istorie/realitate” (Braga, 
2020: 78). 

Titlul romanului primește o valență istorică, face trimitere 
indirectă la o reformă a împărătesei Ecaterina a II-a 
(Manifestele din 1762 și 1763) prin care germanii și alte 
naționalități sunt invitați să se stabilească în Rusia. Dintre 
privilegiile promise mai determinante erau: eliberarea de 
serviciul militar, autonomie, ajutor financiar, scutiri de 
impozite, treizeci de hectare pentru fiecare familie stabilită în 
Rusia, păstrarea limbii materne, a culturii și religiei. Ecoul 
acestei invitații a fost îmbucurător, în primii cinci ani de la 
semnarea manifestul au venit aproximativ treizeci de mii de 

																																																													
2„Bunicul a fost profesor de germană, de la el mi se trage interesul față 
de această limbă. Mai târziu am devenit eu însămi profesoară de 
germană (după terminarea institutului pedagogic), am lucrat toată 
viața cu companii germane și la proiecte germane. Așa că limba 
germană este una din marile mele iubiri‟ (Grădinaru, 27 aprilie 2020). 
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persoane, în majoritate etnici germani, stabiliți ulterior lângă 
Sankt Petersburg, la nordul Mării Negre și pe malul fluviului 
Volga3, unde au fondat peste o sută de sate. Formula de 
adresare folosită de Ecaterina cea Mare (ea însăși fiind germană, 
născută la Stettin, azi Szczecin în Polonia, cu numele Sophie 
Augusta Fredericka de Anhalt-Zerbst) la întâmpinarea grupului 
de etnici germani a fost Copiii mei. În romanul semnat de Guzel 
Iahina se poate atribui o nuanță ironică acestui titlu, având în 
atenție abuzurile bolșevice și repetatele deportări ale etnicilor 
germani în prima jumătate a secolului al XX-lea. 

Titlul primește și o nuanță anticipativă-afectivă a 
personajelor-copii, Anntche și Vaska, adoptați și crescuți de 
profesorul Bach și a căror evoluție este prezentată în roman. Ei 
ilustrează unele destine ale celor născuți în satele coloniei 
germane de pe malul fluviului Volga, crescuți după normele 
statului comunist, așa cum s-a întâmplat cu alți mulți copii ruși 
despărțiți de părinții lor și instituționalizați pe diferite motive 
(etnice, religioase, politice).  

Profesorul Bach, personajul principal al romanului, 
surprinde cititorul prin rutele dominante dus-întors parcurse în 
evoluția acțiunii acestei opere epice. Treptat, romanul îmbină 
reprezentări ale unor realități geografice concrete cu spații 
situate sub grandioasa amprentă a imaginarului. De la realitatea 
haptică, olfactivă, auditivă sau vizuală se trece la o geografie 
fantastică, grefată pe un zbuciumat segment istoric: instaurarea 
bolșevismului. Torturat de dorința de a avea un spațiu propriu, 
un refugiu absolut, situat în afara oricărei amenințări exterioare, 

3 După victoria Revoluției ruse din 1917 a fost proclamată Republica 
Sovietică Socialistă Autonomă a Germanilor de pe Volga (1924-1942), 
capitala fiind orașul Engels (Pokrovsk). În timpul războaielor 
napoleoniene numărul coloniștilor germani depășea o jumătate de 
million. În perioada 1870-1912 o parte a germanilor de pe Volga au 
emigrat în Statele Unite sau Canada de teama mobilizării militare. S-
au așezat în principal în Marrile Câmpii: Alberta, estul Colorado, 
Kansas, Manitoba, estul Montana, Nebraska, North Dakota, 
Saskatchewan. Urmașii acestor emigranți, referindu-se la originea lor, 
își spun germani din Rusia. După 28 august 1941 Stalin a ordonat 
relocarea către est a cetățenilor de origine germană (istoria-etnicilor-
germani-din-rusia, 3.08.2021). 
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este nevoit să-și petreacă cea mai mare parte a vieții pe rute 
dus-întors pentru a supraviețui. În ansamblul lor, aceste 
drumuri se transformă, pentru personaj, într-un labirint, un 
tărâm „al traseelor sinuoase și obstaculare, al răspântiilor 
imprevizibile…” (Oișteanu, 1989: 263). Structurile spațiale 
prezente în roman pot fi percepute în pluridimensionalitatea lor 
prin intermediul acestor plecări și întoarceri concretizate în 
călătorii: de rutină, de evadare din cotidian, de a descoperi 
necunoscutul, de acomodare la un tărâm de basm, de 
reîntoarcere în spațiul natal, de acceptare a unui spațiu 
necunoscut, de a descoperi metamorfozarea spațiului, de 
întoarcere spre sine, o călătorie incompletă (spre moarte). 

 
Călătoriile de rutină. Jakob Ivanovici Bach era profesor, 

Schulmeister, în Gnadental, colonie germană de pe malul 
Volgăi, aflată în inima Povolgiei, și răspundea de educația celor 
aproximativ șaptezeci de copii din colonie precum și de 
clopotul localității care suna de trei ori pe zi, la ore fixe: la șase, 
la douăsprezece și la douăzeci și unul. Prezența profesorului 
Bach în comunitate era destul de discretă: „avea un glas liniștit, 
o constituție plăpândă și o înfățișare atât de puțin remarcabilă, 
că pur și simplu nu găseai nimic de spus despre ea. Ca, de altfel, 
despre viața lui în general.” (Iahina, 2018: 10). Lecțiile erau 
desfășurate cu toți elevii, rar se grupau pe vârste pentru diferite 
activități practice. Monotonia se instalase rapid în sufletul 
profesorului, singurele momente emoționante erau cele în care 
preda texte lirice scrise de Novalis, Schiller, Heine, primind 
prospețime și vigoare în glas. Drumurile scurte din camera 
profesorului până în sala de clasă, aflată în aceeași clădire, erau 
dese, mai ales că el făcea focul în sobe și asigura ordinea în 
școală. Viața profesorului avea să cunoască încă două etape cu 
drumuri de rutină, străbătute din dorința de a ajuta pe Anna, 
căreia i se alătură și Vaska.  

Călătoriile pentru obținerea laptelui din Gnadental au 
devenit obișnuințe, salvând viața micuței care s-a născut în mod 
ciudat în familia profesorului. Bach nota sau ducea direct scrise 
legende asu alteori explicații despre colonia natală și zonele 
geografice din apropiere. La început le citea în gând Klarei 
neînsuflețită, aflată sub bucățile de gheață, apoi micuței făpturi 
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pentru care se străduia să obțină recompensa dorită, laptele atât 
de vital pentru ea. 

Basmele scrise devin prilej pentru drumurile săptămânale la 
Gnadental. Cu acest prilej Bach constată schimbările impuse în 
colonie de reprezentanții puterii. În sufletul lui se împletesc 
diferite stări: de uimire, de groază, de liniște, de spaimă, de 
revoltă, de deznădejde. Lumea nu-l mai accepta ca profesor, 
doar indirect participa la viața coloniei. După o perioadă cu 
recompense materiale pentru scrierile sale, chiar și Hoffman 
renunță la serviciile sale scriitoricești. Deși nu mai scrise de 
mult timp, Bach își continua călătoriile la Gnadental, fiind 
martorul exagerărilor politice și măsurilor inumane luate și în 
această colonie: pedepsirea lui Dürer și a lui Hoffman, conflictul 
dintre generații. Întorcându-se spre fermă, Bach încerca să 
întrevadă înspăimântătorul viitor pentru el și fetiță: „Știa că n-o 
să mai vină în Gnadental. Că n-o să mai inventeze povești. Că n-
o s-o lase pe Anntche printre oameni. Niciodată.” (279).  

Mai târziu, drumurile săptămânale la Pokrovsk, la cei doi 
copii duși cu forța la orfelinat, îi ofereau lui Bach posibilitatea să 
cunoască multe momente spontane sau relatate din viața celor 
doi copii. Aducea alimente și fructe, în schimb își umplea 
sufletul cu vorbele și privirile copiilor atât de mult doriți. Pentru 
Bach a rămas un singur lucru cu adevărat important, copiii. La 
gândul că după ce vor crește se vor întoarce la amintirile 
copilăriei și vor vizita ferma, Bach, cu puterile slăbite, repară tot 
ce se poate și adună provizii de lemne și alimente. Pe ușa 
clădirii a scris cu vopsea Casa de copii Internaționala a treia, o 
idee neîmplinită a lui Hoffman, activistul care l-a Îndemnat să 
scrie basme. Ultima vizită la Pokrovsk anihiliază orice urmă de 
speranță din sufletul profesorului. Cei doi copii, ajungând la o 
anumită vârstă, și-au asumat propriul destin. În sufletul lui 
Bach, drumurile spre orașul orfelinatului au fost încheiate cu 
insuportabilă brutalitate.  

  
Călătorii scurte de evadare din cotidian. În compensație, 

aproape zilnic avea ore de vizite, deplasându-se, pe jos sau cu 
cămila, spre piața din centrul localității, spre malul fluviului, 
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spre repere din apropiere4. Direcția deplasării era stabilită cu 
strictețe: în zilele cu soț spre Volga, iar în cele fără soț se 
îndrepta spre întinderea nesfârșită de pământ a stepei. Cu 
fizicul parcă transfigurat, deși avea doar treizeci și doi de ani, 
„cu genunchii veșnic îndoiți, cu spatele înțepenit și capul 
cufundat între umerii gârbovi” (17) dorea să vadă culoarea și 
transparența undelor cristaline ale fluviului, iar în perioada rece 
admira strălucirea gheții în bătaia palidelor raze ale soarelui, 
stratul de zăpadă care acoperea podul de gheață al fluviului sau 
ochiurile de apă ivite în dantelăria gheții de la mal. Nu uita să 
guste apa din Pârâul Soldatului care nu îngheța nici în iernile 
cele mai crunte. În zilele de primăvară sau vară, contrar 
sătenilor preocupați să se adăpostească atunci când se declanșa 
o furtună, profesorul Bach avea o adevărată ciudățenie: iubea 
furtuna, trăind din plin descătușarea fizică și psihică în unison 
cu dezlănțuirea naturii, „o anumită iubire de furtună trădează o 
nevoie existențială de intensitate și o fugă de banalitate.” 
(Chevalier, Gheerbrant, 1994.: 80). Imaginea solitarului profesor 
aflat în plină furtună din imensitatea stepei ne amintește de 
motivul biblic scara lui Iacob, semnificând vibrația omului între 
cei doi poli. Ea ne reamintește că „evoluția Omului, însăși viața 
sa, se înscrie între pământ și cer” (Souzenelle, 2021: 79). Bach 
era singurul care mergea în stepă:  
 

„își sfâșia gulerul cămășii, descoperindu-și pieptul fragil, 
își arunca fața în sus și deschidea gura.” (Iahina, 2018: 
20). Revenindu-și, într-un târziu, cu hainele murdare de 
noroi, cu zgârieturi pe față și pe mâini, cu părul plin de 
scaieți, Bach „se ducea acasă, de obicei descoperind că 
toți nasturii de la cămașă îi erau smulși.” (20). 

 
Viața la fermă în prezența Klarei avea un anume farmec. 

Profesorul se simțea copleșit de prezența tinerei soții, se bucura 
de liniștea și tenacitatea naturii, se mulțumea cu tot ce primea 
																																																													
4 Podul Cartofilor, Pârâul Soldatului, Gropile Porcilor, Malul de Lemn-
dulce, Râpa celor Trei Boi, Groapa Murelor, Vâlceaua Țânțarului, 
Dealul Morii, Lacul Păstorului, Mormântul Diavolului – toponime 
sugestive pentru specificul zonei geografice și preocupările 
localnicilor. 
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de la viață. Cu taote acestea nu poate renunța la Gnadental. A 
plecat de la fermă până nu s-au revărsat zorii și a trecut pe 
gheața care stăpânea apa fluviului. Ajuns în colonie este 
surprins de imaginea unor case pustiite din colonie printre care 
și cea a morarului Wagner. Nedumerit de cruzimea prin care 
„colonia mică de pe Volga fusese lipsită de cele mai prospere 
gospodării” (85), Bach se grăbește să ajungă la fermă înaintea 
răsăritului, convins că era periculoasă ieșirea pe drum.  

Timp de un an de zile cât a durat Războiul Civil5 (86) 
profesorul nu s-a mai întors în colonie. După ce au încetat 
intervențiile militare în zonă, Bach mai încearcă să ajungă la 
pastorul Händel cu speranța că va primi încuvințarea pentru 
căsătoria religioasă cu Klara. Dorea să-i aducă soției o bucurie și 
speranța că poate vor avea un copil. Imginea satului îl înfiora, 
„distingea semne că nu vremea, ci războiul își făcuse mendrele 
aici: și ferestrele, și pereții, și gardurile erau lovite de gloanțe și 
obuze.” (87). Apogeul înfiorării a fost când a ajuns în piața 
tarabelor de odinioară. Acestea lipseau, locul lor fiind luat de un 
abator improvizat unde au fost sacrificate cu bestialitate 
animalele localnicilor confiscate de oficialii din zonă. În această 
colonie, unde cruzimea a înlocuit viața liniștită și organizată, 
Bach nu mai dorea să-și aducă soția. 

După câțiva ani, teama lui Bach că cei doi copii, Anntche și 
Vaska, se îndepărtează de el îi dădeau fiori. Nu poate stăvili 
gândurile lor de a cunoaște împrejurimile cu toată întristarea 
care îi apăsa sufletul. Pe neașteptate Anntche o zbughește spre 
adâncul pădurii, urmărită îndeaproape de Vaska. Zona aceasta, 
necunoscută încă fetiței, i-a atras atât de mult că ziua întreagaă 
au cutreierat desișurile spre disperarea profesorului. Întoarcerea 
celor doi copii, cu chipurile zâmbitoare și mulțumite, a mai 
temperat, pentru o scurtă perioadă, temerile adultului.  

După terminarea muncii în fermă, Bach se retrăgea la malul 
fluviului și își depăna gândurile. Se bucurase că fetița a început 
să vorbească cu sprijinul băiatului, dar se și temea că cei doi ar 
fi în stare să îl părăsească într-o bună zi. Își pregătea, în timpul 

5 În perioada 1918-1919 au avut loc multe evenimente-cheie, în zona 
coloniei germane Gnadental s-au deplasat peste 200 de vase de război 
și nave aeriene. 
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acestor ieșiri la malul apei, tot felul de strategii prin care să 
împiedice plecarea fetiței. Întârzia pe malul apei, alteori 
rămânând noaptea întreagă, prins de neliniștea viitorului fetiței. 
Aici l-a văzut un activist de partid care cerceta zonele izolate 
pentru a duce copiii neșcolarizați la Pokrovsk, la casa de copii 
Clara Zetkin. Sosirea neașteptată a celor doi, Anntche și Vaska, 
în acest moment neprielnic declanșează nenorocirea. Copiii 
sunt luați în barcă de tânărul activist și duși la orfelinat. De 
acum alte drumuri își vor face loc în sufletul lui Bach.  

Călătorii de a descoperi necunoscutul. Invitația trimisă 
de Udo Grimm îl determină pe profesorul Bach să renunțe la 
prudența de a călători spre ținuturi necunoscute, cu toate că 
semnele din acea zi prevesteau o primejdie. Scrisoarea a devenit 
o adevărată provocare pentru profesor. A plecat la debarcadier
și, însoțit de kârgâzul Kaisar, cel care adusese scrisoarea, cu
chipul sobru și posac, traversează fluviul, ajungând la un
povârniș greu accesibil. Apa fluviului este mereu prezentă în
călătoriile profesorului, dovedindu-se „simbolul energiilor
inconștiente, a puterilor nedeslușite ale sufletului, al
motivațiilor secrete și necunoscute.” (Chevalier, Gheerbrant,
1994: 116). Cu dificultate, cu nenumărate căzături, profesorul
urcă muntele. Cei doi pătrund într-o întunecoasă pădure de
stejari, paltini și plopi ceea ce-i dă apăsătoare temeri
profesorului, dar în prima poiană întâlnită descoperă casa lui
Udo Grimm, situată parcă într-un tărâm mirific, izolată de
tumultul civilizației. Bach acceptă propunerea lui Udo Grimm,
fără condiții, timorat de îndrăzneala acestui om înstărit, incisiv
și hotărât, dar complăcut într-o hrubă a mizeriei6. Drumul la
întoarcere nu i s-a mai părut așa de chinuitor profesorului. Într-
un moment de încântare, a admirat întinderea de apă „orbitor
de albastră, strălucitoare, plămădită numai din scânteierile
soarelui de amiază, de la o zare la alta.” (Iahina, 2018: 33).
Dincolo de bariera acvatică se intindea „stepa acoperită de
aburul verde al primelor ierburi, și pâraiele șerpuind prin stepă,
și depărtările de un albastru întunecat….” (33). Emoționat de 

6 La fel cum percepuse Oliver Twist casa unui client al dricarului 
Sowerberry, pe care îl însoțea într-un cartier al săracilor. 
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frumusețea naturii descoperită într-un loc așa de ascuns privirii, 
profesorul își pierde echilibrul, rostogolindu-se pe râpă în urma 
kârgâzului. A constatat că acest loc de basm poate fi neașteptat 
de primejdios, dacă ignoră prudența. 

O altă provocare a necunoscutului pune stăpânire pe 
gândurile profesorului. Chinuit de despărțirea de cei doi copii, 
Bach pornește spre Pokrovsk. Speră să găsească orfelinatul și să-
i revadă pe cei care timp de câțiva ani i-au luminat viața. Ieșit 
din izolarea autoimpusă la fermă, Bach vroia să se ferească de 
mulțime: „Dacă ar fi fost după voia lui, s-ar fi făcut nevăzut pe 
loc ori s-ar fi transformat într-un șoarece, ca să se furișeze 
neobservat pe pământ – atât de tare se dezobișnuise de priviri 
străine îndreptate spre el și de forfota mulțimii.” (385). La 
orfelinat reușește să-i vadă pe cei doi copii aflați la o repetiție a 
unei scenete. Tunși, cu haine la fel, șablonizați, cu vocea 
înstrăinată, Anntche și Vaska s-au obișnuit cu noul cămin. 
Retras din sala de repeție, Bach se consolează cu ideea că lui i-a 
mai rămas doar șansa de a-i păstra doar în suflet pe „acești copii 
ciudați și străini, care, cine știe de ce, își imaginase că sunt ai 
lui..” (289). 

 
Drumurile de acomodare într-un tărâm de basm. 

Profesorul Bach, după primul drum spre ferma lui Grimm, cu 
gândul de a preda limba germană fiicei acestuia, era încântat de 
priveliștea minunată și cuprins de un optimis inexplicabil. 
Paravanul fixat de Grimm cu gândul să-și protejeze fiica îl 
descumpănește pe Bach. Încearcă să plece de la fermă, 
rătăcindu-se însă într-o zonă mai mâloasă a grădinii. Balta și 
mâlul, ca materie informă, „marchează starea precară, 
nediferențiată de unde poate răsări germenele vieții […], dar de 
unde începe și dezagregarea, moartea” (Evseev, 1994: 20). 
Locurile acestea în care rătăcește Bach parcă anticipează 
momentele cruciale din viața sa. Stângăcia în mișcări, 
dezorientarea îl înspăimântă și astfel locul de basm se 
dovedește un labirint din care anevoie reușește să scape. Totul 
din jur i se părea straniu, neobișnuit fiind cu regulile familiei, 
supus indirect la aventuri nefericite, Bach cel insingurat nu 
reușește să facă față provocărilor. Cu greu află câteva detalii 
despre viața Klarei, rămasă orfană, crescută de doica surdă Tilda 
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și de tatăl ei preocupat de averi. Împins de curiozitatea de a 
cunoaște mai multe despre adolescenta rămasă după paravanul 
de pânză deasă din porunca lui Grimm, profesorul repetă 
călătoriile pe celălat mal al Volgăi fără să se mai îngrozească la 
escaladarea povârnișurilor și la prezența evenimentelor 
nedorite. 

Călătoria, formă de evadare dintr-un mediu al 
constrângerilor/ fuga de limitări. Klara devine conștientă de 
severitatea exagerată impusă în familie de tatăl ei. Venirea lui 
Bach pentru orele de germană a fost șansa de a cunoaște pe 
cineva: să-i schimbe preocupările și să-i asculte gândurile. 
Scurtele mesaje scrise pe marginile cărților cu opere ale 
clasicilor germani și-au găsit un puternic ecou în sufletul 
profesorului solitar. Atât Klara cât și Bach așteptau orele de 
germană, moment de descătușare sufletească. Decizia lui 
Grimm de a pleca în Germania pare să pună capăt acestei 
comunicări abia înfiripate. Dacă Bach a așteptat cu deznădejde 
ocazia să se întoarcă la ferma lui Grimm, după ce citise mesajul 
Klarei, tânăra a fost mult mai hotărâtă, a fugit din 
compartimentul trenului în care se afla cu tatăl ei și cu Tilda, 
servitoarea. Reușește să ajungă în Gnadental, după călătoria cu 
bacul pe Volga și apoi cu o căruță. 

Klara a rămas puțin timp în colonie. Deși a mărturisit că vrea 
să devină soția profesorului Bach, tânăra nu primește acordul 
pastorului Händel. La presiunile localnicilor nici părinții nu-și 
mai duc copiii la școală, starostele Dietrich fiind obligat să 
aducă alt Schulmeister. Conștientă că din cauza ei s-au 
nemulțumit localnicii, Klara pleacă din casa profesorului. Bach, 
slăbănog și fragil, la rândul lui, nu poate accepta constrângerile 
comunității, părăsește Gnadentalul, urmând-o pe Klara. Tânăra 
își asumă călătoria spre fermă, renunțând la tot ce avea 
comunitatea Gnadental, dar de care nu s-au putut bucura. Aflat 
în fața școlii, „Bach a încremenit pentru o clipă, apoi a pornit 
spre Volga. Nu știa de ce, i s-a părut că așa era mai bine.” 
(Iahina, 2018: 72). Amândoi au sperat că prin plecarea din 
Gnadental vor depăși momentele brutale cu care i-a întâmpinat 
societatea.  
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Dar viața își arată fețele ei neprăvăzute pentru profesorul 
dornic de liniște și tihnă. Copleșit de realitatea brutală, fără 
soția care se prăpădise la naștere, cu o micuță doar de câteva 
ceasuri, într-o sărăcie la limita existenței, izolat de lumea 
bulversată de evenimentele politice și sociale, neacceptat de 
colonia natală, Bach simte nevoia să se desprindă măcar 
imaginar de acest loc. Cu gândul se îndreaptă spre Gnadental și 
celelalte colonii, spre Saratov cu impresionantele lui biserici, 
spre Kazan cu minaretele colorate, spre imperialul Petersburg, 
chiar și spre Marea Germanie. Sufocanta tragedie survenită nu-i 
dă răgaz nici măcar pentru această salvatoare călătorie 
imaginară, „ în inima lui obosită nu era loc pentru lăcomie și 
curiozitate.” (130). 

Mulți ani mai târziu, Bach ignoră realitatea din țară aflată 
sub stăpânirea bolșevică și pornește în călătorie pe Volga, 
încercând să părăsească ferma, cea care îi îndepărta de lume. Și-
a propus o călătorie spre lumea din afară, dorea să ajungă la 
Moscova în speranța că va obține pașapoarte pentru Germania 
Barca veche și foarte mică era o amenințare pentru o astfel de 
călătorie. Întâlnirea cu un vapor pe apa învolburată ar fi devenit 
foarte primejdioasă pentru el și Anntche dacă matrozul nu i-ar 
fi avertizat din depărtare. Traversarea orașului Saratov a devenit 
prilej de a cunoaște schimbările din societatea rusă petrecute în 
ultimii ani. Buimăcit de aglomerația orașului, se simte 
neputincios, și, în disperarea provocată de necunoscut, găsește 
insolita varianta să o lege pe fetiță de el, de teamă să nu o 
piardă. Sentimentul apăsător era provocat și de pierderea 
glasului, survenită în urma tragediei de la fermă: moartea soției 
Klara la nașterea fetiței, cu care a rămas însărcinată în urma 
violării ei de către niște tâlhari, o neînchipuită catastrofă în 
spațiul domestic. În gară, la vârsta de peste cinci ani, Anntche 
articulează primele sunete, spre bucuria părintelui adoptiv. 
Confruntat cu schimbarea urbană, Bach se simte depășit de 
aspectele concrete ale societății pe care le percepe în 
dimensiuni hiperbolice: „…goneau șuvoaie nesfârșite de oameni. 
Printre ei, ca niște pești mecanici, se strecurau tramvaie și 
automobile; încet, ca niște raci se târau căruțe și trăsuri; copacii 
legănându-se golași erau algele; stâlpii de electricitate și 
felinarele se înălțau ca niște tulpini de plante.” (289). 
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Înspăimântătorul oraș perceput de profesor ne amintește de o 
altă imagine dezolantă a orașului modern: „Fiecare mare 
metropolă este un labirint și fiecare își are monstrul său 
devorator. Eu nu l-am identificat decât în revărsarea 
monstruoasă a fluviului inform și bolborositor de idivizi bipezi 
care nu se mai deosebesc între ei .” (Matei, 2004: 59). În 
confruntarea dintre adevăr și mister, profesorul optează pentru 
mister, lăsând posibilitatea imaginației de a alege aspectele care 
îl fascinează. Aceeași părere despre tainele ascunse de marile 
aglomerări urbanistice este confirmată, cu alte tonalități, și în 
alte consemnări: „Orașele […] sunt fragile, amenințate de 
rupturi și dezorganizare, într-o continuă căutare a formelor și 
identității.” (Petrescu, 20014: 76). Dezolat în impactul cu 
civilizația, profesorul constată că fără bani nu este posibilă 
deplasarea spre Germania, deoarece mileurile bătrânei Tilda nu 
au putut fi valorificate. Este nevoit să renunțe, mai ales că 
strigătul fetiței în gara aglomerată, survenit ca o eliberare de 
sub cruntele emoții ale călătoriei, i-a provocat o spaimă greu de 
stăpânit, salvându-se doar prin fugă de milițianul aflat în 
apropiere. Singura soluție într-o astfel de situație era 
întoarcerea la ferma de pe malul fluviului Volga.  

Dar spațiul casnic abandonat a devenit adăpostul unui copil 
vagabond, Vaska. În peregrinările sale, atras de liniștea casei, 
dorea și el să cunoască realitatea: ce se întâmplă acum în ferma 
neamțului care îngrijea o fetiță albicioasă. Libertatea în care a 
crescut Vaska îl determină să riposteze la toate normele impune 
de profesorul Bach, astfel că apar conflicte, deși este acceptat și 
ocrotit la fermă. Cei doi copii se obișnuiesc cu schimbarea din 
viața lor, comunică prin semne și se amuză în domesticul 
ocrotitor cum devenise această fermă, amândoi fiind adoptați 
de istovitul profesor. Cu toate că a fost acceptat la fermă, 
îmbrăcat și hrănit, băiatul se simțea constrâns de regulile rigide 
ale profesorului. După ce a primit cojoc și ghete, gândul lui se 
îndrepta spre zări cât mai îndepărtate: „Acum, cu echipamentul 
ăsta, pot să mă duc unde vreau eu! Și-n satul vecin, ba chiar și 
pân’ la Caspica.” (Iahina, 2018: 233). În plină iarnă, cu gândul să 
nu-i fie luat cojocelul, Vaska se pornește spre pădure. Însoțit 
îndeaproape de fetiță, cutreieră peisajele de basm fără un gând 
anume, doar bucurându-se de natura înveșmântată cu straie de 
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zăpadă. Rătăcesc prin nămeți, dar șuierul crivățului îi împiedică 
să se îndepărteze. În căutarea lor a venit Bach, speriat și tăcut îi 
duce în grabă spre casă.  

La sfârșitul iernii inevitabilul s-a înfăptuit, Vaska a părăsit 
ferma. Dorul de libertate îl impulsionează pe Vaska spre lumea 
cu care el a crescut și părăsește spontan ferma, fără să-și 
însușească nimic. Dar realitatea care îl atrăgea avea și ea enorm 
de multe necunoscute pentru acest novice. Anntche a regretat 
plecarea lui Vaska și a încercat să-l caute în pădure. Deoarece 
articula doar silabe, strigă în disperare doar pe jumătate numele 
băiatului: Va! Va! Va!. Aleargă cu trupul ei firav, strigând din 
răsputeri cu glasul subțire și anemic numele celui care îi oferise 
primele bucuriii ale copilăriei. Doar în cămașa de noapte, la fel 
ca profesorul pornit să o protejeze de vitregiile pădurii, fetița 
alerga fără țintă, cu gândul că îl va întâlni pe prietenul ei de 
joacă și primul dascăl în dificilele exerciții de vorbire. Lupta cu 
mărăcinii, cu bălțile, cu hârtoapele, cu gropile, cu buturugile, cu 
frunzele putrede, cu pârâiașele reci strecurate printre rădăcini 
ciuntite a sleit puterile celor doi. Vaska nu a fost găsit, iar fetița 
a fost copleșită de tristețe. Aproape zilnic pornea de acasă în 
căutarea prietenului plecat pe neașteptate. Fetița împreună cu 
Bach, plecat să o însoțească, au cercetat pădurea din jur, au 
sfredelit cu privirea zările îndepărtate. Toată împrejurimea s-a 
transformat într-un spațiu al căutărilor și al istovirii, dar fără să 
afle vreun detaliu îmbucurător. Terorizat de ideea că i-ar putea 
pleca fetița, profesorul a blocat ieșirea din cameră, dar 
constrângerea s-a dovedit inutilă. A spart geamul și tot a fugit în 
căutarea prietenului. Disperat, Bach a încercat toată noaptea să 
facă zgomot bătând cu pisălogul într-o găleată de tablă. Nu a 
găsit fetița și, neputincios, își făcea autocritica pentru egoismul 
lui în încercarea de a izola această ființă dornică de libertate. 
Ajuns acasă, a observant fetița adormită pe patul ei, îmbrăcată 
și încălțată, istovită de drumul chinuitor. Nu s-a mai împotrivit 
plecărilor ei zilnice, conștient că fetița se obișnuise cu realitatea 
înconjurătoare, a învățat să se întoarcă singură, să se protejeze, 
pe cât era posibil, de capcanele pădurii. Fiecare dintre ei, pe 
rând, a experimentat dorința de evadare dintr-un loc rigid, cu 
multe reguli obositoare. 
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La sosirea toamnei s-a întors și Vaska, călătoria l-a maturizat, 
ajutându-l să decidă că va fi mai în siguranță la fermă. 
Realitatea în care a evadat s-a dovedit dură după urmele 
păstrate pe față, semne ale unor altercații cu necunoscuți. 
Afecțiunea pentru profesor și fetiță l-a determinat să le aducă 
lucrușoare care să-i bucure: câteva bucățele de ciocolată și 
câteva discuri în limba germană pentru gramofonul învechit. Cu 
stângăcite le-a pus în bucătărie, evitând momentul oferirii 
darurilor. 

 
Călătoriile disperării. După atrocitățile Războiului Civil, 

Bach nu a mai părăsit ferma, doar urmărea cu privirea călătorii 
care încercau să traverseze Volga. Tot mai des a observat 
oameni precar îmbrăcați rătăcind pe malul apei. A înțeles 
adevăratul motiv pentru care oamenii își părăseau locuințele și 
rătăceau prin troiene, erau mânați de foame: „erau atât de istoviți, 
încât mâinile și picioarele lor, ieșind din zdrențele care le înfășurau 
trupul semănau cu niște bețigașe , iar chipurile – cu niște măști 
mâhnite.” (Iahina, 2018: 92). Mulți și-au pierdut viața rămânând cu 
trupurile înțepenite pe malul apei. Bach, care se considera un ateu, 
a dorit să rostească o rugăciune luterană și să le îngroape trupurile 
neînsuflețite, preluând misiunea unui sacerdot. Foametea 
cumplită7 (93) a schilodit și ucis mulți copii porniți în căutarea 
hranei pe malul Volgăi sau încercând să treacă spre celălalt mal: 
„Chipuri mici, bătrânicioase, priviri mohorâte, animalice, dinți 
înnegriți de scorbut, cefe ca blana de câine râios, mâini ca niște 
gheare costelive de pasăre” (93). Lipsa hranei transforma copiii în 
niște arătări deznădăjduite, mulți pierzându-și viața înainte să-și 
pună în gură o fărâmă de mâncare în această călătorie a 
deznădejdii.  

Sosirea unui grup de tâlhari înarmați la fermă a zguduit 
sufletul lui Bach. Distrugerile materiale provocate erau 
neînsemnate față de ceea ce a zguduit echilibrul afectiv al 
familiei: violarea Klarei de către acești tâlhari. Neputincios, 
trântit la podea de către tâlhari, amenințat cu moartea, lovit cu 

																																																													
7 Foametea din Povolgia, în perioada 1921-1922, a răpus aproximativ 5 
milioane de adulți, rămânând peste 1,5 milioane de copii fără părinți, 
adăpost și hrană. 
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brutalitate, Bach își pierde cunoștința în timpul acestui cumplit 
moment. Când și-a revenit, și-a revăzut soția goală, iar „brațele 
ei subțiri se odihneau pe pântecul rotunjit, acoperind și 
apărând. Ochii îi erau închiși, trăsăturile feței neclintite – 
dormea. Iar buzele ei surâdeau” (103). Dorința Klarei de a avea 
un copil o determină să transforme această dramă într-o 
speranță, dar Bach nu a putut înțelege, devenind pentru el o 
puternică traumă. De atunci el nu a mai articulat nici un 
cuvânt. Sarcina Klarei i-a dezlănțuit „gândururile lui oribile și 
fanteziile lui dezgustătoare” (107). Dar faptul că pentru Klara 
sarcina era o bucurie era de ajuns pentru sufletul lui Bach. Deși 
era epuizat de „gânduri și sentimente, de îndoieli și reproșuri 
față de sine” (107), cu toată neliniștea copleșitoare din suflet, 
Bach asistă și își ajută soția la naștere. Cu sufletul copleșit de 
emoție și dezgust, Bach se retrage din casa în care abia se 
născuse fetița și a pornit spre râpa ce îl ducea spre fluviul 
înghețat. Oprit la mijlocul apei înghețate nu știe ce să facă. 
Orgoliul bărbătesc și rațiunea se confruntau cu duritate. 
Asemeni lui Iacob (Lefebvre, 2020: 58), nu găsește un răspuns 
convingător pentru familie. Ia o decizie de moment. Acceptă 
până la urmă varianta să se întoarcă și să apridă focul în sobă 
pentru a veni în ajutorul soției slăbite după naștere. La fermă îl 
aștepta o pedeapsă a gândurilor acuzatoare. Soția lui murise din 
cauza hemoragiei și Bach s-a văzut neputincios în fața tragediei 
familiale și cu un copil nou-născut care trebuia adăpostit și 
hrănit. Conflictul interior este brusc înlocuit de dor și regret 
pentru pierderea soției. Încercarea de a se ocupa de ordinea din 
casă nu a reușit să-l consoleze, „dorul adormit undeva 
înlăuntrul său se trezea, săgetându-l dureros în cap și în piept.” 
(Iahina, 2018: 129). Retras dincolo de tumultul problemelor din 
colonie, izolat de lume, obosit și neîndemânatic, a rămas să 
crească un copil care nu-i aparținea, dar fără vină că venise pe 
lume. 

Urletele fetiței înfometate și înfrigurate îl deșteaptă pe Bach 
din momentele de reverie petrecute în ghețărie lângă trupul 
neînsuflețit al soției Klara. Fără cele mai sumare informații 
despre creșterea nou-născuților Bach constată că nu știe ce să 
facă și pornește cu fetița spre Gnadantal cu gândul să o 
abandoneze pe scările bisericii. Nu a reușit să lase fetița, care 
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primise trăsăturile Klarei, nici la biserica deja părăsită, nici la 
casa parohială, nici la starostele Dietrich, nici la casa pictorului 
Fromm sau pe scările altei case de oameni înstăriți. Cu gândul la 
Klara nu a renunțat la acest copil nevinovat. Strădania de a găsi 
lapte pentru hrănirea fetiței îl face să abandoneze orice norme 
civice sau de politețe. Tăbărând în mai multe gospodării, multe 
jefuite sau abandonate, cu greu reușește să procure lapte și să se 
întoarcă la fermă. Repetă această călătorie de a procura lapte 
fetiței, dar a treia oară este prins și tratat ca un hoț. Iertat și 
sprijinit de activistul Hoffman, profesorul primește lapte de la 
localnicul Böll în schimbul unor proverbe și zicători scrise și 
commentate. Mai târziu Hoffman i-a cerut lui Bach să scrie 
basme, treptat s-au adunat peste o sută de consemnări. Aceste 
scrieri erau copiate de către Hoffman, semnate cu pseudonimul 
Hobach, după ce adăugase câteva concluzii ideologice, puse 
apoi în cutia poștală a tipografiei la ziarului „Volga Kurier” din 
Pokrovsk. Au fost publicate cu regularitate în rubrica 
săptămânală dedicată folclorului. Localnicii Gnadentalului erau 
profund impresionați de farmecul poveștilor, motivați de 
mesajul lor se mobilizau în nenumărate activități în folosul 
comunității. Bach se bucura că indirect participă la bunăstarea 
coloniei. 

O altă călătorie nocturnă spre Gnadental o face Bach din 
disperarea că fetița nu vorbește. Deși avea câțiva anișori, fetița 
comunica doar din priviri. Speriat că micuța nu se va acomoda 
societății, Bach pleacă în colonie și „a furat gramofonul și niște 
discuri (pe unele erau înregistrate versuri de Goethe în 
interpretarea artiștilor Teatrului Dramatic din Berlin...).” (230). 
Bach și-a imaginat că fetița va putea învăța să vorbească. 
Experimentul lui s-a dovedit ineficient. Chinuit de acest gândul 
că nu poate să ajute fetița să vorbească, Bach o duce cu luntrea 
peste Volga să o înscrie la creșă. Pe marginea cealaltă a fluviului 
este cuprins de o teamă năucitoare că o va pierde pe micuță. 
Copleșit de starea lui maladivă, ajunși pe celălalt mal, o ridică 
pe fetiță înapoi în barcă: „Bach s-a ghemuit și a împins-o în sus 
– cu capul, cu pieptul, cu umerii – ca să poată ajunge înăuntru.” 
(254). S-a întors în grabă spre fermă, ușurat că de data aceasta a 
reușit să o salveze de pericolul lumii sovietice aflată într-o 
imensă schimbare ideologică și morală. Durerea i se amplifică 
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atunci când asistă, aflat în Gnadental, la plecarea pionierilor 
într-o tabără în stepă însoțiți de un activist de partid. Simțea că 
sunt duși spre îndoctrinare, pierzanie, fără întoarcere, așa cum 
au fost duși copiii de către Fluierașul din Hamelin.  

Disperarea profesorului atinge noi cote când constată că 
fetița lipsește din casă. O caută înnebunit de spaimă și o găsește 
șezând pe bancheta din luntre. Lungile alergări în jurul fermei 
s-au dovedit inutile, plecarea fetiței dădea un puternic
avertisment profesorului că nu poate să o izoleze de lume,
oricâte primejdii s-ar ivi. Înduplecat de insistența fetiței, Bach
pornește cu luntrea pe apa întunecată a fuviului „ca pe o mare
de cerneală. Cerneala se lovea de marginile bărcii, cerneala
inunda orizontul - și nu se deslușea unde se termină râul și
începe stepa, unde se termină stepa și începe cerul.” (261). Frica
îl stăpânea pe Bach nu numai pentru primejdiile ascunse ale
apei cu valuri unduite, ci și de ungherele întunecoase ale lumii
aflate dincolo de ferma lor. Schimbările dure din viața
comunității sub presiunile politice îi amplificau și confirmau
aceste temeri.

Singurătatea ajunsă la dimensiuni insuportabile îl determină 
pe Bach, contrar hotărârii luate cu câțiva ani în urmă, să 
călătorească din nou spre Gnadental. Liniștea apatică din corpul 
lui Bach, instalată după plecarea copiilor, confirma gândurile de 
împăcare cu lumea, recunoscând-și neputința de a influența cu 
ceva tot ceea ce primise o altă evoluție în ultimii ani. Cuprins de 
un dor răvășitor, asemeni dorului de călătorie care stăpânesc 
personajele lui Panait Istrati, și profesorul Bach trece din nou 
Volga în plină noapte. Cutreieră străzile coloniei cu o absență în 
suflet, fiind purtat de gândul de a merge mai departe. Constată 
începerea furtunii, dar nu-l mai sperie, parcă ar întoarce spatele 
tuturor, își vede liniștit de drum: „...nu era în sufletul lui nici 
spaimă, nici emoție – privea stihia dezlănțuită indiferent, fără 
nici cea mai mică tresărire. Nu îi era frică” (398). Cu sufletul 
împietrit după toate câte au trecut peste el, Bach se întoarce 
spre casă. La fel ca pentru eroii din basmele lui Creangă, și 
pentru Bach casa primește diverse valențe, „poate fi considerată 
fie un punct de plecare, fie punct de întoarcere, voiajul fiind o 
fugă, un exil.” (Chiciudean, 2004: 48). 
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Călătoria spre sine. Tragedia din familie, refuzul lumii de 
a-l accepta și abuzurile suferite îi provoacă o închistare în
propriile gânduri. În timp, conflictul cu lumea se diminuează,
ajungând să dispară, eliberându-se de teroarea ideologiei care
confisca creierele. Se retrage în preocupările de la fermă,
încercând să se distanțeze tot mai mult de oameni. Timpul
calendaristic8, restrâns la universul vieții din Gnadental, de
fapt, este o radiografie a evenimentelor din întreaga țară aflată
sub dictatura comunistă. Izolarea devine o formă a refuzului
față de indoctrinarea în masă a populației. Bach remarca în
societatea nouă două categorii de oameni: cei fricoși și cei
tăcuți. Îl dezgustau aceste atitudini ale oamenilor și nu se
regăsea în rândurile lor deoarece „îl plictiseau: și oamenii-
șoareci – mărunți, neliniștiți, și oamenii-pești – gravi, cu ochii
bulbucați, semănând cu niște crapi leneși.” (Iahina, 2018: 410).
Acceptă ideea că toate bunurile materiale vor fi lăsate celor care
vor locui la fermă. Ia decizia că e timpul să înfrunte realitatea,
împăcat cu tot ce i-a oferit viața.

Volga sau călătoria prin istorie. În călătoria ei nesfârșită, 
apa fluviului Volga a fost pentru Bach martor, element benefic, 
dar și necruțător ucigaș. Primele două aspecte au pondere 
considerabilă. S-ar crede că sunt ținute cu avariție de apele 
fluviului toate detaliile despre ceea ce s-a întâmplat în sufletul 
acestui călător purtat de gândurile lui dezinteresate, atât în 
apropierea fluviului, la suprafața apei sau în adâncurile ei. 
Trăirile sufletești au fost învăluite de răcoarea stropilor, de 
undele răsfrânte în cercuri line, de strălucirea întinderii de apă 
cu licăriri în variate nuanțe. Alteori, parcă apa fluviului a 

8 Calendarul lui Jakob Ivanovici Bach: cuprinde două decenii (1918-
1938), este așezat la sfârșitul romanului și cuprinde denumirile anilor: 
1918-Anul Caselor Nimicite, 1919-Anul Smintirii, 1920-Anul Vițeilor 
nenăscuți, 1921-Anul Celor Flămânzi, 1922-Anul Copiilor Morți, 1923-
Anul Muțeniei, 1924-Anul Întoarcerii, 1924-Anul Oaspeților, 1925-Anul 
Recoltei Nemaivăzute, 1926-Anul Presimțirilor Rele, 1927-Anul 
Grânelor Tăinuite, 1929-Anul Fugii, 1930-Anul Răzvrătirii, 1931-Anul 
Marii Minciuni, 1932-Anul Marelui Zăgaz, 1933-Anul Marii Flămânziri, 
1934-Anul Marii lupte, 1935-1938, Anul Veșnicului Noiembrie, Anii 
Peștilor și ai Șoarecilor (Iahina, 2018: 439). 
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amplificat temerile, neliniștile sau spaimele din sufletul lui, 
luându-și o culoare închisă, rece și apăsătore. Volga cunoștea și 
tăinuia toate trăirile vieții lui Bach: optimismul sau timiditatea, 
împlinirile sau eșecurile, cutezanța sau indiferența, implicarea 
sau revolta, bucuria sau amărăciunea, consolarea sau 
deznădejdea. De la spaima că va fi strivit sub sloiurile de gheață 
la începutul primăverii, că înghite trupurile celor sfâșiați de 
foame, că ia sufletul singurului ajutor, fiind vorba de Hoffman, 
că va atrage zburdălnicia celor doi copii crescuți cu mult 
sacrificiu, la puținele momente de împăcare sufletească, Volga îl 
ajuta să păstreze legătura cu lumea aflată în complexitatea 
evenimentelor politice. Trăirile lui Bach erau strânse în valurile 
fluviului și purtate fără urmă, lăsându-i un gol imens în suflet  

Călătoria în adâncuri acvatice. Aflat la malul apei, 
descumpănit din cauză că pierduse legătura cu cei doi copii 
transferați de la orfelinat, Bach încearcă să-și limpezească unele 
gânduri ce-i dădeau năvală. Prezența unei bărci în apropiere îi 
confirmă teama că este urmărit. Îndreptându-se spre 
urmăritori, alunecă de pe o piatră înclinată și este cuprins de 
lăcomia apei. Clipele petrecute în adânc s-au dovedit de o 
durabilitate uimitoare. Asemeni personajului Martin Eden, 
chiar și a scriitorului Jack London, se lasă vrăjit de universul 
acvatic. Parcă se derulau în fața ochilor secvențe cu persoanele 
și obiectele prezente în viața lui chinuitoare, realizând un 
spectacol terifiant susținut de un fantastic vizionar: Grimm, 
Tilda, tâlharii veniți la fermă, Hoffman. Lor li s-au alăturat : 
„Trupuri tinere, trupuri adulte. De bărbați și femei. De bătrâni 
și copii. […] Zăceau și în aval, și în amonte, la dreapta și la 
stânga – oriunde-i poposea privirea. Leșurile acopereau fundul 
Volgăi – sau, mai bine zis, îl compuneau.” (433). Consolat că 
sfârșitul se apropie, eliberat de zbuciumul vieții, Bach a dorit să 
rămână în adâncul apei cu care corpul, parcă, dorea să se 
contopească. Acest episod epic se încadrează, la fel ca scrierile 
lui Théophile Gautier și nuvelele lui Guy de Maupassant, într-
un  

„fantastic puternic interiorizat” (Glodeanu, 2020: 249). 
Imaginile fantastice sunt brusc secerate de cei doi 
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kârgâzi. Îl scot repede din apă, împiedecând împlinirea 
dorinței lui Bach de a rămâne pentru totdeauna în 
valurile netezitoare pentru trup și istorie. Aceste secvențe 
descriptive ilustrează teoria despre spațiul imaginarului: 
„atât cât poate fi definit, dacă are continuitatea, nu are și 
omogenitatea spațiului; iar dacă determinarea ca și 
concretețea lui, îl înrudesc cu întinderea, finitudinea 
manifestărilor sale nu-l împiedică să fie organic 
nelimitat.” (Burgos, 2003: 46). 

 
Călătoria fără întoarcere. Bach este dus în barcă de doi 

kârgâzi, unul fiind Kaisar de la ferma lui Grimm, cunoscătorul 
detaliilor despre viața și preocupările profesorului. Bach a fost 
îndelung urmărit și, asemeni legendarului arhitect Hiram, este 
trădat doar din ignoranță, invidie și fanatism. Călătoria pe 
Volga devine o eliberare pe care o simte în adâncul sufletului. 
Nu cere lămuriri, este conștient că nu se poate opune arestării. 
Corpul lui reacționează eliberându-se de toate constrângerile 
emoționale: dispare muțenia care îl chinuise ani în șir. La 
întrebarea adresată de unul dintre kârgâzi colegului său dacă 
pot pleca, răspunde Bach eliberat de orice fel de emoție, 
pregătit să înfrunte ultima parte a calvarului vieții: „-Eu sunt 
gata.” (Iahina, 2018: 436). Deși Bach era perceput de societate ca 
o persoană decadentă, un Cicicov, el a fost simbolul unor stări 
de conștiință excepțională. Cei doi copii adoptați de profesor 
ilustrează idealul de supraviețuire printr-un imens sacrificiu dus 
până la jertfa pentru viața altora, pentru continuarea vieții prin 
alții, amintind de legendarul nordic Ymir, numit și gigantul 
vieții.  

 
Concluzii 
Romanul se dovedește un interesant periplu cu zări 

filosofice, istorice sau fantastice, surprinzând metamorfozele 
timpului, reconstituind culoarea locală și atmosfera epocii. 
Manifestarea insolitului este pregătită minuțios, trecând de la 
un fantastic natural (al furtunii, al pădurii, al apei) spre 
dimensiuni fabuloase, o fascinantă incursiune în lumi 
imaginare, astfel și în această creație epică „fantasticul a 
constituit un refugiu în lumea imaginarului.” (Glodeanu, 2020: 
6). Secvențele mirifice sau cele apocaliptice completează și 
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diversifică decorul dominant patriarhal în care profesorul Bach 
ar fi dorit să se izoleze într-o viață edenică.  

Și în acest roman se poate observa că naratorul nu poate 
evita considerațiile despre istorie, conturându-se, ca și în alte 
texte narative, „o amplă și, totodată, tragică juxtapunere de 
evenimente, cu o mișcare a timpului modelată de memoria 
naratorilor și de meditația lor, supremul indiciu al desfășurării 
epice.” (Vlad, 2004: 45). Analizat din perspectiva cronotopului, 
în scenariul romanului se pot identifica, asemeni unei hărți, 
drumuri îndepărtate sau mai apropiate, diurne sau nocturne. 
Sunt rutele dus-întors parcurse de personaje, drumuri asumate 
sau impuse, drumuri parcurse cu încredere sau deznădejde, din 
curiozitate sau din disperare. Ele devin un răspuns al 
provocărilor determinate, fie de climatul familial, fie de cel 
social. Plecarea sau întoarcerea semnifică atitudinea 
personajului în complexul univers politic din care face parte și 
simbolizează căutarea libertății. Bach, intelectualul conștient de 
pericolul instaurării bolșevismului, încearcă să-și depășească 
teama, asumându-și rolul de opozant. Idealul său a fost 
supraviețuirea morală într-un sistem politic de șablonizare până 
la anihilarea particularităților individuale creative.  

Drama profesorului este amplificată de constrângerile 
ideologice și, atunci când rutele reale nu mai pot fi parcurse, se 
transformă, datorită imaginației, în rute fantastice. Îmbrăcând 
mantia basmului, ideile profesorului îi oferă șansa de a critica 
vehement tarele societății în totalitarism. Conștient că, 
probabil, ecoul atitudinii sale poate fi nesemnificativ, nu 
renunță la convingerile sale ideologice. Înfruntă cu ultimele 
puteri vehemența regimului, dovedind că nu se teme și 
acceptând cu seninătate, poate la fel ca Quetzalcoatl (Matei, 
1986: 15), impunerea unui drum fără întoarcere. Este călătoria 
spre lagărul de reeducare, condamnat fiind la cincispezece ani 
de captivitate.  

Constatăm că și în arhitectura acestui roman, „călătoria e un 
simplu pretext, o invenție ca la Montesquieur în Scrisori 
persane, iar accentul principal nu cade pe natură, pe peisaj, ci pe 
critica socială.” (Popa, 1974: 7). Romanul se înscrie în galeria 
operelor moderne prin inițiativă, imaginație, inventivitate, părți 
componente ale creativității (Călinescu, 2005: 356), bazate pe 
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acuitatea propriei percepții a scriitoarei și concretizate prin 
combinarea dintre reînnoire și inovare în tehnica narativă. 
Punerea în evidență a idealului profesorului Bach (părții) în 
detrimentul mentalității coloniei germane (întregului), la fel și 
reîntoarcerea spre teme istorice asigură apropierea creației 
epice de postmodernism. 
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Abstract: In decrypting Adrian Alui Gheorghe’s lyrics (a poet of the 
1980s), we discover a romantic nucleus and pathos, as well as a 
postmodernist technique. His poetic debut takes place in 1989, under 
the burden of a serious communist censorship. With an elegiac basis, 
his poetry does not blend with the textualism of the poets in Bucharest 
or with the western biographical style through which the 1980’s poets 
were trying to reconnect themselves with the western lyricism by 
breaking the official canon. Alui Gheorghe’s poetry focalizes his lyrics 
on the society-poetry-divinity relationship. The seriousness of his lyrical 
discourse is attenuated by a ludic attitude, by the humor, a humor 
specific to his nature, manifested through irony and parody. His epical 
lyricism, visible from the very beginning, together with the 
dramatization, both in unison with the poet’s intention to banter reality 
in a skeptical vision, represent a constant of his creation. 

Keywords: Adrian Alui Gheorghe; reflexive lyricism; the 1980’s poets, 
postmodernism; epical lyricism; skepticism. 

Introducere 
Destinul literar ți-l asumi în virtutea unei vocații, cu 

certitudinea că nu poți fi altceva decât ceea ce ți-a hărăzit 
soarta. Adrian Alui Gheorghe crede fără ezitare în destinul său 
literar, nu se abate de la această cale, devine un scriitor proteic: 
poet, prozator, eseist, publicist, editor.  

Poetul aparține generației optzeciste, care a reușit 
reconectarea literaturii române la postmodernismul occidental 
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prin exploatarea prozaicului, autobiograficului, ludicului, 
parodicului.  

Primele volume de poezie Ceremonii insidioase și Poeme în 
alb-negru văd lumina tiparului sub „sabia lui Damocles” a 
vremii, cenzura ideologică. Adrian Alui Gheorge „opta pentru 
lectura sceptică a realității, în orizontul unei lucidități cu 
infiltrații suprarealiste și al figurilor moderne ale ambiguității și 
indeterminărilor melancolice.Poetul vorbea deschis despre sine, 
într-un nou cod liric, îndoindu-se de utilitatea ontologică a 
lucidității [...] și despre melancolie, ca stare îngemănată cu 
tristețea colocvială a tinereții.” (Bârsilă, 2006: 179). 

Încă de la debut, poezia lui Adrian Alui Gheorghe se 
diferențiază de aceea a optzeciștilor din Ardeal, de exemplu, 
ancorați prea adânc în real, ori a textualiștilor bucureșteni din 
jurul lui Nicolae Manolescu. Poetul află formula potrivită 
temperamentului său locvace și ironic într-un lirism reflexiv în 
cheie ludică, după cum remarcă Răzvan Voncu: „Poezia lui 
Adrian Alui Gheorghe nu era deloc o clonă a textualismului 
bucureștean, ci amestec omogen de luciditate latină și de 
căutare a unei spiritualități, de joc și meditație, de poezie și 
reflecție pe marginea poeziei, propunea o renaștere a lirismului, 
în plin dictat al poeziei realului” (Voncu, 2016: 5-6). 

Adrian Alui Gheorghe preia recuzita postmodernistă, 
detașându-se de biografismul congenerilor săi, prin focalizarea 
liricii sale pe relația societate-poezie-divinitate. Ironia, parodia, 
ludicul sunt mânuite abil de poet cu o debordantă revărsare a 
fanteziei, iar gravitatea discursului liric e atenuată de umorul 
specific naturii sale : „Mizând mai mult pe fantezie și mișcarea 
inventiv-asociativă a cuvintelor decât pe „realități” și obiecte 
recuperate plastic în discurs, își trece repede confesiunea într-o 
reflecție de spectator ca și impersonal, preocupat parcă mai 
mult de ingeniozitatea jocului de idei și învecinări verbale decât 
de conturarea unui autoportret individualizat. Metafore 
numeroase, adesea îndrăznețe, aproximează un univers cu 
fațete multiple în care reflecția asupra cuvântului și 
posibilităților sale e când doar sugerată, când explicită ca 
metatext, iar măștile infinit diversificate de pe scena lumii apar 
ca tot atâtea proiecții ale unui subiect mereu disponibil” (P0p, 
2020: 32). 

206



Călătorii în imaginarul literar 

În poezia „dezvrăjită” a postmoderniștilor, coborâtă brutal în 
prozaic și denudată de sensibilitate, lirismul lui Adrian Alui 
Gheorghe nu pierde nota romantic-elegiacă: „Spre deosebire de 
majoritatea optzeciștilor ce cultivă desensibilizarea și 
dezafectivizarea (forme ale unei demonii impersonale), Adrian 
Alui Gheorghe este încă un sensibil și un afectiv” (Grigurcu, 
2000: 500-503). 

Epicizarea și dramatizarea liricului 
După 1990, poetul publică poezie și proză. Intimitatea 

absenței (1992) primește girul criticului Nicolae Manolescu, 
Mecena generației optzeciste, prin comentariul favorabil din 
„România literară”, integrat ulterior într-un volum: „Adrian Alui 
Gheorghe e un poet adevărat, cu o notă personală rezultată din 
combinația de banal, prozaic, cotidian cu o fantezie a metaforei 
care merge de la decadentismul bacovian, simbolist, pînă la 
insolitul suprarealiștilor” (Manolescu, 2001: 415-416). Criticul 
observa, de asemenea, două forme de exprimare a interiorității 
poetice: „Mai întâi o poezie de jurnal intim, de notație a 
impresiilor ori emoțiilor, un fel de confesiune lirică, profundă și 
dramatică” [...] Celălalt tip învederează o turnură mai degrabă 
aforistică. Poetul are, în mod evident, plăcerea definiției, pe care o 
dezvoltă arborescent”(416). 

Sunt note definitorii ale creației lui Adrian Alui Gheorghe, 
observabile încă din Poeme în alb-negru, unde se pot decela 
câteva constante tematice: aspirația spre o poezie înaltă, 
mântuitoare, denunțarea carnavalescului lumii contemporane, 
intuiția sacrului, interogarea vieții și morții. Glisările dinspre 
real, cotidianul uneori grotesc, spre metafizic se remarcă la 
nivelul expresiei poetice, prin trecerea de la prozaismul și 
colocvialitatea stilului, cu dimensiune apoftegmatică, la 
insolitul metaforei și viziunile onirice, suprarealiste. 

Discursul poetic se pliază pe gama sentimentelor: 
amărăciune, dezgust, revoltă față de realul grotesc, reculegere 
în fața divinului: „Un reușit contrapunct între dicțiunea epică, 
fabulatorie, incisivă, și cea a reculegerii monadice, aproape 
religioasă” (Vasile, 2002). Sentimentul e dublat de reflexivitate, 
concentrată aforistic ori dezvoltată epic în parabolă, scenarii 
dramatice, viziuni onirice. Laurențiu Ulici remarcase și el, în 
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cronica la cartea de debut, dimensiunea reflexivă a liricii 
poetului. 

În Poeme în alb negru, poemele foarte scurte, unde ideea 
poetică este exprimată metaforic în câteva versuri, o strofă 
(Ahile, Baladă, Imn), alternează cu cele mai ample, structurate 
în secvențe (Amintiri dintr-o călătorie amânată, Poeme 
împotriva seducțiilor tinereții). Un lirism delicat (Priveliște 
anonimă) și melancolia se strecoară în fluiditatea versului în 
care poetul vorbește despre sine, iubire, poezie, limbaj, măștile 
eului, viață, moarte, vinovăție, vis, amăgire, singurătate. Cu 
irizări intertextuale și metaforice, asocieri insolite de cuvinte, 
versurile curg între luciditatea conștiinței care nu poate fi 
înșelată și sensibilitatea poetică ce încă visează. Numai că lumea 
și visul sunt la antipod, pe axe diferite. 

La fel se întâmplă în Intimitatea absenței, poemele curg între 
aceiași poli, ontologic și metafizic, în versuri uneori scurte, 
aforistice, alteori ample. Discursul liric devine confesiv ori 
narativ, prin inserarea unor povești despre sine, iubire, viață și 
artă, cu implicarea livrescului și accente persiflante față de 
cufundarea lumii în materialitate (Și femeia a creat bărbatul).  

Cotidianul e tot mai sufocant, redus la trupul de carne, 
obiecte, uzură, vorbărie sterilă, iar iubirea e joc, „o minge care 
zboară prin casă”, fericirea un „duh domesticit”, iubita o 
amintire, „o imagine simbol”, „o zeiță în format mic” (Duh 
domesticit între lucruri utile, O zeiță format mic), cuvântul 
poetic „ploaia” fertilă. Poemul e un vis, generat mental de 
spațiul sublunar al nopții, inspirație, risipită în zori, iar arta 
poetului un ritual similar ceremoniei ceaiului oriental, un ritual 
care presupune răbdare, calm, amestec de esențe și arome fine 
ori tari în apa vitală (viața cu irizările și otrăvurile ei), arta de-a 
crea alt gust și savoare, iluminare ori otrăvire, iluzie ori 
deziluzie în reprezentarea lumii prin rememorarea trecutului și 
viziunile despre viitor: „calm voi amesteca ceaiul îl voi sorbi/ 
otrăvindu-mă cu amintiri neduse (vreodată)/ până la capăt” 
(Fragment din ceremonia ceaiului). Așadar, substanța poetică e 
preluată din cotidian, memoria afectivă și culturală, 
interioritatea poetului, într-o neîncetată căutare a sinelui și 
metafizicului.  
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Pentru poetul autentic, metaforic „nebunul” orașelor, „gâtuit 
de emoție” în fața poeziei, amenințat continuu de neputința 
cuvântului, aceasta e zeiță, iubită, mamă, fiică. El se află 
deopotrivă în cotidian, imagine decăzută a alterului, fiindcă a 
trădat îngerul, coborându-se în prozaic, și în spiritual, prin 
creație, vinovat de orgoliul artistului care aspiră a se identifica 
cu Creatorul, într-o complicitate cu ceilalți și cu Dumnezeu, 
după cum clamează, cu angoasă, invocând ori interogând în 
Complicitate1. 

Poemele lui Adrian Alui Gheorghe sunt străbătute de un 
perceptibil fior thanatic, thanaticul sub multiple forme, 
biologice, psihice, spirituale: moartea dinainte de naștere și 
după ea, iubirea, absența, singurătatea, decăderea, viciul. Sub 
angoasa ei, se inițiază dialogul poetului cu metafizicul. Viața 
coexistă cu moartea, orizontul ce marchează finitudinea umană, 
prozaicul cu visul, poetul cu ceilalți, inclusiv cititorul invocat în 
textul poetic ca prieten ori dușman. 

Poetica lui Adrian Alui Gheorghe, exprimată în eseurile și 
interviurile sale, devoalează polul metafizic al poeziei sale, 
urmare a înțelegerii raportului om-univers, ambele creații ale 
divinității: „Poezia fără mistică e ca orizontul fără iluzia 
nesfârșitului“ (Alui Gheorghe, 2012, 123).  

În această ecuație existențială, poetul este ființa efemeră prin 
care se manifestă absolutul sub forma inspirației, iar poezia un 
„organ al metafizicului”. Poezia e așadar inspirație, nu tehnică 
scripturală, un mod de trăire lingvistică a absolutului clipei într-
o formă stilistică originală. Este deopotrivă act chatarctic și 
christic. Iar poetul este instrumentul care transcrie Logos-ul 
divin: „Dumnezeu face toate lucrurile frumoase, poeții vin/ doar 
și pun hoțește semnătura;// mai mult, fac trafic cu imagini furate 
din grădinile raiului/ pe care când le atingi se transformă în 
pulberi de cuvinte.” (Poetul bătrân își declamă faima). (Alui 
Gheorghe, 2016: 224) 

Respirația metafizică din primele volume este mai pregnantă 
în Cântece de îngropat pe cei vii (1993), Fratele meu, străinul 
(1995), Supraviețuitorul și alte poeme (1997), Complicitate 
(1998), Îngerul căzut (2001), unde poetul deplânge umanul 
decăzut, desacralizat, pervertit de triumful materialității, rupt 
de divin, de spiritualitate. 
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Sacrul e figurat de înger, dar nu unul inocent, ci unul căzut, 
mefistofelic, care a pierdut paradisul originar, dar nu l-a uitat:  

 
„Am fost înlocuitorul lui Dumnezeu/ într-un univers 
derizoriu:/ am furat simbolurile/ am golit apa de curgerea 
ei/ am despicat carnea fructului/ și cu albul smuls/ am 
vopsit/ spaima:/ animalul acela care doarme/ cu inima mea 
sub cap,/ am fost rugăciunea pe care/ o spuneam noaptea/ 
ca să ajut viermele să/ traverseze crisalida/ sau lingușeala 
destinului/ am prefăcut-o în smârc/ cu ierburi dulci/ așa 
cum sufletul lunecă până la capăt, în culcușul cărnii/ 
voluptuos,/ păcătos”(Îngerul căzut) (143). 

 
Îngerul căzut în real, pervertit de păcate lumești, a eșuat în 

tentativa de reconectare a omului la divin, dar n-a pierdut 
nostalgia sacrului și căutarea unei căi de reconciliere cu 
divinitatea, în ipostază poetică, christică, poezia fiind însăși 
revelația sacrului prin harul cuvântului. Un alter ego al 
poetului, îngerul apare în multiple ipostaze, tot atâtea măști ale 
omului decăzut într-o lume înstrăinată de sacru, care 
banalizează transcendentul.  

În dialogul poetului cu sine, vocea lirică interogativ-reflexivă 
e creatoare de viziuni halucinante, precum aceea a divinității 
din Piața de carne, care imolează îngerul, oferindu-l ca fărâme 
de eternitate lumii decăzute în derizoriu, poetul având o 
condiție similară. 

Cu Îngerul căzut, poemele devin tot mai ample, cu trimiteri 
livrești, „adevărate prozo-poeme dramatico-eseistice în care 
intră în joc procedee diverse, dătătoare de contraste stilistice 
savante și violente [...] „densitatea de simboluri și numărul de 
stiluri diverse deconcertează (Gârbea, 2001).  

Epicizarea și dramatizarea liricului, mixarea genurilor 
literare într-o arhitectura mai complexă a poemului provin 
probabil dintr-o intenție de discurs epopeic, care camuflează 
melancolia ca stare poetică. Poetul imaginează parabole ori 
scenarii halucinante cu personaje sub masca cărora se poate 
intui multiplicarea eului poetic într-un joc lucid și abil al 
construcției textuale. Reflecțiile și interogațiile poetului sunt 
focalizate pe ontologic și metafizic, unele pe relația poet-
poezie-lume, metapoemele. 
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Lirismul poemelor sale se hrănește din melancolie și 
nostalgia metafizicului, remarcă Al. Cistelecan în „Cuvântul”, 
nr.10:  
 

„Ca la toți moldovenii, și la Adrian Alui Gheorghe scriitura 
se străduiește să facă din melancolie o vocație și o 
voluptate, transformînd-o în principiu fast și dezvoltând-o 
baroc. Ea devine o stare de fond extensibilă, contagioasă și 
progresivă, administrată în cicluri coerente, cu motive 
dominante transpuse într-o difracție dramatică” 
(Cistelecan, 2010).  

 
Poetul este el însuși un înger căzut, nostalgic și revoltat. 

Marin Mincu vorbește de „desacralizarea instanței 
transcendente prin prozaizarea oricărei solemnități și prin 
demascarea crudă a oricăror tentative retorice; nu mai există 
nimic metafizic „într-un cer bolnav de luciditate” (Mincu, 2001). 
Sacrul e îngropat de economia de piață, de „industria vieții”, 
poetul își recunoaște neputința de a-l dezgropa din carnea 
realului. Cum să evadezi din carnavalescul malefic? Ce propune 
poetul, ce căi de ieșire din realul prea sumbru, decăzut?  

Criticul Ioan Holban pare să le intuiască: poezia, somnia, 
relația teatrală a poetului cu el însuși și cu lumea (Holban, 2003: 
117-120).Însă poetul, ipostază a îngerului căzut, recunoaște că 
poezia și-a pierdut puterea de-a converti lumea, opacă la artă. 
Nu-i rămâne decât biciul persiflării ironic-incisive, burlescul, 
jocul cu măști din postura de regizor și scenograf al existenței. 

Din perspectiva criticii literare, dimensiunea religioasă a 
versurilor nu-l face pe Adrian Alui Gheorghe un poet religios, 
poate datorită învolburării etice. Rita Chirian nu se sfiește a-l 
numi și poet religios, reproșând criticii că  
 

„a găsit foarte dibace eufemisme, numindu-l ba poet 
prometeic, ba panteist, ba parabolic și simbolic, când, în 
fond, nu e vorba decât despre trăire a sacrului. Și, de fapt, 
la rigoare, experiența thanaticului, omniprezentă în 
textele nemțeanului, este o experiență religioasă” (Chirian, 
2017: 22-25). 
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Poemele lui Adrian Alui Gheorghe dezvăluie oscilația 
poetului între cei doi poli ai realității, material/ spiritual, laic/ 
sacru. Cotidianul, cu banalitatea și devierile lui împinse spre 
grotesc, decepționează, lezează poetul. Redresarea, salvarea se 
află în spiritual, în reîntoarcerea lumii la divin. Poetul știe că 
poezia autentică e ancorată în spiritual, altfel n-ar fi decât 
filmul scenelor amare și caricaturale ale vieții, prezente în lirica 
sa, într-un joc ludic al confruntării infinite a vieții cu moartea. 
De altfel, pendularea între fizic/ metafizic, între vibrații 
existențiale joase ori înalte, modelează tonalitățile lirice.  

Polii realității cotidiene, material și spiritual, se îngemănează 
în toată creația sa. Exagerarea prozaicului până la grotesc ori 
prelungirea lui într-un joc fantezist, delirant, se intersectează 
întotdeauna cu metafizicul, cu substratul religios creștin. Pe 
orizontală e acumularea, consumul, deprimarea, deziluzia, 
moartea; pe verticală e divinitatea, arta, veșnicia. 

După Gloria milei (2003), „carte despre ipostazele morții, un 
strigăt în care se dizolvă deopotrivă neputința de a accepta 
moartea, cu toată construcția familiară în care ea e implicată, și 
dezamăgirea că viața e o ipostază a ființei căzute” (Diaconu, 
2005: 151-156), poetul se îndepărtează de poezie, orientându-se 
spre proză, teatru, eseu.  

După aproape zece ani de publicistică și proză, Adrian Alui 
Gheorghe revine la poezie cu Paznicul ploii (2010), unde își 
continuă confesiunile despre relația poet-poezie-lume în 
ipostaza anunțată de titlu. Creatorul de himere se află în aceeași 
condiție de alienat și contestatar sceptic al realității corupte, 
ostilă artei, polul ei spiritual. Magia cuvântului poetic nu mai 
seduce realul prozaic, absorbit de material, se convertește în 
ironie, persiflare, sarcasm. Visul de resacralizare a lumii prin 
poezie se spulberă, amăgirea poetului se preface într-o amară 
deziluzie față de neputința ei în fața morții. 

Discursul liric se revarsă ca apa din matcă, încorporând 
livrescul în trimiteri spre absurdul kafkian prin chiar titlul unui 
vast poem, Metamorfoza, „poem cultural”, de artă specifică a 
dramatizării, a punerii în scenă prin intermediul unor 
personaje-efigii și a unor inserții fals epice” (Lascu, 2010). 

Paradoxal, „cavaler al tristei figuri”, „înger căzut”, „paznic al 
ploii”, „cerșetor”, ostracizat în cetate, poetul rămâne totuși un 
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mânuitor al cuvântului, singurul care poate deconspira, 
denunța, înfrunta, răstălmăci, mărturisi, reînvia adevărul, 
reinvesti lumea cu simboluri, revărsa o picătură de magie a 
vieții peste realitatea sumbră a morții:  
 

„Dar poetul? Desculț, flămând, cu hainele numai zdrențe/ 
Cerșea la poarta dinspre nord, pe acolo pe unde intrau în 
oraș / Învingătorii. Toți îl loveau cu coji de fructe, cu 
semințe de/ vorbe,/ El le prindea din zbor, multă poftă de 
viață îți trebuie/ Ca să pui în cuvinte tot ce prisosește de la 
masa de seară,/ Să împarți adevărurile și cu câinii, 
oscioare pe care firișoarele/ de viață/ Stau ca viermii care 
se visează fluturi./ Cu limba pe aer scria/ Cântecul pe care 
oamenii îl așteptau ca pe-o împărtășanie.”(Cum a dispărut 
orașul grecesc Cnossos sau Poetul bătrân își declamă 
faima) (Alui Gheorghe, 2016: 243).  

 
Uneori cuvintele debordează într-un fel de orgie imagistică 

antrenând poetul într-un joc textual creator de viziuni 
halucinante. 

Vasile Spiridon remarca, încă de la primele volume 
publicate, glisarea poetului între „nostalgia vizionară și apetența 
pentru cotidian” (Spiridon, 2016: 301), iar Dan Cristea 
încărcătura metaforică și oralitatea discursului liric:  
 

„Adrian Alui Gheorghe e în totul un imaginativ, fugos și 
incontinent, iubitor de mari acumulări metaforice 
cantitative, și care se pierde adeseori, cu bună știință, 
printre șiruri de comparații, așa cum se pierd alții în 
reverii. Substratul poemelor sale cred că ar trebui căutat 
în oralitate, în încrederea susținută într-o enunțare 
galopant retorică” (Cristea, 2011). 

 
Poet-poezie-societate 
În 2016 îi apare Opera poetică. În Prefață, Răzvan Voncu 

remarcă specificul volumelor de după 2000:  
 

„Poetul este mai înclinat către reflecție, viziunea asupra 
existenței, mai « amară» și, în același timp, textele sale 
devin mai ample, căpătând reverberații de-a dreptul 
filosofice. Aforismul liric se transformă în metaforă și 
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versul în interogație a Totului (sau a Nimicului)” (Voncu, 
2016: 4-6). 

 
Narativul, povestea au farmecul lor, poetul știe spune povești 

parabolă, cu simboluri mitologice ori livrești, cu o fantezie 
uluitoare. Epicizarea la Adrian Alui Gheorghe nu creează 
autoficțiune, ci viziune a lumii, a relaționării omului cu divinul, 
cu el însuși, cu ceilalți, într-o insolită răsturnare a realului prin 
fantezie. În toate e o căutare a sacrului și o interogare a 
divinului, denaturat de om după chipul și asemănarea cu 
fiecare. Dar chipul nevăzut și căutat fără încetare i se revelă 
poetului în imaginea înfloririi corcodușului din Ispita: „Iar într-
o noapte am întrebat becisnicul corcoduș:/ corcodușule, poți să-
mi descrii chipul lui Dumnezeu?/ Da, spuse el. Și înflori.“ (Opera 
poetică) (Alui Gheorghe, 2016: 237). 

Comentând lirica poetului, Mircea Bârsilă înscrie 
amplitudinea poemelor într-un scenariu de tehnică 
postmodernistă:  
 

„Jocul repetiției în poemele ample – un joc menit să mute 
mereu într-un alt loc centrul poemului - și jocul ce constă 
în combinarea sensurilor oglindesc ospitalitatea unei 
gândiri poetice care oferă adăpost atât cruzimii lucidității 
(negativității romantice), cât și aspectelor figurative a 
căror forță de semnificație se înscrie în codul poeziei 
postmoderniste.” (Bârsilă, 2006: 179). 

 
După Paznicul ploii (2010), Adrian Alui Gheorghe se 

îndepărtează de poezie și se consacră prozei și publicisticii. 
Revine în spațiul liric după zece ani, publicând Comunitatea 
artistică (2020), în același spirit ironico-umoresc, polemic și 
parodic din volumele anterioare. 

Poetul își focalizează săgețile spiritului asupra aceleași 
realități contemporane degenerate. Interoghează existența și 
reflectează mucalit la rostul artei și artistului într-o lume care 
degradează, banalizează valorile, prin prisma comunității de 
artiști, o imagine la scară micșorată a lumii contemporane.  

Reflexiv și polemic, ludic și fantezist, Adrian Alui Gheorghe 
își continuă meditația, tot mai sceptică, despre poezie, rostul 
poetului, lumea artiștilor, sentimentul de zădărnicie care îi 
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leagă într-o societate opacă, indiferentă față de artă, în poeme 
de mai mică amploare, temperându-și fantezia debordantă a 
discursului prin concentrarea viziunii. 

Poetul nu mai e demult vocea audibilă și credibilă a 
spiritului revoltat, își reclamă în van puterea vizionară, vârful de 
lance al cuvântului. Și, totuși, uzat și denigrat, banalizat până la 
denudare de sensuri în discursuri cotidiene găunoase, cuvântul 
reînvie neîncetat, ca pasărea Phoenix, iar prin el poetul 
autentic, hărțuit nu doar de fantasme, ci de pervertirea 
continuă a relației sale cu lumea sa. Nu poți fi doar praf stelar, 
fulguind printre vise, dacă ești poet și îți pasă, ci voce care 
coboară în Agora și glăsuiește, demască, vituperează colocvial, 
îndulcindu-și ascuțișul limbii prin umor persiflant, cu un 
captatio benevolensiae strecurat abil în poem. 

Poetul își reunește poemele în jurul artei și menirii sale, 
structurându-și volumul în șase părți: Fericirile, Sfântul, Mc’ 
poezia, Comedia literaturii. Reloded, Ultimele dorințe ale 
condamnaților la moarte, Obsidianul negru. Propune o viziune 
parodică asupra realului, comunității artistice și societății 
contemporane, îngropată în materialitate, obeză de atâta 
consumerism, obtuză față de valori spirituale autentice. 
Demască cu fin umor și ironie devieri umilitoare, adevăruri 
grave, grotescul existențial. 

Volumul se deschide cu un poem scurt Blues, urmat de altele 
cu același titlu, în care respiră suflul dureros și amar al 
cotidianului: viață/ moarte, uitare, melancolia iubirii, puterea 
cuvântului, mizeriile vieții, roluri și măști: „Nu mă mai miră 
nimic/ din ce se întâmplă în viața de zi cu zi/politicile strâmbe/ și 
fără de rostul artei/ în spațiul public/ după ce azi am văzut 
privighetori/ ciugulind/ resturi/ din tomberon” (Blues).(Alui 
Gheorghe, 2016: 50). 

Focalizate pe universul poeților, poemele radiografiază 
lumea contemporană în aspectele sale profunde, de dincolo de 
aparențe, prin privirea lucidă a poetului care denunță comedia 
vieții, pierderea polului spiritual al societății actuale, degradarea 
culturii, artei. 

Desacralizarea lumii, degradarea, denigrarea sacrului e 
prinsă în poemul-parabolă Sfântul, o ipostază a lui Isus coborât 
în lume, umilit, batjocorit, condamnat la moarte:  
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„l-au batjocorit, l-au umilit, l-au zbrâncit, l-au hulit,/ l-au 
clevetit, l-au trântit, l-au ciupit, l-au chinuit,/ l-au lovit, l-
au ridiculizat, l-au aruncat, l-au crestat,/l-au împins, l-au 
întins, l-au bătut,/ l-au împuns în coaste,/ în pântece,/ în 
piept,/ l-au strâns de gât.// L-au omorât.” (Alui Gheorghe, 
2016: 73). 

 
E imaginea christică a poetului însuși între semenii săi, exilat 
veșnic, condamnat la eternitate prin scrisul său (Biblioteca). 
Privilegiul ori drama lui e să intuiască și să trăiască imaginar în 
lumi paralele, invizibile, să mărturisească despre miracol, sacru, 
chiar și în van, luat în derâdere. El este însuși „tărâmul magic“ 
prin cuvântul creator, față-n față cu opacitatea semenilor. 

Despre paradoxul vieții de artist, fascinația poeziei, rostul 
poetului, artă autentică/ artificială, marea/ mica poezie și 
cultură, prezență/ absență în cotidian, „moartea în viață a 
poetului”, uitarea sa ante și postmortem, despre aspiranții la 
glorie, sacrificiu, deriziunea artei într-o lume surdă, opacă față 
de spirit, despre devenire pe orizontală/ verticală, ipostaza de 
rege-bufon-poet, dar și despre ură între artiști vorbește Adrian 
Alui Gheorghe, persiflând nuanțat realitatea: prozaic, prin 
enumerare de substantive care denunță defectele societății; 
dialogic, prin voci din lumi diferite; în poeme-parabolă ori 
poeme-basm; metaforic, în imagini insolite, cu trimiteri 
intertextuale; în două proze bizare, care cultivă macabrul 
faptului divers și spectaculosul reportajului. 

Vocile din poemele dialogate aparțin „zeilor”, care vând 
totul, natură și oameni, ori poetului și spiritului unui confrate, 
un dialog postmortem spumos și hâtru între poeți din lumi 
diferite, cu rememorări din trecutul lor pământean și relatări 
despre viața din lumea spiritelor.  

De la un poem la altul, autorul modifică forma, tonul, 
amplitudinea, intenția, își orchestrează inteligent arhitectura 
cărții și expresivitatea poetică. De la simpla notare a realului, în 
vers aforistic ori cu nuanță de jurnal personal, la imaginea 
metaforică ori la povestea-parabolă, povestea-basm 
(Preadepartele și preatârziul), poetul își îmbracă interogațiile și 
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cugetările în forme variate, agreabile și comprehensibile pentru 
un auditoriu larg. 

Ion Pop remarcă:  
 

„natura parabolică a câtorva texte ce speculează ironic-
ludic, dar aproape întotdeauna și cu o tentă elegiacă, 
asupra condiției precare a poetului și poeziei, în jocul 
dintre gravitate și parodierea ei. «Poetul era bufonul 
regelui/ Dar și regele era bufonul poetului/ cum și bufonul 
era poetul regelui/ Dar și regele era poetul bufonului» – 
schimbări și măști și roluri interferente, ambigue, ce 
sugerează concentrat acest joc permanent dintre credință 
și îndoiala în materie de scris liric, ca și constrângerile, 
frustrările, incertitudinile celui care scrie.” (Pop, 2020: 
32) 

 
Poeții sunt „contorsioniști pe-o frunză de brusture/ 

echilibriști pe dâra lăsată de fulger/ respiră pe nas cuvinte și scot/ 
curcubee de ceară/ din metafora încălzită/ la foc cu foc” (Dacă 
poeții ar trebui să facă zi de zi tot ce spun în poeziile lor) (Alui 
Gheorghe, 2016: 89. Poezia e o vrăjitoare, o seducătoare crudă 
de suflete: „Sufletul îi e o trambulină/carete aruncă direct în iad/ 
numai dacă intri în raza privirii ei;/ dacă intri în sufletul ei,/ te-ai 
topit ca lumânarea/ care arde/ îmbătată/ de umila contribuție la/ 
despicarea nopții nesfârșite” (Vrăjitoarea) (Alui Gheorghe, 2016: 
60). Iar menirea poetului este să scrie Poemul care „să justifice 
rostul meu în lume” (Rostul), să fie o „privighetoare” care să 
ucidă „pisica”, „un pește” care să întoarcă „fluviul îndărăt”, un 
„om” care să dea viață „bulgărelui de pământ”. 

Cum ar reuși o astfel de metamorfoză când „cuvintele sunt 
bolnave trec galeșe/ de la un om la altul par să sufere/ de un rău 
care le subție vigoarea/ nu comunică aproape nimic” (Nu te 
chem, nu te caut, nu îți vorbesc) (Alui Gheorghe, 2016: 92). Prin 
puterea lor de transfigurare, care modelează lumile, cu efect de 
katharsis. Fără „paravanul cuvintelor”, realitatea ar fi nudă, greu 
de suportat, „prezentul ca o tumoare/ care atârnă” (Alui 
Gheorghe, 2016: 93). 

Adrian Alui Gheorghe pledează pentru o poezie autentică, cu 
rădăcini în real, nu pentru una abstractă, pentru coborârea în 
agora și renunțarea la retragerea poetului în turnul de fildeș. De 
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aici și îndemnul adresat tuturor: „Să fiți vii atunci când scrieți/ 
morții nu scriu/ morții nu citesc poezie// cât ești viu/ ai un petic 
de cer în față/ când ești mort devii cerul însuși// În fiecare clipă/ 
poți descoperi ADN-ul veșniciei” (Patetica) (Alui Gheorghe, 2016: 
102). 

Însă soarta poeziei în lumea contemporană e lamentabilă. Și-
a pierdut rolul de far, aspiranții la glorie, „poeți plicticoși, 
neinspirați, chinuiți de cuvinte” au degradat scrisul, iar literatura 
a devenit „un fel de mamă/ care-și sufocă pruncii la naștere,/ cu 
perna,/ pentru că nu are cu ce să îi crească” (Destine) (Alui 
Gheorghe, 2016: 123).  

Cum poezia funcționează în ecuația poet-operă-cititor, nu 
putea lipsi din Comunitatea artistică cititorul, în forma sa cea 
mai evoluată de critic literar. Adrian Alui Gheorghe îi prinde și 
pe aceștia în țesătura unui poem, sub forma unui răspuns la o 
anchetă literară despre rolul criticii literare, care ar fi să 
depisteze „devierile de la calitate”. În triada menționată mai sus, 
autorul e grădinarul, opera sa este grădina, iar criticul „hoțul 
care pradă grădina” ori cel care găsește cheia autorului în text, 
pe când cititorul neavizat e „călăul operelor noastre” (Comedia 
literaturii. Reloaded) (Alui Gheorghe, 2016: 134-139).  

Printre imaginile generice de poeți și critici, se distinge un 
portret inedit al lui Aurel Dumitașcu, prietenul scriitorului, 
dispărut prea timpuriu din lumea literară. E evocat într-un 
dialog imaginar despre viață și moarte, în timpul unei imaginare 
vizite pe pământ, la vârsta de șaizeci de ani, cât ar fi împlinit în 
2015. Adrian Alui Gheorghe pune față-n față imaginea 
cunoscută a tânărului rebel și presupusa sa figură de om matur, 
fiind deopotrivă interlocutor și observator al acestuia. Astfel 
poemul 21 noiembrie 2015. Câte ceva despre vizita lui Aurel 
Dumitrașcu când împlinea 60 de ani se structurează pe două 
paliere distincte, diferențiate grafic prin caractere diferite. 

Proza din partea finală a volumului e bizară. În prima parte, 
poetul explorează macabrul faptului divers, relatând succint 
sfârșitul și ultima dorință a unor condamnați la moarte pentru a 
concluziona că „poetul e un condamnat la moarte/ care își scrie 
mereu/ cu fiecare pagină/ ultima dorință.” (Alui Gheorghe, 2016: 
157). Partea a doua, despre obsidianul negru, pare un reportaj 
incitant despre lumea extraterestră, cu limbaj diferit, al 
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sunetelor, care pot fi decodate în semne grafice ce alcătuiesc 
texte. Și astfel se inversează perspectiva auctorială, omenirea e 
privită din spațiu de un poet extraterestru ca reminiscență a 
unor civilizații extraterestre. 

În Comunitatea artistică, Adrian Alui Gheorghe propune un 
hibrid, poezie-proză, în proporții diferite. Intertextualitatea 
literară, istorică, religioasă, filozofică din poeme dezvăluie 
stratul cultural de profunzime al liricii sale.  

 
Concluzie 
Poezia lui Adrian Alui Gheorghe, cu nucleu și patos 

romantice, e postmodernistă în tehnică. Fondul melancolic nu 
rezonează nici cu textualismul bucureștean, nici cu 
biografismul occidental prin care optzeciștii încercau să se 
reconecteze la lirica occidentală, să spargă canonul oficial. 

 Adrian Alui Gheorghe preia recuzita postmodernistă, 
detașându-se de biografismul congenerilor săi, prin focalizarea 
liricii sale pe relația societate-poezie-divinitate. Ironia, parodia, 
ludicul sunt mânuite abil de poet cu o debordantă revărsare a 
fanteziei, iar gravitatea discursului liric e atenuată de umorul 
specific naturii sale.  

În forma poetică de la începuturile sale, de „jurnal intim, de 
notație a impresiilor ori emoțiilor, un fel de confesiune lirică, 
profundă și dramatică”(Manolescu, 2001: 415-416), cu tentă 
aforistică, predilecția pentru epicizarea lirismului era evidentă. 
Procedeul devine o constantă a creației sale, alături de 
dramatizare, ambele potrivite intenției poetului de persiflare a 
realității, prinsă într-o viziune sceptică. 

Jocul ludic al fanteziei debordante în viziunile uneori 
frapante ale realului îl apropie de hiperrealism: „Un 
hiperrealism sparge lirismul din interior spre a-l restabili într-o 
viziune conformă cu natura acestuia” (Grigurcu, 2020). 

Viziunile poetului au câteva particularități, după cum 
remarcă Mircea Bârsilă:„Știința de a organiza cinematografic 
imaginile într-un cadru narativ, de a deforma liric banalul prin 
grila bizarului, a fantasticului sau cea a absurdului și, respectiv, 
felul în care freamătă afectiv mesajul animat de așa-numita 
savoare a comunicării sunt aspecte ce particularizează 
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originalele viziuni lirice ale lui Adrian Alui Gheorghe” (Bârsilă, 
2006: 179).  

Poetul creează în spirit ludic și fantezist poezie și proză, cu 
arhitectură complexă, mânuind dibaci recuzita tehnică a 
postmodernismului: fragmentarismul, hibriditatea genurilor, 
polifonia vocilor, varietatea tonurilor (ironia, autoironia, 
persiflarea, sarcasmul). 
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Abstract: The essay aims at decoding the 1954 novel The Sound of 
Waves in relation to Mishima’s biography, political and aesthetic 
theory, arguing that his most serene artistic achievement is, in the end, 
a desperate self-deluding for various inner contradictions. In a minute 
hermeneutic approach the article identifies and interprets such defining 
issues as: suicide, loneliness, individualism, egoism, materialism, 
decisive action, physical strength, traditionalism, religiosity, 
providence, knowledge, experience, love, capitulation, etc. The essay 
proves that, beyond an apparent thin shell of delightful fairy-tale like 
realm and story, The Sound of Waves is but a show of failed art therapy 
for the nightmarish inner universe of an idealist.  
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În aprilie 1954 Yukio Mishima, în vârstă de 31 de ani, termină 

de redactat romanul Tumultul valurilor, considerat atipic, 
întrucât impresia generală pe care o emană este aceea de 
optimism, seninătate, luminozitate, în contradicție cu 
atmosfera sumbră a operei sale. Și, în contradicție cu tumultul 
interior finalmente imposibil de reconciliat al vieții sale.  

În capitolul XII tânărul protagonist Shinji contemplă 
variantele care îi sunt la îndemână pentru a afla o soluție de 
ieșire din impasul atingerii fericirii, împlinirii, înțeleasă de el ca 

223



Călătorii în imaginarul literar 

posibilă prin iubire, alături de Hatsue. „Inima lui, care ar fi 
trebuit să fie plină de bucurie, părea acum strivită, apăsată de 
neliniște.” (Mishima, 1975: 108). Eliminând opțiunea de a evada 
(întrucât se află pe o insulă izolată), ingenuul bărbat evocă 
„soluția de pe urmă”: sinuciderea, urmând exemplul altora.  

„Dar era o cale respinsă de solidul bun-simț al tânărului, 
care-și spunea că tinerii aceia nu fuseseră decât niște 
egoiști, care nu se gândiseră decât la ei înșiși. Niciodată nu 
crezuse că moartea poate fi o soluție și, înainte de toate, el 
avea o familie de întreținut.” (108).  

Pe data de 25 noiembrie 1970 idealistul Kimitake Hiraoka 
(numele real al lui Yukio Mishima), în vârstă de 45 de ani, soț și 
tată a doi copii de nouă ani, se sinucide ritualic, comițând 
seppuku. În eseul de față vom încerca să argumentăm că în 
Tumultul valurilor Yukio Mishima s-a aflat atât de aproape cât i-
a fost posibil de aflarea fericirii, reconcilierii neliniștii sale 
lăuntrice prin artă, altfel imposibil de realizat în viața reală.  

În capitolul I ne este descrisă în detaliu insula Utajima, iar 
prezentarea atentă, edulcorată, afectuoasă a acesteia este 
reluată simfonic pe întreg parcursul romanului. La prima lor 
conversație dezvoltată Shinji îi spune lui Hatsue: „Insula noastră 
e cea mai frumoasă din întreaga Japonie. (Toată lumea, în 
Utajima, avea aceeași convingere.)” (44). Procedeul o impune ca 
personaj principal al romanului, un univers paradisiac ce a 
determinat critica literară să apropie Tumultul valurilor de ideea 
de replică la Daphnis și Cloe, roman bucolic antic în care doi 
tineri dintr-un sat se îndrăgostesc unul de altul în deplină 
armonie cu natura și cu binecuvântarea zeilor. În opinia noastră 
Mishima, bun cunoscător al literaturii europene, dar 
tradiționalist prin excelență în privința convingerilor sale 
idealiste – culturale, politice, morale, religioase – imaginează în 
Utajima o Japonie în miniatură, așa cum și-ar fi dorit-o el să 
continue să existe. Imaginea feerică, ireală, de basm pe alocuri 
tocmai de aici derivă, din faptul că universul imaginat de 
Mishima era imposibil să mai pară veridic în 
contemporaneitate.  
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Exotismul nu este al insulei. Autorul, subtil, ne introduce ca 
elemente de exotism în insulă tocmai aspecte care vin din afara 
ei: o viță de vie, cerbul și veverițele persane sculptate pe niște 
oglinzi, care toate ajunseseră în Utajima spre a-și afla liniștea și 
fericirea. Locuitorii insulei care pleacă nu își doresc decât să se 
întoarcă. Copiii care pentru prima oară părăsesc insula cu o 
excursie școlară pentru câteva zile sunt bulversați de aspecte 
exotice ale realității aflate afară: pentru ei autobuzele sunt niște 
dulăi, tramvaiele, scaunele care se pot rabata la cinematograf 
sunt experiențe care contrastează strident cu stilul lor de viață 
simplu, armonios, liniștit din micuța insulă perfectă.  

Microromanul ascunde multe alte detalii care ne conduc 
înspre ideea că Yukio Mishima a încercat, aici, să își afle o cale 
de mântuire a multor aspecte problematice care l-au bântuit în 
existența sa. Sinuciderea e amintită din nou, oarecum pasager și 
parcă detaliu pasabil în economia istoriei interne, atunci când 
mama unei alte tinere fete îndrăgostite de Shinji, pe nume 
Chiyoko, primește o scrisoare de la aceasta, în care fiica 
mărturisește păcatul de a fi mințit în legătură cu o presupusă 
relație fizică între tinerii îndrăgostiți Shinji și Hatsue. Mama în 
sine este un personaj aparte în umila lume a pescarilor de pe 
insulă prin aceea că e o femeie foarte citită, bună cunoscătoare a 
literaturii europene (vagă mască a lui Mishima însuși, așadar). 
Reacția mamei e puțin disproporționată:  
 

„Se întrebă dacă nu trebuia să facă tot ce-i stătea în putere 
pentru ca fiica ei, pradă chinuitoarelor mustrări de 
conștiință, să nu ajungă cumva să-și pună capăt zilelor. Își 
aminti teribilele exemple din numeroasele cărți pe care le 
citise – tinere fete care-și luaseră viața pentru motive tot 
atât de neînsemnate.” (140).  

 
Într-un minuscul roman al purității și al dragostei inocente să 
introduci de două ori ideea sinuciderii pare a fi un ecou al 
preocupării îndelungate a lui Mishima însuși, cel care s-a 
pregătit îndelung pentru a-și lua viața, căutând parcă să afle/să 
fabrice mai degrabă un motiv cât de cât însemnat pentru a 
recurge la acest gest.  
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Mishima a fost obsedat și de singurătate, despre care a 
afirmat că o iubește și o urăște cel mai mult în același timp. În 
roman autorul încearcă în mod sistematic să confere un sens 
pozitiv singurătății omniprezente. Un personaj secundar, 
paznicul farului, om cu inimă bună, trăiește prin excelență în 
singurătate de treizeci de ani, dar aceasta are un efect benefic: 
„Singurătatea îl făcuse să uite că oamenii ar putea avea gânduri 
rele.” (38). Fiica acestuia, amintita Chiyoko, un suflet 
zbuciumat, chinuit, nefericit prin excelență, mai degrabă prin 
propria opțiune și pentru că își impune sieși să fie astfel, are și 
un rar moment opus: „În singurătate, sentimentul de fericire 
care o învăluise toată dimineața se desăvârși.” (97). Ambele 
personaje par a fi fațete ale singurătății autorului, care scrie 
romanul la treizeci de ani, ani trăiți nefericit, însingurat, iar 
acum și aici construiește ireal și iluzoriu reversul medaliei.  

 Printre opțiunile/convingerile sociale și morale ale autorului 
se numără și disprețuirea materialismului, care căpătase valențe 
cu totul stridente și nocive pentru Japonia odată cu 
occidentalizarea acesteia. Către finalul romanului tatăl lui 
Hatsue, om bogat, care se opusese vehement și îndelung 
dragostei celor doi tineri, mai degrabă pe motiv că fiica ar fi 
păcătuit cu Shinji, expediază răspicat aspectul lipsei de avere a 
tânărului ca temei pentru a stopa fericirea celor doi:  

„ - Ceea ce contează la un bărbat e energia. Trebuie ca 
bărbatul să fie plin de energie. Utajima are nevoie de 
bărbați energici. Originea și banii sunt lucruri secundare. 
(…) Iar Shinji e un bărbat energic.” (146).  

Tradus, Japonia are nevoie de bărbați energici, iar Kimitake 
Hiraoka s-a străduit să fie un bărbat cât mai energic imediat 
după încheierea redactării acestui roman, după cum vom releva 
în cele ce urmează. 

Pe întreg parcursul romanului tânărul Shinji ne este 
prezentat mereu ca un exemplar masculin superb în energia sa 
fizică neobosită, dezvoltat foarte bine la trup, făcând față cu 
plăcere zilnic muncilor grele pe care le presupune viața pe 
micul vas local de pescuit, dorindu-și necontenit o nouă 
provocare în acest sens, făcându-i plăcere să înfrunte greutățile 
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mării și să le depășească prin forța sa pură și brută. Înrolarea 
ulterioară ca mus pe un vas comercial profesionist a fost 
interpretată ca o necesară etapă a inițierii prin călătoria în 
lumea exterioară, o maturizare a sa, care a culminat cu înotul în 
mijlocul taifunului pentru a asigura vasul cu odgonul de 
geamandură. Desigur această grilă de lectură e perfect valabilă 
(în fapt a fost supus unei probe chiar de către tatăl fetei, 
proprietar al vasului respectiv). Am atrage însă atenția asupra 
unui alt aspect. Pentru ultimii cincisprezece ani din viață, 
așadar odată cu terminarea redactării acestui roman, Yukio 
Mishima a fost un obsedat al culturismului și al artelor marțiale, 
practicant asiduu al kendo, sport tradițional japonez al duelului 
cu săbii de bambus, devenind maestru cu centură neagră. În 
1967, așadar la 42 de ani, s-a înscris în Army Selfe Defense Force 
și a făcut antrenamentul de bază. Un an mai târziu a înființat 
Tatenokai (Societatea scutului), o armată personală compusă 
din studenți formați cu ajutorul artelor marțiale și al unei 
discipline de fier sub tutela lui Mishima. După alți doi ani 
imaginează și pune în practică un scenariu fantezist al unei 
lovituri de stat, eșuate desigur, pretext însemnat pentru a 
comite sepuku. Lansăm, ca o propunere, ca fiind posibilă 
interpretarea creării romanului Tumultul valurilor și al 
personajului Shinji ca o primă etapă, poate încă infrarațională, 
estetică, pentru îndelungatul și statornicul plan al lui Mishima 
de a se oțeli în vederea sinuciderii rituale paisprezece ani mai 
târziu (Soare și oțel e titlul unui volum al său din 1967 în care 
proslăvea exercițiul mușchilor pentru edificarea încrederii oarbe 
în cuvinte…).  

Mishima a fost puternic influențat de o operă din sec. XVIII, 
Hagakure, un manual de instrucțiuni pentru samurai, textul de 
bază al Bushido, pe care a comentat-o în propriul volum Calea 
samuraiului. Printre ecourile acesteia, Mishima a înțeles 
dizgrația pe care un corp urât o aduce posesorului. O moarte 
prin harakiri nu e onorabilă dacă corpul este bătrân și urât, 
imaginea acestui corp fiind indecentă. Pregătirea sa pentru 
moarte a început prin prelucrarea corpului său. În cuprinsul 
romanului Tumultul valurilor este introdus un personaj 
episodic, un bătrân neguțător ambulant de mărunțișuri, însă 
descrierea acestuia este edificatoare.  
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„Era un bătrân uscățiv, cu părul cărunt tuns foarte scurt; 
anii făcuseră să-i apară pe obraz și pe tâmple pete 
întunecate. Nu-i mai rămăseseră decât câțiva dinți, 
înnegriți de tutun, din care pricină era greu de înțeles, mai 
ales atunci când înălța glasul.” (117).  

 
Faptul că la treizeci de ani, într-o poveste despre frumusețea și 
puritatea unor tineri, Mishima introduce acest personaj 
episodic nu poate fi întâmplător. Tot subconștient (cel puțin), 
autorul își vorbește sieși, imaginându-și ceea ce nu își dorea 
niciodată să ajungă el însuși: un bătrân vânzător ambulant de 
fleacuri, caraghios, decrepit, dizgrațios. Harakiri la 45 de ani l-a 
scutit de această perspectivă neonorabilă. 

Influența lui Jocho Yamamoto și a sa Hagakure este vizibilă 
la nivelul personajelor din cărțile lui Mishima, al căror ultim 
scop este cultivarea individuală și nu contribuția lor în favoarea 
societății. Eroii lui Mishima sunt egocentrici ei neavând nevoie 
de nimeni pentru a se desăvârși ca oameni. Nici Tumultul 
valurilor nu este ocolit de această idee fundamentală. Egoismul 
este amintit cu conotații negative în contextul relevat în care 
Shinji evocă perspectiva sinuciderii. Dar acolo era doar o 
încercare a lui Mishima de a se minți pe sine însuși, de a se 
autoiluziona, în linia majoră a acestui roman aparte. Autorul 
revine asupra considerării egoismului pe parcursul diegezei. 
Când tânărul se roagă zeului „să-mi dai și mie, așa cum sunt, o 
logodnică cu o fire bună și frumoasă…” (23) imediat are un 
moment de cumpănă: „Oare zeul n-o să mă pedepsească pentru 
o rugăciune atât de egoistă?” (23). Să menționăm și că și-a dorit 
o căsătorie cu viitoarea soție a împăratului Akihito, iar în 1958, 
la patru ani de la redactarea romanului, s-a căsătorit, în cele din 
urmă, cu altcineva; și în acest context putem extrapola și asupra 
rugăciunii lui Shinji. Egocentrismul îl preocupa pe Mishima 
încă din timpul scrierii Tumultului valurilor, iar adevărata 
valență pe care egoismul o are pentru el va răbufni chiar și în 
aceste pagini, unde ultimele două rânduri, redând gândurile de 
final ale lui Shinji, sunt edificatoare: „Știa că numai forțele 
proprii îl ajutaseră să învingă primejdia în acea noapte de 
neuitat.” (151). Pare că în următorii ani ai vieții sale Mishima a 
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căutat o modalitate prin care, prin forțe proprii, să depășească o 
noapte eternă, o primejdie perpetuă. Seppuku s-a dovedit a fi 
singura soluție, în contradicție cu ceea ce încă încerca să creadă 
în Tumultul valurilor: „Fără doar și poate că, până la urmă, toate 
or să ajungă pe făgașul cel bun. Adevărul învinge, chiar dacă nu 
răcnește în gura mare.” (94).  

Am menționat faptul că insula se instituie ca personaj 
principal al romanului. Două sunt aspectele din Utajima în jurul 
cărora se configurează și se desfășoară, ritmic-obsesiv, povestea 
de dragoste a tinerilor („Acolo două locuri sunt de semnalat 
pentru frumusețea lor.” (5), a doua frază a romanului): templul 
și farul. Acestora li se adaugă, secundar/episodic, un al treilea, 
observatorul militar abandonat. În cele ce urmează vom încerca 
o interpretare personală a semnificației acestora în relație cu 
diegeza erotică a Tumultului valurilor, dar și cu tumultul 
interior al autorului.  

Templul shintoist Yashiro „ridicat în apropierea celui mai 
înalt punct al insulei” (5) e omniprezent în istoria internă, 
descrierea sa detaliată, cu mențiunea celor două sute de trepte 
de piatră ce trebuie urcate până la el, fiind reluată adeseori, din 
prima pagină până către final. Sensul formal al existenței acestui 
templu este acela de a asigura o cale de intermediere între 
locuitori și zeul mării, căruia i se înalță mereu rugăciuni „ca 
marea să fie calmă” (6). În fond Mishima își va orienta constant 
cele două personaje, Shinji și Hatsue, către acest templu, într-o 
căutare proprie lui de a afla o mare calmă existenței sale. 
Revenind neobosit cu povestea înspre templu (și nu 
întotdeauna cu succes), autorul se străduiește să potolească 
tumultul propriilor valuri interioare.  

„Farul învecinat cu vârful muntelui Higashi, care cade abrupt 
în mare” (6) (așadar nici templul, nici farul nu ocupă chiar 
ascensiunea maximă a insulei, ambele sunt doar în 
apropierea/în vecinătatea acesteia…) oferă posibilitatea de a 
vedea fizic înspre îndepărtări considerabile, de a străpunge cu 
lumina sa strălucitoare întunericul altfel de nepătruns 
(„ferestrele din plin luminate ale farului. Strălucirea lor îl 
buimăci pentru moment”, 10), de a ghida (formal, vapoarele) pe 
marea tumultuoasă. Farul, la rândul său introdus atent încă e la 
bun început în diegeză, va ocupa un loc cel puțin la fel de 
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important, revenindu-i chiar întâietatea la final (de altfel e și 
situat ceva mai sus decât templul…). Adesea personajele vor 
pendula ritualic între cele două, semnificația fiind aceea că 
Mishima oscilează indecis între modalitatea de a-și lămuri 
propriile neliniști, pe calea credinței, religioasă, spirituală, 
morală, sau pe cale rațională. Întrucât, după cum vom 
argumenta, farul reprezintă, prin lumina sa intensă, o expresie a 
cunoașterii, îndeosebi empirice.  

În acest univers aparent edenic (în definitiv senzația ce 
răzbate din paginile romanului este aceea de frig tăios, vântul 
bate puternic, plouă diluvian etc.) Shinji o întâlnește pe Hatsue, 
doi străini ingenui, și, deși nimic anume nu se întâmplă inițial 
între ei (nici nu își vorbesc), Mishima ne prezintă încă de pe 
acum, subtextual și anticipativ, finalitatea poveștii. Capitolul I 
se încheie cu evocarea unui pește oferit în dar de Shinji familiei 
paznicului farului: „sângele care-i ieșea din urechi se răspândea 
pe albul lucios al pielii.” (11). Sângele pe albul pielii constituie, în 
interpretarea noastră, evocarea „păcatului edenic”, a consumării 
iubirii dintre cei doi, cu referire la istoria romanului. Și sângele 
lui Mishima de la finalul propriei vieți.  

Revenit acasă de la far Shinji poartă o conversație aparent 
banală, copilărească aproape, cu mama sa. Chestionat despre 
satisfacția paznicului cu privire la peștele dăruit de tânăr, Shinji 
evocă o experiență inedită trăită acolo: „mi-a dat să beau ceva de 
i-a zis cacao. (…) Ceva străin. Aduce la gust cu supa de fasole 
roșie.” (13). Shinji este neștiutor de felul său, a și picat examenul 
la școală și ar fi trebuit să rămână repetent. Ingenuitatea sa se 
traduce însă în alți termeni, dacă e să interpretăm străinătatea 
produsului băut, cacao, ca o expresie a mărului edenic 
(Mishima construiește aici o subtilă paralelă cu întrezărirea 
anterioară a străinei Hatsue). Începând cu acest episod și până 
la final farul va constitui, în special prin lumina sa, o modalitate 
de cunoaștere pentru Shinji, o ființă altfel destul de plată, lipsită 
de imaginație cum ne subliniază în mod repetat autorul. Un 
Adam cam prostuț căruia îi era necesară o Eva. În acea noapte, 
pentru prima dată, nu poate dormi și, neștiind ce înseamnă să 
fii bolnav (pur și perfect fiind…), ia în considerare că poate s-a 
îmbolnăvit. Într-un fel are dreptate, Shinji e deja îndrăgostit, 
după ce a văzut-o pe străina Hatsue, dar încă nu știe asta.  
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Odată declanșat procesul iluminării prin cunoaștere (de 
către consumul de cacao/întâlnirea cu Hatsue), acesta devine, 
treptat, dar sigur, tot mai acaparant pentru tânărul Shinji, inițial 
la nivel infrarațional, intuitiv. „Sufletul tânărului fu năpădit de 
un simțământ ciudat. Lumea venea de-acolo, din depărtare, să-l 
apese cu imensitatea-i la care, până atunci, nu se gândise 
niciodată. Senzația aceasta, a unei lumi necunoscute, îi ajunse 
asemenea unui tunet, bubuind în depărtări și stingându-se 
treptat.” (18). În paralel, inocența sa începe să pălească, este 
afectată, într-o oarecare măsură: „O mică stea de mare se usca 
pe punte, la provă…” (. 19). Asumarea cunoașterii, experienței, 
determină, întotdeauna, într-un fel sau altul, nu doar un pas 
înainte, dar și o pierdere, o lăsare în urmă. Shinji nu va mai fi, 
de acum înainte, un simplu monolit frumos și plat, ci o ființă 
vie, cu sentimente și trăiri interioare nebănuite. La auzul 
numelui fetei, Shinji se transformă, se modelează: „Își pipăi 
obrajii fierbinți. Parc-ar fi fost ai altcuiva. Mândria îi era rănită 
de faptul că simțea în el prezența unei alte ființe, neștiute” (21).  

Toată această devenire are loc printr-o permanentă 
pendulare între lumina ivită sub varii forme de manifestare în 
calea lui Shinji (nu neapărat strict legată de far) și omniprezența 
tutelară a templului, adeseori întunecat. Trecând prin fața casei 
lui Hatsue tânărul constată că „întreg satul este luminat cu 
aceleași lămpi de ulei, dar ferestrele casei lui Miyata păreau 
altfel, mai strălucitoare” (22), iar strălucirea aparte a acestora 
are pentru Shinji un singur sens, îi provoacă direcționat 
imaginația (el fiind, prin definiție, lipsit de imaginație): „era 
sigur că flăcările, sensibile la cea mai ușoară adiere, făceau să 
tremure pe obrajii fetei umbrele sprâncenelor ei subțiri și ale 
genelor lungi.” (22). În fraza imediat următoare Shinji ajunge în 
fața celor două sute de scări de piatră care duc înspre templu, la 
finalul cărora „în casa preotului, lumina era stinsă” (22). 
Rugăciunea înălțată zeului mării repetă de cinci ori dorința lui 
Shinji de a ști totul, iar la finalul atotștiinței multiplicate Shinji 
o invocă pe Hatsue ca virtuală logodnică …Fata, dragostea 
constituie, pentru Shinji, calea de cunoaștere.  

Prima întâlnire cu un anumit grad de intimitate dintre cei 
doi nu se petrece însă nici la far, nici la templu, ci în al treilea 
reper definitoriu al insulei. Ruinele unui fost post de observație 
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al armatei, aflate, acestea, sus, pe creastă, în vârful muntelui, în 
punctul cel mai înalt al insulei, sunt cele care îi vor adăposti pe 
îndrăgostiți și le vor facilita cunoașterea reciprocă. Cu siguranță 
Yukio Mishima nu a ales întâmplător această configurație 
deopotrivă geografică a insulei și internă a istoriei erotice. Care 
e însă semnificația opțiunii autorului e mai greu de interpretat. 
În mod evident face trimitere la experiența hotărâtoare (și 
dureroasă) a Japoniei în timpul celui de-al doilea război 
mondial, ruinele postului de observație fiind o trimitere clară 
către ruinele Japoniei ca urmare a acelei experiențe. Constituția 
impusă ulterior de americani a golit de substanță reală rolul 
împăratului japonez, iar Kimitake Hiraoka tocmai astfel și-a 
aflat un sens sinuciderii ritualice, punând în scenă o lovitură de 
stat prin care a cerut reinstituirea puterilor depline ale 
împăratului. Yukio Mishima a declarat, în nenumărate rânduri, 
sub influența covârșitoare a Hagakure, codul samurailor, că 
ceea ce definește finalmente caracterul individului este 
necesitatea acțiunii, a faptei decisive. Speculativ putem propune 
ca interpretare insistența asupra acestor ruine militare în 
Tumultul valurilor ca o expresie a unei obsesii definitorii pentru 
Mishima (și nu numai, între japonezi), capitularea, în urma 
căreia ruinele nu au fost niciodată reconfigurate, ba dimpotrivă, 
au rămas etern imprimate în memoria colectivă („însemnările 
făcute de soldați, cu creta, pe zidurile cenușii mai erau încă 
vizibile.” (26). Mishima se pregătea și astfel, subconștient, 
pentru o acțiune decisivă, necesară lui, neuitând aceste ruine 
chiar și în cel mai inocent roman al său. Deocamdată, printre 
ruine, imaginează dragostea ca posibilitate de mântuire. 

Întâlnirea tinerilor (întâmplătoare, desigur) printre ruine e o 
surpriză reciprocă, iar descrierea acesteia are toate 
caracteristicile întâlnirii edenice a primului bărbat cu prima 
femeie. „Rămăseseră amândoi în picioare, mirați, ca două 
animale care, întâlnindu-se pe neașteptate față-n față, în 
pădure, se privesc ochi în ochi, rând pe rând, cu neîncredere și 
curiozitate.” (26). Postura unor ființe nevinovate, neștiutoare, 
sălbatice în sensul originarului ingenuu, este dezvoltată în 
momentul în care, fatal, tânărul descoperă (sau, mai degrabă, 
intuiește instinctual) sânii tinerei, oarecum accidental, stângaci, 
dar și ajutat de gesturile acesteia (aparent, nevinovate…). 
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Puloverul lui Hatsue s-a murdărit, iar fata îl șterge cu mâna pe 
piept:  
 

„Două ușoare rotunjimi ale puloverului, pe care le-ai fi 
putut crede susținute de suporturi ferme, începură să salte 
ușor. Shinji le privea, plin de admirație. Sânii fetei, pe care 
ea îi atinsese cu palma, păreau niște animale jucăușe. 
Băiatul era impresionat de dulcea elasticitate a mișcărilor 
lor; urma neagră dispăruse.” (26-27).  

 
Desigur, când o va reîntâlni, atenția și interesul acestuia, 

odată declanșate, se repetă: „Pieptul fetei se ridica și cobora ca 
după o fugă; Shinji de gândi la tălăzuirea bogată, de un albastru 
închis, din larg. Neliniștea care-l stăpânea încă de dimineață se 
risipi.” (35). Din acest moment jocul atracției și al seducției 
devine explicit, iar cea care îi stabilește ritmul este, indubitabil, 
fata (astfel asistând la eterna educație sentimentală a bărbatului 
de către femeie):  
 

„Mă doare, uite-aici…. zise ea, apăsându-și pieptul. Uite-
aici mă doare! / – E ceva grav? zise Shinji care, fără să se 
gândească, puse mâna în acel loc. / – Când apeși, parcă e 
mai bine, zise fata.” (36).  

 
Primul sărut e curmat de tânăr, dintr-un resort tipic feminin, 
„alungat parcă de remușcările pricinuite de întâia lui 
experiență.” (36). Pierderea inocenței e deja un fapt împlinit, 
chiar dacă, până la finalul romanului, actul sexual în sine nu e 
consumat. Mishima ne-o prezintă pe Hatsue alergând pe plajă 
„ca un vânat hăituit” (37), corect, în fond, în fapt, însă, foarte 
doritoare a fi hăituită. Cât despre Shinji, el tocmai ce a pășit pe 
drumul descoperirii, cunoașterii, înțelegerii prin experiență:  
 

„o parte din nevăzutul care alcătuiește această natură se 
strecurase până în străfundurile ființei sale. Se gândi că 
tumultul valurilor pe care-l auzea se potrivea cu bătaia 
sângelui său tânăr.” (37).  
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Mishima amintește că experiența pe care cei doi o trăiesc 
împreună este predeterminată de o instanță exterioară lor, fără 
însă a lămuri explicit care e aceasta:  

„În fața lor nu mai era nici un obstacol, și cărarea șerpuia (…). 
Ceea ce se întâmplase în ajun, pe plaja întunecată, nu se 
întâmplase prin voia lor. Fusese ceva neprevăzut, provocat de 
o forță din afara lor. Cum se întâmplase? Mister. Își
promiseseră să se întâlnească la observator…” (45).

În fața templului fata suspină, iar satul devine brusc strălucitor, 
intens, „de-o lumină vie și statornică” (45) întrucât dinamul farului 
reîncepuse să funcționeze după o lungă vreme. La observator, 
prin urmare, se vor reîntâlni cei doi, pentru a înainta pe cărarea 
șerpuită, dar lipsită de obstacole a descoperirii reciproce. „În 
perfectă armonie cu stihiile naturii” (57), așadar cu instinctele 
clocotind, Shinji înaintează printr-o furtună teribilă, ajunge la 
destinație și adoarme în așteptare. Aflați la mijlocul istoriei 
romanului, Mishima construiește poate cele mai frumoase 
pagini ale sale, când ne descrie ceea ce urmează când Shinji se 
trezește și o zărește pe Hatsue, goală, uscându-și hainele la 
flacăra strălucitoare (bineînțeles) a vreascurilor. Ispita, dorința, 
inocența, experimentarea sunt prezentate cu autenticitate și 
artă de prozator, într-un joc al du-te vino dirijat în crescendo de 
tânăra aparent ingenuă, care, codindu-se fals, îi cere lui Shinji să 
se dezbrace și el, apoi să se dezbrace de tot, apoi să sară prin foc, 
pentru ca, în ultimul moment, să decreteze, „rușinată”: „Nu se 
poate! O fată nu trebuie să facă asta înainte de căsătorie!” (63). 
„Fetele sunt cu adevărat înțelepte, nu-i așa?” (92) va întreba 
retoric un alt personaj, căpitanul micului vas de pescuit, după 
alte treizeci de pagini, răstimp în care iubirea celor doi va fi 
supusă unor probe. Tatăl lui Hatsue interzice tinerilor să se mai 
întâlnească, iar fata e cea care, deloc surprinzător, găsește o cale 
de a coresponda în secret cu Shinji, aranjând chiar și o posibilă 
întâlnire incognito, noaptea, la templu. Întâlnirea va fi ratată, 
Shinji așteaptă pe treapta cea mai de sus, dar Hatsue nu 
reușește să urce decât primele o sută de trepte, la mijlocul 
drumului fiind oprită de tatăl ei.  
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Deși templul este constant amintit (Shinji merge și se roagă 
la templu și înaintea plecării ca ucenic pe vasul comercial), 
totuși acesta este mai degrabă o prezență tăcută în fundal. Nu 
prin intermediul templului cei doi vor dibui calea de a fi 
împreună, ci a luminii omniprezente, ca simbol al cunoașterii 
empirice. Prima înfățișare a vasului comercial (vehicul al 
călătoriei inițiatice): „strălucea în lumina soarelui de după 
ploaie.” (125). A doua zi după depășirea cu brio a ultimei probe 
inițiatice, înfruntarea înot, doar prin propriile forțe, într-o faptă 
decisivă, a taifunului dezlănțuit pentru a asigura vasul cu 
odgonul de geamandură (a se citi înfruntarea destinului 
potrivnic de către Mishima însuși pentru aflarea unui punct 
stabil de ancorare…): „dansa o rază strălucitoare de soare.” (137). 
Când soția paznicului farului (opțiunea autorului asupra 
personajului nu este, iar, accidentală) încearcă o mediere între 
tatăl fetei Hatsue și Shinji: „Soarele de-afară avea o asemenea 
strălucire…” (144) etc. etc.  

În ultimul capitol, XVI, este edificator parcursul celor doi tineri, 
cărora în cele din urmă li se îngăduie să fie împreună. Shinji vine la 
Hatsue, antreul casei este „cufundat în întunericul asfințitului” 
(146), dar, totuși, se luminează când apare fata, întrucât „albul 
chimonoului strălucea în întuneric.” (146). Prima lor destinație este 
templul Yashiro. Tumultul valurilor este, în sfârșit, de bun augur: 
„Zgomotul valurilor era molcom; se auzea ca răsuflarea regulată și 
liniștită a unei ființe sănătoase, ațipite.” (147). Dorința tinerilor a 
fost împlinită „pentru că nu se îndoiseră niciodată de zei.” (147). 
Un alt detaliu, însă, trebuie reținut. Dacă până acum templul 
apărea întunecat, „încăperea în care locuia preotul templului 
era puternic luminată” (147). Formalitatea anunțării logodnei 
fiind îndeplinită, tinerii își continuă ascensiunea către far. 
Întreaga acțiune a ultimului capitol, deznodământul, se 
desfășoară acum în incinta farului. Întrucât Hatsue nu îl vizitase 
încă, aflăm un bun pretext pentru ca farul să ne fie prezentat în 
detaliu. „Lanterna farului își lansa fasciculul luminos asemenea 
unei coloane strălucitoare de ceață are mătura, de la dreapta la 
stânga, întunericul” (149). Tinerii intră în casa de pază (sau de 
veghe) unde admiră echerele și luneta, reprezentări ale 
cunoașterii raționale. Prin intermediul lunetei cei doi admiră 
extaziați luminile din depărtare (cuvântul lumini este prezent 
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de șapte ori pe doar câteva rânduri succesive), întreg edificiul 
construcției romanești trimițând către semnificația 
contemplării viitorului fericit care îi așteaptă pe îndrăgostiți. 
„Marele număr al luminilor de pe mare era în armonie cu 
puzderia stelelor de pe cer” (149). Viața binecuvântată de zei… 
Ultimul popas al protagoniștilor este sus în vârful farului „într-o 
odaie mică, circulară, izolată, în care se găsea sursa luminii pe 
care farul o emitea” (150). Aici, adăpostiți în locașul embrionar, 
îi părăsim pe tânărul bărbat și tânăra femeie, alături, împreună, 
încredințați de fericirea și împlinirea lor: „În fața ochilor lor se 
întindea întunericul de nepătruns, pe care fasciculele luminoase 
ale farului le (sic!) mătura cu regularitate.” (151). Un aparent 
happy-end în deplină concordanță cu nivelul prim de lectură a 
romanului ca un basm feeric al dragostei ingenue.  

„În ciuda întâmplărilor prin care trecuseră, erau acum 
liberi și aveau tot viitorul în față. Protecția zeilor nu se 
îndepărtase niciodată de ei; deci, grație providenței, în 
această mică insulă cufundată în întuneric, fericirea lor 
fusese ocrotită și dragostea lor condusă la un 
deznodământ fericit.” (151).  

Binele triumfă, în cele din urmă, asupra oricăror adversități, 
declară, prea explicit, vocea auctorială.  

De-a lungul romanului astfel configurat vocea lui Mishima se 
face adeseori auzită, vorbindu-și sieși: „Atâta vreme cât privise 
necunoscutul de la distanță, sufletul îi fusese în pace, însă de 
cum se avântase el însuși spre necunoscut, neliniștea, 
disperarea, confuzia și spaima se uniseră, copleșindu-l.” (108). 
Se poate considera că, pentru Mishima, terapia iluzorie prin artă 
a constituit punctul culminant în Tumultul valurilor, însă chiar 
și aici a fost perfect conștient că, într-un fel, se dedublează 
ineficient în disperata sa încercare de a-și stăpâni propriul tumult 
interior: „Oricât de eficace ar fi fost noul său obicei – de a gândi – 
bănui că, acest obicei ascunde în sine și o mare primejdie.” (109). 
Cunoașterea nu constituie, în cele din urmă, drumul spre 
mântuire, ceea ce autorul va fi fost perfect conștient încă de la 
începutul redactării romanului. În primele pagini, introduce o 
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zicală ridicată la rang de credință a pescarilor de pe insulă, care 
poate fi considerată metaforă centrală, absconsă, imposibil de 
eludat, intuită subconștient, a Tumultului valurilor și mai ales a 
destinului lui Yukio Mishima: „Numai orbii pot vedea fundul 
mării.” (14).  
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Abstract: Under the general coordination of the university professor 
Corin Braga, towards the end of 2020, it appears at the Polirom 
Publishing House ”The Encyclopedia of Imaginaries in Romania”, a 
collective volume to which teachers of the faculties of the “Babeș Bolyai” 
University from Cluj-Napoca contributed. The work is structured in five 
large and dense volumes, thematically designed on a certain type of 
imaginary (literary, linguistic, historical, religious, artistic), each under 
the distinct coordination of a specialist in the field: Corin Braga, Elena 
Platon (with the expertise of the scientific consultant Gheorghe Chivu, 
corresponding member of the Romanian Academy), Sorin Mitu, Ioan 
Chirilă, Liviu Malița. The creation of an encyclopedia of imaginaries in 
the Romanian cultural space is a major and necessary scientific project 
for (re) articulating the identity profile of Romanian culture, 
understanding and assuming its place and role in the European and 
global space. 

Romanian imaginaries - literary, linguistic, historical, religious, 
artistic - are approached by the authors of numerous chapters of the 
Encyclopedia in an interdisciplinary manner, as "fluid forms of heritage 
and vectors of identity circumscription." Through an extensive collective 
research of comparative synthesis analysis, with interdisciplinary 
character, this work in five volumes becomes a true Summa imaginaries 
Romaniae. The five volumes become as many semantic basins that are 
based on the imaginary of an individual (creator of the work) and of 
Romanian society, in different stages and stages of history and culture, 
respectively a complex universe of ideas and representations about self 
and world, concepts and mentalities. , myths, beliefs and ideologies. The 
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extensive collective work is an innovation in the Romanian academic 
space under at least two aspects: it offers a unique tool of analysis on 
Romanian culture and encourages future research to overcome the 
rigidity of certain theoretical patterns, in favor of a dynamic and "fluid" 
vision. The research on the imaginary is a tradition in the "Phantasma" 
Center, founded and led by university professor Corin Braga. He and the 
members have published individual papers, in the country and abroad, 
contribute articles in the bi-annual magazine "Echinox", organize 
international conferences and congresses on the subject of the 
imaginary. This impressive Summa of the imaginaries in Romania, in 
the realization of which only researchers from the “Babeș Bolyai” 
University of Cluj-Napoca were involved, proves that this type of 
research has become a real academic phenomenon. 
 
Keywords: encyclopedia; imaginary; literature; linguistics; history; 
religion; art. 
 

 
Sub coordonarea generală a profesorului universitar Corin 

Braga, spre sfârșitul anului 2020, apare la Editura Polirom 
Enciclopedie a Imaginariilor din România, volum colectiv la care 
au contribuit cadre didactice din Universitatea „Babeș Bolyai” 
din Cluj-Napoca. Lucrarea este structurată în cinci ample și 
dense volume, concepute tematic pe un anume tip de imaginar 
(literar, lingvistic, istoric, religios, artistic), fiecare sub 
coordonarea distinctă a unui specialist în domeniu: Corin 
Braga, Elena Platon (cu expertiza consultantului științific 
Gheorghe Chivu, membru corespondent al Academiei Române), 
Sorin Mitu, Ioan Chirilă, Liviu Malița. Realizarea unei 
enciclopedii a imaginariilor din spațiul cultural românesc este 
un proiect științific major și necesar pentru (re)articularea 
profilului identitar al culturii române, pentru înțelegerea și 
asumarea locului și rolului acesteia în spațiul european și 
global.  

Fiecare volum se deschide cu o listă de bio-note ale autorilor, 
urmată de câte un eseu introductiv: Imaginar social și identități 
culturale (Corin Braga); Patrimoniu și imaginar lingvistic (Elena 
Platon); Argument (Sorin Mitu); Imaginarul religios (Ioan 
Chirilă); Configurații ale imaginarului în artele din România 
(Liviu Malița). Dintre acestea, cel semnat de Corin Braga 
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acoperă simultan două intenții: în primul rând, în calitate de 
coordonator general al enciclopediei ca întreg, clarifică 
terminologii (imaginar, imaginarii sociale, universuri imaginare, 
bazine semantice) în vederea re-contextualizării și re-integrării 
noilor concepte de cercetare în grile originale de interpretare; în 
al doilea rând, de pe poziția de coordonator al primului volum, 
expune viziunea colectivului de cercetători asupra conceptului 
de imaginar literar românesc, constatând și limitele 
„decupajului” care, departe de a fi exhaustiv, ar fi putut urmări 
și alte direcții precum barocul literar românesc sau 
memorialistica de detenție. Din perspectiva fiecărei discipline, 
este justificat demersul științific colectiv, insistându-se asupra 
raportului dialectic dintre parte și întreg, importanța redefinirii 
unor concepte teoretice prin prisma imaginarului, cu precădere 
în contextul cultural globalizant actual. Fiecare volum 
însumează aproape cinci sute de pagini de cunoștințe științifice 
de ultimă oră, fundamentate pe un aparat bibliografic 
impresionant. Cu excepția volumului V care numără douăzeci și 
două de capitole și a volumului IV, cu un număr de 
nouăsprezece, primele trei volume sunt structurate în câte 
douăzeci de capitole fiecare. La sfârșitul fiecărui tom, apare o 
impresionantă bibliografie critică valorificată de către 
cercetătorii clujeni, urmată de un Indice de nume, extrem de 
util în cazul unei căutări aplicate. 

Reafirmarea identității naționale în context european, 
integrarea culturii europene în așa-numita „civilizație 
planetară” (Corin Braga) au depășit stadiul unui deziderat și au 
devenit realitate iminentă. Astfel, volumul despre imaginarul 
literar „cartografiază” relieful literaturii române, cu principalele 
sale „constelații de imagini și simboluri”, cu „decorurile” 
imaginare urmărite de scriitori și ideologi literari în conturarea 
programelor estetice ale diverselor curente literare. Pornind de 
la definiția dată de Gilbert Durand bazinelor semantice, sunt 
identificate douăzeci de bazine imaginare, ordonate diacronic: 
de la Cronotopul folcloric (Eleonora Sava) se face trecerea la 
literatura de inspirație religioasă (Laura Lazăr) și cea de 
inspirație istorică (Lionel-Decebal Roșca), pentru a se aborda 
ulterior esența național(istă) a iluminismul românesc (Adrian 
Tudorachi), imaginarul levantin (Călin Teutișan) și cel romantic 
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(Ioana Bot), imaginarul social (Sanda Cordoș) și decadent 
(Corina Croitoru), urmate de analize ale literaturii rurale 
(Cosmin Borza), citadine (Ligia Tudorache), de analiză 
psihologică (Corin Braga), avangardiste (Ion Pop), autenticiste 
(Adriana Stan), Imaginarul exilului și diasporei (Laura T. Ilea) în 
paralel cu literatura română sub comunism (Horea Poenar), 
imaginarul literaturii maghiare din România (Levente T. Szabo) 
și al literaturii germane din România (Dana Bizuleanu), 
postmodernismul românesc (Mihaela Ursa), literatura 
postdecembristă (Alex Goldiș) și imaginarul fantasy (Marius 
Conkan). 

În introducerea celui de-al doilea volum, Patrimoniu și 
imaginar lingvistic, în calitate de coordonatoare a secțiunii, 
Elena Platon surprinde importanța limbii printre celelalte 
fenomene spirituale ale omenirii și necesitatea studierii 
fenomenelor lingvistice nu doar din perspectiva statutului de 
patrimoniu, ci și prin intermediul „dinamismului specific 
neliniștitorului imaginar”. Ea însăși obiect cultural, limba 
română va fi studiată în relație cu societatea și cultura, cu 
instrumentele oferite de metalingvistică; în calitate de fenomen 
social, prin așa-numita antropologie lingvistică, limba română 
reflectă nivelul societății la un anume moment istoric. Volumul 
s-a construit pe baza teoriei bazinelor semantice și valorificând 
metafora acvatică a fluviului, pornindu-se de la izvoarele 
acestuia (substratul traco-dacic, tratat de Adrian Chircu), 
continuând cu bazinul semantic al limbii latine (Gheorghe 
Chivu), superstratul slav (Cristina Silaghi), adstratul (maghiar și 
german, subiect cercetat de Bogdan Harhătă), pentru a se 
cerceta bazinul semantic al limbajului religios (Andreea-Nora 
Pușcaș). Au fost abordate elemente de „construcție a conștiinței 
identitare” (Maria Ștefănescu, pentru secolele XVIII-XIX, și 
Antoanela Arieșan, în ceea ce privește diaspora contemporană, 
„chestiunea limbii moldovenești” (Diana-Maria Roman), limba 
„ca loc al memoriei” (Cosmina-Maria Berindei), dar și „ca 
expresie a alterității” (Maria-Zoica Eugenia Balaban), cu 
variantele ei extremiste (Lavinia-Iunia Vasiu), limbajul 
ideologiei totalitare (Ioana Sonea) și cel al protestului 
cetățenesc (Dina Vîlcu), cyberlimbajul (Anamaria Radu), argoul 
(Mircea Minică) și problematica lingvistică a traducerilor 
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(Sanda-Felicia Misirianțu). Contribuțiile autorilor reunite în 
acest volum reflectă „o imagine lingvistică și culturală 
cuprinzătoare a limbii române”, în calitate de matrice 
identitară, socială și existențială a poporului român.  

Al treilea volum al Enciclopediei imaginariilor din România 
grupează imaginarul istoric în funcție de cinci constelații 
majore: originile, comunitățile imaginate, raportul identitate/ 
alteritate, confluența cu politicul și evaziunile. În Argument, 
Sorin Mitu, coordonatorul volumului, operează distincția între 
două tipuri de imaginar istoric: cel trăit propriu-zis de oamenii 
unei perioade istorice și cel istoriografic, consemnat de 
cronicari. Domnia sa face observații cu privire la componența 
echipei de istorici care „au atacat” problematica istoriei 
naționale din perspectiva imaginarului și deplânge absența 
„părintelui” cercetărilor românești de imaginar istoric, Lucian 
Boia. Într-un capitol aparte, Istoricii imaginarului, profesorul 
Toader Nicoară subliniază caracterul pluridisciplinar al 
imaginarului social, știință aflată la frontiera dintre științe, 
pentru a purcede apoi la trasarea unui itinerar cronologic al 
imaginarului românesc, de la „primitivi” la miturile 
comunismului românesc. Acest dublu traseu, istoric și 
imaginar, se deschide cu așa-numita Constelația originilor și 
cuprinde Dacii (Gelu Florea), Romanii (Marian Egri, Aurel 
Rustoiu), Întemeierile (Ela Cosma), Miturile originilor (Ovidiu 
Pecican). Imaginea strămoșilor este o construcție complexă, 
realizată în timp, prin interacțiunea constantă dintre imaginarul 
științific și imaginarul colectiv, niciodată definitivată, ajungând 
uneori la stadiul de combinație eclectică de stereotipuri antice, 
fond legendar și imaginar modern. În Constelația comunităților 
imaginate, autorii au introdus capitolele: Biserica și 
religiozitatea (Nicoleta Hegedus), în care autoarea trasează 
profilul identităților religioase, evidențiază legătura dintre 
identitatea religioasă și cea națiunonală, colaborarea strânsă 
dintre stat și Biserică și rolul ei cultural; Corpul social (Remus 
Câmpeanu) glisează discursul științific de la metafora corpului 
fizic la metafora politică a corpului nobiliar, la Inochentiu Micu 
Klein; Națiunea (Simona Nicoară) urmărește „originea și 
evoluția conceptului de națiune”, conexând imaginarul național 
la fondul mitologic; Rasa (Constantin Bărbulescu). În 
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Constelația identității și alterității, autorii pornesc de la 
construcția Imaginii de sine (Luminița Ignat-Coman) pentru a 
surprinde imaginea negativă despre Celălalt, în Sașii (Edit 
Szegedi), Secuii (Gusztáv Mihály Hermann) și Străinul (Mihaela 
Mehedinți-Beiean). Ultima constelație este dedicată „evaziunii”, 
tridimensionată simbolic: tema călătoriei (Alexandru Istrate); 
tipologia peisajului (Doru Radosav), de la peisajul-natură la 
peisajul-metaforă, peisajul-privire, peisajul-patrimoniu, peisajul 
fiziocratic, pentru a aborda utopic din contemporaneitate; 
problematica morții (Mihaela Grancea), urmărită în ipostaza 
„tradițională”, ca moarte colectivă în conflicte armate, temă 
literară predilectă în opera unor scriitori și gânditori români, 
suicidul, laicizarea morții în actualitate. 

În studiul introductiv pentru Imaginarul religios, Ioan Chirilă 
trasează direcția de cercetare pentru capitolele acestui volum: 
pornind de la faptul că religia „oferă specificul identitar al unei 
comunități și constituie în același timp un patrimoniu de 
sugestii și soluții” pe termen lung, în situații de criză, ajunge la 
adevăratul scop, anume identificarea funcției reparatorii a 
religiei care „re-leagă” omul la transcendență. Este trasată o 
paralelă între imaginație, funcție cognitivă primită de om după 
Cădere, și imaginar, ca totalitate a imaginilor și reprezentărilor 
create de un individ sau o colectivitate, în raport cu realități 
imanente și transcendente. De aici, diferența operată între 
imaginile secularizate și structurile iconice ale imaginarului 
religios românesc. Volumul însumează un număr de 
nouăsprezece capitole, a căror întindere cronologică pornește 
din epoca bronzului, prin studierea unor vestigii arheologice și 
prezentarea unor practici ritualice (Do ut des. Repere de 
arheologie a imaginarului religios în epoca bronzului – Florin 
Gogâltan), continuă cu religia nemuririi la geto-daci, din 
perspectivă comparatistă (Zalmoxis și riturile de inițiere în 
nemurire – Daniela-Luminița Ivanovici), studiază „zorii” 
creștinismului în spațiul carpato-danubiano-pontic 
(Paleocreștinism sau apariția creștinismului în teritoriile 
românești în secolele I-VI – Cosmin Cosmuța), dezbate 
problematica simbolismului religios (Reprezentări simbolice 
religioase – Stelian Pașca-Tușa), analizează „limbajul simbolic” 
al lăcașurilor de cult în diverse perioade istorice (Lectura 
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simbolică a lăcașului de cult – Sorin Marțian), studiază 
fenomenul bisericilor-fortificații și a mănăstirilor-cetăți, pentru 
fiecare zonă geo-politică românească (Edificiile religioase 
fortificate din România – Mircea-Gheorghe Abrudan), 
comentează elementele de imaginal și imaginar din picturile 
murale ale bisericilor ortodoxe și catolice deopotrivă (Elena 
Oana Prioteasa), trecând la pictura pe sticlă (Ioan Popa-Bota) 
cu temele ei predilecte (iadul, Adam și Eva, Nașterea Domnului 
etc.), pentru a analiza fenomenul troițelor (Troițe și răstigniri 
din spațiul românesc și transilvan – Marcel-Gheorghe Muntean) 
și, strâns legat de acesta, simbolismul arborelui în imaginarul 
religios românesc, cu varianta derivată a viței-de-vie (Elena 
Onețiu). Nu sunt omise și alte subiecte de ordin general sau 
aplicat, precum: diaspora românească și al ei imaginar religios 
în iconografie (Ileana-Alexandra Orlich); simboluri religioase 
plasate în spațiul cotidian, cu o analiză aplicată asupra 
protestantismului și Cimitirului Vesel de la Săpânța (Sarolta 
Püsök); imaginarul textelor și ritualului liturgic (Teodora-Ilinca 
Mureșanu); tema Frumosului Absolut în Estetica cultului 
religios (Dávid Diós); elemente de mistagogie și isagogie în 
arhitectura bisericilor cu tavanul pictat, de la originea lor 
preistorică la marii meșteri ai secolului al XVII-lea, cu o analiză 
concentrată pe simbolurile ciclicității, înălțării și a 
ornamentelor vegetale (Olga Lukács); rolul religiei creștine în 
societatea în care activează (Religie și social – László Holló); 
apariția și dezvoltarea învățământului teologic în România, cu 
un tur de orizont asupra școlilor teologice importante din toate 
zonele țării (Ars didactica christiana – Jószef Marton); legătura 
strânsă dintre religie și folclor, „religiozitatea populară” și 
fenomenul actual al pelerinajelor (Ioan Vik), tema escatologiei 
în imaginarul creștin (Cristian Barta). 

Ultimul volum al Enciclopediei este dedicat artei, și este 
intitulat Imaginar și patrimoniu artistic. Consultând cuprinsul, 
constatăm că, după Configurații ale imaginarului în artele din 
România, introducerea semnată de Liviu Malița, studiul este 
împărțit în cinci „constelații” artistice: teatru, film, muzică, 
arhitectură, arte vizuale. Traseul cercetării pornește dinspre 
reprezentările arhaice ale artei din spațiul rural și religios 
pentru a traversa toate perioadele istorice până în zilele noastre. 
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În primul capitol, este analizat arhetipul măștii începând teatrul 
popular românesc și formulele sale ritualice până la regia 
modernă și teatrul de artă de la sfârșitul secolului XX (Ștefania 
Pop-Curșeu). În constelația dramaturgiei, Anca Hațiegan 
introduce problematica identității naționale, pe care o 
abordează din perspectiva imaginarului românesc legat de 
națiune („originile” plasate în Transilvania secolului al XVIII-
lea, urmate de deceniile trei și patru ale secolului al XIX-lea, 
anii 1850 și anii cuprinși între 1860-1870, pentru ca în intervalul 
1880-1918 să se consolideze bazinul semantic al națiunii, cu note 
stridente în interbelic), bifurcat în imaginar urban și imaginar 
autohtonist. Laura Pavel tratează „bazinul semantic al 
interiorității și al conștiinței”, analizând o serie de drame 
românești (Năpasta, de I.L. Caragiale, dramele de idei ale lui 
Camil Petrescu, teatrul neoavangardist, teatrul-parabolă și 
teatrul-dezbatere postdecembrist, teatrul „descompus” (Moduri 
ale interiorității în drama românească modernă). Dramaturgia în 
perioada comunistă este titlul unui capitol distinct, subiect 
tratat de Liviu Malița din perspectiva mai multor tipuri de 
imaginar (al schimbării, al emancipării, religios, istoric, politic 
și social), de-a lungul a două etape inegale ca durată: prima, 
cuprinsă între 1948-1964, sub marcajul realismului socialist, a 
doua, de după 1965 până în 1989. Miriam Cuibus analizează 
imaginarul teatral românesc într-o viziune cronologică și 
comparatistă, traversând epoci istorice reprezentative, începând 
cu „anii de ucenicie” până la „teatrul fără frontiere” promovat în 
ultimii treizeci de ani. Această ultimă fază a teatrului modern 
actual este atent urmărită de Olivia Grecea în capitolul Teatrul 
independent și experimental.  

La categoria „Film”, sunt înscrise patru „nominalizări”: 
Imaginarul rural în filmul românesc (Ioan Pop-Curșeu); 
Identitatea românească în filmul de ficțiune istorică (Daniel 
Iftene); Filmul de actualitate socialist (1950-1989) (Radu 
Toderici); Imaginarul europenizării în filmul românesc 
contemporan (Claudiu Turcuș). Satul românesc, istoria 
națională, actualitatea cotidiană din comunism, 
„europenizarea” românilor sunt pilonii de forță pe care s-a 
sprijinit, în timp, arta cinematografică românească. În sfera 
analizei imaginarului celei dintâi arte fundamentale, „Muzica”, 
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sunt introduse trei capitole: primul capitol surprinde 
imaginarul europenizării până la izbucnirea Celui de-al Doilea 
Război Mondial (Florina Popa), muzica românească postbelică 
(Valentina Sandu-Dediu), „specificul național” și folclorul 
mediatizat în spectaculoase producții televizate de tipul 
Cântarea României (Corina Iosif, Adrian T. Sîrbu). În ceea ce 
privește arhitectura, Ada Hajdu face referire la „geneza stilului 
național”, începând cu „moștenirea bizantină”, urmată de 
primele formule ale stilului național românesc, iar Virgil Pop 
analizează tipurile de imaginar arhitectural din Transilvania, 
romanicul, goticul, Renașterea, barocul, eclectismul, 
modernismul. În domeniul Artelor vizuale, sunt plasate șapte 
articole: De la „meșter” la „artist” în civilizația modernă 
românească, cu Theodor Aman, Nicolae Grigorescu și Grupul 
Prolog drept repere valorice esențiale (Ruxandra Demetrescu); 
Pictura postbizantină pe teritoriul României (Vlad Bedros); 
Imaginarul religios ortodox în pictura românească modernă 
(Cristina Cojocaru); Folclorul în arta vizuală modernă și 
contemporană românească (Rada Niță); Natura în arta 
contemporană (Adrian Guță); Imaginarul identitar în epoca 
digitală (Bogdan S. Pecican); Imaginarul tehnologic în artele 
vizuale (Horea Avram). Căutarea identității artistice constituie 
amprenta evidentă a imaginarului românesc în toate domeniile 
artei, teatru, pictură, muzică, film, arhitectură.  

Imaginariile românești – literar, lingvistic, istoric, religios, 
artistic – sunt abordate de autorii numeroaselor capitole ale 
Enciclopediei în manieră interdisciplinară, ca „forme fluide de 
patrimoniu și vectori de circumscriere identitară”. Printr-o 
amplă cercetare colectivă de analiză comparatistă de sinteză, cu 
caracter interdisciplinar, această lucrare în cinci volume devine 
o adevărată Summa imaginaries Romaniae. Cele cinci volume 
devin tot atâtea bazine semantice care au drept fundament 
imaginarul unui individ (creatorul operei) și al societății 
românești, în diferite stadii și trepte ale istoriei și culturii, 
respectiv un univers complex de idei și reprezentări despre sine 
și lume, concepții și mentalități, mituri, credințe și ideologii. 
Ampla lucrare colectivă constituie o inovație în spațiul 
academic românesc sub cel puțin două aspecte: oferă un 
instrument inedit de analiză asupra culturii românești și 
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impulsionează cercetările viitoare să depășească rigiditatea 
anumitor tipare teoretice, în favoarea unei viziuni dinamice și 
„fluide”. Cercetările pe tema imaginarului sunt o tradiție în 
cadrul Centrului „Phantasma”, înființat și condus de profesorul 
universitar Corin Braga. Domnia Sa și membrii au publicat 
lucrări individuale, în țară și în străinătate, contribuie cu 
articole în revista „Caietele Echinox”, organizează conferințe și 
congrese internaționale pe tema imaginarului. Această 
impresionantă Summa a imaginariilor din România, în 
realizarea căreia au fost implicați numai cercetători din 
Universitatea „Babeș Bolyai”, Cluj-Napoca, dovedește că acest 
tip de cercetare antropologică a devenit un adevărat fenomen 
academic. 
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Abstract: The thematic register of the first two volumes of Radu 
Todoran’s lyrics, whith hedonism, light, shadow and vegetation as main 
aspects, is enriched, in the third volume, with the mineral. Through its 
roughness, the stone, the mineral, leads to the idea of dissolution, but 
through properties as cold and quiet, thus helping and leading the 
lyrical self to inner purification. A crisis of poetic consciousness follows, 
with an emotional dissolution, a breach induced by the changes in 
contemporary society, each time described with serious irony. Light, 
plant life and beloved appear sporadically, and only as a memory of past 
times marked by happiness and color. The vegetal, though luxurious, is 
overshadowed by the mineral which looks like petrifying everything, by 
strange animals and ancient gods. 
 
Keywords: mineral; poetry; Radu Todoran; inner crisis; stability.  

 
 
Registrul tematic din primele două volume de versuri ale lui 

Radu Matei Todoran, Lumina din propria-mi umbră și Aș vrea să 
fiu iarăși mesteacăn, în care predomină hedonismul, iar 
vegetatul, lumina și umbra au devenit invariante, se 
completează și se îmbogățește vizibil în volumul Pergamentele 
uitării prin apelul la mineral.  
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Imaginea mineralului, în general, conduce la ideea de 
dislocare, de destrămare, întrucît acesta este dur și are ceva 
brutal. Totuși, prin reprezentările sale privilegiate, prin 
proprietăți ca răceală și liniște, mineralul ajută și conduce eul 
liric spre purificarea interioară (vezi Bozedean, 2020: 12).  

În plus, în acest volum de versuri se prefigurează o criză, atît 
a conștiinței poetice, cît și a societății contemporane, care 
determină o căutare, o întoarcere spre sensurile originare, 
regăsibile în pergamentele, papirusurile, cronicile și textele 
încifrate ale antichității. Prin apelul la mineral, care marchează 
destrămarea, unele poeme indică o ruptură afectivă indusă de 
schimbările din societatea contemporană, descrisă de fiecare 
dată în tonuri ironice și mai ales ludice. Lumina, vegetalul și 
iubita apar sporadic și doar ca o amintire a vremurilor trecute, 
pline de fericire și culoare. Vegetalul, deși luxuriant, este umbrit 
de mineralul care parcă pietrifică totul, de animale ciudate și zei 
antici. Iubita e totuși singura care mai deține lumina, care poate 
reda pacea poetului, iar vegetalul e singurul care o mai poate 
păstra. Lumina nu poate fi nici ea uitată, iar eul liric și-o 
amintește mereu cînd privește chipul iubitei (vezi Todoran, 
2021: 59).  

Zăpada și frigul sufletesc se fac simțite încă din primele 
poeme ale volumului (de exemplu Pergamentele uitării I, 
Todoran, 2021: 15) generînd senzația de împietrire și făcînd 
trecerea spre mineral, dar și spre o lume involuată, condusă de 
latura reptiliană a conștiinței. În această atmosferă, misiunea 
eului liric este aceea de a scrie pentru a evita uitarea. Florile de 
nu-mă-uita devin un simbol în lumea muribundă în care copiii 
se nasc „cu mască”, iar sufletele sînt amestecate pentru a se 
obține „amalgamul suprem” (88) și cuvintele de care „lumea nu 
mai avea nevoie” (88) sînt zdrobite.  

Timpul, care și în primele volume era văzut ca trecere sau ca 
potențial „otrăvitor” al luminii, de data aceasta este trăit ca 
angoasă, întrucît este măsurat de nisipul clepsidrei și 
„...înăuntru sîntem tot noi/ nisipul nostru/ timpul nostru cel 
prețios” (13). Alteori, orologii vechi măsoară timpul și totul în 
jur e ruină (38). În final, timpul devine un „bătrîn travestit”, care 
„a venit la piață/ să vîndă orologii blestemate/ secundele cad/ 
dintre dinții roților/ ca niște lacrimi” (125). 
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Primăvara este înveșmîntată în frig (vezi Pergamentele 
uitării, 15) sau este nătîngă și provoacă astenie (vezi În 
așteptarea frunzelor, 98), iar vara este văzută doar ca o trecere 
spre toamnă. Vegetalul, cu multe flori și copaci îndrăgiți de 
poet, nu dispare, doar că este mascat în permanență, lăsat în 
urmă de prezența pietrelor prețioase, a metalului care îl 
îmbracă, și a animalelor și păsărilor ciudate venite din alte lumi. 
Doar mestecenii, „pe care nu îi taie lama/ și nu-i usucă timpul” 
(15), rămîn ca niște mărturii ale trecutului fericit. Vegetalul este 
încastrat în metale ornate cu pietre prețioase, trestiile sînt de 
argint (vezi Facerea lumii, 25, Pleci, 63). Toamna aduce cu sine 
vrăji, emoții, fructe misterioase. În urma verii se resimt „mituri 
florale/ despre cicluri ancestrale/ Despre vieți nebănuite/ ce 
visează la lumină/ mici clepsidre nenumite/ care alunecă-n 
rugină” (140-141).  

Întoarcerea la elementele primare, la mineral poate fi o 
încercare de echilibrare a tensiunilor. Totul lasă impresia de 
înmărmurire, mineralele preschimbă obiectele și ființele în 
relicve, în piese antice, vechiul inundînd cotidianul discret prin 
prezența syrnixului, a chihlimbarului, apar „izvoare de jad” (38), 
„ziduri de ametist” (38), „coloane de alabastru” (38), corbi de 
cărbune, șoimi, egrete, cucuveaua vrăjită, fluturi, măgar de lut, 
catîr de nisip, taurul destinului, grifoni, unicorni ce aduc 
speranță (41), centauri, ciclopi, un „Zeu bătrîn cu picioare de 
zimbru” (25), „zeul de mărgean și urechi de țap” (26), zei 
grobieni, harpii, centauri, Zamolxis etc. Altă dată, „zeii 
Eghipetului” au trimis poetului hieroglife (35), și asta în vreme 
ce lumea din jur este una agonică. Oamenii societăți decăzute, 
lipsiți de orice voință, se comportă asemenea unei turme mînate 
de zînele de ceață, printr-un vad, spre nimicul existențial (vezi 
32). Poetul, închis într-o cameră de sticlă de unde nu mai poate 
comunica cu exteriorul, simte izolarea, iar citadinul este marcat 
de carnavalesc, de oameni cu măști, vrăjitori, nesiguranță și 
mult întuneric pe care eul liric le trăiește pregnant.  

Poetul, el însuși un ales al lumii zeilor, un profet, după ce 
constată că în lumea acestora nu se poate construi nimic, (vezi 
Zei și lumină, 85) preferă să rămînă un „simplu muritor”. Într-un 
templu părăsit de zei, vrea să construiască „din iubire/ o lume 
nouă” (86), însă realizează „după o viață de om” (86) că „zeii și 
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lumina sunt tot una/ și nimic nu poate fi construit în lumea lor” 
(86). După care constată cu amărăciune că „Eram alesul straniu/ 
ce vede-n viitor/ eram nefericitul/ ce nu mai avea dor”. Însă, 
ajunge să vadă în jurul său numai răul, doar durere, agonie, 
cădere, „gropi și pribegie” (135). Renunțarea e amară: „Decît 
profet la îngeri/ mai bine muritor” (135). 

Criza eului liric este semnalată și de pana poetului scrib care 
apare la începutul și la finalul volumului, pana fiind un simbol 
al luminii, ce se „aprinde” asemenea unei lumînări. Chiar dacă 
pe parcurs este înmuiată în sînge și nu mai scrie (vezi Pana mea 
înmuiată în rană, 30-31), iar cînd eul liric își simte sufletul păgîn 
și cînd ploile timpului adaugă în trupul său plumb nu mai poate 
aduce lumină, spre final, iubirea este singura posibilă salvare 
din lumea aflată în declin. În această atmosferă, închis într-o 
odaie de sticlă, nedemn pentru dragostea eternă, eul liric recită 
„strofe stranii/ într-o limbă necunoscută” (42). Iubita este ca o 
„...stîncă demnă și luptătoare” (45) și va fi singura care îi va 
rămîne alături pînă cînd „amîndoi am urcat în gondolă/ ca într-
un lăcrimariu/ al tristei speranțe// Atunci am încercat să vîslim/ 
apa fugise din candele/ iar gondolierul de fum/ ținea o clepsidră 
murdară/ între degete/ tremurînd” (48). În momentul în care ea 
e singura care mai luptă pentru armonie, pentru cuplu, 
conștiința poetică constată criza, întrucît nu mai găsește 
armonia nici cu iubita, nici cu propriul sine: „nici eu nu pot 
curge/ odată cu mine/ ci pe rînd/ ca un șarpe/ prin măruntaiele 
casei” (173-173). 

Finitudinea este semnalată și prin cuvinte și elemente 
specifice, cum a fi termenul „sfârșituri”, sau prin imagini ca 
aceea a unei mori de vînt ce îngînă un psalm, sau a îngerului 
serii, ori a îngerului apusului. Sufletul însuși este „o amforă 
străveche” (62) în care „vinul cel bun e pe sfârșite/ miroase a 
mucegai/ și-a tristețe” (62). Cînd lumina e tot mai slabă, 
păsările călătoare nu se mai întorc la vechile cuiburi, iar iubita e 
închisă și ea: „te chem din uitare/ să-ți mai pot mirosi pielea/ 
măcar o fărîmă de timp” (81). Asemeni stelei polare care rămîne 
mereu în același loc, eul liric își regăsește iubita „mereu în casa 
inimii mele” (84).  

Piatra poate fi un simplu suport dar poate fi și un receptacul 
al psihicului aflat în continuă mișcare în formare care, iată, 
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poate capta cursul rătăcitor al instinctelor orientîndu-l spre 
stabilizare și spre o anumită fixare. Petalele margaretei de 
gheață din poemul Cifrul conțin misterul iubirii, iar omul de 
funingine „le smulge pe rînd/ căutînd cifrul iubirii” (151). 
Nisipul, fie el din mare, din deșert sau din clepsidră, „...este tot 
ce rămîne / atunci cînd timpul/ va ajunge la capăt” (103). 
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Abstract: In these times of turmoil and body-awareness, Andreea Pop’s 
book about the evanescent body seen from both a French and English-
speaking comparative stands in postmodern literature is an interesting 
and up-to-date reading, based on a serious PhD research. 

Keywords: vanishing body; consciousness; evanescence; symptom; 
postmodernism. 

Issu la thèse de doctorat de l’auteur et tout en reposant sur le 
paradigme postmoderne de la disparition graduelle, l’ouvrage 
propose une approche comparative du corps, tout en reposant 
sur la lecture critique de six romans francophones et 
anglophones. Première instance du processus évanescent à 
l’intérieur d’une triade qui va de l’opacité à la transparence, tout 
en passant par l’état translucide, la pierre constitue, dans 
l’imaginaire déployé par le livre, le moment initial qui 
adviendrait par un accident - « fissural » et donc 
« symptomatique », selon Andreea Pop - dans la robustesse de 
la pierre.  

La dématérialisation graduelle y est suivie tout au long des 
lignes de fissure narrative où l’évanescence est mise en rapport 
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avec trois états différents, constituant, chacun, un chapitre à 
part de l’ouvrage : le paradigme propose une décroissance de la 
solidité maximale, représentée par le marbre à la faible 
résistance du plâtre, pour aboutir, enfin, à l’extrême 
fragmentation du sable. À part la pierre, en métonymie de la 
terre, l’eau y est également appelée à rendre compte de ce 
processus dissolutif de l’élément minéral. Le schéma se 
complexifie encore davantage, vu que chacun des trois chapitres 
s’associe une image qui rendrait compte de cette « déperdition 
de substance » : la statue marmoréenne, le revenant perçant par 
infiltration la matière et la pulvérisation de l’image de soi qui 
répondrait à la granulation du sable sont des instances qui 
conduisent du « tout-corps » à la « toute-conscience », 
affranchie de la tyrannie de l’organique. Dans le régime de 
l’opacité, la lumière occupe une place centrale : elle en est 
l’élément éroversif, qui s’immisce par la moindre fissure et 
participe de cette mise en disparition du corps au profit d’une 
conscience suractivée.  

Selon l’auteur, la lumière serait alors tout aussi subversive 
que l’eau dans ce processus ; des fois, l’une se substitue à l’autre 
pour avancer une typologie de la chair dans la lignée ouverte 
par la critique thématique de Gilbert Durand ou de Gaston 
Bachelard. L’ouvrage, et la thèse, d’abord, se veulent une 
contribution à la poétique du corps dans la postmodernité et 
ont le mérite souligné par la préfacière et codirectrice Mme le 
professeur émérite Rodica Pop, d’avoir choisi les chemins moins 
battus de l’originalité. À part sa nouveauté, le syntagme corps de 
pierre fait cohabiter eau et lumière au sein du même paradigme, 
car « la déstructuration (aquatique, surtout), va de pair avec la 
désopacification » (p. 39). L’auteur attire l’attention sur la 
relation que la matérialité de la pierre entretient avec la mort et 
son potentiel de résurrection. L’angle de vue de l’ouvrage repose 
sur le principe de relance : le premier chapitre met en scène la 
pétrification sous un triple égard : statufication progressive, due 
à la maladie, dans des romans tels The Sea/La Mer de l’Irlandais 
John Banville et Julie et la dissolution de Marcel Moreau - 
écrivain belge dont l’obsession littéraire fut toujours le corps 
féminin ; statufication immédiate, sous le regard pétrifiant de la 
Méduse, dans l’Amour du prochain, de Pascal Bruckner, roman-
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satyre de la décadence postmoderne du pouvoir mâle produite 
et de l’excès de désir ; statufication régressive, enfin, dans 
Augustino et le chœur de la destruction de la Canadienne Marie-
Caire Blais, le tome 3 sur 10 ( jusqu’à présent!) d’une vaste 
fresque socio-familiale ayant débuté par Soifs en 1995.  

La relance vise donc un permanent renouvèlement du sujet 
et du paradigme corporel. Le deuxième chapitre du livre 
s’empare de l’’opportunité’ offerte par la résurrection 
symbolique : fragilisée, par la force d’infiltration conjointe, de 
l’eau et de la lumière, le marbre se fait plâtre, dans une 
graduation qui met en paradigme absorption, dissimulation et 
révulsion du corps-revenant. Par ce biais, Andreea Pop s’attaque 
au paradigme évanescent à travers les images du mur et du 
masque. Nous identifions ici la même intention de relance du 
sujet, car, une fois absorbé dans le mur, le corps y demeure 
prisonnier un instant, recouvert et dissimulé, comme sous un 
masque plâtrant, pour s’en retrouver « révulsé » dans la réalité 
fictionnelle. L’infiltration de l’eau dans la matérialité corporelle 
s’accompagnerait de l’infiltration du corps dans l’amorphe, à 
l’origine d’une dynamique structurelle de l’ouvrage. 
L’expérience révulsive vient comme une délivrance dans 
l’espace fictionnel, des fois démentie par la même fiction - c’en 
est le cas du roman Black Water/Reflets en eaux troubles, de 
l’écrivain américain Joyce Carol Oates, la bien connue histoire 
reconstituée en fiction à partir d’un fait réel : la mort d’une 
jeune fille ayant accompagné le sénateur américain Bobby 
Kennedy un tragique soir d’été. 

La révulsion remet encore une fois en route le corps vers une 
dernière instance de déstructuration, car le sable, par sa 
granulation, rappelle en écho la texture de la peau et fait penser 
à la symbolique du cercle. Dernier stade de l’évanescence par la 
pierre, le sable est tour à tour associé à l’enfoncement, à 
l’inscription et finalement à l’évasion. Le corps disparaît peu au 
peu de la scène au profit de l’image de soi tel que la forge la 
conscience en peine. On Chesil Beach/Sur la plage de Chesil de 
l’écrivain anglais Ian McEwan, sixième roman du corpus analysé 
met en scène la rupture d’un mariage n’ayant duré qu’un jour 
sur la plage pierreuse de Chesil et demeure représentatif pour 
l’idée que l’évasion n’est pas toujours la bonne réponse, mais la 
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solution la plus à la portée. Dans cette tension qui, dans 
l’ouvrage, oppose en permanence la réification à la vivification, 
l’auteur forge une structure complexe, qui repose sur l’idée que 
le rapport au corps demeure foncièrement différent dans les 
deux univers littéraires : alors que dans l’espace anglophone le 
corps et la corporalité sont sujets à un regard éloigné et 
détaché, les francophones y auraient plutôt un rapport 
différent, fixationnel, empreint de hantises et d’obsessions. À 
cette époque où mort et maladie sont à l’ordre du jour, où la 
fragilité de nos corps et de nos vies sont constamment remises 
en cause, un tel livre sur le corps ne saurait qu’être tout à fait 
actuel. 
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