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Abstract: The thematic register of the first two volumes of Radu 
Todoran’s lyrics, whith hedonism, light, shadow and vegetation as main 
aspects, is enriched, in the third volume, with the mineral. Through its 
roughness, the stone, the mineral, leads to the idea of dissolution, but 
through properties as cold and quiet, thus helping and leading the 
lyrical self to inner purification. A crisis of poetic consciousness follows, 
with an emotional dissolution, a breach induced by the changes in 
contemporary society, each time described with serious irony. Light, 
plant life and beloved appear sporadically, and only as a memory of past 
times marked by happiness and color. The vegetal, though luxurious, is 
overshadowed by the mineral which looks like petrifying everything, by 
strange animals and ancient gods. 
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Registrul tematic din primele două volume de versuri ale lui 

Radu Matei Todoran, Lumina din propria-mi umbră și Aș vrea să 
fiu iarăși mesteacăn, în care predomină hedonismul, iar 
vegetatul, lumina și umbra au devenit invariante, se 
completează și se îmbogățește vizibil în volumul Pergamentele 
uitării prin apelul la mineral.  
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Imaginea mineralului, în general, conduce la ideea de 
dislocare, de destrămare, întrucît acesta este dur și are ceva 
brutal. Totuși, prin reprezentările sale privilegiate, prin 
proprietăți ca răceală și liniște, mineralul ajută și conduce eul 
liric spre purificarea interioară (vezi Bozedean, 2020: 12).  

În plus, în acest volum de versuri se prefigurează o criză, atît 
a conștiinței poetice, cît și a societății contemporane, care 
determină o căutare, o întoarcere spre sensurile originare, 
regăsibile în pergamentele, papirusurile, cronicile și textele 
încifrate ale antichității. Prin apelul la mineral, care marchează 
destrămarea, unele poeme indică o ruptură afectivă indusă de 
schimbările din societatea contemporană, descrisă de fiecare 
dată în tonuri ironice și mai ales ludice. Lumina, vegetalul și 
iubita apar sporadic și doar ca o amintire a vremurilor trecute, 
pline de fericire și culoare. Vegetalul, deși luxuriant, este umbrit 
de mineralul care parcă pietrifică totul, de animale ciudate și zei 
antici. Iubita e totuși singura care mai deține lumina, care poate 
reda pacea poetului, iar vegetalul e singurul care o mai poate 
păstra. Lumina nu poate fi nici ea uitată, iar eul liric și-o 
amintește mereu cînd privește chipul iubitei (vezi Todoran, 
2021: 59).  

Zăpada și frigul sufletesc se fac simțite încă din primele 
poeme ale volumului (de exemplu Pergamentele uitării I, 
Todoran, 2021: 15) generînd senzația de împietrire și făcînd 
trecerea spre mineral, dar și spre o lume involuată, condusă de 
latura reptiliană a conștiinței. În această atmosferă, misiunea 
eului liric este aceea de a scrie pentru a evita uitarea. Florile de 
nu-mă-uita devin un simbol în lumea muribundă în care copiii 
se nasc „cu mască”, iar sufletele sînt amestecate pentru a se 
obține „amalgamul suprem” (88) și cuvintele de care „lumea nu 
mai avea nevoie” (88) sînt zdrobite.  

Timpul, care și în primele volume era văzut ca trecere sau ca 
potențial „otrăvitor” al luminii, de data aceasta este trăit ca 
angoasă, întrucît este măsurat de nisipul clepsidrei și 
„...înăuntru sîntem tot noi/ nisipul nostru/ timpul nostru cel 
prețios” (13). Alteori, orologii vechi măsoară timpul și totul în 
jur e ruină (38). În final, timpul devine un „bătrîn travestit”, care 
„a venit la piață/ să vîndă orologii blestemate/ secundele cad/ 
dintre dinții roților/ ca niște lacrimi” (125). 
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Primăvara este înveșmîntată în frig (vezi Pergamentele 
uitării, 15) sau este nătîngă și provoacă astenie (vezi În 
așteptarea frunzelor, 98), iar vara este văzută doar ca o trecere 
spre toamnă. Vegetalul, cu multe flori și copaci îndrăgiți de 
poet, nu dispare, doar că este mascat în permanență, lăsat în 
urmă de prezența pietrelor prețioase, a metalului care îl 
îmbracă, și a animalelor și păsărilor ciudate venite din alte lumi. 
Doar mestecenii, „pe care nu îi taie lama/ și nu-i usucă timpul” 
(15), rămîn ca niște mărturii ale trecutului fericit. Vegetalul este 
încastrat în metale ornate cu pietre prețioase, trestiile sînt de 
argint (vezi Facerea lumii, 25, Pleci, 63). Toamna aduce cu sine 
vrăji, emoții, fructe misterioase. În urma verii se resimt „mituri 
florale/ despre cicluri ancestrale/ Despre vieți nebănuite/ ce 
visează la lumină/ mici clepsidre nenumite/ care alunecă-n 
rugină” (140-141).  

Întoarcerea la elementele primare, la mineral poate fi o 
încercare de echilibrare a tensiunilor. Totul lasă impresia de 
înmărmurire, mineralele preschimbă obiectele și ființele în 
relicve, în piese antice, vechiul inundînd cotidianul discret prin 
prezența syrnixului, a chihlimbarului, apar „izvoare de jad” (38), 
„ziduri de ametist” (38), „coloane de alabastru” (38), corbi de 
cărbune, șoimi, egrete, cucuveaua vrăjită, fluturi, măgar de lut, 
catîr de nisip, taurul destinului, grifoni, unicorni ce aduc 
speranță (41), centauri, ciclopi, un „Zeu bătrîn cu picioare de 
zimbru” (25), „zeul de mărgean și urechi de țap” (26), zei 
grobieni, harpii, centauri, Zamolxis etc. Altă dată, „zeii 
Eghipetului” au trimis poetului hieroglife (35), și asta în vreme 
ce lumea din jur este una agonică. Oamenii societăți decăzute, 
lipsiți de orice voință, se comportă asemenea unei turme mînate 
de zînele de ceață, printr-un vad, spre nimicul existențial (vezi 
32). Poetul, închis într-o cameră de sticlă de unde nu mai poate 
comunica cu exteriorul, simte izolarea, iar citadinul este marcat 
de carnavalesc, de oameni cu măști, vrăjitori, nesiguranță și 
mult întuneric pe care eul liric le trăiește pregnant.  

Poetul, el însuși un ales al lumii zeilor, un profet, după ce 
constată că în lumea acestora nu se poate construi nimic, (vezi 
Zei și lumină, 85) preferă să rămînă un „simplu muritor”. Într-un 
templu părăsit de zei, vrea să construiască „din iubire/ o lume 
nouă” (86), însă realizează „după o viață de om” (86) că „zeii și 
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lumina sunt tot una/ și nimic nu poate fi construit în lumea lor” 
(86). După care constată cu amărăciune că „Eram alesul straniu/ 
ce vede-n viitor/ eram nefericitul/ ce nu mai avea dor”. Însă, 
ajunge să vadă în jurul său numai răul, doar durere, agonie, 
cădere, „gropi și pribegie” (135). Renunțarea e amară: „Decît 
profet la îngeri/ mai bine muritor” (135). 

Criza eului liric este semnalată și de pana poetului scrib care 
apare la începutul și la finalul volumului, pana fiind un simbol 
al luminii, ce se „aprinde” asemenea unei lumînări. Chiar dacă 
pe parcurs este înmuiată în sînge și nu mai scrie (vezi Pana mea 
înmuiată în rană, 30-31), iar cînd eul liric își simte sufletul păgîn 
și cînd ploile timpului adaugă în trupul său plumb nu mai poate 
aduce lumină, spre final, iubirea este singura posibilă salvare 
din lumea aflată în declin. În această atmosferă, închis într-o 
odaie de sticlă, nedemn pentru dragostea eternă, eul liric recită 
„strofe stranii/ într-o limbă necunoscută” (42). Iubita este ca o 
„...stîncă demnă și luptătoare” (45) și va fi singura care îi va 
rămîne alături pînă cînd „amîndoi am urcat în gondolă/ ca într-
un lăcrimariu/ al tristei speranțe// Atunci am încercat să vîslim/ 
apa fugise din candele/ iar gondolierul de fum/ ținea o clepsidră 
murdară/ între degete/ tremurînd” (48). În momentul în care ea 
e singura care mai luptă pentru armonie, pentru cuplu, 
conștiința poetică constată criza, întrucît nu mai găsește 
armonia nici cu iubita, nici cu propriul sine: „nici eu nu pot 
curge/ odată cu mine/ ci pe rînd/ ca un șarpe/ prin măruntaiele 
casei” (173-173). 

Finitudinea este semnalată și prin cuvinte și elemente 
specifice, cum a fi termenul „sfârșituri”, sau prin imagini ca 
aceea a unei mori de vînt ce îngînă un psalm, sau a îngerului 
serii, ori a îngerului apusului. Sufletul însuși este „o amforă 
străveche” (62) în care „vinul cel bun e pe sfârșite/ miroase a 
mucegai/ și-a tristețe” (62). Cînd lumina e tot mai slabă, 
păsările călătoare nu se mai întorc la vechile cuiburi, iar iubita e 
închisă și ea: „te chem din uitare/ să-ți mai pot mirosi pielea/ 
măcar o fărîmă de timp” (81). Asemeni stelei polare care rămîne 
mereu în același loc, eul liric își regăsește iubita „mereu în casa 
inimii mele” (84).  

Piatra poate fi un simplu suport dar poate fi și un receptacul 
al psihicului aflat în continuă mișcare în formare care, iată, 
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poate capta cursul rătăcitor al instinctelor orientîndu-l spre 
stabilizare și spre o anumită fixare. Petalele margaretei de 
gheață din poemul Cifrul conțin misterul iubirii, iar omul de 
funingine „le smulge pe rînd/ căutînd cifrul iubirii” (151). 
Nisipul, fie el din mare, din deșert sau din clepsidră, „...este tot 
ce rămîne / atunci cînd timpul/ va ajunge la capăt” (103). 
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