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Abstract: The essay aims at decoding the 1954 novel The Sound of 
Waves in relation to Mishima’s biography, political and aesthetic 
theory, arguing that his most serene artistic achievement is, in the end, 
a desperate self-deluding for various inner contradictions. In a minute 
hermeneutic approach the article identifies and interprets such defining 
issues as: suicide, loneliness, individualism, egoism, materialism, 
decisive action, physical strength, traditionalism, religiosity, 
providence, knowledge, experience, love, capitulation, etc. The essay 
proves that, beyond an apparent thin shell of delightful fairy-tale like 
realm and story, The Sound of Waves is but a show of failed art therapy 
for the nightmarish inner universe of an idealist.  
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În aprilie 1954 Yukio Mishima, în vârstă de 31 de ani, termină 

de redactat romanul Tumultul valurilor, considerat atipic, 
întrucât impresia generală pe care o emană este aceea de 
optimism, seninătate, luminozitate, în contradicție cu 
atmosfera sumbră a operei sale. Și, în contradicție cu tumultul 
interior finalmente imposibil de reconciliat al vieții sale.  

În capitolul XII tânărul protagonist Shinji contemplă 
variantele care îi sunt la îndemână pentru a afla o soluție de 
ieșire din impasul atingerii fericirii, împlinirii, înțeleasă de el ca 
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posibilă prin iubire, alături de Hatsue. „Inima lui, care ar fi 
trebuit să fie plină de bucurie, părea acum strivită, apăsată de 
neliniște.” (Mishima, 1975: 108). Eliminând opțiunea de a evada 
(întrucât se află pe o insulă izolată), ingenuul bărbat evocă 
„soluția de pe urmă”: sinuciderea, urmând exemplul altora.  

„Dar era o cale respinsă de solidul bun-simț al tânărului, 
care-și spunea că tinerii aceia nu fuseseră decât niște 
egoiști, care nu se gândiseră decât la ei înșiși. Niciodată nu 
crezuse că moartea poate fi o soluție și, înainte de toate, el 
avea o familie de întreținut.” (108).  

Pe data de 25 noiembrie 1970 idealistul Kimitake Hiraoka 
(numele real al lui Yukio Mishima), în vârstă de 45 de ani, soț și 
tată a doi copii de nouă ani, se sinucide ritualic, comițând 
seppuku. În eseul de față vom încerca să argumentăm că în 
Tumultul valurilor Yukio Mishima s-a aflat atât de aproape cât i-
a fost posibil de aflarea fericirii, reconcilierii neliniștii sale 
lăuntrice prin artă, altfel imposibil de realizat în viața reală.  

În capitolul I ne este descrisă în detaliu insula Utajima, iar 
prezentarea atentă, edulcorată, afectuoasă a acesteia este 
reluată simfonic pe întreg parcursul romanului. La prima lor 
conversație dezvoltată Shinji îi spune lui Hatsue: „Insula noastră 
e cea mai frumoasă din întreaga Japonie. (Toată lumea, în 
Utajima, avea aceeași convingere.)” (44). Procedeul o impune ca 
personaj principal al romanului, un univers paradisiac ce a 
determinat critica literară să apropie Tumultul valurilor de ideea 
de replică la Daphnis și Cloe, roman bucolic antic în care doi 
tineri dintr-un sat se îndrăgostesc unul de altul în deplină 
armonie cu natura și cu binecuvântarea zeilor. În opinia noastră 
Mishima, bun cunoscător al literaturii europene, dar 
tradiționalist prin excelență în privința convingerilor sale 
idealiste – culturale, politice, morale, religioase – imaginează în 
Utajima o Japonie în miniatură, așa cum și-ar fi dorit-o el să 
continue să existe. Imaginea feerică, ireală, de basm pe alocuri 
tocmai de aici derivă, din faptul că universul imaginat de 
Mishima era imposibil să mai pară veridic în 
contemporaneitate.  
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Exotismul nu este al insulei. Autorul, subtil, ne introduce ca 
elemente de exotism în insulă tocmai aspecte care vin din afara 
ei: o viță de vie, cerbul și veverițele persane sculptate pe niște 
oglinzi, care toate ajunseseră în Utajima spre a-și afla liniștea și 
fericirea. Locuitorii insulei care pleacă nu își doresc decât să se 
întoarcă. Copiii care pentru prima oară părăsesc insula cu o 
excursie școlară pentru câteva zile sunt bulversați de aspecte 
exotice ale realității aflate afară: pentru ei autobuzele sunt niște 
dulăi, tramvaiele, scaunele care se pot rabata la cinematograf 
sunt experiențe care contrastează strident cu stilul lor de viață 
simplu, armonios, liniștit din micuța insulă perfectă.  

Microromanul ascunde multe alte detalii care ne conduc 
înspre ideea că Yukio Mishima a încercat, aici, să își afle o cale 
de mântuire a multor aspecte problematice care l-au bântuit în 
existența sa. Sinuciderea e amintită din nou, oarecum pasager și 
parcă detaliu pasabil în economia istoriei interne, atunci când 
mama unei alte tinere fete îndrăgostite de Shinji, pe nume 
Chiyoko, primește o scrisoare de la aceasta, în care fiica 
mărturisește păcatul de a fi mințit în legătură cu o presupusă 
relație fizică între tinerii îndrăgostiți Shinji și Hatsue. Mama în 
sine este un personaj aparte în umila lume a pescarilor de pe 
insulă prin aceea că e o femeie foarte citită, bună cunoscătoare a 
literaturii europene (vagă mască a lui Mishima însuși, așadar). 
Reacția mamei e puțin disproporționată:  
 

„Se întrebă dacă nu trebuia să facă tot ce-i stătea în putere 
pentru ca fiica ei, pradă chinuitoarelor mustrări de 
conștiință, să nu ajungă cumva să-și pună capăt zilelor. Își 
aminti teribilele exemple din numeroasele cărți pe care le 
citise – tinere fete care-și luaseră viața pentru motive tot 
atât de neînsemnate.” (140).  

 
Într-un minuscul roman al purității și al dragostei inocente să 
introduci de două ori ideea sinuciderii pare a fi un ecou al 
preocupării îndelungate a lui Mishima însuși, cel care s-a 
pregătit îndelung pentru a-și lua viața, căutând parcă să afle/să 
fabrice mai degrabă un motiv cât de cât însemnat pentru a 
recurge la acest gest.  
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Mishima a fost obsedat și de singurătate, despre care a 
afirmat că o iubește și o urăște cel mai mult în același timp. În 
roman autorul încearcă în mod sistematic să confere un sens 
pozitiv singurătății omniprezente. Un personaj secundar, 
paznicul farului, om cu inimă bună, trăiește prin excelență în 
singurătate de treizeci de ani, dar aceasta are un efect benefic: 
„Singurătatea îl făcuse să uite că oamenii ar putea avea gânduri 
rele.” (38). Fiica acestuia, amintita Chiyoko, un suflet 
zbuciumat, chinuit, nefericit prin excelență, mai degrabă prin 
propria opțiune și pentru că își impune sieși să fie astfel, are și 
un rar moment opus: „În singurătate, sentimentul de fericire 
care o învăluise toată dimineața se desăvârși.” (97). Ambele 
personaje par a fi fațete ale singurătății autorului, care scrie 
romanul la treizeci de ani, ani trăiți nefericit, însingurat, iar 
acum și aici construiește ireal și iluzoriu reversul medaliei.  

 Printre opțiunile/convingerile sociale și morale ale autorului 
se numără și disprețuirea materialismului, care căpătase valențe 
cu totul stridente și nocive pentru Japonia odată cu 
occidentalizarea acesteia. Către finalul romanului tatăl lui 
Hatsue, om bogat, care se opusese vehement și îndelung 
dragostei celor doi tineri, mai degrabă pe motiv că fiica ar fi 
păcătuit cu Shinji, expediază răspicat aspectul lipsei de avere a 
tânărului ca temei pentru a stopa fericirea celor doi:  

„ - Ceea ce contează la un bărbat e energia. Trebuie ca 
bărbatul să fie plin de energie. Utajima are nevoie de 
bărbați energici. Originea și banii sunt lucruri secundare. 
(…) Iar Shinji e un bărbat energic.” (146).  

Tradus, Japonia are nevoie de bărbați energici, iar Kimitake 
Hiraoka s-a străduit să fie un bărbat cât mai energic imediat 
după încheierea redactării acestui roman, după cum vom releva 
în cele ce urmează. 

Pe întreg parcursul romanului tânărul Shinji ne este 
prezentat mereu ca un exemplar masculin superb în energia sa 
fizică neobosită, dezvoltat foarte bine la trup, făcând față cu 
plăcere zilnic muncilor grele pe care le presupune viața pe 
micul vas local de pescuit, dorindu-și necontenit o nouă 
provocare în acest sens, făcându-i plăcere să înfrunte greutățile 
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mării și să le depășească prin forța sa pură și brută. Înrolarea 
ulterioară ca mus pe un vas comercial profesionist a fost 
interpretată ca o necesară etapă a inițierii prin călătoria în 
lumea exterioară, o maturizare a sa, care a culminat cu înotul în 
mijlocul taifunului pentru a asigura vasul cu odgonul de 
geamandură. Desigur această grilă de lectură e perfect valabilă 
(în fapt a fost supus unei probe chiar de către tatăl fetei, 
proprietar al vasului respectiv). Am atrage însă atenția asupra 
unui alt aspect. Pentru ultimii cincisprezece ani din viață, 
așadar odată cu terminarea redactării acestui roman, Yukio 
Mishima a fost un obsedat al culturismului și al artelor marțiale, 
practicant asiduu al kendo, sport tradițional japonez al duelului 
cu săbii de bambus, devenind maestru cu centură neagră. În 
1967, așadar la 42 de ani, s-a înscris în Army Selfe Defense Force 
și a făcut antrenamentul de bază. Un an mai târziu a înființat 
Tatenokai (Societatea scutului), o armată personală compusă 
din studenți formați cu ajutorul artelor marțiale și al unei 
discipline de fier sub tutela lui Mishima. După alți doi ani 
imaginează și pune în practică un scenariu fantezist al unei 
lovituri de stat, eșuate desigur, pretext însemnat pentru a 
comite sepuku. Lansăm, ca o propunere, ca fiind posibilă 
interpretarea creării romanului Tumultul valurilor și al 
personajului Shinji ca o primă etapă, poate încă infrarațională, 
estetică, pentru îndelungatul și statornicul plan al lui Mishima 
de a se oțeli în vederea sinuciderii rituale paisprezece ani mai 
târziu (Soare și oțel e titlul unui volum al său din 1967 în care 
proslăvea exercițiul mușchilor pentru edificarea încrederii oarbe 
în cuvinte…).  

Mishima a fost puternic influențat de o operă din sec. XVIII, 
Hagakure, un manual de instrucțiuni pentru samurai, textul de 
bază al Bushido, pe care a comentat-o în propriul volum Calea 
samuraiului. Printre ecourile acesteia, Mishima a înțeles 
dizgrația pe care un corp urât o aduce posesorului. O moarte 
prin harakiri nu e onorabilă dacă corpul este bătrân și urât, 
imaginea acestui corp fiind indecentă. Pregătirea sa pentru 
moarte a început prin prelucrarea corpului său. În cuprinsul 
romanului Tumultul valurilor este introdus un personaj 
episodic, un bătrân neguțător ambulant de mărunțișuri, însă 
descrierea acestuia este edificatoare.  
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„Era un bătrân uscățiv, cu părul cărunt tuns foarte scurt; 
anii făcuseră să-i apară pe obraz și pe tâmple pete 
întunecate. Nu-i mai rămăseseră decât câțiva dinți, 
înnegriți de tutun, din care pricină era greu de înțeles, mai 
ales atunci când înălța glasul.” (117).  

 
Faptul că la treizeci de ani, într-o poveste despre frumusețea și 
puritatea unor tineri, Mishima introduce acest personaj 
episodic nu poate fi întâmplător. Tot subconștient (cel puțin), 
autorul își vorbește sieși, imaginându-și ceea ce nu își dorea 
niciodată să ajungă el însuși: un bătrân vânzător ambulant de 
fleacuri, caraghios, decrepit, dizgrațios. Harakiri la 45 de ani l-a 
scutit de această perspectivă neonorabilă. 

Influența lui Jocho Yamamoto și a sa Hagakure este vizibilă 
la nivelul personajelor din cărțile lui Mishima, al căror ultim 
scop este cultivarea individuală și nu contribuția lor în favoarea 
societății. Eroii lui Mishima sunt egocentrici ei neavând nevoie 
de nimeni pentru a se desăvârși ca oameni. Nici Tumultul 
valurilor nu este ocolit de această idee fundamentală. Egoismul 
este amintit cu conotații negative în contextul relevat în care 
Shinji evocă perspectiva sinuciderii. Dar acolo era doar o 
încercare a lui Mishima de a se minți pe sine însuși, de a se 
autoiluziona, în linia majoră a acestui roman aparte. Autorul 
revine asupra considerării egoismului pe parcursul diegezei. 
Când tânărul se roagă zeului „să-mi dai și mie, așa cum sunt, o 
logodnică cu o fire bună și frumoasă…” (23) imediat are un 
moment de cumpănă: „Oare zeul n-o să mă pedepsească pentru 
o rugăciune atât de egoistă?” (23). Să menționăm și că și-a dorit 
o căsătorie cu viitoarea soție a împăratului Akihito, iar în 1958, 
la patru ani de la redactarea romanului, s-a căsătorit, în cele din 
urmă, cu altcineva; și în acest context putem extrapola și asupra 
rugăciunii lui Shinji. Egocentrismul îl preocupa pe Mishima 
încă din timpul scrierii Tumultului valurilor, iar adevărata 
valență pe care egoismul o are pentru el va răbufni chiar și în 
aceste pagini, unde ultimele două rânduri, redând gândurile de 
final ale lui Shinji, sunt edificatoare: „Știa că numai forțele 
proprii îl ajutaseră să învingă primejdia în acea noapte de 
neuitat.” (151). Pare că în următorii ani ai vieții sale Mishima a 
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căutat o modalitate prin care, prin forțe proprii, să depășească o 
noapte eternă, o primejdie perpetuă. Seppuku s-a dovedit a fi 
singura soluție, în contradicție cu ceea ce încă încerca să creadă 
în Tumultul valurilor: „Fără doar și poate că, până la urmă, toate 
or să ajungă pe făgașul cel bun. Adevărul învinge, chiar dacă nu 
răcnește în gura mare.” (94).  

Am menționat faptul că insula se instituie ca personaj 
principal al romanului. Două sunt aspectele din Utajima în jurul 
cărora se configurează și se desfășoară, ritmic-obsesiv, povestea 
de dragoste a tinerilor („Acolo două locuri sunt de semnalat 
pentru frumusețea lor.” (5), a doua frază a romanului): templul 
și farul. Acestora li se adaugă, secundar/episodic, un al treilea, 
observatorul militar abandonat. În cele ce urmează vom încerca 
o interpretare personală a semnificației acestora în relație cu 
diegeza erotică a Tumultului valurilor, dar și cu tumultul 
interior al autorului.  

Templul shintoist Yashiro „ridicat în apropierea celui mai 
înalt punct al insulei” (5) e omniprezent în istoria internă, 
descrierea sa detaliată, cu mențiunea celor două sute de trepte 
de piatră ce trebuie urcate până la el, fiind reluată adeseori, din 
prima pagină până către final. Sensul formal al existenței acestui 
templu este acela de a asigura o cale de intermediere între 
locuitori și zeul mării, căruia i se înalță mereu rugăciuni „ca 
marea să fie calmă” (6). În fond Mishima își va orienta constant 
cele două personaje, Shinji și Hatsue, către acest templu, într-o 
căutare proprie lui de a afla o mare calmă existenței sale. 
Revenind neobosit cu povestea înspre templu (și nu 
întotdeauna cu succes), autorul se străduiește să potolească 
tumultul propriilor valuri interioare.  

„Farul învecinat cu vârful muntelui Higashi, care cade abrupt 
în mare” (6) (așadar nici templul, nici farul nu ocupă chiar 
ascensiunea maximă a insulei, ambele sunt doar în 
apropierea/în vecinătatea acesteia…) oferă posibilitatea de a 
vedea fizic înspre îndepărtări considerabile, de a străpunge cu 
lumina sa strălucitoare întunericul altfel de nepătruns 
(„ferestrele din plin luminate ale farului. Strălucirea lor îl 
buimăci pentru moment”, 10), de a ghida (formal, vapoarele) pe 
marea tumultuoasă. Farul, la rândul său introdus atent încă e la 
bun început în diegeză, va ocupa un loc cel puțin la fel de 
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important, revenindu-i chiar întâietatea la final (de altfel e și 
situat ceva mai sus decât templul…). Adesea personajele vor 
pendula ritualic între cele două, semnificația fiind aceea că 
Mishima oscilează indecis între modalitatea de a-și lămuri 
propriile neliniști, pe calea credinței, religioasă, spirituală, 
morală, sau pe cale rațională. Întrucât, după cum vom 
argumenta, farul reprezintă, prin lumina sa intensă, o expresie a 
cunoașterii, îndeosebi empirice.  

În acest univers aparent edenic (în definitiv senzația ce 
răzbate din paginile romanului este aceea de frig tăios, vântul 
bate puternic, plouă diluvian etc.) Shinji o întâlnește pe Hatsue, 
doi străini ingenui, și, deși nimic anume nu se întâmplă inițial 
între ei (nici nu își vorbesc), Mishima ne prezintă încă de pe 
acum, subtextual și anticipativ, finalitatea poveștii. Capitolul I 
se încheie cu evocarea unui pește oferit în dar de Shinji familiei 
paznicului farului: „sângele care-i ieșea din urechi se răspândea 
pe albul lucios al pielii.” (11). Sângele pe albul pielii constituie, în 
interpretarea noastră, evocarea „păcatului edenic”, a consumării 
iubirii dintre cei doi, cu referire la istoria romanului. Și sângele 
lui Mishima de la finalul propriei vieți.  

Revenit acasă de la far Shinji poartă o conversație aparent 
banală, copilărească aproape, cu mama sa. Chestionat despre 
satisfacția paznicului cu privire la peștele dăruit de tânăr, Shinji 
evocă o experiență inedită trăită acolo: „mi-a dat să beau ceva de 
i-a zis cacao. (…) Ceva străin. Aduce la gust cu supa de fasole 
roșie.” (13). Shinji este neștiutor de felul său, a și picat examenul 
la școală și ar fi trebuit să rămână repetent. Ingenuitatea sa se 
traduce însă în alți termeni, dacă e să interpretăm străinătatea 
produsului băut, cacao, ca o expresie a mărului edenic 
(Mishima construiește aici o subtilă paralelă cu întrezărirea 
anterioară a străinei Hatsue). Începând cu acest episod și până 
la final farul va constitui, în special prin lumina sa, o modalitate 
de cunoaștere pentru Shinji, o ființă altfel destul de plată, lipsită 
de imaginație cum ne subliniază în mod repetat autorul. Un 
Adam cam prostuț căruia îi era necesară o Eva. În acea noapte, 
pentru prima dată, nu poate dormi și, neștiind ce înseamnă să 
fii bolnav (pur și perfect fiind…), ia în considerare că poate s-a 
îmbolnăvit. Într-un fel are dreptate, Shinji e deja îndrăgostit, 
după ce a văzut-o pe străina Hatsue, dar încă nu știe asta.  
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Odată declanșat procesul iluminării prin cunoaștere (de 
către consumul de cacao/întâlnirea cu Hatsue), acesta devine, 
treptat, dar sigur, tot mai acaparant pentru tânărul Shinji, inițial 
la nivel infrarațional, intuitiv. „Sufletul tânărului fu năpădit de 
un simțământ ciudat. Lumea venea de-acolo, din depărtare, să-l 
apese cu imensitatea-i la care, până atunci, nu se gândise 
niciodată. Senzația aceasta, a unei lumi necunoscute, îi ajunse 
asemenea unui tunet, bubuind în depărtări și stingându-se 
treptat.” (18). În paralel, inocența sa începe să pălească, este 
afectată, într-o oarecare măsură: „O mică stea de mare se usca 
pe punte, la provă…” (. 19). Asumarea cunoașterii, experienței, 
determină, întotdeauna, într-un fel sau altul, nu doar un pas 
înainte, dar și o pierdere, o lăsare în urmă. Shinji nu va mai fi, 
de acum înainte, un simplu monolit frumos și plat, ci o ființă 
vie, cu sentimente și trăiri interioare nebănuite. La auzul 
numelui fetei, Shinji se transformă, se modelează: „Își pipăi 
obrajii fierbinți. Parc-ar fi fost ai altcuiva. Mândria îi era rănită 
de faptul că simțea în el prezența unei alte ființe, neștiute” (21).  

Toată această devenire are loc printr-o permanentă 
pendulare între lumina ivită sub varii forme de manifestare în 
calea lui Shinji (nu neapărat strict legată de far) și omniprezența 
tutelară a templului, adeseori întunecat. Trecând prin fața casei 
lui Hatsue tânărul constată că „întreg satul este luminat cu 
aceleași lămpi de ulei, dar ferestrele casei lui Miyata păreau 
altfel, mai strălucitoare” (22), iar strălucirea aparte a acestora 
are pentru Shinji un singur sens, îi provoacă direcționat 
imaginația (el fiind, prin definiție, lipsit de imaginație): „era 
sigur că flăcările, sensibile la cea mai ușoară adiere, făceau să 
tremure pe obrajii fetei umbrele sprâncenelor ei subțiri și ale 
genelor lungi.” (22). În fraza imediat următoare Shinji ajunge în 
fața celor două sute de scări de piatră care duc înspre templu, la 
finalul cărora „în casa preotului, lumina era stinsă” (22). 
Rugăciunea înălțată zeului mării repetă de cinci ori dorința lui 
Shinji de a ști totul, iar la finalul atotștiinței multiplicate Shinji 
o invocă pe Hatsue ca virtuală logodnică …Fata, dragostea 
constituie, pentru Shinji, calea de cunoaștere.  

Prima întâlnire cu un anumit grad de intimitate dintre cei 
doi nu se petrece însă nici la far, nici la templu, ci în al treilea 
reper definitoriu al insulei. Ruinele unui fost post de observație 
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al armatei, aflate, acestea, sus, pe creastă, în vârful muntelui, în 
punctul cel mai înalt al insulei, sunt cele care îi vor adăposti pe 
îndrăgostiți și le vor facilita cunoașterea reciprocă. Cu siguranță 
Yukio Mishima nu a ales întâmplător această configurație 
deopotrivă geografică a insulei și internă a istoriei erotice. Care 
e însă semnificația opțiunii autorului e mai greu de interpretat. 
În mod evident face trimitere la experiența hotărâtoare (și 
dureroasă) a Japoniei în timpul celui de-al doilea război 
mondial, ruinele postului de observație fiind o trimitere clară 
către ruinele Japoniei ca urmare a acelei experiențe. Constituția 
impusă ulterior de americani a golit de substanță reală rolul 
împăratului japonez, iar Kimitake Hiraoka tocmai astfel și-a 
aflat un sens sinuciderii ritualice, punând în scenă o lovitură de 
stat prin care a cerut reinstituirea puterilor depline ale 
împăratului. Yukio Mishima a declarat, în nenumărate rânduri, 
sub influența covârșitoare a Hagakure, codul samurailor, că 
ceea ce definește finalmente caracterul individului este 
necesitatea acțiunii, a faptei decisive. Speculativ putem propune 
ca interpretare insistența asupra acestor ruine militare în 
Tumultul valurilor ca o expresie a unei obsesii definitorii pentru 
Mishima (și nu numai, între japonezi), capitularea, în urma 
căreia ruinele nu au fost niciodată reconfigurate, ba dimpotrivă, 
au rămas etern imprimate în memoria colectivă („însemnările 
făcute de soldați, cu creta, pe zidurile cenușii mai erau încă 
vizibile.” (26). Mishima se pregătea și astfel, subconștient, 
pentru o acțiune decisivă, necesară lui, neuitând aceste ruine 
chiar și în cel mai inocent roman al său. Deocamdată, printre 
ruine, imaginează dragostea ca posibilitate de mântuire. 

Întâlnirea tinerilor (întâmplătoare, desigur) printre ruine e o 
surpriză reciprocă, iar descrierea acesteia are toate 
caracteristicile întâlnirii edenice a primului bărbat cu prima 
femeie. „Rămăseseră amândoi în picioare, mirați, ca două 
animale care, întâlnindu-se pe neașteptate față-n față, în 
pădure, se privesc ochi în ochi, rând pe rând, cu neîncredere și 
curiozitate.” (26). Postura unor ființe nevinovate, neștiutoare, 
sălbatice în sensul originarului ingenuu, este dezvoltată în 
momentul în care, fatal, tânărul descoperă (sau, mai degrabă, 
intuiește instinctual) sânii tinerei, oarecum accidental, stângaci, 
dar și ajutat de gesturile acesteia (aparent, nevinovate…). 
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Puloverul lui Hatsue s-a murdărit, iar fata îl șterge cu mâna pe 
piept:  
 

„Două ușoare rotunjimi ale puloverului, pe care le-ai fi 
putut crede susținute de suporturi ferme, începură să salte 
ușor. Shinji le privea, plin de admirație. Sânii fetei, pe care 
ea îi atinsese cu palma, păreau niște animale jucăușe. 
Băiatul era impresionat de dulcea elasticitate a mișcărilor 
lor; urma neagră dispăruse.” (26-27).  

 
Desigur, când o va reîntâlni, atenția și interesul acestuia, 

odată declanșate, se repetă: „Pieptul fetei se ridica și cobora ca 
după o fugă; Shinji de gândi la tălăzuirea bogată, de un albastru 
închis, din larg. Neliniștea care-l stăpânea încă de dimineață se 
risipi.” (35). Din acest moment jocul atracției și al seducției 
devine explicit, iar cea care îi stabilește ritmul este, indubitabil, 
fata (astfel asistând la eterna educație sentimentală a bărbatului 
de către femeie):  
 

„Mă doare, uite-aici…. zise ea, apăsându-și pieptul. Uite-
aici mă doare! / – E ceva grav? zise Shinji care, fără să se 
gândească, puse mâna în acel loc. / – Când apeși, parcă e 
mai bine, zise fata.” (36).  

 
Primul sărut e curmat de tânăr, dintr-un resort tipic feminin, 
„alungat parcă de remușcările pricinuite de întâia lui 
experiență.” (36). Pierderea inocenței e deja un fapt împlinit, 
chiar dacă, până la finalul romanului, actul sexual în sine nu e 
consumat. Mishima ne-o prezintă pe Hatsue alergând pe plajă 
„ca un vânat hăituit” (37), corect, în fond, în fapt, însă, foarte 
doritoare a fi hăituită. Cât despre Shinji, el tocmai ce a pășit pe 
drumul descoperirii, cunoașterii, înțelegerii prin experiență:  
 

„o parte din nevăzutul care alcătuiește această natură se 
strecurase până în străfundurile ființei sale. Se gândi că 
tumultul valurilor pe care-l auzea se potrivea cu bătaia 
sângelui său tânăr.” (37).  
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Mishima amintește că experiența pe care cei doi o trăiesc 
împreună este predeterminată de o instanță exterioară lor, fără 
însă a lămuri explicit care e aceasta:  

„În fața lor nu mai era nici un obstacol, și cărarea șerpuia (…). 
Ceea ce se întâmplase în ajun, pe plaja întunecată, nu se 
întâmplase prin voia lor. Fusese ceva neprevăzut, provocat de 
o forță din afara lor. Cum se întâmplase? Mister. Își
promiseseră să se întâlnească la observator…” (45).

În fața templului fata suspină, iar satul devine brusc strălucitor, 
intens, „de-o lumină vie și statornică” (45) întrucât dinamul farului 
reîncepuse să funcționeze după o lungă vreme. La observator, 
prin urmare, se vor reîntâlni cei doi, pentru a înainta pe cărarea 
șerpuită, dar lipsită de obstacole a descoperirii reciproce. „În 
perfectă armonie cu stihiile naturii” (57), așadar cu instinctele 
clocotind, Shinji înaintează printr-o furtună teribilă, ajunge la 
destinație și adoarme în așteptare. Aflați la mijlocul istoriei 
romanului, Mishima construiește poate cele mai frumoase 
pagini ale sale, când ne descrie ceea ce urmează când Shinji se 
trezește și o zărește pe Hatsue, goală, uscându-și hainele la 
flacăra strălucitoare (bineînțeles) a vreascurilor. Ispita, dorința, 
inocența, experimentarea sunt prezentate cu autenticitate și 
artă de prozator, într-un joc al du-te vino dirijat în crescendo de 
tânăra aparent ingenuă, care, codindu-se fals, îi cere lui Shinji să 
se dezbrace și el, apoi să se dezbrace de tot, apoi să sară prin foc, 
pentru ca, în ultimul moment, să decreteze, „rușinată”: „Nu se 
poate! O fată nu trebuie să facă asta înainte de căsătorie!” (63). 
„Fetele sunt cu adevărat înțelepte, nu-i așa?” (92) va întreba 
retoric un alt personaj, căpitanul micului vas de pescuit, după 
alte treizeci de pagini, răstimp în care iubirea celor doi va fi 
supusă unor probe. Tatăl lui Hatsue interzice tinerilor să se mai 
întâlnească, iar fata e cea care, deloc surprinzător, găsește o cale 
de a coresponda în secret cu Shinji, aranjând chiar și o posibilă 
întâlnire incognito, noaptea, la templu. Întâlnirea va fi ratată, 
Shinji așteaptă pe treapta cea mai de sus, dar Hatsue nu 
reușește să urce decât primele o sută de trepte, la mijlocul 
drumului fiind oprită de tatăl ei.  

234



Călătorii în imaginarul literar 

Deși templul este constant amintit (Shinji merge și se roagă 
la templu și înaintea plecării ca ucenic pe vasul comercial), 
totuși acesta este mai degrabă o prezență tăcută în fundal. Nu 
prin intermediul templului cei doi vor dibui calea de a fi 
împreună, ci a luminii omniprezente, ca simbol al cunoașterii 
empirice. Prima înfățișare a vasului comercial (vehicul al 
călătoriei inițiatice): „strălucea în lumina soarelui de după 
ploaie.” (125). A doua zi după depășirea cu brio a ultimei probe 
inițiatice, înfruntarea înot, doar prin propriile forțe, într-o faptă 
decisivă, a taifunului dezlănțuit pentru a asigura vasul cu 
odgonul de geamandură (a se citi înfruntarea destinului 
potrivnic de către Mishima însuși pentru aflarea unui punct 
stabil de ancorare…): „dansa o rază strălucitoare de soare.” (137). 
Când soția paznicului farului (opțiunea autorului asupra 
personajului nu este, iar, accidentală) încearcă o mediere între 
tatăl fetei Hatsue și Shinji: „Soarele de-afară avea o asemenea 
strălucire…” (144) etc. etc.  

În ultimul capitol, XVI, este edificator parcursul celor doi tineri, 
cărora în cele din urmă li se îngăduie să fie împreună. Shinji vine la 
Hatsue, antreul casei este „cufundat în întunericul asfințitului” 
(146), dar, totuși, se luminează când apare fata, întrucât „albul 
chimonoului strălucea în întuneric.” (146). Prima lor destinație este 
templul Yashiro. Tumultul valurilor este, în sfârșit, de bun augur: 
„Zgomotul valurilor era molcom; se auzea ca răsuflarea regulată și 
liniștită a unei ființe sănătoase, ațipite.” (147). Dorința tinerilor a 
fost împlinită „pentru că nu se îndoiseră niciodată de zei.” (147). 
Un alt detaliu, însă, trebuie reținut. Dacă până acum templul 
apărea întunecat, „încăperea în care locuia preotul templului 
era puternic luminată” (147). Formalitatea anunțării logodnei 
fiind îndeplinită, tinerii își continuă ascensiunea către far. 
Întreaga acțiune a ultimului capitol, deznodământul, se 
desfășoară acum în incinta farului. Întrucât Hatsue nu îl vizitase 
încă, aflăm un bun pretext pentru ca farul să ne fie prezentat în 
detaliu. „Lanterna farului își lansa fasciculul luminos asemenea 
unei coloane strălucitoare de ceață are mătura, de la dreapta la 
stânga, întunericul” (149). Tinerii intră în casa de pază (sau de 
veghe) unde admiră echerele și luneta, reprezentări ale 
cunoașterii raționale. Prin intermediul lunetei cei doi admiră 
extaziați luminile din depărtare (cuvântul lumini este prezent 
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de șapte ori pe doar câteva rânduri succesive), întreg edificiul 
construcției romanești trimițând către semnificația 
contemplării viitorului fericit care îi așteaptă pe îndrăgostiți. 
„Marele număr al luminilor de pe mare era în armonie cu 
puzderia stelelor de pe cer” (149). Viața binecuvântată de zei… 
Ultimul popas al protagoniștilor este sus în vârful farului „într-o 
odaie mică, circulară, izolată, în care se găsea sursa luminii pe 
care farul o emitea” (150). Aici, adăpostiți în locașul embrionar, 
îi părăsim pe tânărul bărbat și tânăra femeie, alături, împreună, 
încredințați de fericirea și împlinirea lor: „În fața ochilor lor se 
întindea întunericul de nepătruns, pe care fasciculele luminoase 
ale farului le (sic!) mătura cu regularitate.” (151). Un aparent 
happy-end în deplină concordanță cu nivelul prim de lectură a 
romanului ca un basm feeric al dragostei ingenue.  

„În ciuda întâmplărilor prin care trecuseră, erau acum 
liberi și aveau tot viitorul în față. Protecția zeilor nu se 
îndepărtase niciodată de ei; deci, grație providenței, în 
această mică insulă cufundată în întuneric, fericirea lor 
fusese ocrotită și dragostea lor condusă la un 
deznodământ fericit.” (151).  

Binele triumfă, în cele din urmă, asupra oricăror adversități, 
declară, prea explicit, vocea auctorială.  

De-a lungul romanului astfel configurat vocea lui Mishima se 
face adeseori auzită, vorbindu-și sieși: „Atâta vreme cât privise 
necunoscutul de la distanță, sufletul îi fusese în pace, însă de 
cum se avântase el însuși spre necunoscut, neliniștea, 
disperarea, confuzia și spaima se uniseră, copleșindu-l.” (108). 
Se poate considera că, pentru Mishima, terapia iluzorie prin artă 
a constituit punctul culminant în Tumultul valurilor, însă chiar 
și aici a fost perfect conștient că, într-un fel, se dedublează 
ineficient în disperata sa încercare de a-și stăpâni propriul tumult 
interior: „Oricât de eficace ar fi fost noul său obicei – de a gândi – 
bănui că, acest obicei ascunde în sine și o mare primejdie.” (109). 
Cunoașterea nu constituie, în cele din urmă, drumul spre 
mântuire, ceea ce autorul va fi fost perfect conștient încă de la 
începutul redactării romanului. În primele pagini, introduce o 
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zicală ridicată la rang de credință a pescarilor de pe insulă, care 
poate fi considerată metaforă centrală, absconsă, imposibil de 
eludat, intuită subconștient, a Tumultului valurilor și mai ales a 
destinului lui Yukio Mishima: „Numai orbii pot vedea fundul 
mării.” (14).  
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