
Călătorii în imaginarul literar 

DUS-ÎNTORS, RUTE ALE PERSONAJULUI  
ÎN SPAȚIUL LITERAR (ROMANUL COPIII DE 

PE VOLGA, DE GUZEL IAHINA) 
GUZEL IAHINA’S “MY CHILDREN” –  
THE BACK AND FORTH VOYAGE OF  

THE CHARACTER IN THE LITERARY SPACE 

Maria HOLHOȘ 
Centrul de Cercetare a Imaginarului Speculum/ Centre for the 

research of the imaginary Speculum  
Universitatea „1 Decembrie 1918” Alba Iulia/ “1 Decembrie 1918” 

University of Alba Iulia 
email: holhos_maria@yahoo.com 

Andra Gabriela HOLHOȘ 
Centrul de Cercetare a Imaginarului Speculum/ Centre for the 

research of the imaginary Speculum 
Sports High School, Alba Iulia 

email: andra_g_avram@yahoo.com 

Abstract: Jakob Ivanovici Bach, the main character of the novel “My 
Children” by Guzel Iahina, impresses the reader by the dominant back 
and forth journeys made in the evolution of the action. Gradually, the 
novel combines representations of concrete geographic realities with 
spaces situated under the grand impact of imaginary. It passes from the 
factual, olfactory, auditory or visual reality to an imaginary geography 
reflected on a troubled historical period that is the beginning of 
bolshevism. Bach, a German teacher in Gnadental, a colony on the bank 
of the river Volga, helped by a remarkable emotional trait of his nature, 
lives in a certain special way his reference to space. Tormented by the 
desire to have his own space, an absolute refuge, far away from any 
external threat, he is forced to spend most of his life on back and forth 
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journeys in order to survive. The space structures of the novel can be 
perceived in their multidimensional aspect through those departures 
and coming-backs materialized in: routine travel, travel of adjustment 
to a fairy tale realm, travel of returning to the native space, of 
acceptance of an unknown space, travel to discover the space 
metamorphosis or an uncompleted travel. 
 
Keywords: space; journey or route; back and forth; reality; imaginary. 

 
 
Romanul Copiii de pe Volga (2018) al autoarei ruse de etnie 

tătară, Guzel Iahina, a fost apreciat, la fel ca romanul de debut, 
Zuleiha deschide ochii (2015), cu premii în țară (Bolșaia Kniga, 
2019, Premiul al III-lea; tot în 2019, Premiul cititorului) și în 
străinătate (în 2019, Marele Premiu Ivo Andrić). Dedicat 
bunicului, profesor de limba germană în mediul rural, autoarea2 
surprinde prin acest roman viața coloniei germane Gnadental în 
perioada 1920-1930, după instaurarea bolșevismului în Rusia. 
Complexitatea evenimentelor politice din această perioadă este 
prezentată ca un comentariu critic, fără obsesia pentru 
acuratețea detaliilor istorice, favorizează apartenența operei la 
categoria literatura reflexivă despre istorie care „funcționează ca 
un metatext al pre-textului furnizat de istorie/realitate” (Braga, 
2020: 78). 

Titlul romanului primește o valență istorică, face trimitere 
indirectă la o reformă a împărătesei Ecaterina a II-a 
(Manifestele din 1762 și 1763) prin care germanii și alte 
naționalități sunt invitați să se stabilească în Rusia. Dintre 
privilegiile promise mai determinante erau: eliberarea de 
serviciul militar, autonomie, ajutor financiar, scutiri de 
impozite, treizeci de hectare pentru fiecare familie stabilită în 
Rusia, păstrarea limbii materne, a culturii și religiei. Ecoul 
acestei invitații a fost îmbucurător, în primii cinci ani de la 
semnarea manifestul au venit aproximativ treizeci de mii de 

																																																													
2„Bunicul a fost profesor de germană, de la el mi se trage interesul față 
de această limbă. Mai târziu am devenit eu însămi profesoară de 
germană (după terminarea institutului pedagogic), am lucrat toată 
viața cu companii germane și la proiecte germane. Așa că limba 
germană este una din marile mele iubiri‟ (Grădinaru, 27 aprilie 2020). 
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persoane, în majoritate etnici germani, stabiliți ulterior lângă 
Sankt Petersburg, la nordul Mării Negre și pe malul fluviului 
Volga3, unde au fondat peste o sută de sate. Formula de 
adresare folosită de Ecaterina cea Mare (ea însăși fiind germană, 
născută la Stettin, azi Szczecin în Polonia, cu numele Sophie 
Augusta Fredericka de Anhalt-Zerbst) la întâmpinarea grupului 
de etnici germani a fost Copiii mei. În romanul semnat de Guzel 
Iahina se poate atribui o nuanță ironică acestui titlu, având în 
atenție abuzurile bolșevice și repetatele deportări ale etnicilor 
germani în prima jumătate a secolului al XX-lea. 

Titlul primește și o nuanță anticipativă-afectivă a 
personajelor-copii, Anntche și Vaska, adoptați și crescuți de 
profesorul Bach și a căror evoluție este prezentată în roman. Ei 
ilustrează unele destine ale celor născuți în satele coloniei 
germane de pe malul fluviului Volga, crescuți după normele 
statului comunist, așa cum s-a întâmplat cu alți mulți copii ruși 
despărțiți de părinții lor și instituționalizați pe diferite motive 
(etnice, religioase, politice).  

Profesorul Bach, personajul principal al romanului, 
surprinde cititorul prin rutele dominante dus-întors parcurse în 
evoluția acțiunii acestei opere epice. Treptat, romanul îmbină 
reprezentări ale unor realități geografice concrete cu spații 
situate sub grandioasa amprentă a imaginarului. De la realitatea 
haptică, olfactivă, auditivă sau vizuală se trece la o geografie 
fantastică, grefată pe un zbuciumat segment istoric: instaurarea 
bolșevismului. Torturat de dorința de a avea un spațiu propriu, 
un refugiu absolut, situat în afara oricărei amenințări exterioare, 

3 După victoria Revoluției ruse din 1917 a fost proclamată Republica 
Sovietică Socialistă Autonomă a Germanilor de pe Volga (1924-1942), 
capitala fiind orașul Engels (Pokrovsk). În timpul războaielor 
napoleoniene numărul coloniștilor germani depășea o jumătate de 
million. În perioada 1870-1912 o parte a germanilor de pe Volga au 
emigrat în Statele Unite sau Canada de teama mobilizării militare. S-
au așezat în principal în Marrile Câmpii: Alberta, estul Colorado, 
Kansas, Manitoba, estul Montana, Nebraska, North Dakota, 
Saskatchewan. Urmașii acestor emigranți, referindu-se la originea lor, 
își spun germani din Rusia. După 28 august 1941 Stalin a ordonat 
relocarea către est a cetățenilor de origine germană (istoria-etnicilor-
germani-din-rusia, 3.08.2021). 
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este nevoit să-și petreacă cea mai mare parte a vieții pe rute 
dus-întors pentru a supraviețui. În ansamblul lor, aceste 
drumuri se transformă, pentru personaj, într-un labirint, un 
tărâm „al traseelor sinuoase și obstaculare, al răspântiilor 
imprevizibile…” (Oișteanu, 1989: 263). Structurile spațiale 
prezente în roman pot fi percepute în pluridimensionalitatea lor 
prin intermediul acestor plecări și întoarceri concretizate în 
călătorii: de rutină, de evadare din cotidian, de a descoperi 
necunoscutul, de acomodare la un tărâm de basm, de 
reîntoarcere în spațiul natal, de acceptare a unui spațiu 
necunoscut, de a descoperi metamorfozarea spațiului, de 
întoarcere spre sine, o călătorie incompletă (spre moarte). 

 
Călătoriile de rutină. Jakob Ivanovici Bach era profesor, 

Schulmeister, în Gnadental, colonie germană de pe malul 
Volgăi, aflată în inima Povolgiei, și răspundea de educația celor 
aproximativ șaptezeci de copii din colonie precum și de 
clopotul localității care suna de trei ori pe zi, la ore fixe: la șase, 
la douăsprezece și la douăzeci și unul. Prezența profesorului 
Bach în comunitate era destul de discretă: „avea un glas liniștit, 
o constituție plăpândă și o înfățișare atât de puțin remarcabilă, 
că pur și simplu nu găseai nimic de spus despre ea. Ca, de altfel, 
despre viața lui în general.” (Iahina, 2018: 10). Lecțiile erau 
desfășurate cu toți elevii, rar se grupau pe vârste pentru diferite 
activități practice. Monotonia se instalase rapid în sufletul 
profesorului, singurele momente emoționante erau cele în care 
preda texte lirice scrise de Novalis, Schiller, Heine, primind 
prospețime și vigoare în glas. Drumurile scurte din camera 
profesorului până în sala de clasă, aflată în aceeași clădire, erau 
dese, mai ales că el făcea focul în sobe și asigura ordinea în 
școală. Viața profesorului avea să cunoască încă două etape cu 
drumuri de rutină, străbătute din dorința de a ajuta pe Anna, 
căreia i se alătură și Vaska.  

Călătoriile pentru obținerea laptelui din Gnadental au 
devenit obișnuințe, salvând viața micuței care s-a născut în mod 
ciudat în familia profesorului. Bach nota sau ducea direct scrise 
legende asu alteori explicații despre colonia natală și zonele 
geografice din apropiere. La început le citea în gând Klarei 
neînsuflețită, aflată sub bucățile de gheață, apoi micuței făpturi 
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pentru care se străduia să obțină recompensa dorită, laptele atât 
de vital pentru ea. 

Basmele scrise devin prilej pentru drumurile săptămânale la 
Gnadental. Cu acest prilej Bach constată schimbările impuse în 
colonie de reprezentanții puterii. În sufletul lui se împletesc 
diferite stări: de uimire, de groază, de liniște, de spaimă, de 
revoltă, de deznădejde. Lumea nu-l mai accepta ca profesor, 
doar indirect participa la viața coloniei. După o perioadă cu 
recompense materiale pentru scrierile sale, chiar și Hoffman 
renunță la serviciile sale scriitoricești. Deși nu mai scrise de 
mult timp, Bach își continua călătoriile la Gnadental, fiind 
martorul exagerărilor politice și măsurilor inumane luate și în 
această colonie: pedepsirea lui Dürer și a lui Hoffman, conflictul 
dintre generații. Întorcându-se spre fermă, Bach încerca să 
întrevadă înspăimântătorul viitor pentru el și fetiță: „Știa că n-o 
să mai vină în Gnadental. Că n-o să mai inventeze povești. Că n-
o s-o lase pe Anntche printre oameni. Niciodată.” (279).  

Mai târziu, drumurile săptămânale la Pokrovsk, la cei doi 
copii duși cu forța la orfelinat, îi ofereau lui Bach posibilitatea să 
cunoască multe momente spontane sau relatate din viața celor 
doi copii. Aducea alimente și fructe, în schimb își umplea 
sufletul cu vorbele și privirile copiilor atât de mult doriți. Pentru 
Bach a rămas un singur lucru cu adevărat important, copiii. La 
gândul că după ce vor crește se vor întoarce la amintirile 
copilăriei și vor vizita ferma, Bach, cu puterile slăbite, repară tot 
ce se poate și adună provizii de lemne și alimente. Pe ușa 
clădirii a scris cu vopsea Casa de copii Internaționala a treia, o 
idee neîmplinită a lui Hoffman, activistul care l-a Îndemnat să 
scrie basme. Ultima vizită la Pokrovsk anihiliază orice urmă de 
speranță din sufletul profesorului. Cei doi copii, ajungând la o 
anumită vârstă, și-au asumat propriul destin. În sufletul lui 
Bach, drumurile spre orașul orfelinatului au fost încheiate cu 
insuportabilă brutalitate.  

  
Călătorii scurte de evadare din cotidian. În compensație, 

aproape zilnic avea ore de vizite, deplasându-se, pe jos sau cu 
cămila, spre piața din centrul localității, spre malul fluviului, 
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spre repere din apropiere4. Direcția deplasării era stabilită cu 
strictețe: în zilele cu soț spre Volga, iar în cele fără soț se 
îndrepta spre întinderea nesfârșită de pământ a stepei. Cu 
fizicul parcă transfigurat, deși avea doar treizeci și doi de ani, 
„cu genunchii veșnic îndoiți, cu spatele înțepenit și capul 
cufundat între umerii gârbovi” (17) dorea să vadă culoarea și 
transparența undelor cristaline ale fluviului, iar în perioada rece 
admira strălucirea gheții în bătaia palidelor raze ale soarelui, 
stratul de zăpadă care acoperea podul de gheață al fluviului sau 
ochiurile de apă ivite în dantelăria gheții de la mal. Nu uita să 
guste apa din Pârâul Soldatului care nu îngheța nici în iernile 
cele mai crunte. În zilele de primăvară sau vară, contrar 
sătenilor preocupați să se adăpostească atunci când se declanșa 
o furtună, profesorul Bach avea o adevărată ciudățenie: iubea 
furtuna, trăind din plin descătușarea fizică și psihică în unison 
cu dezlănțuirea naturii, „o anumită iubire de furtună trădează o 
nevoie existențială de intensitate și o fugă de banalitate.” 
(Chevalier, Gheerbrant, 1994.: 80). Imaginea solitarului profesor 
aflat în plină furtună din imensitatea stepei ne amintește de 
motivul biblic scara lui Iacob, semnificând vibrația omului între 
cei doi poli. Ea ne reamintește că „evoluția Omului, însăși viața 
sa, se înscrie între pământ și cer” (Souzenelle, 2021: 79). Bach 
era singurul care mergea în stepă:  
 

„își sfâșia gulerul cămășii, descoperindu-și pieptul fragil, 
își arunca fața în sus și deschidea gura.” (Iahina, 2018: 
20). Revenindu-și, într-un târziu, cu hainele murdare de 
noroi, cu zgârieturi pe față și pe mâini, cu părul plin de 
scaieți, Bach „se ducea acasă, de obicei descoperind că 
toți nasturii de la cămașă îi erau smulși.” (20). 

 
Viața la fermă în prezența Klarei avea un anume farmec. 

Profesorul se simțea copleșit de prezența tinerei soții, se bucura 
de liniștea și tenacitatea naturii, se mulțumea cu tot ce primea 
																																																													
4 Podul Cartofilor, Pârâul Soldatului, Gropile Porcilor, Malul de Lemn-
dulce, Râpa celor Trei Boi, Groapa Murelor, Vâlceaua Țânțarului, 
Dealul Morii, Lacul Păstorului, Mormântul Diavolului – toponime 
sugestive pentru specificul zonei geografice și preocupările 
localnicilor. 
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de la viață. Cu taote acestea nu poate renunța la Gnadental. A 
plecat de la fermă până nu s-au revărsat zorii și a trecut pe 
gheața care stăpânea apa fluviului. Ajuns în colonie este 
surprins de imaginea unor case pustiite din colonie printre care 
și cea a morarului Wagner. Nedumerit de cruzimea prin care 
„colonia mică de pe Volga fusese lipsită de cele mai prospere 
gospodării” (85), Bach se grăbește să ajungă la fermă înaintea 
răsăritului, convins că era periculoasă ieșirea pe drum.  

Timp de un an de zile cât a durat Războiul Civil5 (86) 
profesorul nu s-a mai întors în colonie. După ce au încetat 
intervențiile militare în zonă, Bach mai încearcă să ajungă la 
pastorul Händel cu speranța că va primi încuvințarea pentru 
căsătoria religioasă cu Klara. Dorea să-i aducă soției o bucurie și 
speranța că poate vor avea un copil. Imginea satului îl înfiora, 
„distingea semne că nu vremea, ci războiul își făcuse mendrele 
aici: și ferestrele, și pereții, și gardurile erau lovite de gloanțe și 
obuze.” (87). Apogeul înfiorării a fost când a ajuns în piața 
tarabelor de odinioară. Acestea lipseau, locul lor fiind luat de un 
abator improvizat unde au fost sacrificate cu bestialitate 
animalele localnicilor confiscate de oficialii din zonă. În această 
colonie, unde cruzimea a înlocuit viața liniștită și organizată, 
Bach nu mai dorea să-și aducă soția. 

După câțiva ani, teama lui Bach că cei doi copii, Anntche și 
Vaska, se îndepărtează de el îi dădeau fiori. Nu poate stăvili 
gândurile lor de a cunoaște împrejurimile cu toată întristarea 
care îi apăsa sufletul. Pe neașteptate Anntche o zbughește spre 
adâncul pădurii, urmărită îndeaproape de Vaska. Zona aceasta, 
necunoscută încă fetiței, i-a atras atât de mult că ziua întreagaă 
au cutreierat desișurile spre disperarea profesorului. Întoarcerea 
celor doi copii, cu chipurile zâmbitoare și mulțumite, a mai 
temperat, pentru o scurtă perioadă, temerile adultului.  

După terminarea muncii în fermă, Bach se retrăgea la malul 
fluviului și își depăna gândurile. Se bucurase că fetița a început 
să vorbească cu sprijinul băiatului, dar se și temea că cei doi ar 
fi în stare să îl părăsească într-o bună zi. Își pregătea, în timpul 

5 În perioada 1918-1919 au avut loc multe evenimente-cheie, în zona 
coloniei germane Gnadental s-au deplasat peste 200 de vase de război 
și nave aeriene. 
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acestor ieșiri la malul apei, tot felul de strategii prin care să 
împiedice plecarea fetiței. Întârzia pe malul apei, alteori 
rămânând noaptea întreagă, prins de neliniștea viitorului fetiței. 
Aici l-a văzut un activist de partid care cerceta zonele izolate 
pentru a duce copiii neșcolarizați la Pokrovsk, la casa de copii 
Clara Zetkin. Sosirea neașteptată a celor doi, Anntche și Vaska, 
în acest moment neprielnic declanșează nenorocirea. Copiii 
sunt luați în barcă de tânărul activist și duși la orfelinat. De 
acum alte drumuri își vor face loc în sufletul lui Bach.  

Călătorii de a descoperi necunoscutul. Invitația trimisă 
de Udo Grimm îl determină pe profesorul Bach să renunțe la 
prudența de a călători spre ținuturi necunoscute, cu toate că 
semnele din acea zi prevesteau o primejdie. Scrisoarea a devenit 
o adevărată provocare pentru profesor. A plecat la debarcadier
și, însoțit de kârgâzul Kaisar, cel care adusese scrisoarea, cu
chipul sobru și posac, traversează fluviul, ajungând la un
povârniș greu accesibil. Apa fluviului este mereu prezentă în
călătoriile profesorului, dovedindu-se „simbolul energiilor
inconștiente, a puterilor nedeslușite ale sufletului, al
motivațiilor secrete și necunoscute.” (Chevalier, Gheerbrant,
1994: 116). Cu dificultate, cu nenumărate căzături, profesorul
urcă muntele. Cei doi pătrund într-o întunecoasă pădure de
stejari, paltini și plopi ceea ce-i dă apăsătoare temeri
profesorului, dar în prima poiană întâlnită descoperă casa lui
Udo Grimm, situată parcă într-un tărâm mirific, izolată de
tumultul civilizației. Bach acceptă propunerea lui Udo Grimm,
fără condiții, timorat de îndrăzneala acestui om înstărit, incisiv
și hotărât, dar complăcut într-o hrubă a mizeriei6. Drumul la
întoarcere nu i s-a mai părut așa de chinuitor profesorului. Într-
un moment de încântare, a admirat întinderea de apă „orbitor
de albastră, strălucitoare, plămădită numai din scânteierile
soarelui de amiază, de la o zare la alta.” (Iahina, 2018: 33).
Dincolo de bariera acvatică se intindea „stepa acoperită de
aburul verde al primelor ierburi, și pâraiele șerpuind prin stepă,
și depărtările de un albastru întunecat….” (33). Emoționat de 

6 La fel cum percepuse Oliver Twist casa unui client al dricarului 
Sowerberry, pe care îl însoțea într-un cartier al săracilor. 
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frumusețea naturii descoperită într-un loc așa de ascuns privirii, 
profesorul își pierde echilibrul, rostogolindu-se pe râpă în urma 
kârgâzului. A constatat că acest loc de basm poate fi neașteptat 
de primejdios, dacă ignoră prudența. 

O altă provocare a necunoscutului pune stăpânire pe 
gândurile profesorului. Chinuit de despărțirea de cei doi copii, 
Bach pornește spre Pokrovsk. Speră să găsească orfelinatul și să-
i revadă pe cei care timp de câțiva ani i-au luminat viața. Ieșit 
din izolarea autoimpusă la fermă, Bach vroia să se ferească de 
mulțime: „Dacă ar fi fost după voia lui, s-ar fi făcut nevăzut pe 
loc ori s-ar fi transformat într-un șoarece, ca să se furișeze 
neobservat pe pământ – atât de tare se dezobișnuise de priviri 
străine îndreptate spre el și de forfota mulțimii.” (385). La 
orfelinat reușește să-i vadă pe cei doi copii aflați la o repetiție a 
unei scenete. Tunși, cu haine la fel, șablonizați, cu vocea 
înstrăinată, Anntche și Vaska s-au obișnuit cu noul cămin. 
Retras din sala de repeție, Bach se consolează cu ideea că lui i-a 
mai rămas doar șansa de a-i păstra doar în suflet pe „acești copii 
ciudați și străini, care, cine știe de ce, își imaginase că sunt ai 
lui..” (289). 

 
Drumurile de acomodare într-un tărâm de basm. 

Profesorul Bach, după primul drum spre ferma lui Grimm, cu 
gândul de a preda limba germană fiicei acestuia, era încântat de 
priveliștea minunată și cuprins de un optimis inexplicabil. 
Paravanul fixat de Grimm cu gândul să-și protejeze fiica îl 
descumpănește pe Bach. Încearcă să plece de la fermă, 
rătăcindu-se însă într-o zonă mai mâloasă a grădinii. Balta și 
mâlul, ca materie informă, „marchează starea precară, 
nediferențiată de unde poate răsări germenele vieții […], dar de 
unde începe și dezagregarea, moartea” (Evseev, 1994: 20). 
Locurile acestea în care rătăcește Bach parcă anticipează 
momentele cruciale din viața sa. Stângăcia în mișcări, 
dezorientarea îl înspăimântă și astfel locul de basm se 
dovedește un labirint din care anevoie reușește să scape. Totul 
din jur i se părea straniu, neobișnuit fiind cu regulile familiei, 
supus indirect la aventuri nefericite, Bach cel insingurat nu 
reușește să facă față provocărilor. Cu greu află câteva detalii 
despre viața Klarei, rămasă orfană, crescută de doica surdă Tilda 
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și de tatăl ei preocupat de averi. Împins de curiozitatea de a 
cunoaște mai multe despre adolescenta rămasă după paravanul 
de pânză deasă din porunca lui Grimm, profesorul repetă 
călătoriile pe celălat mal al Volgăi fără să se mai îngrozească la 
escaladarea povârnișurilor și la prezența evenimentelor 
nedorite. 

Călătoria, formă de evadare dintr-un mediu al 
constrângerilor/ fuga de limitări. Klara devine conștientă de 
severitatea exagerată impusă în familie de tatăl ei. Venirea lui 
Bach pentru orele de germană a fost șansa de a cunoaște pe 
cineva: să-i schimbe preocupările și să-i asculte gândurile. 
Scurtele mesaje scrise pe marginile cărților cu opere ale 
clasicilor germani și-au găsit un puternic ecou în sufletul 
profesorului solitar. Atât Klara cât și Bach așteptau orele de 
germană, moment de descătușare sufletească. Decizia lui 
Grimm de a pleca în Germania pare să pună capăt acestei 
comunicări abia înfiripate. Dacă Bach a așteptat cu deznădejde 
ocazia să se întoarcă la ferma lui Grimm, după ce citise mesajul 
Klarei, tânăra a fost mult mai hotărâtă, a fugit din 
compartimentul trenului în care se afla cu tatăl ei și cu Tilda, 
servitoarea. Reușește să ajungă în Gnadental, după călătoria cu 
bacul pe Volga și apoi cu o căruță. 

Klara a rămas puțin timp în colonie. Deși a mărturisit că vrea 
să devină soția profesorului Bach, tânăra nu primește acordul 
pastorului Händel. La presiunile localnicilor nici părinții nu-și 
mai duc copiii la școală, starostele Dietrich fiind obligat să 
aducă alt Schulmeister. Conștientă că din cauza ei s-au 
nemulțumit localnicii, Klara pleacă din casa profesorului. Bach, 
slăbănog și fragil, la rândul lui, nu poate accepta constrângerile 
comunității, părăsește Gnadentalul, urmând-o pe Klara. Tânăra 
își asumă călătoria spre fermă, renunțând la tot ce avea 
comunitatea Gnadental, dar de care nu s-au putut bucura. Aflat 
în fața școlii, „Bach a încremenit pentru o clipă, apoi a pornit 
spre Volga. Nu știa de ce, i s-a părut că așa era mai bine.” 
(Iahina, 2018: 72). Amândoi au sperat că prin plecarea din 
Gnadental vor depăși momentele brutale cu care i-a întâmpinat 
societatea.  
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Dar viața își arată fețele ei neprăvăzute pentru profesorul 
dornic de liniște și tihnă. Copleșit de realitatea brutală, fără 
soția care se prăpădise la naștere, cu o micuță doar de câteva 
ceasuri, într-o sărăcie la limita existenței, izolat de lumea 
bulversată de evenimentele politice și sociale, neacceptat de 
colonia natală, Bach simte nevoia să se desprindă măcar 
imaginar de acest loc. Cu gândul se îndreaptă spre Gnadental și 
celelalte colonii, spre Saratov cu impresionantele lui biserici, 
spre Kazan cu minaretele colorate, spre imperialul Petersburg, 
chiar și spre Marea Germanie. Sufocanta tragedie survenită nu-i 
dă răgaz nici măcar pentru această salvatoare călătorie 
imaginară, „ în inima lui obosită nu era loc pentru lăcomie și 
curiozitate.” (130). 

Mulți ani mai târziu, Bach ignoră realitatea din țară aflată 
sub stăpânirea bolșevică și pornește în călătorie pe Volga, 
încercând să părăsească ferma, cea care îi îndepărta de lume. Și-
a propus o călătorie spre lumea din afară, dorea să ajungă la 
Moscova în speranța că va obține pașapoarte pentru Germania 
Barca veche și foarte mică era o amenințare pentru o astfel de 
călătorie. Întâlnirea cu un vapor pe apa învolburată ar fi devenit 
foarte primejdioasă pentru el și Anntche dacă matrozul nu i-ar 
fi avertizat din depărtare. Traversarea orașului Saratov a devenit 
prilej de a cunoaște schimbările din societatea rusă petrecute în 
ultimii ani. Buimăcit de aglomerația orașului, se simte 
neputincios, și, în disperarea provocată de necunoscut, găsește 
insolita varianta să o lege pe fetiță de el, de teamă să nu o 
piardă. Sentimentul apăsător era provocat și de pierderea 
glasului, survenită în urma tragediei de la fermă: moartea soției 
Klara la nașterea fetiței, cu care a rămas însărcinată în urma 
violării ei de către niște tâlhari, o neînchipuită catastrofă în 
spațiul domestic. În gară, la vârsta de peste cinci ani, Anntche 
articulează primele sunete, spre bucuria părintelui adoptiv. 
Confruntat cu schimbarea urbană, Bach se simte depășit de 
aspectele concrete ale societății pe care le percepe în 
dimensiuni hiperbolice: „…goneau șuvoaie nesfârșite de oameni. 
Printre ei, ca niște pești mecanici, se strecurau tramvaie și 
automobile; încet, ca niște raci se târau căruțe și trăsuri; copacii 
legănându-se golași erau algele; stâlpii de electricitate și 
felinarele se înălțau ca niște tulpini de plante.” (289). 
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Înspăimântătorul oraș perceput de profesor ne amintește de o 
altă imagine dezolantă a orașului modern: „Fiecare mare 
metropolă este un labirint și fiecare își are monstrul său 
devorator. Eu nu l-am identificat decât în revărsarea 
monstruoasă a fluviului inform și bolborositor de idivizi bipezi 
care nu se mai deosebesc între ei .” (Matei, 2004: 59). În 
confruntarea dintre adevăr și mister, profesorul optează pentru 
mister, lăsând posibilitatea imaginației de a alege aspectele care 
îl fascinează. Aceeași părere despre tainele ascunse de marile 
aglomerări urbanistice este confirmată, cu alte tonalități, și în 
alte consemnări: „Orașele […] sunt fragile, amenințate de 
rupturi și dezorganizare, într-o continuă căutare a formelor și 
identității.” (Petrescu, 20014: 76). Dezolat în impactul cu 
civilizația, profesorul constată că fără bani nu este posibilă 
deplasarea spre Germania, deoarece mileurile bătrânei Tilda nu 
au putut fi valorificate. Este nevoit să renunțe, mai ales că 
strigătul fetiței în gara aglomerată, survenit ca o eliberare de 
sub cruntele emoții ale călătoriei, i-a provocat o spaimă greu de 
stăpânit, salvându-se doar prin fugă de milițianul aflat în 
apropiere. Singura soluție într-o astfel de situație era 
întoarcerea la ferma de pe malul fluviului Volga.  

Dar spațiul casnic abandonat a devenit adăpostul unui copil 
vagabond, Vaska. În peregrinările sale, atras de liniștea casei, 
dorea și el să cunoască realitatea: ce se întâmplă acum în ferma 
neamțului care îngrijea o fetiță albicioasă. Libertatea în care a 
crescut Vaska îl determină să riposteze la toate normele impune 
de profesorul Bach, astfel că apar conflicte, deși este acceptat și 
ocrotit la fermă. Cei doi copii se obișnuiesc cu schimbarea din 
viața lor, comunică prin semne și se amuză în domesticul 
ocrotitor cum devenise această fermă, amândoi fiind adoptați 
de istovitul profesor. Cu toate că a fost acceptat la fermă, 
îmbrăcat și hrănit, băiatul se simțea constrâns de regulile rigide 
ale profesorului. După ce a primit cojoc și ghete, gândul lui se 
îndrepta spre zări cât mai îndepărtate: „Acum, cu echipamentul 
ăsta, pot să mă duc unde vreau eu! Și-n satul vecin, ba chiar și 
pân’ la Caspica.” (Iahina, 2018: 233). În plină iarnă, cu gândul să 
nu-i fie luat cojocelul, Vaska se pornește spre pădure. Însoțit 
îndeaproape de fetiță, cutreieră peisajele de basm fără un gând 
anume, doar bucurându-se de natura înveșmântată cu straie de 
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zăpadă. Rătăcesc prin nămeți, dar șuierul crivățului îi împiedică 
să se îndepărteze. În căutarea lor a venit Bach, speriat și tăcut îi 
duce în grabă spre casă.  

La sfârșitul iernii inevitabilul s-a înfăptuit, Vaska a părăsit 
ferma. Dorul de libertate îl impulsionează pe Vaska spre lumea 
cu care el a crescut și părăsește spontan ferma, fără să-și 
însușească nimic. Dar realitatea care îl atrăgea avea și ea enorm 
de multe necunoscute pentru acest novice. Anntche a regretat 
plecarea lui Vaska și a încercat să-l caute în pădure. Deoarece 
articula doar silabe, strigă în disperare doar pe jumătate numele 
băiatului: Va! Va! Va!. Aleargă cu trupul ei firav, strigând din 
răsputeri cu glasul subțire și anemic numele celui care îi oferise 
primele bucuriii ale copilăriei. Doar în cămașa de noapte, la fel 
ca profesorul pornit să o protejeze de vitregiile pădurii, fetița 
alerga fără țintă, cu gândul că îl va întâlni pe prietenul ei de 
joacă și primul dascăl în dificilele exerciții de vorbire. Lupta cu 
mărăcinii, cu bălțile, cu hârtoapele, cu gropile, cu buturugile, cu 
frunzele putrede, cu pârâiașele reci strecurate printre rădăcini 
ciuntite a sleit puterile celor doi. Vaska nu a fost găsit, iar fetița 
a fost copleșită de tristețe. Aproape zilnic pornea de acasă în 
căutarea prietenului plecat pe neașteptate. Fetița împreună cu 
Bach, plecat să o însoțească, au cercetat pădurea din jur, au 
sfredelit cu privirea zările îndepărtate. Toată împrejurimea s-a 
transformat într-un spațiu al căutărilor și al istovirii, dar fără să 
afle vreun detaliu îmbucurător. Terorizat de ideea că i-ar putea 
pleca fetița, profesorul a blocat ieșirea din cameră, dar 
constrângerea s-a dovedit inutilă. A spart geamul și tot a fugit în 
căutarea prietenului. Disperat, Bach a încercat toată noaptea să 
facă zgomot bătând cu pisălogul într-o găleată de tablă. Nu a 
găsit fetița și, neputincios, își făcea autocritica pentru egoismul 
lui în încercarea de a izola această ființă dornică de libertate. 
Ajuns acasă, a observant fetița adormită pe patul ei, îmbrăcată 
și încălțată, istovită de drumul chinuitor. Nu s-a mai împotrivit 
plecărilor ei zilnice, conștient că fetița se obișnuise cu realitatea 
înconjurătoare, a învățat să se întoarcă singură, să se protejeze, 
pe cât era posibil, de capcanele pădurii. Fiecare dintre ei, pe 
rând, a experimentat dorința de evadare dintr-un loc rigid, cu 
multe reguli obositoare. 
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La sosirea toamnei s-a întors și Vaska, călătoria l-a maturizat, 
ajutându-l să decidă că va fi mai în siguranță la fermă. 
Realitatea în care a evadat s-a dovedit dură după urmele 
păstrate pe față, semne ale unor altercații cu necunoscuți. 
Afecțiunea pentru profesor și fetiță l-a determinat să le aducă 
lucrușoare care să-i bucure: câteva bucățele de ciocolată și 
câteva discuri în limba germană pentru gramofonul învechit. Cu 
stângăcite le-a pus în bucătărie, evitând momentul oferirii 
darurilor. 

 
Călătoriile disperării. După atrocitățile Războiului Civil, 

Bach nu a mai părăsit ferma, doar urmărea cu privirea călătorii 
care încercau să traverseze Volga. Tot mai des a observat 
oameni precar îmbrăcați rătăcind pe malul apei. A înțeles 
adevăratul motiv pentru care oamenii își părăseau locuințele și 
rătăceau prin troiene, erau mânați de foame: „erau atât de istoviți, 
încât mâinile și picioarele lor, ieșind din zdrențele care le înfășurau 
trupul semănau cu niște bețigașe , iar chipurile – cu niște măști 
mâhnite.” (Iahina, 2018: 92). Mulți și-au pierdut viața rămânând cu 
trupurile înțepenite pe malul apei. Bach, care se considera un ateu, 
a dorit să rostească o rugăciune luterană și să le îngroape trupurile 
neînsuflețite, preluând misiunea unui sacerdot. Foametea 
cumplită7 (93) a schilodit și ucis mulți copii porniți în căutarea 
hranei pe malul Volgăi sau încercând să treacă spre celălalt mal: 
„Chipuri mici, bătrânicioase, priviri mohorâte, animalice, dinți 
înnegriți de scorbut, cefe ca blana de câine râios, mâini ca niște 
gheare costelive de pasăre” (93). Lipsa hranei transforma copiii în 
niște arătări deznădăjduite, mulți pierzându-și viața înainte să-și 
pună în gură o fărâmă de mâncare în această călătorie a 
deznădejdii.  

Sosirea unui grup de tâlhari înarmați la fermă a zguduit 
sufletul lui Bach. Distrugerile materiale provocate erau 
neînsemnate față de ceea ce a zguduit echilibrul afectiv al 
familiei: violarea Klarei de către acești tâlhari. Neputincios, 
trântit la podea de către tâlhari, amenințat cu moartea, lovit cu 

																																																													
7 Foametea din Povolgia, în perioada 1921-1922, a răpus aproximativ 5 
milioane de adulți, rămânând peste 1,5 milioane de copii fără părinți, 
adăpost și hrană. 
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brutalitate, Bach își pierde cunoștința în timpul acestui cumplit 
moment. Când și-a revenit, și-a revăzut soția goală, iar „brațele 
ei subțiri se odihneau pe pântecul rotunjit, acoperind și 
apărând. Ochii îi erau închiși, trăsăturile feței neclintite – 
dormea. Iar buzele ei surâdeau” (103). Dorința Klarei de a avea 
un copil o determină să transforme această dramă într-o 
speranță, dar Bach nu a putut înțelege, devenind pentru el o 
puternică traumă. De atunci el nu a mai articulat nici un 
cuvânt. Sarcina Klarei i-a dezlănțuit „gândururile lui oribile și 
fanteziile lui dezgustătoare” (107). Dar faptul că pentru Klara 
sarcina era o bucurie era de ajuns pentru sufletul lui Bach. Deși 
era epuizat de „gânduri și sentimente, de îndoieli și reproșuri 
față de sine” (107), cu toată neliniștea copleșitoare din suflet, 
Bach asistă și își ajută soția la naștere. Cu sufletul copleșit de 
emoție și dezgust, Bach se retrage din casa în care abia se 
născuse fetița și a pornit spre râpa ce îl ducea spre fluviul 
înghețat. Oprit la mijlocul apei înghețate nu știe ce să facă. 
Orgoliul bărbătesc și rațiunea se confruntau cu duritate. 
Asemeni lui Iacob (Lefebvre, 2020: 58), nu găsește un răspuns 
convingător pentru familie. Ia o decizie de moment. Acceptă 
până la urmă varianta să se întoarcă și să apridă focul în sobă 
pentru a veni în ajutorul soției slăbite după naștere. La fermă îl 
aștepta o pedeapsă a gândurilor acuzatoare. Soția lui murise din 
cauza hemoragiei și Bach s-a văzut neputincios în fața tragediei 
familiale și cu un copil nou-născut care trebuia adăpostit și 
hrănit. Conflictul interior este brusc înlocuit de dor și regret 
pentru pierderea soției. Încercarea de a se ocupa de ordinea din 
casă nu a reușit să-l consoleze, „dorul adormit undeva 
înlăuntrul său se trezea, săgetându-l dureros în cap și în piept.” 
(Iahina, 2018: 129). Retras dincolo de tumultul problemelor din 
colonie, izolat de lume, obosit și neîndemânatic, a rămas să 
crească un copil care nu-i aparținea, dar fără vină că venise pe 
lume. 

Urletele fetiței înfometate și înfrigurate îl deșteaptă pe Bach 
din momentele de reverie petrecute în ghețărie lângă trupul 
neînsuflețit al soției Klara. Fără cele mai sumare informații 
despre creșterea nou-născuților Bach constată că nu știe ce să 
facă și pornește cu fetița spre Gnadantal cu gândul să o 
abandoneze pe scările bisericii. Nu a reușit să lase fetița, care 
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primise trăsăturile Klarei, nici la biserica deja părăsită, nici la 
casa parohială, nici la starostele Dietrich, nici la casa pictorului 
Fromm sau pe scările altei case de oameni înstăriți. Cu gândul la 
Klara nu a renunțat la acest copil nevinovat. Strădania de a găsi 
lapte pentru hrănirea fetiței îl face să abandoneze orice norme 
civice sau de politețe. Tăbărând în mai multe gospodării, multe 
jefuite sau abandonate, cu greu reușește să procure lapte și să se 
întoarcă la fermă. Repetă această călătorie de a procura lapte 
fetiței, dar a treia oară este prins și tratat ca un hoț. Iertat și 
sprijinit de activistul Hoffman, profesorul primește lapte de la 
localnicul Böll în schimbul unor proverbe și zicători scrise și 
commentate. Mai târziu Hoffman i-a cerut lui Bach să scrie 
basme, treptat s-au adunat peste o sută de consemnări. Aceste 
scrieri erau copiate de către Hoffman, semnate cu pseudonimul 
Hobach, după ce adăugase câteva concluzii ideologice, puse 
apoi în cutia poștală a tipografiei la ziarului „Volga Kurier” din 
Pokrovsk. Au fost publicate cu regularitate în rubrica 
săptămânală dedicată folclorului. Localnicii Gnadentalului erau 
profund impresionați de farmecul poveștilor, motivați de 
mesajul lor se mobilizau în nenumărate activități în folosul 
comunității. Bach se bucura că indirect participă la bunăstarea 
coloniei. 

O altă călătorie nocturnă spre Gnadental o face Bach din 
disperarea că fetița nu vorbește. Deși avea câțiva anișori, fetița 
comunica doar din priviri. Speriat că micuța nu se va acomoda 
societății, Bach pleacă în colonie și „a furat gramofonul și niște 
discuri (pe unele erau înregistrate versuri de Goethe în 
interpretarea artiștilor Teatrului Dramatic din Berlin...).” (230). 
Bach și-a imaginat că fetița va putea învăța să vorbească. 
Experimentul lui s-a dovedit ineficient. Chinuit de acest gândul 
că nu poate să ajute fetița să vorbească, Bach o duce cu luntrea 
peste Volga să o înscrie la creșă. Pe marginea cealaltă a fluviului 
este cuprins de o teamă năucitoare că o va pierde pe micuță. 
Copleșit de starea lui maladivă, ajunși pe celălalt mal, o ridică 
pe fetiță înapoi în barcă: „Bach s-a ghemuit și a împins-o în sus 
– cu capul, cu pieptul, cu umerii – ca să poată ajunge înăuntru.” 
(254). S-a întors în grabă spre fermă, ușurat că de data aceasta a 
reușit să o salveze de pericolul lumii sovietice aflată într-o 
imensă schimbare ideologică și morală. Durerea i se amplifică 
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atunci când asistă, aflat în Gnadental, la plecarea pionierilor 
într-o tabără în stepă însoțiți de un activist de partid. Simțea că 
sunt duși spre îndoctrinare, pierzanie, fără întoarcere, așa cum 
au fost duși copiii de către Fluierașul din Hamelin.  

Disperarea profesorului atinge noi cote când constată că 
fetița lipsește din casă. O caută înnebunit de spaimă și o găsește 
șezând pe bancheta din luntre. Lungile alergări în jurul fermei 
s-au dovedit inutile, plecarea fetiței dădea un puternic
avertisment profesorului că nu poate să o izoleze de lume,
oricâte primejdii s-ar ivi. Înduplecat de insistența fetiței, Bach
pornește cu luntrea pe apa întunecată a fuviului „ca pe o mare
de cerneală. Cerneala se lovea de marginile bărcii, cerneala
inunda orizontul - și nu se deslușea unde se termină râul și
începe stepa, unde se termină stepa și începe cerul.” (261). Frica
îl stăpânea pe Bach nu numai pentru primejdiile ascunse ale
apei cu valuri unduite, ci și de ungherele întunecoase ale lumii
aflate dincolo de ferma lor. Schimbările dure din viața
comunității sub presiunile politice îi amplificau și confirmau
aceste temeri.

Singurătatea ajunsă la dimensiuni insuportabile îl determină 
pe Bach, contrar hotărârii luate cu câțiva ani în urmă, să 
călătorească din nou spre Gnadental. Liniștea apatică din corpul 
lui Bach, instalată după plecarea copiilor, confirma gândurile de 
împăcare cu lumea, recunoscând-și neputința de a influența cu 
ceva tot ceea ce primise o altă evoluție în ultimii ani. Cuprins de 
un dor răvășitor, asemeni dorului de călătorie care stăpânesc 
personajele lui Panait Istrati, și profesorul Bach trece din nou 
Volga în plină noapte. Cutreieră străzile coloniei cu o absență în 
suflet, fiind purtat de gândul de a merge mai departe. Constată 
începerea furtunii, dar nu-l mai sperie, parcă ar întoarce spatele 
tuturor, își vede liniștit de drum: „...nu era în sufletul lui nici 
spaimă, nici emoție – privea stihia dezlănțuită indiferent, fără 
nici cea mai mică tresărire. Nu îi era frică” (398). Cu sufletul 
împietrit după toate câte au trecut peste el, Bach se întoarce 
spre casă. La fel ca pentru eroii din basmele lui Creangă, și 
pentru Bach casa primește diverse valențe, „poate fi considerată 
fie un punct de plecare, fie punct de întoarcere, voiajul fiind o 
fugă, un exil.” (Chiciudean, 2004: 48). 
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Călătoria spre sine. Tragedia din familie, refuzul lumii de 
a-l accepta și abuzurile suferite îi provoacă o închistare în
propriile gânduri. În timp, conflictul cu lumea se diminuează,
ajungând să dispară, eliberându-se de teroarea ideologiei care
confisca creierele. Se retrage în preocupările de la fermă,
încercând să se distanțeze tot mai mult de oameni. Timpul
calendaristic8, restrâns la universul vieții din Gnadental, de
fapt, este o radiografie a evenimentelor din întreaga țară aflată
sub dictatura comunistă. Izolarea devine o formă a refuzului
față de indoctrinarea în masă a populației. Bach remarca în
societatea nouă două categorii de oameni: cei fricoși și cei
tăcuți. Îl dezgustau aceste atitudini ale oamenilor și nu se
regăsea în rândurile lor deoarece „îl plictiseau: și oamenii-
șoareci – mărunți, neliniștiți, și oamenii-pești – gravi, cu ochii
bulbucați, semănând cu niște crapi leneși.” (Iahina, 2018: 410).
Acceptă ideea că toate bunurile materiale vor fi lăsate celor care
vor locui la fermă. Ia decizia că e timpul să înfrunte realitatea,
împăcat cu tot ce i-a oferit viața.

Volga sau călătoria prin istorie. În călătoria ei nesfârșită, 
apa fluviului Volga a fost pentru Bach martor, element benefic, 
dar și necruțător ucigaș. Primele două aspecte au pondere 
considerabilă. S-ar crede că sunt ținute cu avariție de apele 
fluviului toate detaliile despre ceea ce s-a întâmplat în sufletul 
acestui călător purtat de gândurile lui dezinteresate, atât în 
apropierea fluviului, la suprafața apei sau în adâncurile ei. 
Trăirile sufletești au fost învăluite de răcoarea stropilor, de 
undele răsfrânte în cercuri line, de strălucirea întinderii de apă 
cu licăriri în variate nuanțe. Alteori, parcă apa fluviului a 

8 Calendarul lui Jakob Ivanovici Bach: cuprinde două decenii (1918-
1938), este așezat la sfârșitul romanului și cuprinde denumirile anilor: 
1918-Anul Caselor Nimicite, 1919-Anul Smintirii, 1920-Anul Vițeilor 
nenăscuți, 1921-Anul Celor Flămânzi, 1922-Anul Copiilor Morți, 1923-
Anul Muțeniei, 1924-Anul Întoarcerii, 1924-Anul Oaspeților, 1925-Anul 
Recoltei Nemaivăzute, 1926-Anul Presimțirilor Rele, 1927-Anul 
Grânelor Tăinuite, 1929-Anul Fugii, 1930-Anul Răzvrătirii, 1931-Anul 
Marii Minciuni, 1932-Anul Marelui Zăgaz, 1933-Anul Marii Flămânziri, 
1934-Anul Marii lupte, 1935-1938, Anul Veșnicului Noiembrie, Anii 
Peștilor și ai Șoarecilor (Iahina, 2018: 439). 
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amplificat temerile, neliniștile sau spaimele din sufletul lui, 
luându-și o culoare închisă, rece și apăsătore. Volga cunoștea și 
tăinuia toate trăirile vieții lui Bach: optimismul sau timiditatea, 
împlinirile sau eșecurile, cutezanța sau indiferența, implicarea 
sau revolta, bucuria sau amărăciunea, consolarea sau 
deznădejdea. De la spaima că va fi strivit sub sloiurile de gheață 
la începutul primăverii, că înghite trupurile celor sfâșiați de 
foame, că ia sufletul singurului ajutor, fiind vorba de Hoffman, 
că va atrage zburdălnicia celor doi copii crescuți cu mult 
sacrificiu, la puținele momente de împăcare sufletească, Volga îl 
ajuta să păstreze legătura cu lumea aflată în complexitatea 
evenimentelor politice. Trăirile lui Bach erau strânse în valurile 
fluviului și purtate fără urmă, lăsându-i un gol imens în suflet  

Călătoria în adâncuri acvatice. Aflat la malul apei, 
descumpănit din cauză că pierduse legătura cu cei doi copii 
transferați de la orfelinat, Bach încearcă să-și limpezească unele 
gânduri ce-i dădeau năvală. Prezența unei bărci în apropiere îi 
confirmă teama că este urmărit. Îndreptându-se spre 
urmăritori, alunecă de pe o piatră înclinată și este cuprins de 
lăcomia apei. Clipele petrecute în adânc s-au dovedit de o 
durabilitate uimitoare. Asemeni personajului Martin Eden, 
chiar și a scriitorului Jack London, se lasă vrăjit de universul 
acvatic. Parcă se derulau în fața ochilor secvențe cu persoanele 
și obiectele prezente în viața lui chinuitoare, realizând un 
spectacol terifiant susținut de un fantastic vizionar: Grimm, 
Tilda, tâlharii veniți la fermă, Hoffman. Lor li s-au alăturat : 
„Trupuri tinere, trupuri adulte. De bărbați și femei. De bătrâni 
și copii. […] Zăceau și în aval, și în amonte, la dreapta și la 
stânga – oriunde-i poposea privirea. Leșurile acopereau fundul 
Volgăi – sau, mai bine zis, îl compuneau.” (433). Consolat că 
sfârșitul se apropie, eliberat de zbuciumul vieții, Bach a dorit să 
rămână în adâncul apei cu care corpul, parcă, dorea să se 
contopească. Acest episod epic se încadrează, la fel ca scrierile 
lui Théophile Gautier și nuvelele lui Guy de Maupassant, într-
un  

„fantastic puternic interiorizat” (Glodeanu, 2020: 249). 
Imaginile fantastice sunt brusc secerate de cei doi 
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kârgâzi. Îl scot repede din apă, împiedecând împlinirea 
dorinței lui Bach de a rămâne pentru totdeauna în 
valurile netezitoare pentru trup și istorie. Aceste secvențe 
descriptive ilustrează teoria despre spațiul imaginarului: 
„atât cât poate fi definit, dacă are continuitatea, nu are și 
omogenitatea spațiului; iar dacă determinarea ca și 
concretețea lui, îl înrudesc cu întinderea, finitudinea 
manifestărilor sale nu-l împiedică să fie organic 
nelimitat.” (Burgos, 2003: 46). 

 
Călătoria fără întoarcere. Bach este dus în barcă de doi 

kârgâzi, unul fiind Kaisar de la ferma lui Grimm, cunoscătorul 
detaliilor despre viața și preocupările profesorului. Bach a fost 
îndelung urmărit și, asemeni legendarului arhitect Hiram, este 
trădat doar din ignoranță, invidie și fanatism. Călătoria pe 
Volga devine o eliberare pe care o simte în adâncul sufletului. 
Nu cere lămuriri, este conștient că nu se poate opune arestării. 
Corpul lui reacționează eliberându-se de toate constrângerile 
emoționale: dispare muțenia care îl chinuise ani în șir. La 
întrebarea adresată de unul dintre kârgâzi colegului său dacă 
pot pleca, răspunde Bach eliberat de orice fel de emoție, 
pregătit să înfrunte ultima parte a calvarului vieții: „-Eu sunt 
gata.” (Iahina, 2018: 436). Deși Bach era perceput de societate ca 
o persoană decadentă, un Cicicov, el a fost simbolul unor stări 
de conștiință excepțională. Cei doi copii adoptați de profesor 
ilustrează idealul de supraviețuire printr-un imens sacrificiu dus 
până la jertfa pentru viața altora, pentru continuarea vieții prin 
alții, amintind de legendarul nordic Ymir, numit și gigantul 
vieții.  

 
Concluzii 
Romanul se dovedește un interesant periplu cu zări 

filosofice, istorice sau fantastice, surprinzând metamorfozele 
timpului, reconstituind culoarea locală și atmosfera epocii. 
Manifestarea insolitului este pregătită minuțios, trecând de la 
un fantastic natural (al furtunii, al pădurii, al apei) spre 
dimensiuni fabuloase, o fascinantă incursiune în lumi 
imaginare, astfel și în această creație epică „fantasticul a 
constituit un refugiu în lumea imaginarului.” (Glodeanu, 2020: 
6). Secvențele mirifice sau cele apocaliptice completează și 
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diversifică decorul dominant patriarhal în care profesorul Bach 
ar fi dorit să se izoleze într-o viață edenică.  

Și în acest roman se poate observa că naratorul nu poate 
evita considerațiile despre istorie, conturându-se, ca și în alte 
texte narative, „o amplă și, totodată, tragică juxtapunere de 
evenimente, cu o mișcare a timpului modelată de memoria 
naratorilor și de meditația lor, supremul indiciu al desfășurării 
epice.” (Vlad, 2004: 45). Analizat din perspectiva cronotopului, 
în scenariul romanului se pot identifica, asemeni unei hărți, 
drumuri îndepărtate sau mai apropiate, diurne sau nocturne. 
Sunt rutele dus-întors parcurse de personaje, drumuri asumate 
sau impuse, drumuri parcurse cu încredere sau deznădejde, din 
curiozitate sau din disperare. Ele devin un răspuns al 
provocărilor determinate, fie de climatul familial, fie de cel 
social. Plecarea sau întoarcerea semnifică atitudinea 
personajului în complexul univers politic din care face parte și 
simbolizează căutarea libertății. Bach, intelectualul conștient de 
pericolul instaurării bolșevismului, încearcă să-și depășească 
teama, asumându-și rolul de opozant. Idealul său a fost 
supraviețuirea morală într-un sistem politic de șablonizare până 
la anihilarea particularităților individuale creative.  

Drama profesorului este amplificată de constrângerile 
ideologice și, atunci când rutele reale nu mai pot fi parcurse, se 
transformă, datorită imaginației, în rute fantastice. Îmbrăcând 
mantia basmului, ideile profesorului îi oferă șansa de a critica 
vehement tarele societății în totalitarism. Conștient că, 
probabil, ecoul atitudinii sale poate fi nesemnificativ, nu 
renunță la convingerile sale ideologice. Înfruntă cu ultimele 
puteri vehemența regimului, dovedind că nu se teme și 
acceptând cu seninătate, poate la fel ca Quetzalcoatl (Matei, 
1986: 15), impunerea unui drum fără întoarcere. Este călătoria 
spre lagărul de reeducare, condamnat fiind la cincispezece ani 
de captivitate.  

Constatăm că și în arhitectura acestui roman, „călătoria e un 
simplu pretext, o invenție ca la Montesquieur în Scrisori 
persane, iar accentul principal nu cade pe natură, pe peisaj, ci pe 
critica socială.” (Popa, 1974: 7). Romanul se înscrie în galeria 
operelor moderne prin inițiativă, imaginație, inventivitate, părți 
componente ale creativității (Călinescu, 2005: 356), bazate pe 
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acuitatea propriei percepții a scriitoarei și concretizate prin 
combinarea dintre reînnoire și inovare în tehnica narativă. 
Punerea în evidență a idealului profesorului Bach (părții) în 
detrimentul mentalității coloniei germane (întregului), la fel și 
reîntoarcerea spre teme istorice asigură apropierea creației 
epice de postmodernism. 
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