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Abstract: Relire le relié is the last book written by Michel
Serres, philosopher and historian of science, member of the
French Academy, who left us on June 1, 2019, the book
representing “a few decades of efforts devoted to linking all
operations of synthesis”, the author himself tells us on the back
cover. A book which “varies on the two origins of the word
religion, [...]: reread and relate”. The book, dated “Agen 1945,
Vincennes 2019”, is structured in three chapters: “Hot spots,
summits of the network. Vertical binding”, “Connecting men,
violence and love. False gods: violence and death. Horizontal
binding” and “The problem of evil”. Exact sciences, humanities
and religion are interconnected in a continuum that demands the
sustained attention of the reader, whose curiosity is constantly
rewarded. The continuum, goes back to a very distant past which
lies at the origin of the composition and organization of the
contemporary society threatened at this moment by a dissolution
which, paradoxically, represents the binder for what is being
prepared.

Keywords: reread and relate; exact sciences; humanities;
religion; past and present; puteal; gnomon; axe vertical.

L’Avertissement, signé par Sophie Bancquart, I'éditrice,
nous annonce qu’il s’agit du dernier livre de Michel Serres,
philosophe et historien des sciences, membre de
I’Académie francaise, qui nous a quittés le 1°' juin 2019, un
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livre « sur lequel il a probablement travaillé toute sa vie »
(p. 5). Cest d’ailleurs l'affirmation de l'auteur lui-méme
qui, dans des phrases figurant sur la quatriéme de
couverture, explique également que ce livre est le résultat
de « quelques décennies d’efforts consacrés a lier toutes
opérations de synthese ». Il « varie sur les deux origines du
mot religion, 'une probable, l'autre usuelle: relire et
relier. [...] relire les textes sacrés tout en cheminant le long
de mille et une voies qui tissent le réseau de nos vies, de
nos actes, de nos pensées, de nos cultures. »

Le livre, daté, « Agen 1945, Vincennes 2019 » (p. 242),
est structuré en trois chapitres : « Points chauds, sommets
du réseau. Reliure verticale », « Relier les hommes,
violence et amour. Faux dieux : violences et mort. Reliure
horizontale » et « Le probléme du mal ».

Chaque chapitre est, a son tour, constitué en séquences
dont les dénominations sont censées soutenir le discours,
la « démonstration ». Sciences exactes, sciences humaines
et religion sont interconnectées dans un continuum qui
sollicite I'attention soutenue du lecteur dont la curiosité
est constamment récompensée. Ce continuum remonte a
un passé trés lointain qui se situe a lorigine de la
composition et de lorganisation de la société
contemporaine menacée en ce moment par une
dissolution qui, de maniére paradoxale, représente le liant
pour ce qui se prépare. La démarche de Michel Serres va
dans le sens des découvertes de la physique quantique et
du transdisciplinaire. Le lecteur avec des compétences
encyclopédiques adéquates est invité a une relecture du
monde afin de mieux comprendre 'enjeu du Bien et du
Mal par une mise en abime des notions de virtuel et réel.

Comme cela arrive bien souvent dans les jeux du hasard
qui fait signe, un instituteur fut celui qui lui ouvrit la voie
vers la découverte « d'un monde virtuel, invisible, formel
et, de plus, multiplement feuilleté » en lui faisant
comprendre I'abstraction par le « secret de l'inconnue x »
(p. 9). Michel Serres a retrouvé ainsi les variations de ce
monde virtuel, qu’il appellera plus loin « I'autre monde »,
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« non seulement dans le droit, la médecine ou les beaux-
arts, mais aussi a travers la vie intime ou collective » (p. 9).
Dans cette perspective, le monde spirituel forme la souche
a partir de laquelle tous « les autres virtuels » ont émergé ;
une « source chaude » - « lumiére », « énergie », « flamme »
—, « a partir de laquelle tout le reste refroidit » (p. 12). Dans
cette perspective, les lois des mathématiques ont été
« découvertes plutdt qu’inventées » (p. 10) et cet autre
monde virtuel « manifeste parfois son existence dans ce
monde en chutant soudain sur des points remarquables et
brtlants qui, refroidis, demeurent si longtemps que leurs
traces dépassent le temps de I'histoire » (p. 13). Michel
Serres les appelle « points chauds » et tout le premier
chapitre y est consacré.

Les « points chauds » sont définis, « par image » comme
«les lieux ou, a tel moment, tel autre monde vient a se
manifester ici ou la en celui-ci, images concretes de
contacts avec cette autre réalité, virtuelle, intelligente,
spirituelle, inspiratrice » (p. 14). Points chauds sont, par
exemple, les mouvements tectoniques qui donnent lieu
aux éruptions volcaniques, éruptions qui, par la suite,
refroidissent, ou bien les météorites qui frappent la terre.
De méme, dans I'’Antiquité latine, le lieu frappé par la
foudre était entouré « d’'une murette en pierre ou en
airain » (p. 15), nommé puteal, comme marque de la
rencontre du ciel et de la terre, tout comme le mot puits
marque la rencontre des tréfonds d’ou surgit l'eau a la
surface de la terre. D’autre part, par l'air et le souffle, 'ame
incorporelle et invisible « exprime son animation » (p. 15).
Une autre rencontre entre les mondes, un autre point
chaud est l'événement généré par la réalisation et
I'utilisation du cadran solaire au temps des Anciens ; celui-
ci fonctionnait « moins comme horloge que comme
observatoire astronomique. Les Grecs appelaient gnomon,
mot qui dans leur langue, comme dans la notre, évoque la
connaissance, l'axe vertical interceptant la lumiére
solaire » (p. 16), réalisant ainsi « deux courts-circuits
foudroyants : entre le soleil et le sol par la lumiére et
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I'ombre, comme le voient nos yeux, mais surtout entre une
tige verticale, matérielle, et un savoir décodable, que je
puis appeler logiciel ; entre le concret d'une part et
I'abstrait de 'autre, I'énergie de la lumiere et la subtilité de
I'information » (pp. 16-17).

Puteal, gnomon, axe vertical, sont les éléments de base
qui permettent par la suite de relire et relier ce monde a
l'autre monde et vice-versa, découvertes que le lecteur
intéressé est invité a faire, pas a pas dans ce premier
chapitre. Ainsi donc, par exemple, I'homothétie du
théoréeme de Thalés qui présuppose que le soleil peut
pénétrer l'intérieur d'une « pyramide, c’es-a-dire feu » (p.
18), ou le pouvoir de renversement du puteal qui passe de
I'inventif au destructif, « de l'abstrait au concret, de
I'information a I'énergie, puis a la violence » (p. 20). Les
feux des sciences sont capables de violence, tout comme la
religion.

Points chauds analogues, deux contacts entre
Iimmanent et le transcendant : Galilée établit la
connexion entre les mathématiques et 'expérience, « entre
un monde virtuel et formel et le monde réel et pergu » (p.
21), inventant la physique mathématique, annongant ainsi
la science moderne, tout comme I'Eglise de Rome
enseignait IIncarnation de Jésus-Christ par le court-circuit
d’'une lumiére céleste et le royaume terrestre. Cette
derniére prouve sans conteste que « la totalité des sciences
tourne autour de ce soleil » qui est Jésus, « la source et la
souche » (p. 23).

Quatre points chauds importants, exprimés en
découvertes ont totalement changé le monde : vers le VII®
siecle avant J.-C., en Lydie, liée au mythes du roi Midas, de
Gyges et Crésus «apparut pour la premiere fois la
monnaie » (p. 26) ; a Milet, a Cnide et dans une ile
rapprochée, par Thalés, Eudoxe et Pythagore vinrent avec
la géométrie, des rudiments d’algebre et le fameux
théoréme ; a partir du XIII® siecle jusqu’au VII¢, Phéniciens
et Grecs ont stabilisé l'alphabet de base. Ces trois
innovations ont en commun le rapport entre le concret et
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le virtuel : utilisé comme équivalent général, «l'argent
vaut tout et n'importe quoi, alors qu’en soi il ne vaut rien
[...] le virtuel descend sur lactuel et labstrait le
transforme » (p. 28), tandis qu'Hippocrate transforma la
pratique médicale en une science raisonnable » (p. 27) ;
« les lettres de I'algebre ou les formes de la géométrie : par
le cercle, qui n’existe pas, vous exprimez tous les ronds du
monde, et I'inconnue x, sans valeur par soi-méme, peut
prendre toutes les valeurs » (p. 28) ; « une lettre, privée de
sens par elle-méme, prend presque n'importe lequel selon
la place qu’elle tient dans un mot ou une phrase » (p. 29).
Ce qui n’a pas de sens peut avoir tous les sens. Quatriéeme
point chaud, presque tous les mouvements religieux du
continent eurasiatique, datent de la méme époque,
nommeée par Karl Jaspers I'dge axial. Cest depuis ce
moment-la que 'humanité cherche a dominer le monde
par le biais des conventions et de virtualités. La crise
globale de nos jours touche ces quatre réseaux, comme un
nouveau point chaud, un autre age axial.

Dans ce registre, les Rois mages bibliques, « Rois peut-
étre, savants a coup sir» (p. 33) Gaspard, Melchior et
Balthasar sont percus comme apportant trois présents :
I'argent, la science et la langue'. Venus vers Jésus enfant,
ils croient découvrir « un roi plus puissant que leurs trois
puissances dans I'immanence du pays qu’ils traversent »
(pp. 35-36). Les présents qu’ils font sont comme trois
forces dont ils aimeraient I'expansion, mais ils découvrent
la religion « a l'état naissant » (p. 36). Ils sont témoins de
I'Epiphanie, cette «apparition dans la lumiére ». Par
interférence « avec la vague axiale eurasienne des piétés a
bienveillance et compassion, la vague locale, puissante
aristocrate de la science, de largent et du langage
découvre le foyer lumineux du virtuel d’'ou découle tout
pouvoir et tout savoir : lextréme fragilité » (p. 37). Il en

' Leur équivalent aujourd’hui serait économiste pour le premier,
botaniste et savant biochimiste pour le deuxiéme, poéte pour le
dernier, par la présence de la langue-encens, nous explique l'auteur.
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résulte que le miracle est toujours a coté de nous, il ne faut
que le «voir». La Nativité est vue par Michel Serres
comme la clé possible de tout son livre : c’est la « source
chaude » car « du religieux tout découle a I'état naissant »,
C’est « la plaque tectonique d’ou émergent nos cultures »,
d’out la nécessite de comprendre « ol et comment se forge
I'énergie qui permet cette naissance ». L’'énergie « dont les
religions procédent et qu'elles transportent » est un
mélange entre « I'énergie toute-puissante et I'information
fréle », un point chaud nommeé Incarnation. Le « doux
dure plus que le dur » (p. 42), la spiritualité se situe au-
dessus du pouvoir temporel, « le religieux relie ».

Ces points chauds trouvent une variété de formes de
manifestation dans les siecles qui suivent, allant du
religieux au laique, débouchant dans une «crise de la
raison » qui a rendu possible entre autres, le massacre
d’Hiroshima et Nagasaki, car «ces merveilleuses
inventions, science, langue, argent, religion... peuvent
devenir mortelles dés qu’elles approchent du pouvoir » (p.
48), si bien que « ces maitrises royales entrainent donc
souvent des massacres d’innocents » (p. 50)>.

A Tauteur de souligner un cas de figure extrémement
révélateur : « Tout ce qui précéde, touche au cognitif. La
connaissance objective débute par un court-circuit entre
un autre monde et le noétre. Mais un point chaud peut
aussi donner lieu a la naissance du subjectif, donc de
I'individu, et du collectif aussi bien, donc a I'émergence
d’'une communauté » (p. 53).

Pour nous faire mieux comprendre ces interconnexions,
Michel Serres introduit I'idée de temps avec ses rythme et
tempo : « Périodique, tout étant bat le méme rythme,
chaque existant differe de tempo, cest-a-dire de
fréquence » (p. 80). Le rythme, capital a I'existence, avec

2 On souligne lidée que les civilisations anciennes semblaient
connaitre la vie, mais cette connaissance n’omettait pas, elle non plus,
les sacrifices des innocents. Nous ne faisons que détruire cette vie (p.
69), si bien que « le temps tue la mort et la mort tue le temps » (p. 70).
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un ordre élémentaire qui résiste a 'entropie, peut étre le
méme, mais le tempo (la fréquence) difféere (p. 80) : « Le
temps dépend des circonstances - le rythme marque des
stances sur un cercle -, les individus dépendent du
tempo. » (p. 81). Associé a la musique, le tempo peut étre
concrétisé en oscillations du type adagio, andante, allegro,
prestissimo... (p. 78). Le déséquilibre du monde est donné
par la dysharmonie des fréquences. L’équilibre serait
possible au cas ou « tous étres rythmés, relions les choses
entre elles en raison de la continuité qui unit la suite
singuliére de nos fréquences » (p. 83). Ainsi, « mimant le
rythme du monde, le religieux relie le temps » (p. 84).

La « reliure verticale » du premier chapitre nous dirige
ainsi vers la reliure horizontale du deuxieme. Il s’agit avant
tout d’analyser les rapports qui existent dans une
communauté partant toujours de 'Exemple biblique, celui
de la Passion qui met en évidence le penchant des
collectivités pour la violence. Le tribunal en tant que for
censé juger, est vu sous trois formes : le Sanhédrin, celui
qui représente la communauté a c6té de la foule et du
petit groupe qui « invite » Pierre au reniement, le tribunal
des cultures en général, et celui de Leibniz dans sa
Théodicée. Les trois deviennent responsables de la
Violence. Dans le premier cas, c’est le collectif qui tue un
Innocent et transforme Pierre en traitre, le deuxiéme
souligne la culpabilité et la violence de toute culture, le
troisiéme tribunal, en faisant référence au tremblement de
terre de Lisbonne du 1*" novembre 1755, désastre décrit par
Voltaire dans Candide, prend comme responsable Dieu lui-
méme. Le raisonnement de Michel Serres conduit au
constat que « Virtuellement, tout lynchage sacrificiel porte
en lui I'éradication totale de la société humaine, alors que
les mythes expliquent toujours qu'il en résout le probleme.
Au lieu de nous apporter quelque remede, la violence nous
tue tous » (pp. 121-122). Parce que nous tous, nous sommes
le monde : « Nous tous certainement. Nous, c’est-a-dire
chacun pris a part, individuellement » (p. 119).
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Les connexions continuent par le rapport qui existe
entre la société et les formes de manifestation des
cérémonies, elles aussi trées importantes dans la
manifestation des masses et des dirigeants. Elles peuvent
avoir trois formes: la premiere, par laquelle masses et
dirigeants se « connectent » a l'au-dela, a la divinité ; la
deuxiéme, par des prises de vue en fonction de
I'importance de chaque catégorie de participants; la
troisieme, dominée par les machines qui deviennent
effectivement créatrices de faux dieux.

Cette derniére étape rejette en quelque sorte le rural
pour la cité, oubliant que le premier a été et reste celui qui
représente la source de subsistance pour 'humanité, aussi
bien que le milieu qui permet la compréhension du monde
par la confrontation directe avec la nature : « Le citadin
engendre Marx; paysans et marins fraternisent avec
Spinoza. Les sciences humaines habitent la ville; les
sciences dures errent hors les murs » (p. 145). Les lois des
sciences dites dures décrivent des nécessités physiques,
alors que les lois humaines, dit-on, ne dérivent que des
conventions (p. 173).

Il y a une différence entre « vivre et penser Dieu ». Le
Deus sive natura de Spinoza, la nature et Dieu sont
interchangeables. La Bible, par Abraham, Jésus ensuite,
avec l'intermeéde de Jonas, avaient instauré une foi qui
annule le sacrifice ou bien une foi qui passe du «dur
mortel » au « doux floral » en instaurant I'Eucharistie,
cette dernieére remplacant les sacrifices d’étre humains et
d’animaux par le pain et le vin. Les quatre Evangiles
relatent, vers leur fin, « un nouveau virage de la faune,
bouc, baleine, mouton ou taureau, vers la flore, pain et
vin » (p. 158).

Une autre perspective s’ouvre ainsi sur le péché
originel : originel « parce qu'’il intervint d’abord au paradis
premier ou tout était bon a manger; ol nos premiers
parents pouvaient tout manger » sauf « le fruit produit par
l'arbre de la connaissance » (pp. 161-162). Le danger vient
de l'activité de la manducation : en mangeant le fruit, Eve
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perd son innocence ou bien découvre l'innocence des
animaux sans dme qui « chassent et tuent pour manger ».
Elle « invente », en effet, « la culpabilité de la violence, soit
I'essentiel de la conscience morale et peut-étre de la
conscience humaine » (p. 162), parvenant ainsi a
promouvoir I'humain: «Le péché originel consiste a
devenir, a la lettre, inoffensif. La tuerie devient le péché
majeur, dit, a juste titre, mortel. La manducation animale
suppose cette violence qui ne va plus nous quitter3. Laisser
le paradis, devenir humain, c’est délaisser cette innocence
dans laquelle vivent les bétes. Ils tuent pour manger ; tu ne
tueras plus, méme pour manger » (p. 163).

Dans cette perspective, Eve préfigure « la manducation
eucharistique de la flore ». L’évolution historique est ainsi
bloquée par Cain qui instaure peut-étre le sacrifice
humain. Le « libido d’appartenance » a un certain groupe,
a une certaine communauté est le déclencheur de
violences. Car appartenir implique la non appartenance,
I'opposition, donc le conflit et la mort: « Comment le
négatif pourrait-il devenir le moteur de l'histoire, la releve
du temps, puisque, de la rivalité, du conflit, ne résulte que
la mort ? Tuant hommes et cultures, ce négatif arréte le
temps » (p. 167).

Paradoxalement, la violence relie. Au moment ou elle
disparait, elle fait de la place a autre chose et cette autre
chose ne peut étre que l'amour. Il s’agit d'un amour
proposé par le christianisme, un amour qui interpréte de
maniére différente «les trois maniéres de paternité,
maternité et filiation : naturelle, par I'ceuvre de chair;

3 L'importance de la manducation avec son impact sur 'évolution est
expliquée par Michel Serres en fonction de l'aspect physique des
poissons dans la conformation desquels tout est orienté vers la
bouche, de méme que le bec pour les oiseaux ou le museau pour les
animaux. Seul l'étre humain a la bouche alignée «sur la méme
verticale que les seins, genoux et orteils », laissant ainsi « une place
libre dans la bouche » pour que la parole descende « entre la langue,
les lévres et les dents », le dur se retirant ainsi devant le doux,
permettant au verbe de se faire chair. (pp. 164-165).
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légale, par la déclaration aux autorités civiles ; adoptive,
enfin, par choix » (p. 169). Cette derniére invite 'auteur a
I'expression d'un veeu que chaque femme et homme
devrait connaitre : « Je réve que toutes les meéres, passé la
délivrance, je veux dire la Nativité, disent a leur enfangon,
couché nu sur leur ventre nu, et comme pour répondre a
son premier cri : je te reconnais, je t'avais choisi, c’est toi
justement que j’ai longtemps désiré, je t'adopte parce que
C’est toi que j’aime » (p. 170-171).

Les liens de parenté qui construisent notre pensée
symbolique selon I'anthropologie, sont déconstruits par la
sainte Famille, donc par le christianisme, oli ni pere ni
mere ne peuvent assurer « les liens charnels, biologiques,
sociaux, naturels, ou, comme on dit, structuraux : chacun
a sa maniere, le pére n’est pas le pére, ni le fils vraiment le
fils, ni la mére absolument la meére : amoindrissement et
suppression des relations de sang» (p. 172). La Bonne
Nouvelle est donc celle de la relation d’'amour qui est
ouverte «a I'humanité entiére, sans distinction ».
L’engendrement de Marie n'est ni naturel, ni culturel, il est
spirituel, ce qui veut dire que « le christianisme reconstruit
le symbolisme. L'universalité de 'Esprit prend sa source en
cette somme de deux négations. Surnaturel, c’est-d-dire
universel » (p. 176).

L’Amour est difficile a reconnaitre. Cest « le reflet du
divin » (p. 190) qui se cache en chacun d’entre nous, c’est
Jésus ressuscité. Pour accéder a cet amour, il faut aimer

En prenant toutes les directions indiquées par des
panneaux indicateurs ot 'on peut lire : a, vers, en, de,
par, pour, entre, selon, suivant, touchant, contre,
avec, parmi, avant, apreés, pendant, durant... Je t'aime
par toi, pour toi, vers toi, avec toi.., chaque
préposition indexe une ou plusieurs voies, suit le flux
qui les traversent et toutes ensemble ces prépositions
unissent, dans I'espace, ici et ailleurs, dans le temps,
passé, avenir ou present, et, cognitivement,
composition, opposition, classement, évolution... Le
réseau qu’elles forment, plus les conjugaisons et
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déclinaisons, leurs complices, donnent a la langue
fluidité, mouvement, adaptation au réel ; elles en
assouplissent, elles en liquéfient, elles en modulent,
elles en aérent le schéma ou l'enflamment [...] Je
t'aime de toutes les fagons. (p.197).

« Divin ou humain, I'amour relie » I'infiniment loin de
moi (toi) et 'infiniment prés de toi (moi) (p. 207).

Le dernier chapitre, de beaucoup plus court, veut
souligner une fois de plus 'immanence du mal, dans la
perspective d'une « philosophie synthétique », par cette
tentative de relire le relié. Une relecture des « religions de
ma culture, I'’Antiquité gréco-romaine, judaisme et
christianisme » (p. 213), mises a c6té de I'évolution
politique de 'humanité chutée dans l'histoire. Le dualisme
de 'dme et du corps ne crée pas d’harmonie, ce n’est pas
I'équivalent de « J’écoute la musique donc je suis » (p. 215).
Les sciences humaines, analytiques, ne peuvent pas faire
des syntheses, comme les religions qui tentent de
répondre a des «questions globales [..] questions
intégrales, aux réponses indécidables» du genre:
Pourquoi nous détestons-nous parmi les terres et les
mers ? Pourquoi habitons-nous ensemble, aimant les
plantes et les bétes, nourris d’elles, jadis dévorées par elles,
dans ce coin de l'univers menacant et constellé ? » (p. 218).
La synthese lie, 'analyse délie, « découper détruit, relier
construit » (p. 221), car «le destin humain ne se sépare
point de celui de la nature » (p. 222). La « reliure » ne doit
jamais se faire sous le signe du dogmatisme.

La violence, ce « mal radical », est vue comme une
énergie, « I'énergie des ondes et des flammes, celle des
bétes et des plantes, celle des hommes et des femmes,
enfin des créateurs d’enthousiasme et de souffrances. Une
énergie plus une orientation. L'une force motrice, 'autre
safran du gouvernail. [...] Toute violence implique une
énergie. Neutre, celle-ci se dirige parfois vers le meurtre
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ou la tornade, mais on peut tenter de l'orienter vers une
direction moins dangereuse » (pp. 230-231).

La solution entrevue pas Michel Serres ne semble pas
irréalisable :

Nos efforts, nos réalisations de tous ordres
découlent des tactiques et stratégies propres a ces
détournements, a cette possible inclinaison. Car son
énergie peut changer de direction et de point
d’application. Manier, si possible, ce possible, voila,
si jose dire, le moteur de notre histoire ; peut-étre
méme de notre monde. Sans doute, faut-il Ila
prendre a sa racine, a son origine, a sa premiere et
plus petite manifestation, avant qu'elle nous
déborde, quand notre faiblesse peut encore la
manier. (pp. 231-232).

Ce livre pourrait donc étre lu comme «un traité de
I'énergie » (p. 233).
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