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Abstract: Relire le relié is the last book written by Michel 
Serres, philosopher and historian of science, member of the 
French Academy, who left us on June 1, 2019, the book 
representing “a few decades of efforts devoted to linking all 
operations of synthesis”, the author himself tells us on the back 
cover. A book which “varies on the two origins of the word 
religion, […]: reread and relate”. The book, dated “Agen 1945, 
Vincennes 2019”, is structured in three chapters: “Hot spots, 
summits of the network. Vertical binding”, “Connecting men, 
violence and love. False gods: violence and death. Horizontal 
binding” and “The problem of evil”. Exact sciences, humanities 
and religion are interconnected in a continuum that demands the 
sustained attention of the reader, whose curiosity is constantly 
rewarded. The continuum, goes back to a very distant past which 
lies at the origin of the composition and organization of the 
contemporary society threatened at this moment by a dissolution 
which, paradoxically, represents the binder for what is being 
prepared. 
Keywords: reread and relate; exact sciences; humanities; 
religion; past and present; puteal; gnomon; axe vertical. 
 

L’Avertissement, signé par Sophie Bancquart, l’éditrice, 
nous annonce qu’il s’agit du dernier livre de Michel Serres, 
philosophe et historien des sciences, membre de 
l’Académie française, qui nous a quittés le 1er juin 2019, un 
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livre « sur lequel il a probablement travaillé toute sa vie » 
(p. 5). C’est d’ailleurs l’affirmation de l’auteur lui-même 
qui, dans des phrases figurant sur la quatrième de 
couverture, explique également que ce livre est le résultat 
de « quelques décennies d’efforts consacrés à lier toutes 
opérations de synthèse ». Il « varie sur les deux origines du 
mot religion, l’une probable, l’autre usuelle : relire et 
relier. […] relire les textes sacrés tout en cheminant le long 
de mille et une voies qui tissent le réseau de nos vies, de 
nos actes, de nos pensées, de nos cultures. »  

Le livre, daté, « Agen 1945, Vincennes 2019 » (p. 242), 
est structuré en trois chapitres : « Points chauds, sommets 
du réseau. Reliure verticale », « Relier les hommes, 
violence et amour. Faux dieux : violences et mort. Reliure 
horizontale » et « Le problème du mal ». 

Chaque chapitre est, à son tour, constitué en séquences 
dont les dénominations sont censées soutenir le discours, 
la « démonstration ». Sciences exactes, sciences humaines 
et religion sont interconnectées dans un continuum qui 
sollicite l’attention soutenue du lecteur dont la curiosité 
est constamment récompensée. Ce continuum remonte à 
un passé très lointain qui se situe à l’origine de la 
composition et de l’organisation de la société 
contemporaine menacée en ce moment par une 
dissolution qui, de manière paradoxale, représente le liant 
pour ce qui se prépare. La démarche de Michel Serres va 
dans le sens des découvertes de la physique quantique et 
du transdisciplinaire. Le lecteur avec des compétences 
encyclopédiques adéquates est invité à une relecture du 
monde afin de mieux comprendre l’enjeu du Bien et du 
Mal par une mise en abîme des notions de virtuel et réel. 

Comme cela arrive bien souvent dans les jeux du hasard 
qui fait signe, un instituteur fut celui qui lui ouvrit la voie 
vers la découverte « d’un monde virtuel, invisible, formel 
et, de plus, multiplement feuilleté » en lui faisant 
comprendre l’abstraction par le « secret de l’inconnue x » 
(p. 9). Michel Serres a retrouvé ainsi les variations de ce 
monde virtuel, qu’il appellera plus loin « l’autre monde », 
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« non seulement dans le droit, la médecine ou les beaux-
arts, mais aussi à travers la vie intime ou collective » (p. 9). 
Dans cette perspective, le monde spirituel forme la souche 
à partir de laquelle tous « les autres virtuels » ont émergé ; 
une « source chaude » – « lumière », « énergie », « flamme » 
–, « à partir de laquelle tout le reste refroidit » (p. 12). Dans 
cette perspective, les lois des mathématiques ont été 
« découvertes plutôt qu’inventées » (p. 10) et cet autre 
monde virtuel « manifeste parfois son existence dans ce 
monde en chutant soudain sur des points remarquables et 
brûlants qui, refroidis, demeurent si longtemps que leurs 
traces dépassent le temps de l’histoire » (p. 13). Michel 
Serres les appelle « points chauds » et tout le premier 
chapitre y est consacré.  

Les « points chauds » sont définis, « par image » comme 
« les lieux où, à tel moment, tel autre monde vient à se 
manifester ici ou là en celui-ci, images concrètes de 
contacts avec cette autre réalité, virtuelle, intelligente, 
spirituelle, inspiratrice » (p. 14). Points chauds sont, par 
exemple, les mouvements tectoniques qui donnent lieu 
aux éruptions volcaniques, éruptions qui, par la suite, 
refroidissent, ou bien les météorites qui frappent la terre. 
De même, dans l’Antiquité latine, le lieu frappé par la 
foudre était entouré « d’une murette en pierre ou en 
airain » (p. 15), nommé puteal, comme marque de la 
rencontre du ciel et de la terre, tout comme le mot puits 
marque la rencontre des tréfonds d’où surgit l’eau à la 
surface de la terre. D’autre part, par l’air et le souffle, l’âme 
incorporelle et invisible « exprime son animation » (p. 15). 
Une autre rencontre entre les mondes, un autre point 
chaud est l’événement généré par la réalisation et 
l’utilisation du cadran solaire au temps des Anciens ; celui-
ci fonctionnait « moins comme horloge que comme 
observatoire astronomique. Les Grecs appelaient gnomon, 
mot qui dans leur langue, comme dans la nôtre, évoque la 
connaissance, l’axe vertical interceptant la lumière 
solaire » (p. 16), réalisant ainsi « deux courts-circuits 
foudroyants : entre le soleil et le sol par la lumière et 
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l’ombre, comme le voient nos yeux, mais surtout entre une 
tige verticale, matérielle, et un savoir décodable, que je 
puis appeler logiciel ; entre le concret d’une part et 
l’abstrait de l’autre, l’énergie de la lumière et la subtilité de 
l’information » (pp. 16-17).  

Puteal, gnomon, axe vertical, sont les éléments de base 
qui permettent par la suite de relire et relier ce monde à 
l’autre monde et vice-versa, découvertes que le lecteur 
intéressé est invité à faire, pas à pas dans ce premier 
chapitre. Ainsi donc, par exemple, l’homothétie du 
théorème de Thalès qui présuppose que le soleil peut 
pénétrer l’intérieur d’une « pyramide, c’es-à-dire feu » (p. 
18), ou le pouvoir de renversement du puteal qui passe de 
l’inventif au destructif, « de l’abstrait au concret, de 
l’information à l’énergie, puis à la violence » (p. 20). Les 
feux des sciences sont capables de violence, tout comme la 
religion. 

Points chauds analogues, deux contacts entre 
l’immanent et le transcendant : Galilée établit la 
connexion entre les mathématiques et l’expérience, « entre 
un monde virtuel et  formel et le monde réel et perçu » (p. 
21), inventant la physique mathématique, annonçant ainsi 
la science moderne, tout comme l’Église de Rome 
enseignait l’Incarnation de Jésus-Christ par le court-circuit 
d’une lumière céleste et le royaume terrestre. Cette 
dernière prouve sans conteste que « la totalité des sciences 
tourne autour de ce soleil » qui est Jésus, « la source et la 
souche » (p. 23). 

Quatre points chauds importants, exprimés en 
découvertes ont totalement changé le monde : vers le VIIe 
siècle avant J.-C., en Lydie, liée au mythes du roi Midas, de 
Gygès et Crésus « apparut pour la première fois la 
monnaie » (p. 26) ; à Milet, à Cnide et dans une île 
rapprochée, par Thalès, Eudoxe et Pythagore vinrent avec 
la  géométrie, des rudiments d’algèbre et le fameux 
théorème ; à partir du XIIIe siècle jusqu’au VIIe, Phéniciens 
et Grecs ont stabilisé l’alphabet de base. Ces trois 
innovations ont en commun le rapport entre le concret et 
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le virtuel : utilisé comme équivalent général, « l’argent 
vaut tout et n’importe quoi, alors qu’en soi il ne vaut rien 
[…] le virtuel descend sur l’actuel et l’abstrait le 
transforme » (p. 28), tandis qu’Hippocrate transforma la 
pratique médicale en une science raisonnable » (p. 27) ; 
« les lettres de l’algèbre ou les formes de la géométrie : par 
le cercle, qui n’existe pas, vous exprimez tous les ronds du 
monde, et l’inconnue x, sans valeur par soi-même, peut 
prendre toutes les valeurs » (p. 28) ; « une lettre, privée de 
sens par elle-même, prend presque n’importe lequel selon 
la place qu’elle tient dans un mot ou une phrase » (p. 29). 
Ce qui n’a pas de sens peut avoir tous les sens. Quatrième 
point chaud, presque tous les mouvements religieux du 
continent eurasiatique, datent de la même époque, 
nommée par Karl Jaspers l’âge axial. C’est depuis ce 
moment-là que l’humanité cherche à dominer le monde 
par le biais des conventions et de virtualités. La crise 
globale de nos jours touche ces quatre réseaux, comme un 
nouveau point chaud, un autre âge axial. 

Dans ce registre, les Rois mages bibliques, « Rois peut-
être, savants à coup sûr » (p. 33) Gaspard, Melchior et 
Balthasar sont perçus comme apportant trois présents : 
l’argent, la science et la langue1. Venus vers Jésus enfant, 
ils croient découvrir « un roi plus puissant que leurs trois 
puissances dans l’immanence du pays qu’ils traversent » 
(pp. 35-36). Les présents qu’ils font sont comme trois 
forces dont ils aimeraient l’expansion, mais ils découvrent 
la religion « à l’état naissant » (p. 36). Ils sont témoins de 
l’Épiphanie, cette « apparition dans la lumière ». Par 
interférence « avec la vague axiale eurasienne des piétés à 
bienveillance et compassion, la vague locale, puissante 
aristocrate de la science, de l’argent et du langage 
découvre le foyer lumineux du virtuel d’où découle tout 
pouvoir et tout savoir : l’extrême fragilité » (p. 37). Il en 

 
1 Leur équivalent aujourd’hui serait économiste pour le premier, 
botaniste et savant biochimiste pour le deuxième, poète pour le 
dernier, par la présence de la langue-encens, nous explique l’auteur. 
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résulte que le miracle est toujours à côté de nous, il ne faut 
que le « voir ». La Nativité est vue par Michel Serres 
comme la clé possible de tout son livre : c’est la « source 
chaude » car « du religieux tout découle à l’état naissant », 
c’est « la plaque tectonique d’où émergent nos cultures », 
d’où la nécessite de comprendre « où et comment se forge 
l’énergie qui permet cette naissance ». L’énergie « dont les 
religions procèdent et qu’elles transportent » est un 
mélange entre « l’énergie toute-puissante et l’information 
frêle », un point chaud nommé Incarnation. Le « doux 
dure plus que le dur » (p. 42), la spiritualité se situe au-
dessus du pouvoir temporel, « le religieux relie ». 

Ces points chauds trouvent une variété de formes de 
manifestation dans les siècles qui suivent, allant du 
religieux au laïque, débouchant dans une « crise de la 
raison » qui a rendu possible  entre autres, le massacre 
d’Hiroshima et Nagasaki, car « ces merveilleuses 
inventions, science, langue, argent, religion… peuvent 
devenir mortelles dès qu’elles approchent du pouvoir » (p. 
48), si bien que « ces maîtrises royales entraînent donc 
souvent des massacres d’innocents » (p. 50)2.  

À l’auteur de souligner un cas de figure extrêmement 
révélateur : « Tout ce qui précède, touche au cognitif. La 
connaissance objective débute par un court-circuit entre 
un autre monde et le nôtre. Mais un point chaud peut 
aussi donner lieu à la naissance du subjectif, donc de 
l’individu, et du collectif aussi bien, donc à l’émergence 
d’une communauté » (p. 53).  

Pour nous faire mieux comprendre ces interconnexions, 
Michel Serres introduit l’idée de temps avec ses rythme et 
tempo : « Périodique, tout étant bat le même rythme, 
chaque existant diffère de tempo, c’est-à-dire de 
fréquence » (p. 80). Le rythme, capital à l’existence, avec 

 
2 On souligne l’idée que les civilisations anciennes semblaient 
connaître la vie, mais cette connaissance n’omettait pas, elle non plus, 
les sacrifices des innocents. Nous ne faisons que détruire cette vie (p. 
69), si bien que « le temps tue la mort et la mort tue le temps » (p. 70). 
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un ordre élémentaire qui résiste à l’entropie, peut être le 
même, mais le tempo (la fréquence) diffère (p. 80) : « Le 
temps dépend des circonstances – le rythme marque des 
stances sur un cercle –, les individus dépendent du 
tempo. » (p. 81). Associé à la musique, le tempo peut être 
concrétisé en oscillations du type adagio, andante, allegro, 
prestissimo… (p. 78). Le déséquilibre du monde est donné 
par la dysharmonie des fréquences. L’équilibre serait 
possible au cas où « tous êtres rythmés, relions les choses 
entre elles en raison de la continuité qui unit la suite 
singulière de nos fréquences » (p. 83). Ainsi, « mimant le 
rythme du monde, le religieux relie le temps » (p. 84). 

 
La « reliure verticale » du premier chapitre nous dirige 

ainsi vers la reliure horizontale du deuxième. Il s’agit avant 
tout d’analyser les rapports qui existent dans une 
communauté partant toujours de l’Exemple biblique, celui 
de la Passion qui met en évidence le penchant des 
collectivités pour la violence. Le tribunal en tant que for 
censé juger, est vu sous trois formes : le Sanhédrin, celui 
qui représente la communauté à côté de la foule et du 
petit groupe qui « invite » Pierre au reniement, le tribunal 
des cultures en général, et celui de Leibniz dans sa 
Théodicée. Les trois deviennent responsables de la 
Violence. Dans le premier cas, c’est le collectif qui tue un 
Innocent et transforme Pierre en traître, le deuxième 
souligne la culpabilité et la violence de toute culture, le 
troisième tribunal, en faisant référence au tremblement de 
terre de Lisbonne du 1er novembre 1755, désastre décrit par 
Voltaire dans Candide, prend comme responsable Dieu lui-
même. Le raisonnement de Michel Serres conduit au 
constat que « Virtuellement, tout lynchage sacrificiel porte 
en lui l’éradication totale de la société humaine, alors que 
les mythes expliquent toujours qu’il en résout le problème. 
Au lieu de nous apporter quelque remède, la violence nous 
tue tous » (pp. 121-122). Parce que nous tous, nous sommes 
le monde : « Nous tous certainement. Nous, c’est-à-dire 
chacun pris à part, individuellement » (p. 119).  
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Les connexions continuent par le rapport qui existe 
entre la société et les formes de manifestation des 
cérémonies, elles aussi très importantes dans la 
manifestation des masses et des dirigeants. Elles peuvent 
avoir trois formes : la première, par laquelle masses et 
dirigeants se « connectent » à l’au-delà, à la divinité ; la 
deuxième, par des prises de vue en fonction de 
l’importance de chaque catégorie de participants ; la 
troisième, dominée par les machines qui deviennent 
effectivement créatrices de faux dieux.  

Cette dernière étape rejette en quelque sorte le rural 
pour la cité, oubliant que le premier a été et reste celui qui 
représente la source de subsistance pour l’humanité, aussi 
bien que le milieu qui permet la compréhension du monde 
par la confrontation directe avec la nature : « Le citadin 
engendre Marx ; paysans et marins fraternisent avec 
Spinoza. Les sciences humaines habitent la ville ; les 
sciences dures errent hors les murs » (p. 145). Les lois des 
sciences dites dures décrivent des nécessités physiques, 
alors que les lois humaines, dit-on, ne dérivent que des 
conventions (p. 173).  

Il y a une différence entre « vivre et penser Dieu ». Le 
Deus sive natura de Spinoza, la nature et Dieu sont 
interchangeables. La Bible, par Abraham, Jésus ensuite, 
avec l’intermède de Jonas, avaient instauré une foi qui 
annule le sacrifice ou bien une foi qui passe du « dur 
mortel » au « doux floral » en instaurant l’Eucharistie, 
cette dernière remplaçant les sacrifices d’être humains et 
d’animaux par le pain et le vin. Les quatre Évangiles 
relatent, vers leur fin, « un nouveau virage de la faune, 
bouc, baleine, mouton ou taureau, vers la flore, pain et 
vin » (p. 158).  

Une autre perspective s’ouvre ainsi sur le péché 
originel : originel « parce qu’il intervint d’abord au paradis 
premier ou tout était bon à manger ; où nos premiers 
parents pouvaient tout manger » sauf « le fruit produit par 
l’arbre de la connaissance » (pp. 161-162). Le danger vient 
de l’activité de la manducation : en mangeant le fruit, Ève 



205 
 

perd son innocence ou bien découvre l’innocence des 
animaux sans âme qui « chassent et tuent pour manger ». 
Elle « invente », en effet, « la culpabilité de la violence, soit 
l’essentiel de la conscience morale et peut-être de la 
conscience humaine » (p. 162), parvenant ainsi à 
promouvoir l’humain : « Le péché originel consiste à 
devenir, à la lettre, inoffensif. La tuerie devient le péché 
majeur, dit, à juste titre, mortel. La manducation animale 
suppose cette violence qui ne va plus nous quitter3. Laisser 
le paradis, devenir humain, c’est délaisser cette innocence 
dans laquelle vivent les bêtes. Ils tuent pour manger ; tu ne 
tueras plus, même pour manger » (p. 163).  

Dans cette perspective, Ève préfigure « la manducation 
eucharistique de la flore ». L’évolution historique est ainsi 
bloquée par Caïn qui instaure peut-être le sacrifice 
humain. Le « libido d’appartenance » à un certain groupe, 
à une certaine communauté est le déclencheur de 
violences. Car appartenir implique la non appartenance, 
l’opposition, donc le conflit et la mort : « Comment le 
négatif pourrait-il devenir le moteur de l’histoire, la relève 
du temps, puisque, de la rivalité, du conflit, ne résulte que 
la mort ? Tuant hommes et cultures, ce négatif arrête le 
temps » (p. 167). 

Paradoxalement, la violence relie. Au moment où elle 
disparaît, elle fait de la place à autre chose et cette autre 
chose ne peut être que l’amour. Il s’agit d’un amour 
proposé par le christianisme, un amour qui interprète de 
manière différente « les trois manières de paternité, 
maternité et filiation : naturelle, par l’œuvre de chair ; 

 
3 L’importance de la manducation avec son impact sur l’évolution est 
expliquée par Michel Serres en fonction de l’aspect physique des 
poissons dans la conformation desquels tout est orienté vers la 
bouche, de même que le bec pour les oiseaux ou le museau pour les 
animaux. Seul l’être humain a la bouche alignée « sur la même 
verticale que les seins, genoux et orteils », laissant ainsi « une place 
libre dans la bouche » pour que la parole descende « entre la langue, 
les lèvres et les dents », le dur se retirant ainsi devant le doux, 
permettant au verbe de se faire chair. (pp. 164-165).  
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légale, par la déclaration aux autorités civiles ; adoptive, 
enfin, par choix » (p. 169). Cette dernière invite l’auteur à 
l’expression d’un vœu que chaque femme et homme 
devrait connaître : « Je rêve que toutes les mères, passé la 
délivrance, je veux dire la Nativité, disent à leur enfançon, 
couché nu sur leur ventre nu, et comme pour répondre à 
son premier cri : je te reconnais, je t’avais choisi, c’est toi 
justement que j’ai longtemps désiré, je t’adopte parce que 
c’est toi que j’aime » (p. 170-171).  

Les liens de parenté qui construisent notre pensée 
symbolique selon l’anthropologie, sont déconstruits par la 
sainte Famille, donc par le christianisme, où ni père ni 
mère ne peuvent assurer « les liens charnels, biologiques, 
sociaux, naturels, ou, comme on dit, structuraux : chacun 
à sa manière, le père n’est pas le père, ni le fils vraiment le 
fils, ni la mère absolument la mère : amoindrissement et 
suppression des relations de sang » (p. 172). La Bonne 
Nouvelle est donc celle de la relation d’amour qui est 
ouverte « à l’humanité entière, sans distinction ». 
L’engendrement de Marie n’est ni naturel, ni culturel, il est 
spirituel, ce qui veut dire que « le christianisme reconstruit 
le symbolisme. L’universalité de l’Esprit prend sa source en 
cette somme de deux négations. Surnaturel, c’est-à-dire 
universel » (p. 176).  

L’Amour est difficile à reconnaître. C’est « le reflet du 
divin » (p. 190) qui se cache en chacun d’entre nous, c’est 
Jésus ressuscité. Pour accéder à cet amour, il faut aimer  

 
En prenant toutes les directions indiquées par des 
panneaux indicateurs où l’on peut lire : à, vers, en, de, 
par, pour, entre, selon, suivant, touchant, contre, 
avec, parmi, avant, après, pendant, durant… Je t’aime 
par toi, pour toi, vers toi, avec toi…, chaque 
préposition indexe une ou plusieurs voies, suit le flux 
qui les traversent et toutes ensemble ces prépositions 
unissent, dans l’espace, ici et ailleurs, dans le temps, 
passé, avenir ou présent, et, cognitivement, 
composition, opposition, classement, évolution… Le 
réseau qu’elles forment, plus les conjugaisons et 
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déclinaisons, leurs complices, donnent à la langue 
fluidité, mouvement, adaptation au réel ; elles en 
assouplissent, elles en liquéfient, elles en modulent, 
elles en aèrent le schéma ou l’enflamment […] Je 
t’aime de toutes les façons.  (p. 197). 

 
« Divin ou humain, l’amour relie » l’infiniment loin de 

moi (toi) et l’infiniment près de toi (moi) (p. 207).  
 

Le dernier chapitre, de beaucoup plus court, veut 
souligner une fois de plus l’immanence du mal, dans la 
perspective d’une « philosophie synthétique », par cette 
tentative de relire le relié. Une relecture des « religions de 
ma culture, l’Antiquité gréco-romaine, judaïsme et 
christianisme » (p. 213), mises à côté de l’évolution 
politique de l’humanité chutée dans l’histoire. Le dualisme 
de l’âme et du corps ne crée pas d’harmonie, ce n’est pas 
l’équivalent de « J’écoute la musique donc je suis » (p. 215). 
Les sciences humaines, analytiques, ne peuvent pas faire 
des synthèses, comme les religions qui tentent de 
répondre à des « questions globales […] questions 
intégrales, aux réponses indécidables » du genre : 
Pourquoi nous détestons-nous parmi les terres et les 
mers ? Pourquoi habitons-nous ensemble, aimant les 
plantes et les bêtes, nourris d’elles, jadis dévorées par elles, 
dans ce coin de l’univers menaçant et constellé ? » (p. 218). 
La synthèse lie, l’analyse délie, « découper détruit, relier 
construit » (p. 221), car « le destin humain ne se sépare 
point de celui de la nature » (p. 222). La « reliure » ne doit 
jamais se faire sous le signe du dogmatisme.  

La violence, ce « mal radical », est vue comme une 
énergie, « l’énergie des ondes et des flammes, celle des 
bêtes et des plantes, celle des hommes et des femmes, 
enfin des créateurs d’enthousiasme et de souffrances. Une 
énergie plus une orientation. L’une force motrice, l’autre 
safran du gouvernail. […] Toute violence implique une 
énergie. Neutre, celle-ci se dirige parfois vers le meurtre 
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ou la tornade, mais on peut tenter de l’orienter vers une 
direction moins dangereuse » (pp. 230-231). 

La solution entrevue pas Michel Serres ne semble pas 
irréalisable :  

 
Nos efforts, nos réalisations de tous ordres 
découlent des tactiques et stratégies propres à ces 
détournements, à cette possible inclinaison. Car son 
énergie peut changer de direction et de point 
d’application. Manier, si possible, ce possible, voilà, 
si j’ose dire, le moteur de notre histoire ; peut-être 
même de notre monde. Sans doute, faut-il la 
prendre à sa racine, à son origine, à sa première et 
plus petite manifestation, avant qu’elle nous 
déborde, quand notre faiblesse peut encore la 
manier. (pp. 231-232). 
 

Ce livre pourrait donc être lu comme « un traité de 
l’énergie » (p. 233).  
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