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Abstract: The dream and the existence as a dream, the 
alternative worlds from astral or insular ideal spaces reached by 
Eminescu’s heroes as the goal of a spiritual journey are 
expressions of the author’s propensity towards totality. These 
fictional worlds are populated by characters-ideas and 
characters-philosophical concepts in order to outline an ontology 
and a metaphysics of the ideal human being, detached from the 
Evil of material existence, spiritually and intellectually propelled 
to the Idea. In this study we will follow the construction of such 
worlds and their inhabitants by appealing to the fairy tale ”Făt-
Frumos din lacrimă”. Conceived from the tear of the Mother of 
God, Făt-Frumos is the superlative human expression of divine 
beauty, a corollary of all moral qualities: courage, generosity, 
sensitivity, purity. The supernatural conception recommends him 
as “son of God”, suggestion reinforced by the pseudonym from the 
first part of the fairy tale, “the shepherd-emperor”, enchanting 
everyone with his whistle. Belonging to a mythical world in which 
divine miracles are still possible, because the Lord and St. Peter 
walk the earth barefoot, the hero naturally travels through 
several worlds and meets fairytale characters, some taken from 
the folk imaginary, others original meant to embody personal 
ideas. He follows a path of exemplary transformation: he 
converts his father's enemy into a brother of the cross; he  defeats 
the male and female enemies of his double and, implicitly, of his 
own (Genarul, the mother of the forest, the witch); he finds his 
own partner, the beautiful Ileana, and that of his double, 
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Genaru's daughter. This fairy tale “overturns in fabulous and 
fantastic” (Nicolescu, 1984: 37) the images and the aesthetic and 
philosophical expressions of some personal truths of the author, 
corroborated with the archetypal projections of the collective 
fairytale imaginary. The result is a fantastic metaphorical 
narrative about a founding act, therefore mythical, which leads to 
a different way of “being” (in Eliade’s vision), a transcendence of 
form on order to reach the essence. More precisely, it is about a 
spiritual transmutation through a mythical descent ad inferos of 
the soul (psyché), in an Island of the Blessed Ones, where he (re) 
twins with the master of Hell (restoring the mythical twin pair 
Frate/Nefrate), he defeats his enemies and saves him from 
loneliness by bringing him a Persephone of his own. The hero 
belongs to the “bride of the world” in a mioritic hierogamy that 
forever harmonizes the polarized opposites in the previous 
existence. 
Keywords: myth; dream; Eminescu; hell; Prince Charming; 
spiritual transmutation. 
 
 

Visul, ca proiecție meta-fizică a existenței umane în 
ideal, „dincolo de” realitatea restrictivă și limitativă 
mundană, constituie unul dintre motivele recurente ale 
operei scriitorului Mihai Eminescu, instituindu-se într-o 
adevărată cheie simbolică a hermeneuticii sale, trădând 
totodată principala „metaforă obsedantă” a acestui creator. 
În poezie și proză, Eminescu se manifestă demiurgic, în 
calitate de creator de spațio-temporalități imaginare, 
proiecții onirice și lumi alternative din spații astrale sau 
insulare ideale. Acestora le este specifică „nelimita” și 
„nemarginea”, categorii ale negației1, prin intermediul 
căreia geniul, ca ființă umană conștientă de propria-i 
ilimitare, își exprimă lingvistic și metaforic propensiunea 
spre Absolut, Infinit. Considerat „cel mai mare poet al 
depărtării” (Papu, 1971: 44), Eminescu dovedește o 
adevărată „vocație a nemarginilor” (Melian, 1987: 11), 

 
1 În Studii de stilistică, Tudor Vianu identifică trei modalități de 
manifestare a negației în opera eminesciană: revolta refuzul, 
contestarea (1968: 182).  
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întrucât geniul său are acea putere unică în plan uman de 
„a cu-prinde” nu numai propria sa viață și moarte, ci 
Moartea însăși (Vz. Papu, 1971: 3). Prin urmare, spațiile 
onirice imaginate de Eminescu în opera sa, deși labirintice, 
organizate fie pe verticala dionisiac-apolinic și a oglindirii 
hermetice a înaltului în adânc, fie pe baza modelului 
concentric ideal de „lume în lume”, sunt obligatoriu 
concepute a fi deschise (Vz. Melian, 1987: 59) dincolo de 
aparențe înspre o cunoaștere a esențelor, eliberate de 
limitările unei spațio-temporalități profane. 

 Atinse de eroi romantici de excepție sau mitici 
arhetipali – feciorul de împărat fără stea (Povestea magului 
călător în stele), Făt-Frumos din lacrimă (basmul 
omonim), Dionis-Dan (Sărmanul Dionis) –, ca finalitate 
ideală a unei călătorii spirituale în afara universului fizic, 
lumile astrale sau basmice sunt tot atâtea expresii ale 
propensiunii autorului spre totalitate. Aceste lumi 
ficționale sunt populate de personaje-idei și personaje-
concepte filosofice pentru a contura o ontologie și o 
metafizică a ființei umane ideale, detașată de Răul 
existenței materiale, propulsată spiritual și intelectual 
până la Idee. Există multe similitudini între basmul Făt-
Frumos din lacrimă și poemul Povestea magului călător în 
stele, cel dintâi anticipând complexitatea filosofică a 
textului poetic. Dintre aceste locuri comune enumerăm 
toposul și atemporalitatea mitică; muntele sacru din poem 
și castelul sacru din poveste sunt totuna; ambii eroi 
înfruntă o furtună apocaliptică (magul neofit pentru a 
ajunge la muntele sacru, eroul basmic, după ce anihilează 
puterea elementală a mamei pădurii; feciorul mag urcă 
muntele pentru a coborî în sine, iar feciorul lacrimă cu cât 
înaintează, cu atât regresează spre propriul centru; ambii 
eroi nu au un destin prestabilit, urmând modelul divin, și 
nu sunt legați de propria-le finitudine; tânărul mag e un 
înger căzut în trup de om, iar Făt-Frumos e născut prin 
deștertarea esenței iconului divin în pântecele unei 
muritoare; eroul basmic părăsește lumea părinților săi 
„biologici”, lumea dizarmoniei și a conflictelor, pentru a o 
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regăsi pe a sa, ideală; amândoi tinerii descind din „puterea 
demiurgică a divinității”(Petrescu, 2002: 52); sprijinindu-
ne pe limbajul din poemul eminescian, spațiile străbătute 
de cei doi eroi nu aparțin realității obiective, exterioare, 
„lumea dinafară” unde geniul nelimitat „nu are moștenire”, 
ci sunt specifice geografiei interiorității, „a sufletului 
spațiu” caracterizat prin „nemargini de gândire”. 

În acest studiu vom urmări tiparele imaginare ale 
construcției unor astfel de lumi și cele arhetipale ale 
locuitorilor ei prin apel la basmul Făt-Frumos din lacrimă. 
Textul este scris la Viena în vara anului 1870, tânărul 
Eminescu manifestându-și intenția de „introducere a unei 
semnificații orfice în personajul tradițional al folclorului 
românesc” (Dumitrescu Bușulenga, 2009: 103), trimis lui 
Iacob Negruzzi care îl publică în noiembrie 1870 în revista 
„Convorbiri literare”. Personajul basmic eminescian este 
un melanj de trăsături arhetipale și legendare. În primul 
rând, este vorba despre personalitatea mitică a unui 
„Orfeu nordic”, tracic, numit Zamolxis, fiu rezultat din 
uniunea zeului luminii, Sabazios, cu Zeița Mamă, sacerdot, 
rege și zeu. Sub această ipostază arhaică triptică, au apărut 
și s-au oficiat misterele orfice, prin care era celebrată 
nemurirea sufletului. În mitologia elenă clasică, datorită 
originii sale apolinice, Orfeu este văzut în opoziție 
cu Dionysos, dar mitul său a influențat puternic misterele 
dionisiace, în care zeul este dezmembrat, pentru a învia 
ulterior.  

Mai mult, anumiți oficianți ai cultului orfic l-au 
considerat pe Orfeu drept preot și inițiator al cultului 
lui Dionysos Zagreus. Triada divină Orfeu-Zamolxis-
Dionysos2 valoriza purificarea și înălțarea spirituală 

 
2 George Popa se referă la acest triptic traco-dac și identifică mitul 
orfic în baladele populare românești Miorița și Meșterul Manole, 
trasând apoi o paralelă între poezia lui Rainer Maria Rilke și poemul 
eminescian Memento mori, considerând că triada simbolică a 
ritualului zamolxian viață-moarte-înviere se pliază perfect pe 
„desfășurarea trifazică a muzicii”: „notă, moartea notei care creează 
nota, sunetul următor; altfel spus, acest ultim sunet se naște din 
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(apolinică) prin mijlocirea sfâșierii dionisiace sinonimă 
acelei arhaice dezmembrări șamanice. În al doilea rând, în 
ipostaza de argonaut și cântăreț cu puteri magice 
fantastice, Orfeu este miticul îndrăgostit de Euridice, 
tragic despărțit de două ori de iubita sa, în ciuda 
permisiunii oferite de Hades de a coborî în Infern pentru a 
o elibera de spectrul morții. Dimensiunea orfică a 
personajului basmic eminescian este evidențiată în mai 
multe elemente: originea-i supranaturală; statutul de 
împărat-păstor care cântă din două fluiere, unul de doine 
(melancolie saturniană), altul de hore (veselie, sărbătoare), 
sub strălucirea divină a lui Apollo, „când e soarele de două 
sulițe pe cer” (Eminescu, 2006: 18); pătrunderea în toposul 
paradisiac al Insulei Preafericiților din infernul de dincolo 
de „porțile de aramă”; căutarea și eliberarea sufletului 
(Ileana); căutarea și aducerii Proserpinei, în vederea 
menținerii ritmurilor vegetației și echilibrului universului. 
Dacă în poemul Luceafărul, scris spre finalul vieții, va fi 
surprinsă dimensiunea cosmică, absolută a spiritului 
etern, suficient sieși departe de chemările destabilizante 
ale lui psyche, în basmul Făt-Frumos din lacrimă, geniul se 
află în stadiul auroral, mitic al existenței sale, atras de 
vocea magică a inimii îndrăgostite de Frumos și Ideal. 

Basmul se deschide cu o formulă narativă ce 
armonizează miticul, legendarul și magicul, anticipând 
faimoasele aserțiuni filosofice din incipitul nuvelei 
Sărmanul Dionis. Acțiunea este fixată într-o spațio-
temporalitate imposibil de determinat în planul 
concretului, non-istorică și non-mundană, o geografie 
post-paradisiacă dominată de pustiu3: „În vremea veche, 
pe când oamenii, cum sunt ei azi, nu erau decât în 
germenii viitorului, pe când Dumnezeu călca încă cu 

 
moartea notei care o precedă. Mitul morții inițiatice a lui Zalmoxis 
pare a reproduce esența muzicii” (1982: 241). 
3 Despre motivul prafului, cu numeroasele sale manifestări (stânca, 
mușuroiul, pulberea, ruinele, zidul) în opera eminesciană, 
argumentând prezența unui așa-numit „complex Ghilgameș”, vezi 
Vulturescu, 2015. 
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picioarele sale sfinte pietroasele pustii ale pământului” 
(17). Într-un astfel de univers auroral, nu e de mirare că 
tânărul are o dublă origine: mundană, părinții naturali 
fiind „împăratul întunecat și gânditor ca miazănoaptea” și 
o „împărăteasă tânără și zâmbitoare ca miezul luminos al 
zilei” (17); supra-naturală, din esența spirituală a Fecioarei, 
Sufletul lumii. Cuplul împărătesc este expresia umană a 
unei duble armonizări simbolice, individuale și colective: 
miazănoaptea e deopotrivă „inima” de întuneric a nopții, 
dar și momentul când aceasta începe să descrească până la 
renașterea luminii din zori; în aceeași ordine de idei, 
miezul zilei desemnează atât manifestarea apoteotică a 
strălucirii solare, cât și clipa de început a declinului 
acesteia culminând cu timpul dramatic al amurgului. 
Lumina și întunericul sunt privite din perspectivă arhaică, 
deopotrivă antagonice și complementare (în basmele 
populare românești, ipostaziate în fecioare cu înfățișări 
diferite, etapele nopții se fugăresc unele pe altele în lumea 
subpământeană, necontenit, urmate de trăsura ce-l 
transportă pe „mândrul soare” până la momentul 
răsăritului), succedându-se și înlocuindu-se într-o 
repetiție fără sfârșit. Suprapuse magic pe verticala axei 
hermetice, Miazănoapte și a Miazăzi simbolizează 
deopotrivă apogeul Soarelui, în spațiul nocturn traversând 
Infernul subpământean și în cel diurn, spațiul suprateran. 
Copilul lor e „terțul inclus”4, o coincidentia oppositorum 
contrariilor. care anulează în ființa lui tensiunea 
contrariilor. Conceput din lacrima izvorâtă din „ochiul cel 
negru al mamei lui Dumnezeu” (17), suptă „în adâncul 
sufletului” (17) de trista împărăteasă, Făt-Frumos devine 
expresia umană superlativă a Ideii platoniciene de Frumos, 
o imagine a frumuseții divine, în „chip” și „asemănare”, 
corolar al tuturor calităților morale ale omului: cutezanță, 
generozitate, curaj, sensibilitate, puritate, perfecțiune.  

 
4 Despre antiteza dintre logica aristoteliană și noua logică a terțului 
inclus în opera eminesciană, vezi Crăciunescu, 2018. 
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Concepția supranaturală îl recomandă în calitate de „fiu 
al divinității”, un Orfeu basmic, sugestie întărită de 
pseudonimul purtat în prima parte a textului eminescian, 
„păstorașul-împărat” care doinește cu foc și dor din 
fluierele sale, vrăjind auzul tuturor. Adăugând la acestor 
considerații vechea denumire a lui Iisus, „bunul păstor”, 
constatăm că împăratul și împărăteasa poartă deopotrivă 
identitățile mistico-religioase ale protopărinților omenirii, 
Adam și Eva, dar în versiunea originală a „creștinismului 
cosmic”5 românesc despre care vorbea Mircea Eliade. Ei 
sunt Moș Adam și Baba Eva, cărora Dumnezeu le dă la 
bătrânețe pe Sith (Seth), drept compensație pentru 
pierderea lui Abel. de altfel, pe traseul inițiatic al 
călătoriilor sale, eroul se mișcă în lumi guvernate de moși 
(Genarul) și babe (Mama Pădurii și stăpâna iepelor), magi 
și vrăjitoare, ce stăpânesc cerul și pământul, marea și 
natura. Pe de altă parte, conceperea lui Făt-Frumos 
mimează într-un anume fel actul kenotic creștin al 
deșertării Duhului Sfânt (Ruah, în ebraică, e substantiv de 
gen feminin) în pântecele Fecioarei, deoarece în basmul 
eminescian, Făt-Frumos este conceput supranatural tot 
printr-o kenoză de esență feminină: lacrima Fecioarei 
Celeste spiritualizând corpul împărătesei, încărcându-l cu 
viață veșnică. Părul băiatului „bălai ca razele lunii” 
constituie amprenta ocultă a individualității sale, astrul 
nopții guvernând nocturnul, feminitatea, artele magiei. 

Aparținând el însuși unei lumi mitice în care minunile 
divine încă sunt posibile, pentru că Domnul și Sf. Petrea 
străbat pământul cu picioarele goale, eroul călătorește 
firesc prin mai multe lumi și cunoaște personaje basmice, 

 
5 Rosa del Conte identifică la Eminescu „o imaginație cosmică” și 
consideră că e foarte probabil ca setea de ocult a poetului să se fi 
racordat nu numai la filosofia vechilor indieni și ocultismul 
occidental, ci și la fondul mitic al legendelor populare românești 
(1990: 318). Mircea Eliade îmbrățișează opinia cercetătoarei italiene, 
adăugând iubirea poetului „pentru „tot ce era «bătrân» și 
«tradițional», (...) nostalgiile lui față de vremea care «stă, vremuiește»” 
(1987: 50-51) 
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unele preluate din imaginarul folcloric, altele originale 
menite a întruchipa idei și concepte constituente ale 
multuniversului imaginarului eminescian. Ciobănaș 
mioritic deopotrivă zamolxian și orfic, tânărul are și o 
dimensiune războinică a caracterului, dovedită prin 
buzduganul de fier, pe care, asemeni zmeilor din basmul 
popular românesc, îl aruncă înainte pentru a-I indica 
direcția și a-și anunța intenția de cuceritor. În egală 
măsură, atitudinea belicoasă este specifică tinereții și 
naivității neinițiatului care-și promovează înainte de toate 
energia și vitalitatea fizicului, pentru ca ulterior, 
dobândind cunoaștere, să devină înțelept. Geografia 
străbătută este dominată de orizontul ondulatoriu al 
spațiului mioritic, cu văi și munți, elementele acestei 
topografii mitice fiind cutremurate de cântecul magic al 
păstorașului. Imaginile vizuale conturează un univers 
statuar, încremenit de trecerea fulgerătoare a tânărului 
cântăreț divin, la fel cum în Luceafărul, Hyperion va 
traversa puzderia de stele de pe bolta cerească în zborul 
său spre Demiurg. Amândoi sunt purtați de un dor 
puternic, absorbiți de o sete de absolut, al cărei izvor este 
Sinele: „Toate stăteau în loc, numai Făt-Frumos mergea 
mereu, urmărind cu cântecul dorul inimei lui și cu ochii 
buzduganul ce sclipea prin nori și prin aer ca un vultur de 
oțel, ca o stea năzdrăvană” (18). În fapt, formularea 
populară lapidară „dorul „inimei” concentrează viitoarea 
formulare romantică „lumea-i visul sufletului nostru” 
(Sărmanul Dionis). Eroul basmic va pătrunde în lumi 
imaginare, proiecții ivite din adâncul sufletului, populate 
de imagini arhetipale ale propriului inconștient, polarizate 
în conformitate cu etica spiritualității românești: unele 
prietenoase (împăratul, Ileana Cosânzeana, fata 
Genarului), cu funcție de adjuvanți (împăratul țânțarilor, 
împăratul racilor, sufletul fetei „legat” magic de stăpâna 
iepelor) și figurile mitico-religioase ale lui Dumnezeu și 
Sfântul Petru; celelalte agresive, cu rol inițiatic (Mama 
Pădurii, Genarul, baba vrăjitoare). 
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În momentul crepusculului, buzduganul de fier lovește 
violent o poartă de aramă, pe care o spulberă. Simbol al 
fertilității și apărător al recoltelor, fierul asigură forță și 
protecție șamanului în incursiunile sale în Infern, fiind 
deopotrivă stăpânul umbrei și al nopții, dar și instrument 
al războiului și al morții. Asemeni fierului, arama este un 
metal ambivalent, simbol al luminii și al vieții, antipod al 
aurului solar, metalul Venerei, din care sunt făcute porțile 
templelor, palatul lui Hefaistos și, în viziunea egiptenilor, 
bolta cerului. Deloc întâmplător, cu agresivitatea specifică 
tinereții, metalul lui Marte sfarmă limita impusă între 
profan și sacru, „trecând dincolo” de un prag, într-o altfel 
de lume, într-o etapă nouă de cunoaștere, de 
spiritualizare. În limbaj simbolic, fierul și arama sunt 
polarizate valoric în perechi duale de tipul vulgar/ nobil, 
apă/ foc, Nord/ Sud, negru/ roșu, yin/ yang. Aici lipsește 
spațio-temporalitatea liniară, noul topos fiind organizat pe 
coordonata axială concentrică a insulei, o „lume în lume”. 
Peisajul este descris cu ajutorul motivelor romantice, dar 
simbolismul este de natură ocultă, hermetică, vizând 
principiul oglindirii înaltului în adânc, a ceea ce este 
deasupra în ceea ce este dedesubt:  

 
„Luna răsărise dintre munți și se oglindea într-un 

lac mare și limpede, ca seninul cerului. În fundul 
lui, se vedea sclipind, de limpede ce era, un nisip de 
aur; iar în mijlocul lui, pe o insulă de smarand, 
înconjurat de un crâng de arbori verzi și stufoși, se 
ridica un mândru palat de o marmură ca laptele, 
lucie și albă – atât de lucie, încât în ziduri 
răsfrângea ca într-o oglindă de argint: dumbravă și 
luncă, lac și țărmuri. O luntre aurită veghea pe 
undele limpezi ale lacului lângă poartă; și-n aerul 
cel curat al serei tremurau din palat cântece mândre 
și senine” (19). 

  
Eminescu trasează coordonatele unei adevărate 

arhitecturi sacre tip zigurat, alternând concentric 
simboluri feminine (f) cu cele masculine (m): palatul alb 
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este Centrul, ascuns de verdele vegetației, înconjurată, la 
rândul ei, de galbenul nisipului auriu, scăldat de apele 
lacului oglindind bolta înstelată a cerului. Palatul în sine 
reconstituie imaginea vârfului, orientat spre înalt, de data 
aceasta: urcând scările, tânărul ajunge într-o sală înaltă de 
aur, în mijlocul căreia tronează o masă festivă (albă, având 
cupe și vesela săpate într-un singur mărgăritar), 
înconjurată de boieri în haine de aur, șezând pe scaune 
roșii, dintre care se detașează unul „cu fruntea într-un cerc 
de aur, bătut cu diamante și cu hainele strălucite, era 
frumos ca luna unei nopți de vară” (19). Din nou, 
remarcăm risipa cromatică, de data aceasta în descripția 
arhetipurilor ce populează spațiul interiorității, având 
menirea de a evidenția regalitatea, sacralitatea acestora. 

 

 
 
Făt-Frumos își întâlnește dublul spiritual, proiecția 

astrală, superioară a eului, drept care, dacă l-ar ucide, s-ar 
anula pe sine (asemeni relației simbiotice Hyperion-
Demiurg). În consecință, purtătorul buzduganului de fier 
și stăpânul înaltului palat de aur se leagă „frați de cruce”, 
împărțind aspirații și resentimente, după caz, urmând ca 
principiul activ, modelator să împlinească aspirațiile 
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dublului său pasiv, inert. Pe de altă parte, numai tăria și 
valențele exorcizante ale fierului pot înfrunta „mama 
pădurilor cea nebună” (20), urâtă, distructivă, lacomă de a 
devora nesățioasă perfecțiunea (al zecelea copil din copiii 
supușilor împăratului), pe care, neputând a o asimila, o 
poftește neîncetat, adevărată imagine a Haosului 
primordial, demonul Aphophis înfruntat de Ra în fiecare 
noapte, dar și a iadului creștin. Închisă în piua de piatră 
legată cu lanțuri de fier, mama pădurii devine „stâncă de 
piatră îndrăcită” (20), la antipodul stâncii solare pe care 
veghează, spre exemplu, magul înțelept din Strigoii sau 
Genarul. Locuința babei ancestrale este, însă, o locație 
divină dintr-un spațiu paradisiac, „o casă frumoasă albă, 
care steclea la lumina lunei în mijlocul unei grădini de 
flori” (20). Din nou, poetul excelează în descripții 
cromatice rafinate – „straturi verzi”, florile (…) luminau 
albastre, roșie-închise și albe” (20) animate de fluturi 
gingași și albine harnice, sub „stele de aur”, pe de o parte, 
pentru a adânci o nouă antiteză, de data aceasta între baba 
irațională și delicata ei fiică, iar pe de altă parte, de a 
evidenția o nouă ambivalență, o nouă armonizare a 
contrariilor. Iraționalitatea mamei este pe măsura 
frumuseții și delicateții fiicei, amândouă împărțind același 
spațiu paradisiac, după cum nebunia veninoasă animată 
de răutate absolută locuiește în grădinile edenice ale 
minții, zămislind Fantezia/ Imaginația care țese/ toarce 
vise de aur și argint. Pe de altă parte, când fata îi spune 
tânărului „dac-ai muri tu, aș nebuni ori aș muri și eu” (21), 
avertizează că absența iubirii generează nebunia și 
moartea, înrudite, căci ambele anulează întregul ființei. 
Moartea babei provoacă o adevărată furtună apocaliptică, 
anticipând efectele prezentate doar succint de Demiurg lui 
Hyperion drept consecință a anulării meta-ființării sale, 
descrisă în basm de Eminescu prin apel la imagini vizuale 
(„șerpi roșii”, „luna roșie ca focul”, poala neagră a norilor”), 
și auditive („apele păreau că latră”, „tunetul cânta adânc”), 
de mare impact emoțional, oferind un tablou grandios ca 
într-o epopee germanică sau o operă de Wagner. 



145 
 

Sub aspectul strict al relației filiale, Genarul este dublul 
masculin al mamei pădurii, întrucât fiicele lor, cucerite 
prin luptă și eliberate de sub paza unor părinți posesivi cu 
puteri supra-naturale și magice, vor deveni perechile celor 
doi „frați de cruce”. Sub aspect magic, însă, Genarul 
(Bătrânul) este dublul masculin al babei care ține în 
stăpânirea sa iepele fermecate: cel dintâi este Magul, 
înțeleptul ce stăpânește magia înaltă, sub forma 
cunoașterii superioare, de unde profilul uranian al 
personalității sale; în schimb, baba este vrăjitoare, inițiată 
în poțiuni și fierturi cu efect narcotic, stăpână a „zborului 
sufletului” prin practica stărilor catatonice. Cea dintâi 
babă este o ființă elementală, legată fundamental de 
natură și funcțiile ei deopotrivă vitaliste și distructive, 
complet i-rațională, pe când bătrâna vrăjitoare este 
„vicleană” și meta-morfozează elementele naturii pentru a 
le transforma în instrumente magice de urmărire și atac: 
„volbură naltă, verde”, „o bufniță mare și sură”, „o funie 
mare de fum”. Genarul are profilul unui castelan 
singuratic, războinic și vânător pasionat, stăpânind arta 
magiei înalte, al cărui familiar este motanul cu șapte 
capete care-i veghează fata din vatra focului. El poate fi 
unul dintre acei Benandanti medievali, stăpâni ai zborului 
magic, dar aflați de partea binelui (Vezi Eliade, 1997: 95-
100), întrucât Eminescu notează: „Genarul era creștin și 
puterea lui nu era în duhurile întunericului, ci în 
Dumnezeu” (Eminescu, 2006: 25).  

Indicii topografici ai spațiului unde locuiește acest mag 
basmic aparțin cadrelor unei geografii a înălțimilor 
terestre, la confluența cu primul „etaj” al zonelor spirituale 
celeste: doar muntele face să despartă cerul albastru de 
marea cea verde, înaltul și adâncul îngemănându-se 
hermetic din nou, oglindindu-și vârful încununat de 
cetatea albă și strălucitoare, ca poleită cu argint, care o 
ține prizonieră pe fiica Genarului. În prima tentativă de 
evadare, Făt-Frumos și fata străbat „pustiul lungului 
mărei” (24), la a doua, când este prins și aruncat în norii 
plini de fulgere, tânărul este complet ars și transformat 
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într-o „mână de cenușă [căzută] în nisipul cel fierbinte și 
sec al pustiului” (25). Pustiul mării și cel al deșertului 
sugerează aceeași întindere de necuprins cu mintea și 
ochiul fizic specifică dimensiunii imaginare a visului și a 
mitului, apa și focul fiind deopotrivă elemente primordiale 
cosmogonice. Descripțiile eminesciene sugerează acea 
lentoare a mișcărilor „în vid”, lipsite de consistența fizică 
în spațiul acvatic al visului6: „Ei fugeau cum fug razele 
lunei peste adâncile valuri ale mărei, fugeau prin noaptea 
pustie și rece ca două visuri dragi. (…). Apoi li se păru că 
nu mai pot merge, asemene celor ce vor să fugă în vis și cu 
toate aceste nu pot” (25). Urmând tiparul magic al meta-
morfozei ființiale, înțeleasă ca transgresare a formei fizice 
umane pentru a trece într-o alta superioară, tânărul devine 
izvor cu apă cristalină scăldând nisipul auriu, umbrită de 
arbori înalți și verzi, un alt topos paradisiac, atins 
miraculos de mâinile sfinte ale divinității. De la izvorul cu 
apă de cristal, Domnul se îndepărtează pe mare, 
străbătând-o în calitate de Soare spiritual al lumii, 
eclipsând strălucirea astrului zilei care părea să apună. 
Revenirea în forma umană este realizată „ca prin farmec” 
și percepută ca o trezire „dintr-un somn lung” (26), 
somnul și visul reprezentând orizonturi ale unei existențe 
dincolo de formă sau în afara formei, echivalente morții. 

După ce află secretul puterii magice a calului Genarului, 
Făt-Frumos pornește într-o nouă incursiune, de data 
aceasta spre tărâmul vrăjitoarei viclene, stăpâna celor 
șapte iepe năzdrăvane, traversând pustiuri alternate doar 
de păduri și întinderea albastră a mării. În timp ce 
împăratul și Genarul își duc traiul în locații poziționate la 
antipozii axei verticale, palat din adâncul lacului, respectiv 
cetate în înaltul muntelui, sugerând polii ființei (abisalul și 
spiritualul), mama pădurii cu fiica ei locuiesc într-o casă, 
habitat cvasi-cosmicizat, iar vrăjitoarea cu slujnica ei, într-

 
6 Despre dimensiunea onirică a lumilor eminesciene, acea „vocație 
universală a visului” și sinonimia parțială dintre gândire și vis, acea 
„gândire fermecată” eliberată de limite, vezi și Petrescu, 2002: 125-130.  
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un „bordei urât și acoperit cu gunoi de cal” (28), fără gard, 
locație marginală, de la hotar, ambele sugerând antipozii 
liniarității existenței. Bordeiul este casa umilă a babei 
„meșteroaie” din comunitățile sătești, întotdeauna 
poziționat la marginea satului, din cauza spaimei și 
repulsiei pe care o provoacă oamenilor. În spațiul 
cosmicizat al satului arhaic, gardul marchează 
diferențierea între indivizi, granița între familii și grupuri, 
limită de netrecut pentru a avea un trai liniștit; cele șapte 
țărușe ascuțite dintre care șase poartă ostentativ câte un 
cap, iar ultimul își strigă de zor trofeul, delimitează două 
tipuri de spații sensibil diferite: lumea creată, organizată și 
legiferată cosmogonic, în care Soarele spiritual al lumii 
pășește alături de ucenicul său, de stadiul inform, de pre-
creație, nedefinitivat al universului, când orice finalitate 
este posibilă în matricea feminină dominată de ipostaza 
monstruoasă a Babei.  

Imaginea acestei terifiante Mater Genitrix e sugerată și 
de simbolismul peșterii inculcat de pivnița de sub pământ 
care adăpostește cele „șapte iepe negre, strălucite, șepte 
nopți, care de când erau nu zăriseră încă lumina soarelui” 
(28). Făt-Frumos se află în plină dimensiune nocturnă a 
existenței, petrecând primele două nopți într-un somn 
adânc până în zori, sub influența somnoroasei, o poțiune 
magică preparată special de vrăjitoare. Iluminarea vine 
prin intermediul fetei, care, asemeni Ilenei și fetei 
Genarului, îl învață cum să dejoace planurile necinstite ale 
femininului malefic7. Pe de altă parte, faptul că al șaptelea 
par rămâne fără cap dovedește atât incapacitatea magică a 
babei de a se ridica la nivelul perfecțiunii sugerate de cifra 
zilelor creației divine, cât și puterea interioară a tânărului de 
a se sustrage magiei malefice a femininului. Baba este o 
strigoaică vie8, pentru că, de la miezul nopții până la cântatul 
cocoșilor, sufletul ei părăsește corpul, umblă pe la răspântii, 
fură mana vitelor și a câmpurilor, „suge inimele celor ce mor 

 
7 Despre maleficul feminin în basme, vezi Mirea, 2015. 
8 Pentru detalii, a se vedea Hedeșan, 2011. 
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ori pustiește sufletul celor nenorociți” (29). Magia neagră a 
strigoaicei e contrabalansată de efectul purificator al 
buzduganului de fier care, lovind „miazănoaptea bătrână cu 
aripele de aramă” (31), îi determină prăbușirea pe pământ și, 
odată cu aceasta, înecul sufletului negru al babei în undele 
albe și vrăjite ale lacului.  

Momentul malefic al miezului nopții cu a sa cavalcadă 
demonică a spectrelor este evocat de Eminescu într-un 
tablou selenar concurat mai târziu de cel din poemul Strigoii, 
perceput de Făt-Frumos ca într-un vis-reverie, în propria-i 
interioritate, câtă vreme, deși adormit, „părea că nu 
adormise” (31). Senzația de aparență și visare este prezentă 
deopotrivă în descrierea zborului lui Făt-Frumos cu fata 
Genarului pe armăsarul cu șapte inimi în piept, viteza fiind 
atât de mare, încât inerția specifică să creeze impresia de 
nemișcare. Dacă în Scrisoarea III, visul sultanului reprezintă 
proiecția vizionară a propriului ideal, crescut măreț din 
inima-i vitează (Vezi Cernătescu, 2017: pp. 54-64), în basmul 
Făt-Frumos din lacrimă, visul este, în fapt, oglinda unei 
realități imposibil de perceput altfel de mintea umană:  

 
„Pielițele de pe lumina ochiului I se roșise ca focul 

și prin el părea că vede cum luna se cobora încet, 
mărindu-se spre pământ până ce părea ca o cetate 
mândră și argintie, spânzurată din cer, ce tremura 
strălucită… cu palate nalte albe, cu mii de ferestre 
trandafirii; și din lună se cobora la pământ un drum 
împărătesc acoperit cu prund de argint și bătut cu 
pulbere de raze. (…) Apoi pelița ochilor lui se înverzi, 
se înnegri – și nu mai văzu nimica” (Eminescu, 2006: 
31-32).  

 
Lumile basmului cunosc puterea lui Dumnezeu, Iisus și 

Sfântul Petru străbătându-le cu lumina lor sfântă, dar acolo 
încă stăpânesc forțe anarhice de esență mitică și magică, 
vrăjitoare și magicieni, babe și solomonari. Revenind din 
spațiile regresiei ființiale, Făt-Frumos pătrunde într-un ultim 
spațiu de vis, de data aceasta, unul al reveriei erotice, 
„grădina cu nalte ziduri de fier” (33), în care logodnica s-a 



149 
 

închis ritualic din momentul plecării iubitului, pentru a-și 
conserva virginitatea, urmând modelul medieval al Domniței 
Inimii. Hipnotismul narcisiac anihilant al acvaticului este 
purificat în ipostaza ascetică a lacrimilor care fanează 
intenționat florile feminității pentru a deveni neatractivă 
în ochii celorlalți bărbați. Doar când iubitul penetrează 
spațiul feminin al grădinii, peisajul se reanimă și totul 
revine la viață, anunțând o nouă geneză, în patru zile de 
data aceasta, a Omului în totalitatea sa esoterică, enunțată 
numerologic de Pitagora prin puterea lui patru: 1 +2 +3 +4 
= 10. În prima zi, cele două cupluri se întâlnesc; a doua zi, 
fata își recapătă vederea prin puterea Fecioarei divine; în 
ziua a treia, are loc nunta împăratului cu fata Genarului, 
iar în a patra, „era să fie nunta lui Făt-Frumos” (34). 
Această formă temporală a verbului ființării proiectează 
uniunea tinerilor într-o dimensiune eminamente aspațială 
și atemporală, pe coordonatele vagului oniric, nu mai 
puțin real, dar în afara existenței profane.  

Lumile străbătute de Făt-Frumos dezvăluie o geografie 
a circularității, dominată de o înălțime oglindită în adânc: 
pe tărâmul Genarului, palatul acestuia se află pe vârful 
unui munte, lângă mare; până să ajungă la palatul 
vrăjitoarei, poziționat în apropierea unei păduri, lângă 
mare, eroul străbate un pustiu. Deloc întâmplător este 
momentul când Fă-Frumos atinge aceste spații sacre: fie 
seara (la palatul „fratelui său de cruce” și în ținutul 
vrăjitoarei), fie dimineața (pe tărâmul Genarului). El 
parcurge un drum al transformării exemplare: convertește 
dușmanul tatălui său în frate de cruce; învinge ipostazele 
masculine și feminine antagonice dublului său și, implicit, 
ale sale (Genarul, mama pădurii, vrăjitoarea păzitoare a 
iepelor fermecate); își găsește propria pereche, frumoasa 
Ileana, și pe cea a dublului său, fata Genarului. Acest basm 
eminescian „răstoarnă în fabulos și fantastic” (Nicolescu, 
1984: 37) imaginile, fețele și expresiile estetico-filosofice 
ale unor adevăruri personale ale autorului, coroborate cu 
proiecțiile arhetipale ale imaginarului colectiv basmic. 
Rezultatul este o narațiune metaforică fantastică despre 
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un act întemeietor, mitic așadar, care „fundează” un altfel 
de mod de „a fi” (în limbaj eliadesc), o transcendere a 
formei pentru a atinge esența. Mai exact, este vorba despre 
o transmutație spirituală printr-o descensus ad inferos 
mitică a sufletului (psyché), într-o Insulă a Preafericiților, 
unde acesta se (re)înfrățește cu stăpânul Infernului 
(refăcând perechea gemelară mitică Fratele/ Nefratele), îi 
învinge dușmanii și îl salvează de la singurătate aducându-
i o Persefonă a sa. Eroului îi revine „a lumii mireasă” într-o 
hierogamie mioritică ce rearmonizează pentru totdeauna 
contrariile polarizate în existența anterioară. 
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