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Abstract: In function of the reading code, the messianic 
construct can be understood either as a manifestation of the 
religious or as a function of the unconscious. The Messiah and 
his Archetype do not differ much in the process of construction 
which, as the case may be, becomes a text with a collective sacred 
charge or literary prose. Personal religion is revealed in the last 
aspect. Our research starts from the premise that the messianic 
archetype “embodied” in the male avatar, Aubery, is a projection 
of the author's anime. Their relationship materializes in the text 
Remember, a sacred text for Mateiu Caragiale, prose for the 
profane reader.  
Keywords: Mateiu Caragiale; Aubery; Gospel; revelation; 
profecy. 
 
 

Una dintre profundele întâlniri de „gradul III” cu 
spiritualitatea o găsim în „jurnalul spiritual” Remember. În 
nu mai mult de douăzeci de pagini, Mateiu Caragiale ne 
poartă prin tomuri întregi de istorie a religiilor, plecând de 
la simpla intenție de a ne revela un fapt: acela de a fi trăit 
chiar și pentru moment, în preajma sacrului. 

Revelațiile fie că apar în stare de transă, vis sau aievea, 
sunt descoperiri majore ce confuzează prin cantitatea de 
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informație ce trebuie procesată. Pentru unii, formele 
esterioare de exprimare rezultate în urma acestei întâlniri 
personale cu sacrul se pierd în expuneri orale, după cum, 
pentru alții, se transformă în „religii”, mai mult sau mai 
puțin personale, ale cărții. În relația sa cu cititorul, un 
astfel de text confuzează. 

După cum prologul unui basm proiectează imaginația 
în amintirea (identică cu povestea în sine), la început 
neclară a povestitorului, în Remember, suntem martorii 
unei stări asemănătoare: „Sunt vise ce parcă le-am trăit 
cândva și undeva, precum sunt lucruri viețuite despre care 
ne întrebăm dacă n-au fost un vis” (Caragiale, 2015: 8). La 
fel cum misterul începe cu o confuzie, astfel de stări le 
vom găsi în toate creațiile unde sinceritatea „primei mâini” 
nu a fost înlocuită de vreo gândire ulterioară, dogmatică. 

 
1. A face curat sau începutul oricărei epifanii 
Epifaniile sunt construcții conjuncturale, de unde 

varietatea formelor de manifestare. De fiecare dată, însă, 
șochează. Conceptul de tremendum1 se impune, deci, ca 
moment al „contactului de gradul III” (expresie cunoscută 
în mediile ufologice) a omului cu ceea ce mai apoi va 
defini ca relație cu sacrul. Relației îi urmează revelația 
(fascinația). Pentru personajul din Remember, „revelația” 

 
1 Alături de fascinație, numinosul se încadrează în manifestările, de 
altfel, incomprehensibile ale sacrului în lume (cf. R. Otto, 1996). De la 
teologi, filozofi și istorici ai religiilor, asupra modului în care se 
manifestă și este înțeles, s-a căzut în general de acord că surpriza 
epifaniei este suficientă pentru a pune omul în relație completă cu 
divinitatea. Șocul anulează orice altă relație și preocupare mundană, 
transportând (aici intervin discuțiile despre tipurile degradării 
conștiinței) subiectul în fața obiectului (zeul). În sine, descoperirea 
„accidentală” a scrisorii este epifanie, pentru că ea nu este produsul 
subiectului, ci al obiectului pe care l-a cunoscut cândva. Intrarea în 
relație cu proriile amintiri, mai degrabă recuperarea (reamintirea) lor, 
se produce prin citirea „textului sacru”. Reamintirea este revelație în 
măsura în care oferă minții timp să ordoneze evenimentele, adică să le 
reexpună într-o ordine acum proprie (umană). Ordinea produce textul 
și „naște” personajul, avatar al experienței autorului. 
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apare după găsirea „accidentală” a unei scrisori de 
existența căreia povestitorul uitase. Avem aici motivul 
„reanimării” credinței în „zeul uitat”. Descoperirea 
accidentală este declanșată de mesajul că „hârtiile 
încurcă”. Ele „rețin” cumva în literă/ semn memoria ce ar 
trebui să rămână personală, unitară și nu scindată. Uitarea 
începe doar atunci când gândul se coagulează în literă. 

Povestitorul din Remember este avatarul autorului, 
nimic mai mult decât o prelungire captivă în semn, 
literaturizată, a unei posibile întâlniri istorice (vorbim de o 
istorie personală) ce l-a marcat profund pe Mateiu 
Caragiale. Înainte de a deveni „biblice”, textele profeților 
sunt sunete și imagini. Pentru că litera/ semnul este obiect 
grafic cu sens de comunicare al unei comunități, mesajul 
profetic, pentru a fi înțeles, trebuie „tradus” din imagine și 
sunet. Mintea se face responsabilă de calitatea adaptării; 
formă finală este cartea unde autorul devine personaj 
secund. De altfel, aceasta este una dintre formele de 
recunoaștere a unei lucrări „marcate” sau al cărei marcaj 
poate fi pus pe seama întâlnirii cu sacrul. Sigur, o astfel de 
situație nu face neapărat din autor un mistic. 

 În Remember, motivul profan al sortării hârtiilor este 
curățenia. Povestitorul vrea să se debaraseze de toate 
hârtiile inutile adunate de-a lungul timpului. El le 
sortează, urmând ca mai apoi, pe cele netrebuincioase să 
le ardă. Chiar și scrisoarea va fi arsă la final, dar nu pentru 
că ar fi un text lipsit de încărcătură, ci pentru că și-a atins 
scopul: citind-o, ea a reamintit minții întâmplările 
încărcate de puternice emoții. „Trezind” sufletul prin 
conectarea sa la o amintire identică cu o realitate 
spirituală, textul și-a atins scopul, pierzându-și calitatea de 
a mai reține o încărcătură fără efect pentru semnul 
așternut cu cerneală pe un suport oricum perisabil. 

Se pare că unele acțiuni au în spatele lor adevărate 
încărcături simbolice, de care subiectul nu trebuie să fie 
neapărat conștient, cu atât mai mult, cu cât ele vin în 
întâmpinarea unor momente puternic încărcate 
emoțional. Inducerea insidioasă a sacrului în activități 
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profane este unul din aspectele importante ale manipulării 
profanului. Acțiunile de a sorta și a arde ne duc cu gândul 
la pilda biblică a secerătorului (cf. Matei, 13, 24-43). Sigur, 
fără a intra în comentarii de ordin teologic, cei care 
seamănă sunt aceiași cu cei care seceră. Sortarea și 
consumarea prin foc indică momente ale relației 
subiectului uman cu obiectul profan ori divin, după caz.  

Pentru povestitor, „hârtiile încurcă”, chiar dacă nu 
toate, de vreme ce, găsind scrisoarea, cuvintele-i trezesc 
puternice amintiri. O hârtie scrisă este un complex care 
complică. Simbolic, biletul-scrisoarea apare ca un 
„compus”, format din hârtia-plantă și litera-sămânță. 
Pentru a înțelege acest complex, interpretarea trebuie 
făcută în sens invers. Concret, dacă biletul este un avatar 
(păstrător) al logosului, atunci logosul, o „entitate vie”, își 
poate manifesta (în conștiința autorului, mai apoi 
povestitorului) capacitatea de a revela – percepută ca 
spirituală de conștient – imagini, sunete chiar și (re)trăiri 
senzoriale, dovedind astfel că și-a atins scopul de a accesa 
și reactiva în stare de veghe o amintire ce părea a fi fost 
uitată, un vis. 

Relația avatar-logos va fi întâlnită și în persoana lui 
Aubrey, un compus extrem de interesant. Pentru că are 
capacitatea de a reaminti sinonimă cu a retrăi, hârtia 
aceasta își dovedește pe deplin valoarea pentru care a fost 
creată. Ea este, până la consumarea completă a misiunii 
sale, un „bethel” al logosului ca prezență încă vie, dar 
detașată, neasumată încă a zeului (Aubrey).  

Imună la trecerea timpului ce nu afectează doar fizic ci 
și așterne peste ea alte hârtii-evenimente, scrisoarea-betel 
incubă valoarea spirituală rezumată în cheia cuvântului „a 
trezi”/ „a reaminti”.  Oare nu același scop îl au toate 
scrierile sacre? Chiar dacă lectorul nu a trăit evenimentele 
sacre, caracteristica logosului de a genera (logoi-
spermatykoi) în transpune în ele, el vede, trăiește, își 
asumă și chiar se identifică pentru „moment” (timpul „se 
scurge” în eveniment) ori până la finalul lecturii cu unul 
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sau, de ce nu, cu mai multe din personajele care îi 
depășesc ființial puterea de imaginație.  

 
2. Epifania ca „hrană”, între acceptare și respingere 
Pentru că episodul redeschiderii scrisorii2, după șapte 

ani de la evenimentele ce au precedat-o, nu poate fi 
detașat de contextul sacru-personal despre care aminteam, 
actul de „însușire” a scrierii ne trimite – sigur, păstrând 
proporțiile – la două episoade extraordinare din mistica 
extatică iudeo-creștină. În profețiile lui Iezechel, citim un 
verset unde YHWH îi oferă ca „hrană” o carte: „Fiu al 
omului, gura ta va mânca și pântecele tău se va umple de 
sulul acesta dat ție”. Și l-am mâncat și a fost gura mea ca 
mierea care îndulcește”3 (3, 3).  

După un mileniu, ideea consumării cărții, identică cu 
asumarea logosului sau cuvântului profetic, o regăsim 
aproape identic reiterată în scrierea nou-testamentară a 
profetului Ioan. El spune că „am luat atunci cartea mică 
din mâna îngerului și am mâncat-o și în gura mea era ca 
mierea de dulce; dar după ce am mâncat-o, trupul mi s-a 
făcut amar” (Apocalipsa, 10, 10; trad. cf. Noul, 1992, 752). 

În funcție de tehnica hermeneutică abordată, 
îngurgitarea textului sacru/ cuvântului poate fi abordată 
ca un proces spiritual sau fizic. În interpretarea noastră, 
dacă în cazul profeților, primirea în interior a Cuvântului 
„naște” profeția, pentru Fecioara Maria, asumarea 
Logosului în actul chenotic4 are ca efect însăși nașterea 

 
2 Atingerea ei „mi-a deșteptat amintirea (...), de n-ar fi decât șapte ani 
de când s-a petrecut, m-aș simți cuprins de îndoială, aș crede că într-
adevăr am visat numai, sau că am citit-o ori auzit-o dedemult” 
(Caragiale, 2015: 8). 
3 În nota la acest verset al traducerii din limba greacă, mierea este 
echivalentul simbolic al cuvântului lui Dumnezeu (cf. Psalmul, 118, 103: 
„Cât sunt de dulci pentru gâtlejul meu făgăduințele Tale, mai mult 
decât mierea și fagurele pentru gura mea!” – cf. Septuaginta: 2006, 
299), după cum proprietatea ei („care îndulcește”) apare doar în cartea 
lui Iezechel (Septuaginta, 2008: 55). 
4 Chenoza, din gr. „deșărtare” de Sine, este un proces unic în care Cea 
de-a doua Persoană treimică acceptă cu modestie să se încarneze, dar 
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Profetului Hristos. Pentru Remember, recitirea scrisorii 
naște amintirea, trezind prezența unui personaj enigmatic: 
Aubrey. 

Îndoiala cu privire la timpul și evenimentele de dinainte 
și de după primirea scrisorii este o reacție a stării profane 
în care se afla autorul. Avatarul/ povestitorul nu face 
altceva decât să imite senzațiile acestui Adam Kadmon, a 
cărui replică microcosmică este. La modul simplu, îndoiala 
e antipodul speranței, aflată în pericol de a se stinge.  

Găsirea scrisorii și mesajul ei vin, deci, la timp. 
Momentul de poticnire este ușor învins pentru că, la fel ca 
profeții mai sus amintiți, povestitorul din Remember e 
parte din rândul celor care au trăit un eveniment cu 
încărcătură sacră. Găsirea/ atingerea, deschiderea  și 
lecturarea scrisorii sunt procese care ajută la construirea 
unui ego-sistem echilibrat, apariția unui mistic sau ar 
putea veni ca o completare, capabilă de a produce marea 
întâlnire sau reamintirea. Sigur, pentru cititorul profan, 
toată această expunere nu depășește nivelul simplelor 
emoții, or nu despre ele este vorba aici.  

Lectura înseamnă asumare. Asumarea produce 
reamintirea care la început se lovește de incertitudinea 
așternută a timpului profan. Numărul șapte al anilor 
trecuți ne amintește de anul evreiesc sabatic, un timp al 
iertării, al împăcării cu celălalt și implicit cu sine. Recitirea 
scrisorii produce, după cum vom vedea, noi efecte 
asemănătoare unei transmutații alchimice. Cu toate că nu 
avem de-a face cu un act metanoic, se pare că nu acesta 
este scopul divin ascuns al regăsirii scrisorii, iar subiectul 
va simți la finalul povestirii sale pacea rezultată în urma 
asumări istoriei personale5. Citind, reamintirea propriu-

 
fără a pierde calitatea de Fiu ceresc. Cu alte cuvinte, nu întreaga 
persoană a lui Hristos a primit trup, ci doar partea ce conține 
atributele pentru care a și fost recunoascut de cei trei magi, prin 
darurile lor: aur – rege, smirnă – profet și tămâie – preot. 
5 Gestul arderii scrisorii la finalul povestirii e semnul acestei asumări. 
„Am nimicit singura dovadă că l-am cunoscut în ființă, am ars 
scrisoarea în a cărei pecete zâmbea sfinxul împresurat de zicerea: 
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zisă precede actul relatării. Abia din acest moment, 
expunerea exorcizează uitarea, unind cu sine sufletul 
curățat de orice îndoială. Va reapărea sau nu, puțin 
probabil. 

Nici unul dintre profeții amintiți nu a citit textul. Ei „îl 
spun” prin faptele lor. Asemănător, povestitorul matein nu 
ne relevă de la început mesajul biletului. El ne istorisește 
ceea ce, ca experiență, ajunge să-l integreze în contextul 
prezenței numinoase a prietenului său, Aubrey. Sigur, 
Remember nu este o „evanghelie” cu un mesaj profețic sau 
vreo epistolă creștină, la fel cum nici cărțile „consumate” 
de profeții noștri nu apar în textele scripturistice.  

Ideea este că, dincolo de expunere (deschiderea înspre 
lectura publică), ele reprezintă dovada mesajului primit în 
urma contactului cu sacru și a modului intim în care 
sacrul a fost „tradus” pentru subiectul uman. De unde și 
dubla direcție a unei posibile hermeneutici. Cert este că 
fără o asumare conștientă nu există coerență și, implicit, 
nici text. Ea este sursă pentru mesajul care devine carte. 
Ceea ce citim este produsul final al unei acțiuni profunde 
și complexe.  

Lăsăm deoparte evurile diferite în care autorii biblici 
amintiți au trăit, după cum și toate „tâlcuirile” la textelor 
lor, pentru că ceea ce ne interesează nu are legătură cu 
sfera teoriilor monoteiste/ profetice ori eshatologice/ 
apocaliptice, ci cu procesul „propriei” creații literare la 
finalul căreia realizezi că ești co-autor. Astfel de lucrări 
sunt scrise „la două mâini”, de vreme ce surprind două 
puncte de vedere. Nu există profan în sacru, motiv pentru 
care trăirile personale ale autorului uman nu cad sub 
incidența nesemnificativului. În funcție de dorința 

 
„Remember”. Remember? – da, firește că n-am să uit, dar cum anii 
tulbură unele din amintirile vechi, făcându-le să plutească aburite la 
hotarul dintre realitate și închipuire, dacă soarta mă va hărăzi cu viața 
lungă, într-un târziu are să-mi pară, poate, că toată această întâmplare 
trăită a fost un vis numai sau vreo istorie citită ori auzită undeva, 
cândva, demult” (Caragiale, 2015: 27). Din păcate, Mateiu a murit 
tânăr, istoria-i devenind mit, mitul legendă, legenda povestire... 
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lectorului, el poate alege să-l citească pe unul sau pe 
celălalt dintre titularii scrierii. 

 
3. Lectură – rememorare – împăcare cu sine 
Dacă ne vom îndrepta atenția asupra teoriilor abisale 

ale lui Jung, vom constata că mai peste tot, în întreaga sa 
operă, psihologul și psihiatrul elvețian ține să precizeze că 
în inconștientul colectiv – care, alături de inconștientul 
personal și Eu, alcătuiesc Sinele („Dumnezeu) –, se află în 
stare aparent latentă arhetipurile. Toți le moștenim de la 
protopărinți și le vom oferi copiilor noștri până la a doua 
venire când, pare-se, structura noastră psiho-somatică va 
suferi modificări substanțiale (cf. Matei, 12, 25-26; Romani, 
8, 11). Pentru că nu sunt produsul unei erori umane (cum 
ar fi neascultarea poruncii divine), nu pot fi șterse la fel ca 
păcatul primordial.  

Arhetipurile sunt „începuturile” la orice a existat sau va 
exista – ideea Ecclesiastului (1, 9) că nimic nu e nou sub 
soare ar putea fi o recunoaștere a acestui aspect. Ele nu 
dispar, din contră, par că se adaptează evoluției umane, 
drept care le găsim în esență nemodificate, indiferent de 
forma (avatarul) pe care și-o asumă. Privite atent, ele pot 
fi recunoscute dincolo de formele lor înșelătoare, pentru 
că modernitatea nu le schimbă în nici un fel structura 
(doar sunt arhetipuri), ci numai modul de comunicare cu 
conștientul. În cazul nostru, arhetipul scrisorii/ biletului 
devine suport al unui „mesaj divin”, pentru că este scris de 
Aubrey, avatar al unei prezențe divine cu valențe 
mesianice. După perioada insidioasă de pătrundere în 
conștient, manifestată prin nevoia „firească” de a face 
curățenie, arhetipul se manifestă brusc prin „descoperirea” 
scrisorii, vector al repovestirii, identică cu scrierea unei 
„evanghelii” personale a unor evenimente de mult 
petrecute.  

În greacă, pentru „descoperire” avem apocálypsis – 
„ridicarea voalului”, de unde și trimiterea directă la 
procesul iluminării, în primul rând psihologice prin 
cunoaștere (gnoză) și mai apoi sufletesc (de împăcare cu 
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sine, cu divinitatea, etc.) al religiilor de misterii, fiind 
pentru avatarul autorului o manifestare numinoasă a 
arhetipului. Descoperirea este „profană” doar atunci când 
nu deține valoare numinoasă, nu „păstrează” sau nu 
„trimite” la un arhetip. Întâlnirea cu un arhetip este un 
„accident” doar atunci când e imposibil de explicat din 
punct de vedere rațional, pentru că lipsește cunoașterea 
referitoare la recunoașterea sa. Nu se ajunge la sens, câtă 
vreme mintea nu penetrează dincolo de avatarul în care 
„se ascunde”. Nu este cazul aici. 

Esențială este penetrarea insidioasă a conștientului. Ea 
copiază toate atributele unor nevoi profane. Nevoia de a 
face curățenie o deține în subsidiarul ei pe aceea de a 
căuta, a selecta documentele, de a găsi acel ceva de care 
conștientul nu are cunoaștere, deși percepe tensiunea 
declanșată de dorința de a găsi, absentă unei structuri 
interioare neîmpăcate cu sine. Găsirea scrisorii nu este o 
descoperire accidentală, căci întregul proces este produsul 
dorinței de împăcare cu sine, motivul pentru care valoarea 
obiectului găsit este recunoscută de îndată. Nu știm dacă a 
mai continuat curățenia după aceea. Putem presupune că 
această acțiune a luat sfârșit. 

Momentul descoperirii scrisorii este identic cu trăirea 
conștientă a unei revelații. Amintirile inconștientului 
personal, potențate de arhetipurile inconștientului colectiv 
se deschid în spațiul conștiinței ca reverie. Conștientul se 
lasă furat de imaginație și de amintiri. Rezultatul acestui 
proces este opera literară. Cum mai toate aceste episoade 
sunt descrise de istoricii religiilor ca vectori generatori de 
trăiri (ca uimirea sau frica) extreme (precum reverie, extaz 
etc.), iar amintirea are efectul unui astfel de șoc ce le 
include pentru că trezește, aduce în stare de veghe 
conștientul aflat în uitare/ somn. 

Prin intermediul povestitorului, autorul retrăiește 
aievea o istorie personală sacră ce părea de mult apusă, pe 
care o impregnează cu propriul imaginar, un coctail de 
amintiri personale și prezențe arhetipale dominante nu 
doar în operă, ci și în stare conștientă. E greu de găsit un 
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creator de operă literară sau poet care nu crede în ceea ce 
scrie. Or a crede înseamnă a te lăsa dominat în chip 
conștient de manifestările (semn, imagine, trăire) 
arhetipale. Ele fascinează și înfricoșează la fel de profund 
ca orice tremendum religios. Doar în intimitatatea operei, 
găsim sufletul creatorului, chiar și atunci când „se 
întrupează” în avatarul povestitorului. Armonia 
contrariilor naște „alchimic” opera doar când crezurile 
conștiente ale autorului se conectează completându-se în 
prezența fundamentului lor: arhetipul. 

Pornit în aparență din exterior, întregul proces de 
căutare a sensurilor până la finalizarea operei indică 
traiectoria unei călătorii, unde realul și aparența se 
permută până la identificare. Ciclul se încheie unde a 
început, în interiorul ființei umane, când Uroboros, 
mușcându-și coada, trezește conștientul care află că nu 
este singur. Ignoranța/ visul este alungată de lumina 
cunoașterii. Este vorba despre o bruscă iluminare, de a 
cărei metodă și efect buddismul zen nu pare deloc străin. 

Scopul erupției (la început, insidioasă) a inconștientului 
indică, pe de-o parte, că nu toate amintirile („hârtiile”) 
refulate sunt inutile („încurcă”) și, de aceea, trebuie să ne 
ferim de căderea în amestecul primordial, haotic. 
Majoritatea informațiilor depozitate în inconștientul 
personal sunt reprezentate de aceste hârtii. Ele pot fi 
uitate definitiv (arse), dar cu atenție. Aici intervine 
capacitatea conștientului de a selecta, căci unele dintre 
acestea constituie suportul istoric (istoria personală) 
pentru înțelegerea profundă a manifestărilor arhetipurilor. 
Prin încărcătura lor gnoseologică, manifestările arhetipale 
nu sunt înțelese în toată splendoarea lor.  

Perioada de timp (șapte ani) scursă până la găsirea 
scrisorii are efectul ermetizării evenimentelor, precum 
vasul alchimic asupra corpusului elementelor necesare 
realizării Marii Opere. Odată eliberate după lunga 
macerare, amintirile nu se lasă refulate din nou, pentru că 
prezența arhetipurilor, care inundă acum amintirile 
personale, oferă deschiderea spre o nouă perspectivă atât 
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din interiorul/ implicată (încărcătura specifică simbourilor 
arhetipale), cât și din exterior/ detașată (deschiderea spre 
hermeneutică/ conștient) a autorului dedublat în 
povestitor. Aceste amintiri se cer recuperate, salvate 
(imitând coborârea Nefârtatului în abisul apelor 
primordiale), înțelese și acceptate (creația Fârtatului) ca 
parte a ființei „alchimistului”. E inutil să spunem că 
acceptarea persoanei ca „Eu sunt ceea ce sunt” reprezintă 
forma supremă a practicii terapeuticii abisale? 

La modul simplu, reamintirea este un proces al minții 
de rememorare a unor evenimente considerate uitate. 
Mistic vorbind, este întoarcere la sine, după cum 
obiectivul este căutarea centrului. Rememorarea pune 
început procesului terapeutic de acceptare treptată a 
manifestării în existență (conștiență) a arhetipurilor ca 
parte integrantă a Sinelui. Eul află că nu este singur și că, 
în funcție de relația cu acestea, el se poate „centra” pe o 
poziție care să-i ofere stabilitate, sănătate psiho-spirituală. 

Cu toate că ceea ce ne amintim coincide în linii mari cu 
ceea ce s-a întâmplat, noua intensitate noferită de 
retrăirea acestor evenimente poate face interpretarea și 
acceptarea lor ușoară sau grea. Neputând fi percepute 
(integrate în categoria conceptelor) în starea lor pură, cea 
fără formă, chiar dacă le-am privi în abisul6 lor „în față”, în 
încercarea de a le înțelege, arhetipurile decid de fiecare 
dată cum se va întâmpla aceasta, după un algoritm 
propriu, care în realitatea (creată) a conștientului poartă 
numele (o definiție a neînțelesului) de „haos”. Fiind infinit 
mai vechi decât Eul, arhetipurile profită de tensiunile 
generate de necunoaștere, tensiuni care le alimentează cu 
suficentă energie ca să penetreze și treptat să se 
„coaguleze” în planul conștiinței prin simboluri, în sine, un 
limbaj greu de „digerat”, când „dulce”, când ”amar”, pentru 

 
6 O parafrază la loghionul nietzschean: „Cel care se luptă cu monștrii, 
să ia aminte, să nu devină el însuși un monstru. Iar de privești 
îndelung abisul, află că și abisul îți scrutează străfundul sufletului” 
(Nietzsche, 1998: 90). 
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prea tânărul conștient, cel ce se crede creator, stăpân peste 
o creație (Eul) de care nu se poate folosi în mod liber. 

Unul dintre arhetipurile importante ale sacralității 
umane este cel ce naște simbolul (religios)/ noțiunea 
(teologică) de „mesia”. La Mateiu Caragiale, îl vom găsi 
coagulat în avatarul-personaj Aubrey de Vere. Istoria 
religiilor recunoaște că ideea unui salvator străbate 
umanitatea pe întreaga orizontală a istoriei sale, după cum 
teofaniile o certifică pe verticala comunicării cu sacrul. De 
la plantă, insectă ori animal totemic la primele 
reprezentări zoomorfe și antropomorfe, prezența unor 
ființe regeneratoare și protectoare ale lumii păstrează 
constanta arhetipului mesianic.  

Atotputernicia unui arhetip rezultă din capacitatea sa 
ubicuă. Omniprezența impune extinderea sensului de 
protector în cel de mântuitor. Arhetipul mesianic privește 
în ultimă instanță „lumea de dincolo” ca un conglomerat 
(imposibil de cuprins rațional, cu structură proprie) infinit 
al tuturor potențelor (arhetipurilor) posibile cunoscute 
(strămoși, divinități infernale etc.) și necunoscute. 
Degradarea treptată a magiei (ezoterism) în religie 
(exoterism) duce la schimbarea percepției asupra 
arhetipului mesianic. Transformarea numinoasă a 
divinităților infernale în zeitățile celestre, după cum, 
renunțarea la inițierea dură, înlocuită de actul credinței, 
extinde capacitatea mântuitoare (colectoare) a arhetipului. 
Astfel, mesia personal, cel al practicilor, acum oculte, 
condamnate devine unul general, al luminii, iubirii etc. 

 
4. Transmutarea – mișcare de supraviețuire a 

conținuturilor arhetipale 
Până la momentul (un timp ce-ar coincide cu apariția 

primelor polisuri și centre religioase) reconvertirii imaginii 
(idoli/ cult public), arhetipurile (totemurile) mesianice se 
rezumau la protecția șamanilor, la fel cum, aproape de 
momentul „căderii în istorie”, o regăsim la daimonii 
filozofilor-magi. Dorința de unicitate a monoteismului 
iudaic, urmată de dorința de „globalizare” a creștinismului, 
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împing de la o extremă (doar noi, în cazul poporului 
evreu) la alta noțiunea de mesia (toți, pentru creștini). 
Cumulate, cele două viziuni (doar noi, respectiv toți) 
generează conceptul suprem al alterității demonizate, 
unde erezia și apostazia merg mână în mână. Și, pentru că 
arhetipul nu se lasă prins în captivitatea dogmei, astăzi 
avem aproape la fel de multe reprezentări mesianice câte 
credințe personale există. Fragmentarea unui creștinism 
expandat este semnul crizei interpretării teologice a 
simbolului, o degradare cu efectul pierderii răbdării în 
așteptarea milenaristă ce se lasă așteptată, aceasta pentru 
că fiecare om are propriul mesia.  

Nu miră pe nimeni astăzi de ce, de la Renaștere 
(moment definitoriu al procesului junghian de 
individuație), reamintirea și recuperarea personală a stării 
primordiale devin motive pentru multe din aspirațiile 
spiritualiste din ce în ce mai detașate de monoteism (fapt 
ce nu impune în mod clar politeismul ori idolatria), până 
în acel moment taxate ca eretice. Primordilitatea adamică 
nu poate fi retrăită în grup, pentru că pur și simplu grupul 
nu exita în realitatea primordială. Nici chiar cei doi, Adam 
și Eva, nu pot fi considerați un grup, ci un cuplu, adică 
„una”, un singur trup (cf. Facere, 2, 24). Conștientizarea 
stării adamice presupune (întoarcerea la origini, nu în 
origini – abis) asimilarea tuturor atributelor primordiale 
ale umanității, nealterate de păcat. La ce ajută? La 
întâlnirea (propriului) Mesia, la fel cum cei doi 
protopărinți au luat cunoștință de existența lui Elohim. 

Pentru că arhetipul își găsește în permanență metoda 
de comunicare, starea primordială adamică a devenit 
motiv al copilăriei, la fel cum copilăria, pentru întâlnirea 
naivă, aparent accidentală, a tânărului povestitor matein 
cu avatarul sacrului, Aubrey. Astfel, Aubrey e pentru 
autor, personificarea prezenței mesianice cu efect direct 
asupra sa. Dacă povestitorul se lasă „mântuit”, la rândul ei, 
expresia sa celestă a avatarului microcosmic, 
macrocosmicul „Adam Kadmon” – Mateiu Caragiale va 
suferi efectele benefice ale împăcării cu sine. Procesul 
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alchimic al operei este posibil doar în măsura în care 
autorul dorește să se identifice cu avatarul. De ce nu? În 
sine, relația macro-microcosmos presupune comunicare, 
cunoaștere, deci inițiere. Creatorul nu poate privi 
arhetipul în față, dar avatarul său, da. Întreg procesul 
cunoașterii este mediat de opera literară, semn că orice 
creație ar trebui să-și dovedească sensul. 

Știm acum că Aubrey nu este Mesia în sensul teologiilor 
iudeo-creștine. El este doar mesia personalizat al autorului, 
la fel cum personală este și scrisoarea ce i se adresează. 
Sensul larg, deja cunoscut, al unui mesaj epistolar se poate 
comprima într-o simplă notă. De ce? Pentru că prietenia 
(comp. cu Luca, 12, 4) celor doi presupune un nivel 
suficient de cunoaștere și protecție.  

Sigur, Remember nu poate fi confundată cu o 
„evanghelie”. Să nu uităm că genul profetic se naște din 
abundența arhetipurilor. În literatura de după Al Doilea 
Război Mondial, nu puține romane se apropie de un statut 
divinizat.  E suficient să amintim de J.R.R. Tolkien, C.S. 
Lewis sau J.K. Rowling pentru a înțelege, doar din câteva 
exemple impactul major al operelor lor asupra 
imaginarului și spiritualității colective (cf. Măcineanu: 
2020). Cu ce altceva am putea compara fan-cluburile decât 
cu niște mici comunități moderne de credință?  

Poate că e timpul să revizuim viziunea dogmatică cu 
privire la efectele întânirii cu sacrul. Da, vor recunoaște 
opere fundamentale cum este Epopeea lui Ghilgameș, cu 
mii de ani în urmă un text sacru fundamental, acum, doar 
un mit. Lipsit de cult, textul transmite și astăzi cunoaștere. 
Aceeași istorie o au și evangheliile. Dovadă stă slăbirea 
cultului și fragmentarea în dominațiuni care aleg aspecte 
arhetipale ale sacrului comune. Alte lucrări le pot lua locul 
prin deschiderea spre poezie și fantasy. 

Pentru istoricii religiilor, manifestarea sacrului 
presupune nu doar mobilitate, ci și maleabilitate. Scopul 
este de a supraviețui conținutul arhetipal în conștient, dar 
adaptat, pentru a putea fi înțeles și acceptat. Mișcarea 
conținnuturilor arhetipale înspre conștient ține cont de 
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răspunsul-reacție al subiectului uman. Rezultatul final 
trebuie să aibă un sens. Altfel, odată manifestate, 
conștientul simte nevoia de a răspunde. Or, răspunsul 
trebuie să fie unul pozitiv, chiar dacă reacțiile 
conștientului par negative în fața numinnosului arhetipal. 

Deși par astfel, manifestările arhetipale nu sunt haotice. 
În funcție de context, trebuie ca fiecărei persoane să îi 
corespundă acel arhetip (nu unul cenzurat, dogmatizat sau 
considerat/ impus ca universal valabil7), care aduce 
salvarea de sine. Eliminarea angoasei e posibilă doar prin 
iluminare. Este o vibrație la unison între arhetip și Eu, în 
stare conștientă sau care urmează să fie conștientizată, în 
vederea obținerii unei „relații” (cu toate efectele care 
decurg din ea), chiar și de scurtă durată. Fiecare angoasă a 
Eului cheamă în conștient arhetipul căruia îi corespunde. 
De aceea, în cazul stării spirituale a povestitorului matein, 
Aubrey nu trebuie să îndeplinească toate funcțiile „fișei 
postului” unui mesia, ci doar pe acelea care  fascineze întru 
cunoaștere. 

 
7 Eroii sau personajele supranaturale cu însuțiri mesianice din 
romanele fantasy, prin atributele lor răspund unor arhetipuri pe 
măsură. Este și motivul pentru care, inconștient la început, cititorul se 
simte irezistibil atras de una sau de alta dintre polaritățile acestora. În 
timp le pot abandona alegând altele și procesul poate continua la 
nesfârșit. Oare nu același lucru s-a întâmplat și cu mesianismul 
Palestinei secolului I? Evangheliile abundă de neîncredere. Ioan 
Botezătorul, ucenicii acestuia, chiar și apostolii se îndoiesc de 
mesianitatea (prezența arhetipală) a Fiului lui Dumnezeu. E suficient 
să citim evangheliile pentru a ânțelege frustrarea cărturarilor și 
fariseilor care-și doreau o altă mesianitate în încarnarea unui mesia 
războinic. Mulți L-au părăsit alegând alți mesia (reprezentări 
arhetipale care corespundeau profilului spiritual uman) sau profeți 
mincinoși, forme „incomplete” ale lui Hristos. Pendularea între mesia, 
la fel ca între învățători era un obicei des întâlnit în antichitate, motiv 
pentru care nimeni nu-și punea problema relei alegeri, de vreme ce ea 
corespundea cerințelor personale. Ce învățăm este că sacrul are 
răspunsuri pentru toate pretențiile vieții noastre spirituale. Mai mult, 
dacă nu ai un mesia, ți-l poți construi după chipul și asemănarea 
arhetipurilor defulate. Oricum, nu timpul, ci rolul său în construcția 
unei personalități este definitoriu. 
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În sine, conștientizarea întâlnirii cu arhietipul ar trebui 
să fie suficientă, mântuitoare, pentru că certifică 
așteptarea, oferă sens speranței, afirmând un mod de viață, 
până la acceptare, nerecunoscut autorului. Cum altfel am 
putea interpreta aparițiile travestite ale „mântuitorului” 
Aubrey, dacă nu ca o certificare a unei glume serioase: 
dandysmul afișat (asumat) al lui Mateiu Caragiale? Și 
astfel, comportamentul său se dovedește având o rădăcină 
sacră, dincolo de cea culturală care o maschează.  

Mai mult decât atât, preocuparea autorului de heraldică 
primește sensul hierofanic al semnului divin, găsit și 
amintit de trei ori în nuvelă, în prezența Sfinxului 
„încrustat” în bilet. Este un alt semn al unui compus 
spiritual interior ce-și reclamă recunoașterea. Și astfel, 
modul de viață, odată acceptat devine comportament 
sacru, mântuitor, cu sensul de „pace”, „împăciuitor”, în 
sine. Nu oare acesta este scopul cunoașterii de sine: 
atingerea păcii interioare? Această pace este hermetică. 
Personală fiind, ea nu se împărtășeșete. Sigur, ea nu 
rămâne fără efect în operă. 

Finalul relației („mesia” – „apostol”) e profetizat de 
primirea unui bilet, pe care autorul îl va numi „scrisoare”8. 
Sec, povestitorul este anunțat de Aubrey că nu poate veni 
la întâlnire. Nu avem anunțată o a doua venire. Ea se va 
produce după șapte ani, prin găsirea biletului. Diferența 
dintre bilet și scrisoare ține de percepția conținutului. Ea 
„se schimbă”, primind profunzimea cunoașterii abia după 
șapte ani. Transformarea întru cunoaștere dezvoltă sensul 
unui simplu anunț într-o „scriptură” (în plan creator, 
nuvela). Concret, ce spune textul scrisorii?  

 
„Întorcându-mă acasă, găseam o scrisoare în 

care se ruga pe scurt de iertare că nu putuse veni 
și iscălea: sir Aubrey de Vere. Am cercetat cu 

 
8 Aceeași numire o poartă un înscris oficial trimis prin poștă, dar și un 
bilet, ale cărui margini protejează prin pliere și sigilare conținutul. 
Sensul actual de bilet/ tichet era mai degrabă comun pentru călătoriile 
cu trenul.  
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luare-aminte scriptura semeață cu slove mari și 
pecetea de ceară albastră: un sfinx culcat în 
mijlocul panglicei unei jartiere la fel cu aceea ce 
împresoară scutul în stema Marii Britanii. Pe 
panglică citeam cuvântul „Remember” (Caragiale, 
2015: 14). 

 
Mesajul de pe panglică ar trebui să păstreze vie în 

amintirea povestitorului imaginea lui Aubrey care nu 
dispare, ci pur și simplu lipsește, se fragmentează odată cu 
trecerea profană a timpului. Cuvântul „remember” ar 
putea fi o palidă trimitere simbolică la aramaicul 
Maranatha – „Domnul vine” (1 Corinteni, 15, 22) din 
epistola lui Pavel adresată Corintenilor. Aici așteptarea 
mesianică e pusă în legătură cu puterea credinței 
(neuitarea sau trezvia anahoretică) și speranța (nădejdea 
crezului creștin), totul pentru a ține departe, dacă nu chiar 
a alunga, uitarea. Reamintirea presupune deja prezența 
uitării. Ea vine ca impuls divin din „afară”, ce reactivează 
speranța întâlnirii cu sacrul. Totuși, elementul comun al 
celor două îl regăsim în faptul că sunt scrise, iar scriitura 
spre reamintire presupune deja prezența uitării. Diferența 
este că la Mateiu Caragiale e certă. 

Cunoaștem marea presiune a așteptării revenirii lui 
Mesia pusă pe spiritualitatea creștinilor primelor secole. 
Pentru că a doua venire se lăsa așteptată, omul își începe 
(crede el, conștient) propria căutare. Astfel apar mișcările 
apocaliptice, de „redeștepare”, activate, de această dată, în 
interiorul tinerei religii creștine. Odată trezită, optimista 
speranță cere căutarea și regăsirea acestui „Mesia otiosus”. 
De la harismaticii primelor comunități la anahoreții 
pustiului, toți acceptă provocarea cuprinsă în actul 
supremem de devoțiuni a imitațio Cristi.  

Urmarea învățăturii așteptării nu mai este suficientă, El 
trebuie găsit, chiar și atunci când pustiul îți indică limita 
acestei lumi. Pentru unii, oprirea în punctul/ centrul 
propriei ființe pune început ascensiunii pe verticală. În 
acest sens, statornicia nu este pentru toți. Pe orizontala 
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existenței umane, pelerinajul se dezvoltă ca fenomen 
devoțional major. El se dorește a fi o „călătorie alături” de 
Cel nevăzut devenit astfel,  „palpabil”. Timpul profan nu 
este abolit. ci se „dilată” într-unul sacru. În acest context 
sacral, imaginea (scena) calvarului se impropiază, 
ajungând să fie trăită „aievea”. Creștinul nu-și imaginează, 
ci își reamintește drumul calvarului hristic, pe care-l 
retrăiește (se transpune) prin credință. Din „spectator” al 
lecturii textului devine „martor” al calvarului, un surogat 
al celei de-a doua veniri. Stigmatele, arătările Fecioarei și 
alte fenomene exotice sunt generate în acest context. 
Treptat, ele își anunță independența, semn că omul își 
recunoaște propria structură și relație cu arhetipurile 
„mântuiroare”.  

Pentru că cine caută găsește (cf. Matei, 7, 8), 
cunoașterea lui Aubrey face din povestitor un urmăritor 
„natural” al propriului mesia. Inițial, după primirea 
biletului, căutările lui („pelerinajele”) au loc noaptea, sub 
semnul disperării, al necunoașterii, apanaje ale 
întunericului morții. Evident, întregul demers este inutil. 
Ideea este regăsită și în textul evangheliei creștine. Aici 
mironosițele sunt prevenite să nu-l caute pe Cel viu între 
morți (cf. Luca, 24, 5). Așteptarea tensionată a revederii 
generează false semnale („minuni”): „Făceam ce dregeam și 
gândul îmi zbura la întâmplările din nopțile din urmă. De 
câte ori venea poșta, săream să văd dacă nu era ceva și 
pentru mine. Așteptam bineînțeles un cuvânt de la sir 
Aubrey – se cădea din partea lui – și faptul că pe plicurile 
sosite nu se afla nici scriptura semeață, nici pecetea cu 
sfinxul nu-i puteam găsi tălmăcire” (Caragiale, 2015: 20). 
Acestea sunt falsele proiecții ale speranței sortită a 
sucomba în disperare. Nu au legătură cu inconștientul, ci 
cu construcțiile Eului. Sunt construcții identice cu profeții 
mincinoși cunoscuți deja în Evanghelii, asupra cărora 
Hristos avertizează (am folosit traducerea din Noul 
Testament: 2009, 343): „Atunci, dacă v-ar spune cineva: 
«Iată, aici (e) Hristosul», sau «acolo», să nu-l credeți” 
(Matei, 24, 23). 
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Nemaiputând suporta presiunea așteprării, povestitorul 
pleacă și ziua în căutarea lui Aubrey. Dispariția 
misterioasă poate fi asociată tehnicilor abisale de moarte, 
călătorie în lumea de dincolo și înviere, caracteristice 
riturilor de misterii. Ghilgameș și Orfeu coboară în lumea 
de dincolo, Zamolxe se întoarce după trei ani, Iisus, după 
trei zile (de unde posibila asociere în basmele noastre a 
celor două timpuri, unde trei zile devin trei ani). În 
lumină, personajul-povestitor află ceea ce scriitorul (Adam 
Kadmon) știa deja – cumplita moarte a prietenului său. 
Aici se încheie adevăratul „pelerinaj”. Ca semn suprem de 
devoțiune, atașamentul controlează impulsul iubirii 
purtate. El refuză latria imaginii lui Aubrey, nu în 
detrimentul, ci în avantajul asumării ei. Abia acum 
scrisoarea devine inutilă, suport golit de „conținut”, oferită 
arhetipului neantizării: focul.  
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