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CUVÂNT ÎNAINTE 

 
 
 
Noțiunile de lumi paralele și universuri paralele sunt extrem 

de bogate. Cu toate că ideea de universuri paralele vine din 
fizică, în vremurile noastre, când accentul se pune tot mai mult 
pe pluri- și inter-disciplinaritate, implicațiile sale sunt foarte 
largi.  

Noțiunile mai sus menționate sunt întâlnite în multe 
domenii ale cunoașterii, de fiecare dată cu interpretări specifice. 
Astfel, fizica și cosmologia vorbesc despre  multivers ca set de 
universuri multiple, în vreme ce fizica cuantică adaugă 
interpretări de lumi multiple. Filosofia se ocupă cu lumi posibile 
– un construct în metafizică menit să aducă rigoare și să scoată 
în evidență posibilități logice –, și realismul modal  – o redare a 
lumilor posibile potrivit căreia ele sunt la fel de reale ca lumea 
actuală. Reprezentând o combinație unică a teoriei relativității 
cu fizica cuantică, ipoteza universului paralel poate să aducă în 
discuție însuși sensul vieții. Prin urmare, psihologia ne poate 
conduce spre ideea unui număr infinit de vieți, spre dificultățile 
întâmpinate în detectarea acestor universuri paralele prin 
simțurile noastre, spre imposibilitatea interacțiunii dintre 
universuri. Mergând mai departe, artele și media se ocupă de 
universurile paralele (ficțiune) și de universuri alternative (fan 
fiction).  

Putem spune așadar că, în ficțiune, universurile paralele se 
referă la lumi diferite complete/ închise, iar, în, fantasy și știință 
ficțiune, la un univers ori realitate ce “coexistă cu lumea reală, 
lume ce apare ca punct recurent al intrigii ori al spațiului de 
desfășurare”, în vreme ce universurile alternative reprezintă un 
gen de ficțiune practicat de autorii de fan fiction care alterează 
în mod deliberat faptele universului canonic despre care scriu.  

Internet-ul oferă o interesantă listă de ficțiuni ce folosesc 
universuri paralele, mergând de la cărți la filme de lung metraj 
la televiziune, animeuri, radio, comics, jocuri, jocuri video, 
precum și o listă de universuri ficționale și una de  cronologii 
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fictive, listă sau liste ce pot fi, evident, îmbogățite. Să nu lăsăm 
la o parte nici aspectele referitoare la universurile sau 
dimensiunile paralele din muzică. 

Iată doar câteva idei-invitație către explorarea lumilor și 
universurilor paralele menite să scoată la iveală imaginarul 
diferitelor epoci istorice prin literatură. Unghiurile de abordare 
alese de colaboratorii acestui volum leagă lumile/ universurile 
paralele din literatură de știință, istorie, religie și mitologie.  

 
 

Rodica Gabriela CHIRA 
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AT THE CROSSROADS OF TIME, SCIENCE 
AND HISTORY 

 
 

Maria-Ana TUPAN 
“1 Decembrie 1918” University of Alba Iulia 

 
 
Abstract: Our paper is searching for historical and discursive 
contexts which might explain the sudden flare-up of the idea of 
parallel worlds in the science, history and literature of the mid-
20th-century. We are having in mind Hugh Everett’s universal 
wave function – known later as the many-worlds interpretation of 
the quantum entanglement –, the forking trajectories from a 
single choice situation in time (Jorge Luis Borges, The Garden of 
Forking Paths) or in space (Andre Norton’s The Crossroads of 
Time), and alternative histories, such as J. C. Squire’s 1932 
collection of counterfactual essays, If It Happened Otherwise. 
The origins of this mental representation are identified in the 
break-up of the continuity with classical, identity logic and the 
rise of polyvalent logic ushered in by the theory of the 
superposition of contrary states, and the traumatic effect of the 
sudden onset of barbarism in totalitarian regimes in a modern 
Europe which had evolved towards democracy in the backdrop of 
the luminaries’ discourses, the political agenda of the Republic of 
Fraternity and Reason, or the parliamentary reforms in Victorian 
England. 
Keywords: multiverse; quantum logic; counterfactual history; 
speculative fiction; me copies. 

 
 
The crossroads of time was an idea which brought in 

relation two pretty distinct projects – a literary one, Andre 
Norton’s novel of this title, and a scientific one, which a 
distinguished physicist and cosmologist such as Max 
Tegmark, from the Massachusetts Institute of Technology, 
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did not hesitate to call “one of the most important 
discoveries of all time in science.”1. He was referring to the 
doctoral thesis of Hugh Everett, entitled Wave Mechanics 
Without Probability, a fragment of which was published 
the next year. The Theory of the Universal Wave Function, 
as the paper was later retitled, speculated on the 
possibility for a particle or even universe to undergo 
simultaneous collapse or realizations of all its proper 
states entangled in their wave function. All possibilities 
opening up at a time as a result of a choice situation – 
splitting, forking, or crossroads – will collapse in a 
universe of their own, a multiverse being born of the 
values previously supposed to be taken successively by a 
particle’s position and momentum, that is the collapsed 
packet of the PSI wave function, which Everett redefines 
as universal wave function: 

 
Let one regard an observer as a subsystem of the 
composite system: observer + object-system. It is 
then an inescapable consequence that after the 
interaction has taken place there will not, generally, 
exist a single observer state. There will, however, be 
a superposition of the composite system states, each 
element of which contains a definite observer state 
and a definite relative object-system state. 
Furthermore, as we shall see, each of these relative 
object-system states will be, approximately, the 
eigenstates of the observation corresponding to the 
value obtained by the observer which is described 
by the same element of the superposition. Thus, 
each element of the resulting superposition 

 
1 “Parallel Worlds, Parallel Lives”. Television documentary broadcast 
in 2007 on BBC Scotland and BBC Four, in which American rock 
musician Mark Oliver Everett talks with physicist and cosmologist 
Max Tegmark, and other former colleagues of his father who 
reminisce Hugh Everett’s launch of his theory at a friendly meeting at 
Princeton University in 1954. The Nova PBS program produced a 
transcript on 21 October 2008. https://www.pbs.org/wgbh/nova/ 
transcripts/3513_manyworlds.html 

https://en.wikipedia.org/wiki/BBC_Scotland
https://en.wikipedia.org/wiki/BBC_Four
https://en.wikipedia.org/wiki/Mark_Oliver_Everett
https://en.wikipedia.org/wiki/Public_Broadcasting_Service
https://www.pbs.org/wgbh/nova/%20transcripts/3513_manyworlds.html
https://www.pbs.org/wgbh/nova/%20transcripts/3513_manyworlds.html
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describes an observer who perceived a definite and 
generally different result, and to whom it appears 
that the object-system state has been transformed 
into the corresponding eigenstate (Everett, 1973: 10). 

 
Andre Norton, the penname of Alice Norton, imagines 

the coexistence of worlds as collapsed proper states, not 
along time but horizontally, as versions so to say of one 
and the same planet. It is true that a decade and a half 
before Jorge Louis Borges had published The Garden of 
Forking Paths, where a Chinese scholar Ts’ui Pên former 
governor of Yunnan Province sets out to write a 
labyrinthine novel of forking paths into the future. His 
descendent, Yu Tsun, a spy on Germany’s behalf, comes to 
sinologist Albert alleging to be seeking aid for his 
translation of his ancestor’s mysterious manuscript. The 
sinologist had decoded the meaning of Ts’ui Pên’s 
ambiguous words, explaining to Tsun that the labyrinth 
meant parallel courses of action forking out of the same 
event, such as Tsun coming to him in a world as friend or, 
in another, as an enemy. We may say that, supposing 
Borges had quantum mechanics looming at the back of his 
mind, he was closer to Schrödinger’s cat than to the 
multiverse theory. The Irish Austrian Nobel award winner 
illustrates his wave function version of quantum 
mechanics through the famous 1935 thought experiment 
of a cat being locked up in a box in the presence of a 
radioactive substance. If a uranium atom decays, and the 
radiation is enough to trigger a Geiger counter, the 
counter will set off a hammer which breaks a vial filled 
with hydrocyanic acid. Not until the box is open will the 
observer know whether an atom has decayed, or whether 
the radiation and the poison gas have killed the cat. Before 
that there is an equal probability that the cat should be 
dead or alive. Everett replaces the observer with splitting 
and removes the probability. Every time a quantum event 
happens, there is a splitting into parallel universes: one in 
which the cat is alive, and one in which the cat is dead. 
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By analogy, what state out of all the possible ones into 
which a wave function is collapsed at some moment is the 
one the observer comes to know through measurements - 
a pretty messy business, as that state is not a matter of the 
particle’s essential and stable identity, but a provisional 
one due to the particle’s interaction with the environment, 
that is, with the measuring instruments, let alone the 
inconvenience of the observer not being able to measure 
with precision both the particle’s position and momentum 
at the same time.  

In Borges’ story, the forking paths only exist in 
consciousness: as a set of probabilities, which are 
unknown to the sinologist, but decohered in the spy’s 
mind, as he has a well-defined plan about what he means 
to do. He kills the sinologist whose name is that of an 
artillery deposit of the British whose location he wants to 
pass over to the Germans before being imprisoned. 
Although often speculated as a fictional version of a 
scientific theory, Borges does nothing more in this story 
than probe into the pragmatic function of language. Tsun 
commits a murder only because he wants his name 
associated in the media with that of the sinologist. As he 
cannot communicate with his employers directly, he uses 
language to a purpose which has nothing to do with 
semantics. In Lacanian terms, the “Albert” signifier is 
sliding from under the sinologist signified under the 
“artillery deposit” signified2. 

 
Norton’s and Everett’s speculations, however, are 

indeed rooted in the quantum revolution accomplished 
step by step by Plank, Einstein, De Broglie, Schrödinger, 
Niels Bohr, and Werner Heisenberg. The New Physics has 
changed the world we live in, but its impact upon people’s 
minds was even greater. It meant, first of all, the end of 

 
2 « un glissement incessant du signifié sous le signifiant » : Jacques 
Lacan, « L’instance de la lettre dans l’inconscient », in Jacques Lacan, 
Écrits (1966: 502). 
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identity logic for several reasons: the particles are so light 
that their spin can easily turn up and down; the 
superposition of states – such as particle and wave opened 
the door to polyvalent logic. Systems have no stability: 
their evolution can no longer be predicted, their probable 
states being in entanglement, interfering with one 
another, each realized state being the result of this 
interference. Correlated changes occur in systems which 
stand apart from each other if they were connected at 
some time in the past so that changes in one cause 
changes in the other (the Einstein-Poldolsky-Rosen 
experiment). It meant the death of the belief in 
determinism in human life, in pretraced destiny, as 
Deleuze and Guattari argue in Anti-Oedipus, as each 
system evolves in relation to the environment. 

Everett attempted a return to realism and determinism, 
ruling out probability. According to Schrödinger’s theory, 
the wave function collapses to a single state as the average 
result of values for position and momentum. On the 
contrary, Everett alleges that all of them are realised in 
parallel worlds.  

 
Another source clearly alluded to in Norton’s novel is 

the history of counterfactuals. Nial Ferguson edited a 
collection of essays on Virtual History, Alternatives and 
Counterfactuals in 1997 where he also surveys the tradition 
of this generic form in the Introduction. It is an old one. If 
pre-twentieth-century counterfactual histories, such as 
those written by Edward Gibbon, Charles Renouvier, or 
G.M. Trevelyan, do not mix up the real timeline and the 
hypothetical one, whose function is to highlight the 
meaning of the actual events, J.C. Squire’s collection of 
counterfactual essays published in 1932, If It Happened 
Otherwise, abandons the confident tone, contaminated by 
the time’s sense of uncertainty after the fall of the exact 
sciences into probabilistic speculation: Counterfactual 
history no longer seems to be of much help André Maurois 
goes as far as to decree: “There is no privileged past... 
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There is an infinitude of Pasts, all equally valid” (Maurois, 
1932: 52). 

Chaos and uncertainty, a sense of the absurd had 
descended upon a world which had already experienced 
the horrors of mass slaughter or total war, of bloody 
revolutions and totalitarian political regimes. The title of 
the novel betrays Andre Norton’s sense of a radical break 
with the past in recent history and collects out of the 
wisdom humanity had derived from the events. The 
horrors of the Gulag and of the concentration camps were 
not new or unique in history, the problem with them was 
their irruption as an atavistic manifestation of power in a 
modern world, benefitting by the political culture and 
social democracy that had emerged out of the luminaries’ 
discourses, the ideas of the Republic of Fraternity or the 
parliamentary reforms in Victorian England. The earth 
appears in the novel as a horizontal display of mirror 
worlds, bombed into ruins, burned into postapocalyptic 
ashes, swarming with monsters and haunted across worlds 
by a Hitler figure thirsty for power over others irrespective 
of costs. The universal psychopath merges in the end with 
Ares, the god of war. 

The atmosphere is one of thick gloom, as, apart from 
the universal murderer Kmoat Vo Pranj, and the universal 
victim, David Blake, the scene is controlled by the 
military. Memories of the recently concluded war steal 
into the plot, with Pranj’s psychopathic fixation on power, 
with classified files, with humanity’s sense that there is no 
more known rational and transparent agency in history 
but only secretive movements of the hiders, of shadows, of 
agents under cover. Somehow, the world has sunk to a 
level similar to the subatomic one, which cannot be 
directly observed. Characters are defined by their psi 
function, the range of psychic powers, which similarly to 
the Ψ [PSI] wave function, depend for manifestation on 
the subject’s interference with the environment: 
Telepathy, Telekinesis, Clairvoyance, Pervision, 
Levitation… 
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David is told that some of his qualities can be realised 
only in certain types of society. The wave function itself 
being highly organized information, we may consider 
them analogous.   

The novel observes generic constraints, the plot being 
entrusted the mission of extrapolating a scientific theory 
and carrying to its ultimate consequences. Offering to save 
the life of a guest at a hotel, David Blake finds himself 
locked away among agents from another earth, a more 
advanced version, who have a sanitary role, that of seizing 
would-be murderes and preventing them from robbing or 
subjecting the citizens of other worlds/ time lines. Now 
that he knows about them, he cannot be left behind either 
for his safety or their own. He is asked whether he has 
heard of possible worlds theory, and the example he gets 
reveals the traumatic effect of the second world 
conflagration, people’s  rampant fear that Hitler might not 
have been ultimately defeated:  

 
“I’ve read some fantasy fiction founded on that. You 
mean that idea that two complete worlds stem from 
every momentous historical decision? One in which 
Napoleon won the Battle of Waterloo, say, and our 
own in which he lost it?”. 
“There are points of departure even within the past 
few years”, the man across the table was continuing. 
“Conceive a world in which Hitler won the Battle of 
Britain and overran England in 1941. Suppose a great 
leader is born too early or too late.” (Norton, 1956: 
10). 

 
The way Norton poses the question of alternate 

sequences of events lets us suspect that her models were 
thinkers pondering on the best of all possible worlds that 
could have been built by humanity instead of the one that 
had actually settled in rather travels in time or to fantasy 
lands. The contributors to John Collings Squire’s collection 
of imaginary essays published in 1932 ranked at the top of 
society with statesmen, biographers, historians, influential 
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writers, that is, people earnestly involved in key issues of 
humanity’s destiny. Norton’s speculations are analogous to 
the ones in the Collings Squire book, where W.S. Churchill 
wonders what would have happened “If Lee had not won 
the Battle of Gettysburg”, G. Trevelyan, ”If Napoleon had 
won the Battle of Waterloo”, while André Maurois ponders 
on the fate of the French Revolution: “If Louis XVI Had 
Had an Atom of Firmness”. Norton too has the feeling of 
having lived through a similar crisis in world history which 
invited to considerations of political and moral 
philosophy. 

Saxton, the agent from another world, launches into a 
debate similar to the one Alexander Pope is trying to sort 
out in his Essay on Man, steering a middle way between 
Hobbes’s view of predatory humans and Shaftesbury’s 
idealized image of man born with a natural inclination 
towards kindness: self-love and social love should be 
balanced against each other so that man is neither a 
meteorite crashing into others nor a vegetative passive 
will, thwarted by peers. Science fiction opens a new page 
in its history verging on social criticism and moral 
philosophy. Nobody had been able to explain to Napoleon 
or to Hitler that neither were expected by Europeans to be 
enlightened by their revolution or burned to ashes by their 
Blitzkrieg: 

 
“But suppose”, Saxton had set down his cup and 
now he leaned forward his eyes alight, “suppose 
such a man, born out of his time in his own world, 
were given the ability to move from one possibility 
line to another—would he not be doubly 
dangerous? Suppose you were born in an era in 
which your own society stifled your particular 
talents, giving you, as you thought, no proper 
outlet.” (10). 

 
Having come to New York to attend a college for the 

arts, David is enthusiastic about the perspective of seeing 
his potential realized in some achievement of recognized 
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value: “But that was not the right answer this time. "For 
you, Saxton rapped out. “But perhaps not for the world 
you moved to. That presents another side to the problem 
doesn’t it?” (Norton, 1956: 11) 

Norton’s narrative structure is more complex than the 
one usually found in popular culture. She uses for instance 
the laying in the abyss trope, David, the child found in the 
street by a law enforcement officer and adopted by him 
having a foil in a kitten found abandoned by the same 
victimizer, Pranj, in a sack and left to freeze to death. 
Saxton is training the cat in telepathy, which is also 
David’s history in their company. The novel appropriates 
features of mainstream fiction being among the first to 
layer the fictional universe not only thematically – 
different timelines with points of contact for those 
travelling across – but also formally. There are elements of 
metafiction, David comparing himself to Robinson Crusoe 
when he gets to a New York of primitive stone towers, lost 
in the snow of a Central Park area destroyed by racial 
confrontation. His identity is of a participatory kind, 
stamped by the seal of a literary prototype. As the action is 
focalized through his eyes, we may say that the author 
identifies with his protagonist rather than using him 
simply as a narrative device. On the contrary, the agents 
visiting his timeline as well as the criminal undergo 
physical or moral changes as they hop from one timeline 
to another. Kittson and his team confess that the end of 
their world and the transfer to another one had been 
accompanied by their change into mutants. Norton’s me-
copies across the universe are among the earliest examples 
of postmodern unstable characters, mutants who can 
boast no precise identity. 

Hoyt, another agent, has a theory about latents, by 
which he means a sort of atavistic leftovers, explained to 
be like the systems in relation influencing each other even 
at a distance, after the forking into parallel worlds as in 
the Einstein Podolsky-Rosen paradox: 
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“I don’t see why we should be surprised”, Hoyt 
contributed for the first time. “It stands to reason 
that since we were the same stock in the beginning, 
we’re going to discover latents here and there. 
We’re lucky that so far we haven’t run into any true 
power men.” (17). 

  
A contemporary of the bloom of existentialism, Norton 

allows this philosophy to send echoes into the novel’s 
conversations. History is defined as the outcome of events 
(existence precedes essence), and a life which is the same 
day by day – lacking a project, we might say – is declared 
worthless. 

At the beginning, David’s captors are completely 
indifferent to his person, but at the end they break the 
rules to let David live despite the secrets he had found out 
about them. The parallel worlds destroyed by war are 
getting back to the cultivation of the land but also to 
feelings and sensitivity.  

The novel which earned Andre Norton fame is itself 
standing at the crossroads of traditional scientific 
romances and speculative fiction, which was no longer to 
be distinguished from mainstream fiction, such as that 
written by Kurt Vonnegut (time travel in Slaughterhouse 
Five), Jeanette Winterson (localization determined on the 
basis of wave function in Gut Symmetries), Angela Carter 
(interferences with another universe in The Infernal Desire 
Machines of Doctor Hoffman), or Ian McEwan (relativity of 
time in The Child in Time)3. 
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Abstract: In my paper I would like to outline the electric genesis of 
the school of Romantic literature which emerged in the years 1820-
1830 in Poland. I analyze literary metaphors covering the subject of 
electricity in works of Adam Mickiewicz, and the theory of romantic 
literature belonging to Maurycy Mochnacki who explained the 
importance of literature in the context of electricity. I claim that the 
key impulses for the emergence of a new sensitivity were introduced 
through scientific speculation about the nature and operation of 
electricity by Polish and Western scientists. The metaphor of 
electricity designated this invisible, but active force in the world of 
dead matter. It became an allegory for the activist that shares its 
soul with nature. It was synonymous with fire and in early 
popularization practices it was described simply as “heavenly fire”. 
Furthermore, it designated the role of cognizing subject. In romantic 
theory the action of speculative reason, the unfettered force of 
penetration of matter resembles the effect of free, electric power in 
the ether. Due to such speculative, metaphysical meanings the 
metaphor of electricity was a key element of romantic imagination, 
marking the social and cultural experience. 
Keywords: Polish literature; Romanticism; electricity; speculation; 
science and technology. 
 
 

Introduction 
When I declare in the title to describe the relationship 

between literature and science, the reader probably 
assumes the existence of a specific border between the two 
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resulting from distinguishing characteristics of the fields 
of literature and science. How did scientific theories affect 
the minds of poets in the nineteenth century? How did 
scientific methods change the way writers described the 
world? The questions that concern me in this text 
immediately pose a few methodological difficulties, which 
I would like to begin with. Following the links between 
literature and science defined in this way, we compare two 
fields - which, following Pierre Bourdieu, should be 
understood as peculiar economies of circulation of 
symbolic capital (Bourdieu, 1975). If we approach the 
problem of interconnectedness in this way, the question of 
the flow of ideas and representation becomes of secondary 
importance. Meanwhile, speaking about electricity, I want 
to emphasize that its operation is not limited to appearing 
in a general symbolic order. Firstly, because the symbolic 
order was not preceding electricity; the order was rather 
produced by electricity. Secondly, the power of electricity 
in its cultural manifestations results from the cross-linking 
of many fields. 

My proposition aims to show the agency of electricity. 
Talking about the agency of objects, I refer to Actor-
Network Theory. Bruno Latour offered a transition from a 
structuralist model - where the act of reasoning and 
defining actors is dominated by a sort of 'precession' of 
abstract structures - to a performative model - where the 
emphasis is put on the action that produces the meaning. 
Strictly speaking, the primary action is connection. Agency 
is achieved only in the act of configuration. In this 
approach proper hierarchy is restored: all structures 
become of secondary importance because they are only 
effects of acting actors whose performance is now put to 
the fore. Thus, Latour proposes a new model that 
determines a different policy of using ‘others’ in sociology. 
It is dedicated to emphasize the absurdity of the 
representational model of science - when, as scientists, we 
often do not take the basic effort to fill in such concepts as 
‘power’, ‘field’, ‘habitus’, and instead use them as empty 
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terms just in place of what should constitute their essence 
- a combination of actors operating under cover. Of 
course, Latour does not simply dismiss these operative 
systems - which he describes as panoramas - but he urges 
to treat them as local sites rather than well ordered zoom: 

  
It is from those powerful stories that we get our 
metaphors for what ‘binds us together’, (…) the 
general outline of society’s architecture, the master 
narratives with which we are disciplined. It is inside 
their narrow boundaries that we get our 
commonsensical idea that interactions occur in a 
‘wider’ context (…) and that there might be a 
Zeitgeist the spirit of which has yet to be devised 
(Latour, 2005: 189). 

 
This fragment is important to me because, so far, the 

issue of electricity has not been included in the 
aforementioned “the master narratives with which we are 
disciplined”. Latour’s opposition to classical sociology 
marks the path of my search for the agency of things: the 
phenomenon of electricity in the culture of the first half of 
the 19th century. Efficiency is not achieved through the 
social within a given field - and its characteristic internal 
'diffusion' of practices and symbols in the dynamics of 
competition, but in connections. It also means focusing 
efforts on performance understood semiotically - the 
associations are both discursive and real, while they strive 
to code a new reality (Latour, 1993). 

The power of this discourse on electricity resulted not 
from some kind of unparalleled power of science or the 
advantage of the scientific field over the literary field, but 
from its relational, assemblage character. Mary Fairclough 
tried to show the complexity of generating knowledge 
about electricity at the intersection of what is cultural, 
social and religious in the European Republic of Letters. 
According to the author, the language of electric science 
was not limited to the scientific; it was rather co-produced 
by other discourses (e.g. religious), thanks to which this 
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language became figurative and productive. She wrote that 
since the 1740s: 

 
Experimenters employ the concepts of ‘anima’ or 
soul, and ‘aether’ to account for electrical 
phenomena, and such use of spiritual terms raises 
further debate about the distinction between 
material and immaterial existence, and the function 
of faith in experimental endeavour. These texts 
demonstrate how discussions of electricity are 
never confined to philosophical or scientific 
matters, but are deployed, often polemically, in 
discussion of religious, cultural and even 
political beliefs (Fairclough, 2017: 31 [my emphasis – 
PU]) 

 
Due to such hybridization in terms of concepts and 

individual motivations, electricity worked not only in the 
field of specific (scientific) practices, but has become a 
kind of universal actor, spilled over the discourse. The 
multitude of its uses, and analogously the multitude of 
connoted worlds that electricity informed, created some 
kind of meta-language. It seems that electricity served as a 
metaphor on many levels – from literary to ideological. 
Even without literal references to electricity we can trace 
its performance – by associations of such terms like 
‘aether’, ‘spirits’ ‘sparks’, ‘flying’, ‘permeating’, ‘striking’, 
‘lightning’. All of them had their share in building the 
fundamental domain of Romantic literature. 

My proposition is particularly associated with this 
approach and strives to link more closely the scientific 
with the social by conducting a case study of translation 
and transformation. Literature was not only a ‘witness’ or 
a ‘medium’ of science, but built on it its theory. This 
approach makes easier the description of the modes of 
operation of electricity in the Romantic period. While the 
topic may be more intuitive in British literature, thanks to 
the personification of these connections in Frankenstein 
by Mary Shelley, in the Polish case these influences are 
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still unrecognized. I believe this is because the agencies of 
electricity dispersed and did not find their homogeneous 
representations. When we continue to ‘zoom’ for well 
defined structures we will not see the micro-performances. 
When we switch the focus to metaphors considered as 
practices – rather than representations – we will definitely 
see how introducing the theme of electricity stabilizes the 
process of the discourses. 

 
Electricity in Polish science and philosophy 
In accord with Fairclough thesis, I find that the first 

translations of electricity in physics in Polish science are 
actually made by religious authorities. One of such 
physicists and priests, Andrzej Trzciński, who lectured in 
Cracow Academy around 1786, told his students that 
electricity: 

 
The Heavenly Fire seems to be not a minister of Fear, 
but the minister of blessing, while it carries out 
beneficial effects, giving life to the nerves and the 
spirit (…). The Heavenly Fire has apparently secret 
power, which animates nerves of the bodies like rain 
refreshes an earth or wind clears an air (Trzciński, 
1787, [no pagination]).  

 
In this short passage Trzciński linked together the 

mythological question of lightning with its medical 
potentialities. Furthermore, he associated God’s blessing 
with vitality, thus solving the problem of the origin of life 
by binding it with electrical force coming from God 
himself. His theory was a genuine summary of some 
western-European efforts in linking electricity and the 
divinity, electricity and medicine was undertaken by, e.g., 
Franz Mesmer, Pierre Bertholon, Edward Nairne, whom 
Trzciński placed in bibliography. 

Meanwhile, a secular wing of scholars gathered in 
Warsaw and, after 1803 in Vilnius (i.e. after establishment 
of University), endorsed a more empirical attitude towards 
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electricity. They focused on a physiological description 
rather than a metaphysical explanation in accordance with 
the mechanical philosophy and rules of experiment 
(Shapin, 1984). Various works from this period mention 
the same features of electricity. Its visible signs are light, 
spark, crackle, electric breeze, attraction and repulsion. 
Moreover, most physicists emphasize the evident-hidden 
dichotomy, claiming that “this matter is spilled all over 
nature so that there is no place where it can be hidden and 
cannot be found” (Scheidt , 1786: 28). Most of them 
compare electricity to fire, calling it “a breath of fire” 
(Hube, 1791: 397 [my emphasis – PU]). This phrase brings 
to mind ‘breathing’ and that image is not without further 
connotations. We find a similar interpretation in the 
popular Elementary Lessons translated from French. The 
author Louis Cotte talks about the nature of physical 
phenomena in the form of a dialogue: “Q[uestion]: To 
what do they attribute the phenomenon of electricity? 
A[nswer]: They attribute it to the exhaust of a very subtle 
matter, which they believe to be elementary fire, that is, 
the most active and the purest one” (Cotte, 1809: 121 [my 
emphasis – PU]). Electricity is also translated in terms of 
its medical properties. An interesting example is the thesis 
promoted in a textbook, Physiology or Physics of the 
human body [Fizjologia czyli Fizyka ciała ludzkiego] 
dedicated to practitioners, written in 1809 by the dean of 
the medical faculty in Warsaw, Jacek Dziarkowski. He 
claimed that “according to all likeness to the truth, the 
animal body encloses the living, unequally more [than 
plants] subtle, volatile, and supposedly unknown 
elements: light, electricity” (Dziarkowski, 1809: 31). The 
level of absorbing these elements determines the diversity 
of animal and plant life. The difference in how bodies 
respond to such subtle matter as electricity also marks the 
boundary between man and animal. The author suggests 
that this is due to the greater sensitivity of humans to 
electricity - which ultimately builds the human nervous 
system. 
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In the face of such far-reaching speculations – 
completely understandable in the case of electricity 
because of no clear evidence about the structure and 
function of electricity in nature – rector in Vilnius, Jan 
Śniadecki claimed that “electrical phenomena (...) in 
physics cannot be made into a decent, thorough, and 
reliable science” (1837: 264). He knew that the very 
phenomenon lacked profound theory and the current 
state of knowledge was very dispersed. But even empirical-
rational studies, which tried to be ‘objective’ in a sense 
given by British mechanical philosophy, often became a 
source of metaphysical meaning. We can see it even in 
metaphors used in Polish textbooks in order to teach 
electrical science. In 1786 a translation of the treatise 
belonging to the Italian naturalist Cesare Beccaria was 
published in Vilnius by the Polish botanist Stanisław 
Jundziłł. Beccaria divides electricity into artificial and 
atmospheric. The latter relates to phenomena observed in 
nature - storms, hail, tornadoes, earthquakes and even 
volcanic eruptions are to him the result of electricity. 
Artificial electricity is the result of human action involving 
the use of an electric machine. It is electricity which we 
“ignite from the industry of our will” (Beccaria, 1786: 2). 
Already in this short quote, one can see that Beccaria 
makes a significant shortcut - by removing the mediation 
of the machine as an intermediary between man and 
effect, that is, electrical phenomena. He consistently 
creates such image, especially when he describes the 
construction of an electric machine: “by parts of a 
machine I will understand a man who will rub or rotate 
the glass, as well as various other electric bodies by 
participation that will touch the machine and serve to 
friction or rotate the glass” (5 [my emphasis – PU]). 
Beccaria (together with Jundziłł) naturalizes the action of 
electricity. Considering it as a force accompanying the 
actions of human will and vice versa man becomes a 
homogeneous element of the machine. This perspective 
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brings man and electricity closer - as if the interaction of 
the two was obvious and common. 

It is not only the metaphor that determines the 
metaphysical interpretations of electricity, but also the 
scientific experiences that Beccaria describes in such 
details that they can be easily performed by his readers. It 
can be assumed that students at the Vilnius University, 
equipped with a large electric machine, were conducting 
group experiments with electricity. Beccaria’s textbook 
describes a whole host of different experiments, including 
the ones popularized by Jean Antoine Nollet and Stephen 
Gray (Fara, 2002), which involve the transmission of 
electrical discharge through human chains. Here is the 
collective experience Italian scholar proposes: 

 
Let there be a chain of the persons A. B. C. D. E. F. G. 
H. etc. X. Person A. brings the glass to the conductor 
with his left hand and takes left hand of B with his 
right hand; B. has the end of an iron chain under his 
right leg, and C. has the other end with his left hand; 
let D. put his left hand on the head of C., and let the 
finger of the right hand approach to the left ear of E, 
and let F touch his left hand to the right ear of E, and 
hold his right hand at the end of the iron rod; H, let 
the left hand hold the other [side of the rod], G. with 
both hands hold the center of the rod etc. Finally, the 
X, who is at the end of the chain, while holding the 
H’s hand, should bring the finger to the rod of the 
charged glass. The concussion will go, from the left 
arm through the chest, along the right arm of A; 
hence, through the left arm of B, and through the 
right leg, it will go to the chain; from the chain, it 
goes through the right shoulder of person C and 
through his head to the right hand of D, then 
through the other shoulder of D, along the finger it 
will flow from one ear to the other of person E, then 
it will run from one shoulder to the other person F 
and through the rod it will flow to H, not touching 
person G, although he holds on to the iron bar with 



Lumi/ universuri paralele, imaginar și literatură 

31 
 

both hands: because the shortest path is along the 
bar. (Beccaria, 1786: 159-160). 

 
Such an experiment not only illustrates the operation of 

the electricity flow and the operation of the Leiden jar. In 
practice, it creates something like a human machine. It is 
like playing a game - touching the ear or head of a 
colleague from the school bench had to provoke peals of 
laughter among students, exceed a certain conventional 
boundary, connect pupils into one collective body – all of 
this attracted by the power of electricity. Physical and 
social bonds are formed during such a show. But it also 
demonstrates, in a somewhat witty way, the physical 
nature of these bonds. According to what the 
aforementioned Dziarkowski, the noble Warsaw physician 
stated, feeling within the human body appears as a result 
of human susceptibility to electrical force. The electric 
force enables connectedness, experiencing and living 
together. Last, but not least, the phrases ‘etc’, invite the 
readers (students) to create new bonds. If there are more 
than 10 persons in class, they have to use their imagination 
and creativity to add next people to the chain in order to 
experience electricity, and thus togetherness. All the 
effects of forming an electric chain find their reflection in 
the poetry of Adam Mickiewicz.   

 
Electrical devices: the poetry of Adam Mickiewicz 
Before it was commonly used in technological devices 

and associated with the issue of industry, the term 
electricity was also used in the discursive and social 
devices. This was stated a few years ago by Siegfried 
Zielinski in his book Deep Time of the Media (2006), where 
he described the original discursive uses of electricity in 
communication strategies, which later formed the basis of 
the invention of the telegraph. The issue of 
communication in the nineteenth century, as a term 
coined at the intersection of physics, medicine, 
engineering and social sciences, was raised also by Laura 
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Otis in her book Networking. Communicating with Bodies 
and Machines in the Nineteenth Century (2001). According 
to the author, metaphors of network were informed by 
various discourses – communication systems and 
medicine among others. Furthermore, they shared 
common fields of significance and influenced each other. 
Thus, nervous systems were imagined similarly to the way 
electricity machines worked. Conversely, the importance 
of communication systems was justified by comparison of 
them to an organism which can gain self-awareness only 
through the construction of sensitive ‘nervous’ filaments. 
Such hybridization is not only a proof of the practical 
intermingling of mechanical and organic categories used 
to be considered as nested in irreconcilable dualism. It can 
serve as an argument supporting inter-disciplinary 
research of cultural manifestations of scientific practices 
that are often omitted by positivist historians of science 
looking only for technologies in a narrow sense. 

Mickiewicz played a crucial role in introducing new 
sensitivity into poetry in Poland. Born in 1798, after 
finishing primary education, he began studies at the 
Vilnius University. He spent the first year at the physical 
faculty, then moved to study literature and the teaching  
profession (Weintraub, 1954: 12). Mickiewicz and his 
friends founded the Philomath Society, which included 
students - representatives of the natural, medical and 
philological sciences. This group was a source of 
discussion and help as well as new cognitive horizons - 
where novice poets and physicists met - supporters of 
animal magnetism, religious believers, people dedicated to 
mathematics and electricity explorers. In 1822 Mickiewicz 
made his debut with Ballads and Romances, which 
historians of literature considered the most important 
manifesto of Romantic poetry and established the date of 
its publication as the symbolic beginning of Romanticism 
in Poland. In 1824, alarmed by the spread of liberal, 
democratic and independence sentiments at the 
University, Nikolai Novosiltsov - the tsarist administrator 
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of the University and of the education system in Poland - 
brought a show trial to young students (Flynn, 1988: 121). 
As a result, some of them ended up in prisons, and most of 
them were sent to Russia. Until the outbreak of the 
November Uprising in 1830, Mickiewicz stayed in St. 
Petersburg, and then in Rome. After the fall of the 
uprising - in which he had not participated – he stayed in 
Dresden, where he wrote Forefathers’ Eve, part III, and 
then emigrated to Paris - the center of the intellectual life 
of Poles (Weintraub, 1954; Koropeckyj, 2008). Soon after 
that he was proclaimed the national bard. His works, such 
as the Ode to Youth, the dramatic poem Konrad 
Wallenrod, served as a symbolic matrix of the experience 
of enslavement and constituted a specific cultural code 
among the romanticizing participants of the uprising. 

Written around 1820, with a dedication to friends from 
the Philomaths circle, Ode to Youth expressed their main 
ideas – energetic work, the strength of friendship and faith 
in the power of education. Although it was published after 
the author’s authorization no sooner than in 1838, it 
circulated in copies, was passed on orally or from hand to 
hand (Górski, 1977: 16), inspired a new generation to adopt 
a new attitude towards reality: 

 
Youth! Up and over the horizons rise, 
And smoothly penetrate 
With Thy all-seeing eyes 
The nations small and great. 
(…) 
Up and reach the places out of sight, 
Break that to which the brain can do no harm! 
Youth! Mighty as an eagle’s is Thy flight, 
As a thunderbolt – Thine arm! 
 
Hey, arm to arm! By chains 
Let’s bind the earth around; 
To one focus bring each sound, 
To one focus spirits bring and brains! 
(…) 
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While in the land of men a night so dumb, 
The elements of Will are yet at war; 
But Love shall soon burst forth like fire; 
Out of the dark, the world of Soul will come, 
In Youth’s conceived desire, 
By friendship braced forever more. 
   (Mickiewicz, 2007, 48-53 [my emphasis – PU]). 

 
The eponymous “Youth” emphasizes the generational 

difference between the students’ brotherhood and the 
authorities, who called on young people to submit to the 
rational-empirical program of the Enlightenment. As can 
be seen in the poem, the enlightenment works differently 
in the imagination of young Mickiewicz. It is not the 
universal light of reason brought by arduous education of 
masses, but rather that mysterious force of union that is 
able to “break that to which the brain [reason] can do no 
harm!”. Contrary to the light of the old, the light of youth 
is dynamic, transcending the real world, connecting with 
some general plan and the goal of divine. 

Light is not just Sunlight - it is rather a product of 
another phenomenon, different from the distant, 
inaccessible Sun. In this poem young Mickiewicz uses the 
theme of electric force as a source domain. It represents 
the power of the young generation – pointing to the ability 
of youth to overstep bounds in the same way as electric 
force does – penetrating the strongest materials, 
enlightening the dark. Most importantly, all of this 
happens as a collective effort. Therefore, the original 
electric device receives a communicative function in this 
poem. It serves both as the ritual and the practice of 
togetherness. Mickiewicz almost literally echoes the 
electric experiment – adding to it the philosophical 
inscription, that the evident feeling of being together 
contains a secret power. Thanks to this stylistic device, 
Mickiewicz restores agency to man - or more precisely - to 
collectives. Institutions are no longer legitimate, but  what 
transforms the world are spontaneous associations – their 
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enthusiasm and willingness generate the sparks of new 
light and power. Therefore in the last words of the poem 
he promises a new sun. He welcomes “Dawn of Liberty” 
and assures that it is the carrier of “Redeeming Sun so 
bright” (Mickiewicz, 2007: 53). No wonder then that these 
words accompanied insurrectionists who stood against the 
Russian administration. 

Walicki called the fall of November Uprising in 1831 a 
national catastrophe, which triggered a new idea - 
messianism. He described this experience as “a hope born 
out of despair; as a result of multiple deprivations; as an 
expression of an increased feeling of self-importance 
combined with a sense of enforced rootlessness and 
isolation in an alien world (emigration)” (Walicki, 1982: 
242). Forefathers’ Eve, part. III4, written under the 
influence of these events, ideologically sought to create a 
story about the sacrifice of Poles. The protagonist of the 
drama, Konrad, depicts as much an alter-ego as he 
represents the figure of disappointed insurgents who try to 
find out the meaning of, how they imagined, the innocent 
victim - a nation that tried to regain independence. 

The action takes place in Lithuania. The heroes are 
arrested students awaiting a trial, which is led by a 
ruthless Senator. The prisoners predict their fate - they 
will certainly be sent to Russia or will be imprisoned in 
accordance with the devastating policy pursued by the 
Russian governor. This situation is clearly 
autobiographical - the characters represent friends -
Philomaths, whom the author mentioned in the 

 
4 The partition of Forfathers’ Eve is not an easy concept, while there is 
hardly any continuity of plot thread in the cycle. Each part was written 
in distinct time span (part IV – 1820-21, unfinished part I – 1821, part II 
– 1823, part III – 1832), different convention and expresses various 
ideas. Polish title – “Dziady” – refers to ritual (forefathers’ eve), but 
also to people who contact spirits, or even to beings on the frontier of 
the supernatural world. Crossing the barriers of the material and 
spiritual world is a very loose theme that binds these works into one 
cycle. 
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dedication and preface. Mickiewicz used the Vilnius trials 
as a figure of martyrdom and a harbinger of the 
catastrophe of the November Uprising, as he believed that 
something supernatural happened then: “in the affair of 
the students of Wilno there was something mystical and 
mysterious” (Mickiewicz, 2016: 173). One of the University 
employees favoring the Senator - called in the drama the 
Doctor - is killed by lightning which struck through a 
window that was open at night, attracted by silver rubles 
(received from the Russians). Mickiewicz based this story 
on a genuine motif. Indeed, August Bécu, a lecturer in 
medicine, about whom there were numerous rumors that 
he had betrayed the students, the regulars of his salon in 
Vilnius, died in 1824 of a streak of lightning. Mickiewicz 
dramatized this story, making it a divine intervention - a 
sign that God sided with the victims, not the torturers, 
giving the eminent surgeon a black legend. 

The axis of the drama is an “Improvisation”, called by 
the critics the ‘Great Improvisation’. Some scholars even 
thought that the original seed was this long monologue, to 
which Mickiewicz added the scenes introducing the 
context and background to the plot (Kallenbach, 1897). 
Another eminent Polish expert on Romanticism, Juliusz 
Kleiner, stated that the structure of the drama resembled a 
triptych. In the first part, Konrad challenges God in the 
Improvisation. Konrad’s pride is balanced by Father Piotr’s 
repentance and penance. He is opposed to Konrad - 
thanks to his deep faith and devotion to God, he 
intercedes for Konrad and enables his conversion. The 
central part is Father Piotr’s vision in which he sees the 
sense of suffering of Poles and the future fate of Poland. 
Followingly, the third point is the aforementioned divine 
intervention - and the punishment of the Doctor (Kleiner, 
1948, 413). The contact with the silent God, announced in 
the title of the drama, is a kind of paradox that is resolved 
by a dualism of attitudes. Konrad is a man of action, a man 
of poetry, who works actively. However, without faith 
personified in Father Piotr, he is not able to really 
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influence the fate of the world. Here the basic message of 
Mickiewicz’s messianism is revealed: “The salvation for 
Poland will come, it will be brought about by a great, 
divinely-inspired man, uniting in himself Konrad’s 
heroism with Father Peter’s obedience to God” (Walicki, 
1982,  p. 247). 

In the Prologue we get a preview of the power inherent 
in Konrad. One of the angels says: 

 
Ah, mortal! If thou only knew thy power! 
When but a thought, like a spark in the mist [cloud] 
Shines in thy mind unseen, great stormclouds lour 
To pour forth gentle rain or savage tempest. 
If but thou knew, that as each thoughts alights 
There gather round in silence, and stand by 
Like storm-hounds, angels both sooty and bright: 
– Will dash to hell, or flash out in the sky? – 
Yet thou, like a steep cloud, fly on aloof, 
Knowing not where thou art borne, nor what thou do. 
Ah, mortals! Each of you might, imprisoned, alone, 
By thought and faith overturn the stoutest throne! 
(Mickiewicz, 2016: 180 [my emphasis – PU]). 

 
By comparing the formation of thoughts in the head of 

a human to generating lightning in a cloud, he introduces 
a new kind of dynamics, but also evokes great strength of 
thought and something that is the silent knowledge of 
this comparison, i.e. the possibility to actively influence 
matter and minds of people as well as their vital forces. 
The thunder will therefore be an excellent metaphor for 
the rebellion born out of the inner effort of the work of 
thought. Just as masses of swollen clouds cause an 
increase in tension, so the metaphorical ‘internal tension’ 
will become something more momentous, capable of 
creating new, physical phenomena – lightning killing 
traitors and oppressors. 

Before Konrad extrapolated his thought-power, the 
other prisoners had gathered in one cell to celebrate 
Christmas Eve. This scene allows to see the difference 
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between the main character and his brothers. He is clearly 
lost in thought, he does not listen to friends and clearly 
goes mad. The expression of this is “Little Improvisation” - 
a trance into which he falls; at the same time, an 
announcement of proper improvisation. One of the 
inmates notices Konrad’s different condition and warns 
the others: “Brothers! His spirit’s left his body now / And 
wanders far away with stars / (…) Look at his eyes: / How 
strongly do they smoulder beneath the lids (…)” (201). A 
watchful observer notices some sparkling of the body, the 
visible sign of which are the flames under the eyelids. 
His condition worsens and he finally shouts out “I rise! 
Above the cliff's summit, I fly” (203). It describes the 
experience of flight, being in the sphere of clouds above 
humanity. It also gives him a feeling of power. He 
announces revenge with his “eye of lighting” (203). 
Terrified by this “devil's song”, they decide to transfer him 
to his cell to try to rest. 

Konrad’s monologue, called “Great Improvisation”, is an 
outbreak of individual pride, an accusation of God of 
indifference and insensitivity, and above all, equating 
himself with the Creator. It is also an explosion in another 
sense. Górski pointed out that although dreams are the 
main medium of communication, in the improvisation 
Konrad has the other, more material power to cross the 
border of both realities. In fact, his song is a flight itself - a 
moment of ecstasy, as if the spirit had freed itself from the 
body and, as the protagonist announces, in the highest 
poetic rapture he plays his song on the stars (Górski, 1977: 
120). This release from the body is a kind of physical 
transformation. The hero literally ‘intensifies’ himself:  
“Tonight I’ll know! This moment is my fate / Tonight I 
flex5 the sinews of my soul!” (Mickiewicz, 2016: 208). He 

 
5 In the original, Konrad used the verb “natężać”. It can be translated 
as “to strain”, but it must be mentioned that “natężenie” means also 
“amperage” and the verb was used in the context of electric science, 
meaning “to strengthen an electric current”. 
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transforms into a subtle spirit, a thought, which 
permeates the world. He promises to overthrow power, 
because he is made of similar matter as he describes in his 
credo: 

 
What is my feeling? 
 Ah – only a spark. 
What is my life 
 Ah – a flash in the dark. 
What are they now, tomorrow’s thunderbolts? 
 Only a spark. 
And the ages, which before me lie unrolled? 
 A flash in the dark. 
From what is man this microcosm, born? 
 From but a spark. 

(Mickiewicz, 2016: 212). 
 
Hidden in the bosom of the nation - like an electric 

current in nature - a new hero is capable of collecting 
energy from his own suffering. In his struggle with God (in 
fact with himself) he intensifies the strength of his 
thoughts – and the one well-directed according to the 
Evangel – that is able to actively influence the fate of the 
world. He probably had generated the power of the 
lightning that finally, with God’s help, stroke the Doctor. 

In Ode to Youth and Forefathers’ Eve, part III, one can 
discern the same position of the Romantic subject. In 
conditions of collective rapture - guaranteed by friendship, 
spiritual connection, and common goal - a person 
becomes an entity much more powerful than existing 
alone. Also thanks to the power of his imagination - 
producing equally powerful, all-penetrating thoughts - 
man exceeds the limits of mundane existence. Like 
electricity, subtle, spiritual matter, a human is able to 
hover over the world, penetrate and actively influence it. 
Such philosophical speculation, practiced on the 
heterogeneous grounds of physical science, religion, and 
politics, constitutes a new project of the Romantic man. 
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Electro-spiritual cognition: On Polish Literature in 
the Nineteenth Century (1830) by Maurycy Mochnacki 

In the beginning I would like to situate Mochnacki’s 
ideas in the only slightly sketched cultural image of the 
epoch. He belonged to a group of young, liberal 
journalists, who strove to create a new system of national 
patterns and attitudes. Grouped around the periodical  
“Warsaw Diary” [“DziennikWarszawski”] (1825-1829), they 
formed the most dynamic, critical thinking center of 
young Polish poetry (especially Adam Mickiewicz and 
Józef Bohdan Zaleski). They understood criticism not only 
as practice of reviewers in the field of literature, but more 
broadly - in relation to all institutional activities of a 
slowly developing country. A common opinion expressed 
in this milieu was that literature was an effect, an 
expression of a deeper and broader national activity. 
Therefore, they wanted to create a conscious citizen, who 
identifies with the national community and lives with the 
ills of his country: industry, politics, literature, etc. This 
direction of journalism and politics marked the transition 
from the universalistic model of the Enlightenment to the 
local model. The main tool and metaphor was a spirit, 
which characterized a new sensitivity towards which 
defenders of classical aesthetics and philosophy were 
expressing far-reaching distrust. 

In my opinion, this happened for two main reasons. 
First, the method of historical science was modified. This 
change was brought about by Joachim Lelewel, lecturer in 
history at the University of Vilnius, journalist and creator 
of cultural life, and later also a leading activist during the 
November Uprising. According to Lelewel, a historian 
should become a flexible observer, try to identify with 
people acting in past centuries. Such a Romantic-scientific 
method assumes that the historian-observer reconstructs 
as much as possible the entirety of cultural life in past 
epochs in order to be able to emotionally connect with 
its representatives and thus recognize the spirit of the 
given history (Stanley, 2006: 52-84). This method had a 
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huge impact on the young Romantics. Lelewel was not 
only a mentor, teacher, and privately a close friend of 
Mickiewicz, but also worked closely with Mochnacki’s 
Warsaw group, and published in “Warsaw Diary” and 
other press journals of this group. “Let us not try - wrote 
Mochnacki - to tear through the mystical veil of the past, 
(...) but let us recognize its value in terms of feeling and 
imagination, and in terms of Poetry and Philosophy” 
(Mochnacki, 1910: 33 [my emphasis – PU]). This credo of 
the young critic was definitely inspired by the new 
philosophical and historical approach. 

However, it cannot escape our attention that both the 
position of Lelewel and the entire Warsaw group, who 
define spirit as the highest quality of cognition, also 
results from its high status granted by physics and 
chemistry. This can be seen, above all, in attempts to 
describe the work of the spirit, its “physiology” and the 
connection of the spirit of history with the spirit of man. 
Such a significant attempt is Maurycy Mochnacki’s On 
Polish Literature in the Nineteenth Century [O literaturze 
polskiej w wieku dziewiętnastym](1830). This treatise is, in 
the opinion of many literary historians, the crowning 
achievement of attempts to present the theory of 
Romantic literature in Poland. At the same time, it is so 
symptomatic for the described literary culture that the 
first part of the treatise on Mochnacki is devoted to the 
exposition of the physical properties of matter. This is the 
main feature of Mochnacki’s speculativism. He constructs 
the theory of romantic cognition referring to the physical 
interpretations of the connection between man and 
nature. Should we ignore this description? Purify the field 
of physics, chemistry and literature, or follow their 
relationships - which are only productive as relationships? 
I find it a misunderstanding to ignore Mochnacki’s 
references to nature - especially in the light of Latour’s 
works cited in this article. Following the author of We 
Have Never Been Modern, I see in the Mochnacki’s treaty a 
hybrid forum that, in line with the modern way of 
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operating, was divided into what constitutes an inept 
philosophy of nature and what concerns literature. 
However, if we do so, we will lose sight of the connection 
that generates productive power. If the context could 
be so easily separated from the main and significant 
matter of deliberation, as we, historians and theorists of 
literature, do, then a somewhat strange hypothesis could 
be reached - that the matter of considerations, which we 
call context, is redundant, that the author could calmly do 
without it. 

Mochnacki, born in 1804, died in 1834, having 
experienced, in the opinion of his biographer Stanisław 
Pieróg, a conscious, Romantic life (Pieróg, 1982). He 
studied law at the University of Warsaw from which he 
was dismissed by the Russian authorities for belonging to 
patriotic unions. At the age of 21, he made his debut as a 
journalist and argued with the mainstay of classicism in 
Poland, Jan Śniadecki. Then he worked in the editorial 
offices of Warsaw magazines, the mentioned “Warsaw 
Diary” (1825), and “Polish Isis” [“IzysPolska”] (1826-1828). 
The latter was an interdisciplinary journal, in which 
papers on philosophy, literature, inventions and natural 
sciences were published - including a dozen on electricity. 
Then he founded his own magazine, “Polish Newspaper” 
[“Gazeta Polska”]. After the outbreak of the November 
Uprising, he fought as a common soldier in the battle of 
Olszynka Grochowska - the bloodiest battle of the war - 
and then in several more battles, for which he was 
awarded the highest military award, the Cross of the 
Virtuti Militari Order. After the Uprising’s collapse he 
emigrated to France. He died in Auxerre of tuberculosis 
(Baar, 2004: 751-752). 

Mochnacki’s work is certainly a manifesto of the new 
literary school. However, the author tries to distance 
himself from the controversies discussed in the Warsaw 
community - about the struggle of the Romantics with the 
Enlightenment classics. One could say that the program of 
national literature which he postulated, does not gain its 
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legitimacy in the field of current debates, but it finds its 
justification rather in his ‘natural history’. First and 
foremost, the postulated literature seeks to capture and 
express the spirit - the spiritual tissue of material reality 
and the foundation of the entirety of social life. In ancient 
ages this spirit was more closely connected with life, it 
manifested itself almost everywhere on the surface of 
human activities. The critic states that in the modern age 
“the light of man’s primordial angelic nature has ceased!” 
(Mochnacki, 1830: 4-5). This utopian view of the past is 
intended not only to accuse civilization’s progress of 
fragmentation of skills, division into states, professions, 
etc., and thus of dispersal of the spiritual cohesion. It aims 
to compare primordial human nature to angelic light - 
and relate the physiognomy of the spirit to this physically 
explainable phenomenon. 

Secondly, attention should be paid to the author’s 
deliberations on the spirit itself and its functions, which 
he leads in reference to selected biological, chemical and 
physical theories. Mochnacki is guided by a pre-
evolutionist thesis about progress and development. He 
argues with the opinion that nature is devoid of 
reflectiveness. Its development and interconnection 
indicate a hidden intellectual element in it. For example, 
when the crystals are split open, you can see patterns of 
leaves and flowers on them, which Mochnacki considers to 
be evidence that the dead crystals ‘foreshow’ in their 
structure living beings, e.g. plants. 

 
[Nature] works, but does not know its actions and 
movements (...). However, it is soberly aiming at it. 
She contained in a hard stone a spark of fire, a flash 
of light; sound in metals. Light and sound are the 
soul of things; the materiality of these beings then is 
questionable. - It is the first, most distant 
representation of a certain intellectualism in nature 
(1830: 15). 

 



Lumi/ universuri paralele, imaginar și literatură 

44 
 

Therefore, the critic observed in nature an evolution 
from primitive beings to higher organizations - endowed 
with life. In general, development leads nature from 
inertia to the concept of itself. This argument, 
characteristic of pre-evolutionism, defines humans as the 
ultimate goal of nature’s ‘endeavors’. Therefore, the 
operation of the human mind is the activity of nature, 
since the human mind is the highest form of natural-
material organization. In this way, both nature and culture 
cease to be two separate, opposing beings. In Mochnacki’s 
criticism, they become fluid, continuous processes 
transforming into each other - and the catalyst for this 
change is the human being. It is worth emphasizing that 
nature ceases to be just “being” for him, but becomes a 
process. Krystyna Krzemień-Ojak, a researcher of the 
works of the Polish critic, drew attention to this. 
Mochnacki, she wrote, “recognizes nature as a creative 
process. It produces creations that cannot be understood 
by decomposing into form and matter. The form has now 
become something external, abstract, dead” (Krzemień-
Ojak, 1975: 61). 

Thus, we come to the third very important point in 
Mochnacki’s interpretation of nature: the relationship 
between man and nature. In another work he defined this 
relationship directly: “nature is an image of human mind, 
if eternal laws, for rotation of celestial circles, are also laws 
of the course of our thoughts in a way that human mind is 
an image of the world” (1910: 9). This tangle of concepts is 
intentional. Mochnacki takes for granted the 
interpenetration of mind and nature in such a way that 
they resemble and represent each other. The key term is 
‘reflection’, which means the ability to reflect and the 
human thought itself. Both fields of meaning define each 
other. Human thought, Mochnacki seems to say, is in fact 
a certain phase, a certain system of nature present in man. 
However, the manner in which this presence is generated 
remains a mystery to both experience and scientific 
experiment. The interconnection of the processes of 
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nature and human thought is already a “phenomenon of a 
higher order”. At this point, Mochnacki addresses the 
shortcomings of the empiricist program. The law for 
bonding the nature and thought is a secret. It is a matter 
of genius fueled by great intuition and imagination, who 
can create such works that reconcile nature and the 
human mind. Namely, a genius can create such things that 
are able to physically impact upon people. 

Even when the rule for the combination of nature and 
thought remains hidden, the critic allows himself to 
speculate on this matter. This is where the metaphor of 
electricity comes into play. Thanks to it the combination 
of nature and man is not a vain hypothesis, but a 
materialistic condition. It is electricity that conditions this 
connection. It serves primarily as an example of a smooth, 
continuous transition between matter and thought. 
Literature should deal with the spirit, invisible 
phenomena, as modern natural sciences do, as – 
Mochnacki argued – “the old ars separatoria, segregatoria, 
- (today’s chemistry) – starting its research of the heaviest 
substances, from metals, with time, it moved to 
imponderables, to the research of air, light, magnetism, 
electricity” (1830: 37). He devotes more attention to the 
last one: “Electric fluid spilled underground, on the 
ground and in the air, gives elasticity to the muscular 
system and to the subtle [irritable] plant fibers” (pp. 20-
21). Electricity affects both people, their muscular and 
nervous systems, and at the same time is a revitalizing 
force for plants. This combination directs the author 
towards a more dignified question: ‘Aren’t those beings 
most active in organic nature also the most powerful 
actors in organic or inorganic [nature] - and vice versa?” 
(p. 20). The group of bodies - like electricity - which 
Mochnacki enrolls among the most active imponderables 
in nature, is for the author a proof of the possibility of a 
bridge between organic and inorganic bodies. Such 
supposition stands behind the comparison between 
imponderable beings and thoughts. It supports also the 
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thesis about the active influence of one natural body on 
another, as well as the possibility of the evolution of life 
from inorganic matter (which was essentially the subject 
of research by scientists before Darwin – e.g. Jean-Baptiste 
de Lamarck). 

Due to such argumentation, Mochnacki constructs a 
romantic cognition system. The function of literature is 
related to the speculated physical structure of the world. 
Mochnacki creates an analogy between the actions of 
thought and the action of significant radiation - subtle and 
free matter - electricity. When he defines “thought” in this 
system, he admits that it is “a radiant being, hidden in 
us, invisible, spreading in all directions, in the shape 
of a wave of disturbed water, and everywhere 
generating a sense of vision!” (1830: 17 [my emphasis – 
PU]). Furthermore, he pushes the very meaning of allegory 
much further than the abstract relationship. His allegory is 
even more, it is an explanation of literature by the 
principles of radiant beings. Thought becomes a physical 
being that physically acts upon bodies in space - 
attracting, enlightening, and giving them a vital power. It 
clearly refers to electricity that focuses in one all these 
actions. The aim of an extensive introduction to the 
philosophy of nature in a work originally devoted to 
literature is to explain this analogy. Therefore, the author 
describes the Mickiewicz poetry as “a blast of a fiery spirit, 
stream of pure elation, the highest lyrical inspiration, 
flame of love” (180). He calls him “the one who sees 
luminously” as other poets that unify their soul with the 
spirit of the nation. “Seeing luminously” corresponds with 
metaphor of all-penetrating, electric gaze introduced in 
poetry by Mickiewicz. For Mochnacki it indicates a 
metaphor that organizes the entire argument. The role of 
literature is to “pull [the hidden spirit] to the light”, 
meaning visualizing something in the form of light. It 
brings to mind experiments with electricity. Thus, the 
writer’s task is to bring out the spirit, “intensify” it and 
“spill it” around the world. That kind of literary action 
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resembles producing an electric current with an electric 
machine. In addition, he claims that oppositely to a 
Romantic project of cognition, enlightenment critics could 
not answer the need for national community: “In the land 
of their fabrication, you do not have that blind power 
that draws us together with the telluric property of 
each original” (1830: 204 [my emphasis – PU]). 

Mochnacki built his key argument on the necessity to 
explore the manifestations of the national spirit in artistic 
and cultural works by using the metaphor of electricity. 
From the science of electricity he derived far-reaching 
theses about the relationship between organic and 
inorganic matter, and also adopted some speculations 
about the identity of the spirit of the world and radiant 
bodies operating in space. Based on such a physical 
structure of the world, literature and art constitute 
important human action; they simply extract and 
condensate eternal light – the power that brings people 
together. Art works by analogy with electricity - a subtle 
fluid - is able to ignite a fire in people’s hearts, expand 
according to the strength of its intensity, striving for a 
chemical-like transformation. By combining a poetic word 
with physical, electro-spiritual communication, 
Mochnacki was able to give literature the highest cognitive 
status. 

 
Conclusion 
There is, of course, not enough space in this article to 

describe the feedback that occurs in science under the 
influence of messianic literature and theory. It is worth 
mentioning that at the end of the 1830s, there appear such 
figures as Józef Żochowski, a physicist, teacher and 
messianist, who constructs his own electromagnetic 
devices and promotes the thesis about the identity of the 
spirit of the world and electromagnetic matter. My goal 
was to show the circulation of electricity and its 
fundamental mediation for Romantic literature. It is 
thanks to electricity that some works, such as Ode to 
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Youth and Forfathers’ Eve, part III, were able to describe 
the experience of a new sensitivity and explain reality in a 
way that Poles experienced it in the violent 20’s and 30’s of 
the nineteenth century. There is no doubt that the 
practices of translating and experiencing electricity, not 
only in a scientific sense, but in a broader sense - affecting 
social life, determined the ways in which the Romantics 
described the world. Since electricity was itself an 
untamed object of scientific endeavors it hardened 
speculation about being an eligible method. In this sense, 
the science of electricity has established speculation as the 
desired (and only possible) way of knowing. The opening 
of this metaphysical gate, was inaugurated by science, 
which for obvious reasons was created as a mixture of: 
religion, politics and other modes of existence. This 
breakthrough seems to me to be the source of Romantic 
literature in Poland, without which the understanding of 
its impact on contemporaries remains incomplete. 
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Abstract: This article focuses on the presentation of parallel 
worlds in the early twentieth century Bengali writer 
Bibhutibhushan Bandyopadhyay’s (1894-1950) novel Debjan 
(1946) [literally, ‘the path of the Gods’]. Bandyopadhyay is known 
abroad mainly for his novels Song of the Road (in Bengali Pather 
Panchali, 1929) and Mountain of the Moon (Bengali Chander 
Pahar, 1937), both of which have been translated into English. But 
the majority of his works still remain untranslated, including the 
novel Debjan. Due to the popularity of the film version of Song of 
the Road, adapted for the screen by the veteran Bengali 
filmmaker Satyajit Ray, the author is usually viewed as a realist 
who meticulously depicted the sad plight of the rural poor in 
colonial Bengal. But Bibhutibhushan also had a prodigious power 
of imagination, as manifested in Debjan. The novel depicts the 
afterlife, where the dead protagonists embark on a cosmic 
odyssey discovering several parallel worlds along the way. 
Inspired by religious beliefs, literary works have been depicting 
parallel worlds of the dead ever since the dawn of civilizations. 
Following Umberto Eco, one may classify such worlds as 
“utopias” where the parallel world exists somewhere outside the 
real world and is normally inaccessible to its inhabitants. From 
the point of view of researchers in history and cultural studies, 
such tales interest mainly because they provide us with insight 
into the religious beliefs and culture of a particular people of a 
particular age. The distinctiveness of Debjan lies in the fact that 
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its presentation of the afterlife is not entirely based on orthodox 
Hindu beliefs, even when its author was a Hindu Brahmin by 
faith. Rather, Bibhutibhushan borrowed much from the tenets of 
Theosophy to construct his peculiar version of the afterlife in this 
novel. Though claiming to have its roots in Oriental religions, 
Theosophy was in reality an Occidental construct which aimed to 
amalgamate Eastern mysticism with Western occultism. This 
novel’s mingling of the tenets of Theosophy with those of 
orthodox Hinduism converts it into a site of encounter between 
Eastern and Western spiritualism. This paper highlights this 
aspect of the work, something which has escaped the critics’ 
attention so far. In the process, it pays particular attention to the 
concepts of “thought form” and “tulpa” which were popularized in 
the Anglo-American world by Theosophy and which continue to 
remain much popular. The basic idea is that the mind or 
imagination is capable of bringing mental constructs into actual 
existence through spiritual training and meditation. 
Bibhutibhushan makes an innovative use of this idea in Debjan. 
He shows that spirits are capable of producing literally parallel 
‘imaginary’ worlds or worlds built with the power of imagination. 
This is a unique way of imagining parallel worlds in literature, a 
fact that the article draws attention to. Finally, the article tries to 
account for the influence of Theosophy on Bibhutibhushan 
Bandyopadhyay and his generation by taking into consideration 
both the author’s biography as well as the historical 
developments in that age.  
Keywords: Bibhutibhushan; Debjan; parallel world; hinduism; 
Saptaloka; theosophy; thought-form; Tulpa. 

 
 
1. Introduction  
The growth of interest in parallel worlds and universes 

in our age seems to have developed out of the conjectures 
of modern theoretical physics. Nonetheless, imaginings 
other worlds or realities in literature predate contemporary 
scientific speculations. Even the pre-historic people in 
various countries had their ideas of different worlds or 
planes of existence which were believed to coexist with 
normally experienced reality. One comes across numerous 
such descriptions of ‘parallel worlds’ in religious and 
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philosophical texts of the antiquity. They can also be 
found in ancient literature. Usually, one finds that ‘parallel 
worlds’ in ancient texts reflect the people’s belief in the 
afterlife. Following Umberto Eco, such worlds can be 
classified as utopias where the parallel world “exists 
somewhere but is normally inaccessible to us” (1984: 1257). 
The earliest known description of the parallel world of the 
dead in fiction occurs in a fragmentary Sumerian poem on 
the hero Bilgames. This poem, which dates back to the 
second millennium BCE, describes the plight of king 
Bilgames’ servant Enkidu. Enkidu descends to the 
underworld to retrieve his master’s favourite toys which 
had fallen there through a hole in the ground1. However, 
he gets trapped in the afterlife and is allowed to return 
only briefly as a revenant. At Bilgames’ behest, Enkidu 
describes in details the condition of the dead in the 
afterlife (Gilgamesh, 2000). What we need to note is that 
in the process of describing the afterlife the anonymous 
poet provides us with a glimpse of the ancient 
Mesopotamian culture and the beliefs and aspirations of 
its people2. Works of similar nature can be discovered 
elsewhere, where an imagined account of the afterlife 
supplies a key to understanding the socio-historical 
condition of a people.  

This paper examines how the Bengali writer 
Bibhutibhushan Bandyopadhyay imagined ‘parallel 
worlds/universes’ in his novel Debjan (1946). Debjan is a 
novel on the afterlife and the author’s conceptualization of 
parallel worlds and universes in this novel is linked to his 
ideas on the afterlife. His description of parallel worlds 
and the afterlife is unconventional in many ways. Scholars 

 
1 Bilgames has been identified as the proto-Gilgamesh. Gilgamesh is 
the hero of The Epic of Gilgamesh which circulated in Babylonia and 
Assyria in the first millennium B.C.E. 
2 For instance, when Enkidu mentions that individuals having many 
sons fare the best in the afterlife, he voices a need felt by the society at 
that time. Likewise, the poem provides information regarding the 
burial rites of the Mesopotamian people (Gilgamesh, 2000). 
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believe that Bandyopadhyay’s description of the afterlife in 
Debjan is basically grounded on Hindu religious tenets 
(see for instance Chakaraborty, 2007). But the author was 
also a heterodox thinker who borrowed much of his ideas 
from Theosophy, which was a late nineteenth and early 
twentieth century Western religious movement. No 
scholar has recognized this fact till now. In my view, 
Debjan is a product of the cross-fertilization between 
Eastern and Western ideas on the afterlife and the occult. 
This article seeks to highlight this fact. To do so, it tries to 
identify and point out Bandyopadhyay’s various sources of 
ideas which influenced his peculiar imagining of the 
afterlife and parallel worlds in this novel. It also seeks to 
explain why a foreign religious movement like Theosophy 
came to influence the belief of a Hindu Indian writer like 
Bibhutibhushan Bandyopadhyay. This is done by taking 
into consideration both the author’s biography as well as 
the socio-historical condition in that age. Through this, it 
brings to light this prominent Bengali author’s efforts to 
reconcile himself to competing worldviews in the mid 
twentieth century.  

Without some background information, one would find it 
difficult to understand how Bibhutibhushan 
Bandyopadhyay’s construction of parallel worlds in Debjan is 
so unique. The next section begins with a brief sketch of 
the author’s life, before moving on to trace the ideas that 
influenced his imagining of parallel worlds in this novel. 

 
2. Bandyopadhyay’s Unparalleled Worlds in Debjan 
As an author, Bibhutibhushan Bandyopadhyay has 

unfortunately received little scholarly attention till now. 
Outside Bengal, he is known mainly for his two novels - 
Song of the Road (in Bengali Pather Panchali, 1929) and 
Aparajito: the Unvanquished (1931). These were adapted for 
the screen by the veteran Bengali filmmaker Satyajit Ray 
(1921–1992) as the “Apu Trilogy”. The global success of 
Roy’s movies ensured the translation of these two novels 
into English and some other European languages. Besides 
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these, three other novels of the author have also been 
translated into English. These are Aranyak (lit, “of the 
forest”) (1937), Mountain of the Moon (Bengali Chander 
Pahar, 1938), and Restless Waters of the Ichhamati 
(Bengali Ichhamati, 1950)3. However, the majority of his 
works, which include 17 novels, 20 collections of short 
stories, as well as travelogues and diaries, still remains 
untranslated and unknown abroad. The novel Debjan is 
one of these. Since the author continues to remain 
virtually unknown outside West Bengal, few full-length 
studies on his writings have been published till now. 
Those that exist usually present him as a realist and a 
social critic who highlighted the sad plight of the rural 
poor in colonial Bengal (see for instance Tripathy, 2017). In 
the recent years, he has also been lauded for his concern 
with the ecology and the environment (see for instance 
Mishra and Sarangi, 2017). But Bibhutibhushan was also 
interested in the occult as many of his works show. His 
prodigious flights of imagination in this area remain 
unrecognized and undervalued so far.  

What makes the study of Bibhutibhushan 
Bandyopadhyay’s works difficult is the lack of biographical 
resources on him. The few that do exist fail to relate his 
life to the broader socio-historical context in which he 
lived. Bibhutibhushan Bandyopadhyay was born in 
Muraripur village in undivided Bengal in British India on 
12 September 1894. His ancestors were rural middle class 
Bengali Brahmins. After completing his primary education 
in village schools, Bandyopadhyay studied Bachelor of Arts 
at Ripon College (now Surendranath College) in Calcutta 
(now Kolkata). He was a teacher by profession except for a 
brief intervening period, during which he served in the 
estate of a rural landlord (Chakaraborty, 2007; also, 

 
3 A few of his short stories have also been recently translated into 
English by Rani Ray (Bandyopadhyay, 2018). One or two short stories 
have been translated into English even earlier, like the story “Atheist” 
(Bengali, Nastik) by Nivedita Sen (Bandyopadhyay, 2010). 
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Chakrabarti & Chakrabarti, 2013: 62). Bandyopadhyay was 
an autodidact and a polymath. He was interested in a 
variety of subjects like Hindu philosophy, Indian history, 
Indian and World literature, the occult, films, music, 
geography, plant geography and astronomy 
(Chakaraborty, 2007: 14). From the account of his life 
constructed by Mita Chakaraborty we learn that, like other 
educated Bengali gentlemen of his age, he took a special 
interest in English literature. Bandyopadhyay translated 
Sir Walter Scott’s Ivanhoe and John Barrows’ How I Began 
into Bengali (14, 16). He was also an avid reader of Sanskrit 
classics and could cite Sanskrit religious texts like the 
Upanishads at the drop of a hat. Many of his works reveal 
this. The untimely death of his first wife in 1918 induced 
him to turn to spirituality and the occult for solace. This 
fascination with the occult remained with him throughout 
his life. 

The novel Debjan reveals how deeply Bibhutibhushan 
thought on the subject of the afterlife. Though this work 
was finally published in 1946, the author conceived the 
plot as early as in 1928 (Chakaraborty, 2007: 12). Originally, 
he thought of the title “Debotar Byatha” [literally, “the 
sorrow of the God”] for his novel (12)4. However, he finally 
came up with the title Debjan [literally, “the path of the 
Gods”]. This title distinctly relates the novel to Hindu 
soteriological doctrines. The Sanskrit word devyana occurs 
in scriptures like the Brhadaranyaka Upanishad 6.2.15, the 
Chāndogya Upanishad 5.10.1–2, and the Kaushîtaki 
Upanishad 1.2, where it is contrasted with the pitryana or 
the “path of the ancestors”. The Bhagvad Gita 8.24-25 also 
refers to the two paths, though not by name (1984: 362-
63)5. While the descriptions in different texts do not 

 
4 The Bengali word byatha is properly translated as ‘pain’ or ‘ache’. But 
it also sometimes connotes ‘sorrow’ or ‘suffering’. As the plot of the 
novel indicates, Bibhutibhushan was using the word byatha in the 
sense of sorrow and not physical pain.  
5 In Gita the paths are called uttarayana and daksinyana, or northern 
and southern paths. 
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concur in every detail, Max Muller explains the basic 
doctrine in the following words: 

 
The future life is reached by two roads; one, the 
Devpatha [devyana or debjan], leading to the world 
of Brahman (the conditioned), beyond which there 
lies one other stage only, represented by knowledge 
of and identity with the unconditioned Brahman6; 
the other leading to the world of the fathers 
[pitryana], and from thence, after the reward of 
good works has been consumed, back to a new 
round of mundane existence (1879, Footnote, n. p.). 

 
In other words, for the Hindus, who believe in the 

doctrine of reincarnation, the path of the Gods or devyana 
leads to moksha or liberation from the cycle of birth and 
death7. On the other hand, the path of the ancestors or 
pitryana leads to a brief spell of enjoyment in heaven and 
rebirth thereafter. Bibhutibhushan’s title thus makes it 
clear that the novel is concerned with the afterlife and the 
liberation of souls. However, the word debjan appears to 
have been used here in a broader ‘universalist’ sense than 
in the aforementioned scriptures8. The author seems to 

 
6 According to Vedanta, Brahman, in the neuter gender, is the root 
cause of everything. ‘It’ is without any attributes (nirguna), and 
therefore, unconditioned. The world exists because of maya or 
illusion. Even Brahman appears conditioned or with attributes 
(saguna) due to maya. This doctrine occurs in scriptures like the 
Upanishads and the Bhagvad Gita. 
7 Though the Hindus believe in reincarnation, the ideal is to break free 
from cycles of birth and death through achievement of moksha or 
liberation and enlightenment. While most schools within Hinduism 
agree to this basic doctrine, they debate on the exact meaning of 
moksha and the way of attaining it.  
8 Bandyopadhyay’s ideas on salvation are ‘universalist’ in implications. 
Jatin and Pushpa visit Russia where they meet liberated souls like 
Doctor Amendo, who suffered for criticizing the government during 
the Stalinist regime (Bandyopadhyay, 2014:42). In the Maharloka they 
meet an unnamed 2500 year old sage who had taken birth in ancient 
Egypt and Greece. Significantly, this sage expresses firm belief in the 
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champion a belief in eventual universal salvation through 
realization of the true nature of God and reality. Such a 
belief appears more in agreement with the universalist 
aspirations of Theosophy than with orthodox Hinduism. 
Thus, Bandyopadhyay’s imagination does not confine itself 
entirely to Hindu soteriological doctrines in this novel. In 
constructing a picture of the afterlife, he borrows freely 
from Theosophy which was popular in his age.  

A synopsis of the novel will help us better appreciate 
Bibhutibhushan’s construction of parallel worlds in 
Debjan. The novel describes the experiences of the lovers 
Jatin and Pushpa in the afterlife. While existing as the 
dead in the afterworld, they meet various advanced and 
god-like beings and travel across the cosmos to distant 
planets and alternate dimensions of existence. In the 
process, they acquire understanding of the nature of the 
cosmos and the meaning of existence. However, Jatin’s 
infatuation with Ashalata, his wife from his past life, 
ultimately compels him to leave Pushpa and the blissful 
existence in the afterlife and to take rebirth on earth. 
Ashalata too reincarnates, destined to be united with Jatin 
in his new life. Pushpa, who reaches the level of a minor 
deity, becomes the guardian spirit of the reincarnated 
Jatin. The novel ends with Pushpa glimpsing the high God, 
manifesting himself as the sleeping Lord Vishnu. This 
signifies that she finally attains enlightenment or moksha.  

From the synopsis of the novel provided, it becomes 
easy to understand that Hindu doctrines of salvation 
represent the bedrock on which this novel is mainly based. 
Interestingly, Hindu scriptures postulate several spheres 
or dimensions of existence for the soul. These are called 
the lokas and might be identified as ‘parallel worlds’. 
Bibhutibhushan, by whose time the idea of ‘parallel 
worlds’ had gained wider currency, certainly interprets the 
lokas as such. As described in Vedic and Puranic 

 
formlessness of God (Bandyopadhyay, 2014:133). Was the author 
thinking of figures like Moses and Heraclitus?  
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literatures, lokas are seven (sapta) in number and exist 
one above the other in a hierarchical relationship. The 
seven lokas consist- of the three lower spheres – Bhu or 
the Earth, Bhuvar or the space between the earth and the 
heaven, Svar or the heaven, the intermediary Maharloka, 
and the three highest spheres – the Jana, the Tapa and the 
Satyaloka. As Deborah Soifer explains, the three lower 
spheres are considered transitory while the three highest 
spheres are believed to be durable. The Maharloka has a 
mixed character. It is deserted by its inhabitants at the end 
of each kalpa (Soifer, 1991: 52–53). The word kalpa requires 
some explanation, as here the concepts of space and time 
merge in Hindu thinking. It is well known that the Hindu 
idea of time is cyclical, with creation and destruction 
following each other in endless cycles (see for instance 
Eliade, 1959: 112–15). Moreover, different kinds of beings 
are believed to experience the flow of time differently. As 
RomilaThapar explains, “A human month is a day and a 
night for the ancestors and a human year is the same for 
the gods.”. A thousand ages of the gods “constitutes a 
single day of Brahmā and a night of Brahmā is of equal 
length” (Thapar, 2004: 13-14)9. A kalpa makes one day in 
the life of Brahmā. Another kalpa makes a night (Eliade, 
1959:  114). For the human beings, kalpa is thus the longest 
unit of time imaginable. It is estimated to consist of 4320 
million human years (Thapar, 2004: 13). Kalpa has a 
soteriological significance. The end of each kalpa is 
believed to bring about the destruction of the three lower 
worlds of Bhu, Bhuvar and Svar. However, the three upper 
worlds as well as the Maharloka face destruction only at 
the end of Lord Brahmā’s life. This means that the 
inhabitants of the ‘upper worlds’ live much longer than 
the inhabitants of the ‘lower worlds’. As Soifer points out, 

 
9 Lord Brahmā is not to be confused with the Brahman. Lord Brahmā 
is the creator God in Hinduism. But unlike the Brahman or the first 
cause, he is not immortal and eternal. As Eliade points out, he lives for 
a hundred years. But Brahmas ‘hundred years’ are unimaginably long 
by human standards (Eliade, 1959: 114). 
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“The soteriological import of this is significant; by living as 
long as Brahmā and dwelling in the higher spheres, their 
[that is the inhabitants’] liberation is all but ensured” 
(1991: 52). The dwellers in these upper regions are beings 
who have reached higher levels of perfection than ordinary 
mortals. Soifer explains that the rsis or sages inhabit the 
Maharloka, while the dwellers in the worlds above it are 
greater divinities (1991: 52–53). In Debjan, Bibhutibhushan 
Bandyopadhyay grounds his conceptualization of the 
afterlife basically on the Saptaloka system. However, he 
adds three further higher spheres to the seven. As an 
inhabitant of the Maharloka explains to Jatin and Pushpa, 
beyond the Saptaloka there is the Brahmāloka or the 
abode of Lord Brahmā. Above it exists the Goloka or the 
abode of Lord Vishnu10. The highest sphere is that of the 
Nirgun Brahmanloka or the sphere of Brahman without 
attributes. This sphere is beyond conceptualization 
(Bandyopadhyay, 2014: 138). Each of these “worlds” is 
further divided into several layers. The inhabitants of a 
higher loka or a higher layer in a particular loka are 
generally invisible to the inhabitants of the lower layers or 
worlds. There is also the hell or naraka which is the abode 
of the sinners. However, Bibhutibhushan does not 
conceptualize naraka as a place where the sinners are 
tormented by Lord Yama after death11. He describes it both 
as a place and a state where the sinners are hounded by 
the remembrance of their own guilt. Likewise, lokas for 
Bandyopadhyay connote both physical space as well as 
states of perfection (132). As one ascends the lokas, one 

 
10 Lord Vishnu, the second person in the Hindu trinity, is generally 
understood as the deity entrusted with the task of preserving 
existence. But in the Vaishnava tradition, He is seen as the Supreme 
Being himself. Bandyopadhyay seems to follow the Vaishnava 
tradition here. 
11 As the God of death, Yama is the ruler of naraka and the judge of the 
dead. However, since the Hindus do not believe in eternal damnation, 
naraka resembles the Roman Catholic purgatory more in function 
than the Christian hell.  
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progresses in the path of liberation or moksha. For 
instance, at the beginning of the novel, Jatin finds Pushpa 
in the upper layer of the third sphere (17). By the end of 
the novel, she is declared to have achieved the right of 
living in the Maharloka (201)12. Significantly, here the 
author’s ideas are in agreement with Hindu soteriology. As 
Soifer points out, “loka in the Veda did not simply mean 
place or world, but had a positive valuation: it was a place 
or position of religious or psychological interest with a 
special value or function of its own” (1991: 51). 

Bibhutibhushan Bandyopadhyay’s evocations of Hindu 
eschatological and soteriological doctrines in Debjan make 
it a unique piece of fantasy literature. To my knowledge, 
no other Bengali novelist has ever made such ingenious 
use of the Saptaloka doctrine in imaginative literature. 
However, properly speaking, the author does not ground 
his conceptualization of parallel worlds solely on the 
Hindu scriptures. Being interested in the findings of 
astronomy, he imagines the existence of sentient life in 
distant planets. But here one must admit that the Hindu 
scriptures also allow the scope for such an imagining. In 
Debjan, the author cites a verse from the Brhadaranyaka 
Upanishad which postulates the existence of multiple 
universes alongside the one we live in (Bandyopadhyay, 
2014: 122). Of course, these are to be differentiated from 
the lokas which form the parts of a particular universe. 
Thus it appears that both science and religion gave the 
author grounds to believe in parallel worlds. Being 
imaginative in temperament, Bibhutibhushan always 
wondered about the possibility of existence of sapient life 
forms in other planets and universes. In his collection of 
observations and impressions published as Smritir Rekha 
[literally, ‘etchings in the memory’], he muses on 
extraterrestrial existence. Some of these observations are 
worth citing: 

 
12 However, she chooses to remain in the lower loka to serve as the 
guardian spirit of the reincarnated Jatin. 
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How are lifestyles in faraway planets and stars? Is 
their measuring rod for time as small as ours, or are 
they much longer? (Bandyopadhyay, 1955: 34). 

 
Not just in our earth, but so many habitations 
might lie hidden and invisible among the infinite 
planets and stars of the eternal space. The same 
rule applies to the life forms in them. Life and 
death inescapably exist even for creatures higher in 
the evolutionary ladder. If an enormous and starry 
universe like this has a beginning and an end, then 
what to speak of insignificant life forms (35). 

 
Gazing again and again at that far away star I 

wonder that perhaps life full of laughter and hope 
like ours flows there as well – who knows? Regions 
of gigantic Globular Cluster, big Star Clouds13, 
galaxies, in what a universe of unconceivable 
greatness and infinitude am I born into (36)14. 

 
It becomes obvious from the astronomical references - 

particularly those in the last passage - that the author’s 
interest in parallel worlds did not originate only from 
Hindu religious doctrines. As a matter of fact, Mita 
Chakaraborty informs us that Bibhutibhushan was much 
interested in the findings of modern astronomy. He even 
attended the Science Congress at Calcutta in 1937 to listen 
to the lectures of contemporary astronomers like Sir James 
Hopwood Jeans (Chakaraborty, 2007: 14). Given his wide 
reading in English literature, one might also assume that 
he had read the works of contemporary English science 
fiction writers like H.G. Wells who wrote about 
extraterrestrial life. In Debjan, Jatin and Pushpa not only 
visit the lokas. They also travel to several distant planets 

 
13 The English terms “Globular Cluster” and “Star Clouds” appeared in 
the original. Bibhutibhushan’s acquaintance with modern astronomy 
is revealed through these. 
14 This text still remains untranslated. All translations mine. 
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where they come across different sorts of civilizations. 
There are descriptions of both advanced civilizations in 
faraway planets as well as backward ones. However, 
Bandyopadhyay does not equate advancement with mere 
technological progress. For him, true progress lies in 
obtaining spiritual enlightenment. That is why he 
imagines that unadvanced souls are made to take rebirth 
in planets where the inhabitants have longer lifespans. 
This gives them more time to progress in the path of 
enlightenment. Seeing the inhabitants leisurely enjoying 
their pastimes in one such ‘unadvanced’ planet, Jatin is 
reminded of the indolent lifestyle of the mariners in 
Tennyson’s poem The Lotos-Eaters (Bandyopadhyay, 2014: 
107). One notes that this way of conceptualizing extra-
terrestrial life in fiction is uncommon. It is certainly 
unparalleled in Bengali literature. Bandyopadhyay seems 
to champion an orthogenetic model of evolution in this 
novel, though soteriological concerns distinctly govern his 
views.  

We have observed that Bandyopadhyay’s 
conceptualization of the afterlife in Debjan is primarily 
rooted in Hindu soteriological doctrines. However, one 
must also recognize the imprints of Theosophy on his 
thinking. Theosophy was a movement launched in 1875 in 
New York by the Russian occultist Madam Helena 
Petrovna Blavatsky (1831–1891) and Colonel Henry Steel 
Olcott (1832–1907). Though claiming to have its root in 
Oriental religions, it was in reality an Occidental construct 
which sought to amalgamate Eastern mysticism with 
Western occultism. In India it was made popular by the 
British socialist Annie Besant (1847–1933), whose 
participation in the Indian freedom movement drew the 
admiration of the countrymen. Central to Theosophy was 
a concern with the occult and the world of the spirits. One 
may remember that these were topics in which 
Bandyopadhyay took a special interest. Apparently, it was 
the loss of his first wife Gouri Devi in 1918 which ignited 
his interest in the occult. Mita Chakaraborty informs that 



Lumi/ universuri paralele, imaginar și literatură 

68 
 

her untimely death had left him distraught. So much so, 
that he started participating in séances regularly. He was 
even compelled to resign from service in 1920 on that 
ground (Chakaraborty, 2007: 9–10). However, personal loss 
may not have been the author’s sole reason for becoming 
interested in Theosophy. As Peter van der Veer explains, 
Theosophy provided an alternative to militant evangelical 
Christianity which was championed in India by the 
colonizing British at that point. With colonialism seeking 
justification in evangelicalism, the Indians, and 
particularly the non-Christian Indians, discerned a 
connection between mainstream Protestant evangelical 
Christianity and the oppressive colonial regime. The more 
liberal Theosophy appeared more attractive to them on 
that account (van der Veer, 2001: 66–67). Also, a heterodox 
movement like Theosophy displayed greater appreciation 
for ‘Eastern’ religions like Hinduism and Buddhism. For 
instance, it accepted the doctrine of ‘reincarnation’ which 
forms a key aspect of Hindu and Buddhist beliefs. 
Naturally, the educated Indians of that period were drawn 
to it. They discerned in Theosophy both a rejection of 
British colonialism and an inclusive worldview (see van 
der Veer, 2001: 55-77). Bandyopadhyay, who lived during 
the final phase of the Indian freedom struggle, may have 
been drawn to this movement for similar reasons. It is also 
the case that Theosophy championed universalism and 
orthogenesis. One recalls that Bandyopadhyay advocated 
both in Debjan.  

It needs to be admitted that no direct reference to 
Theosophy can be found in Debjan. However, a close 
reading of the novel reveals that Bandyopadhyay’s 
conceptualization of the afterlife borrows much from 
Theosophical doctrines. One of these is the curious idea of 
soul colour. Bandyopadhyay writes that the quality of a 
soul is revealed through its hue. While advanced souls 
appear blue or white, backward souls appear dull red or 
vermillion in colour (Bandyopadhyay, 2014). Such an idea 
is hard to find in Hindu scriptures. One may instead trace 
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it in nascent form in the works of early Christian exegetes 
like Tertullian. Of course, Tertullian did not actually 
introduce an explicit colour scheme for souls. He merely 
suggested that, being corporeal, souls have colour (for 
overview see Kitzler, 2015: 56–57). Theosophy seems to 
have borrowed this idea from the exegetes, though it 
elaborated upon it. Theosophists suggested a gradation of 
colours for what they called the mental bodies, with blue 
appearing at the top (see Besant & Leadbeater, 1901: 25). 
Bandyopadhyay, who writes that the souls manifest 
themselves in mental bodies, seems to have been indebted 
to Theosophy for this concept. 

It is interesting to note that the world after death, as 
imagined by the author, is literally ‘imaginary”. Pushpa 
explains to Jatin that in the afterworld thought directly 
acts upon the subtle matter this world is made of. 
Consequently, one is able to construct anything simply by 
imagining (Bandyopadhyay, 2014: 16).This idea is in 
agreement with the assumptions of Theosophy. Annie 
Besant postulates in her treatise “Karma” that, “…the 
matter of each plane is denser than that of the one above 
it. This is according to the analogy of Nature, for evolution 
in its downward course is from rare to dense, from subtle 
to gross” (1959: 4).  

One would not find this concept of subtle matter, 
amenable to psychic influence, inorthodox Hindu 
thinking. The author seems to have amalgamated Hindu 
and Theosophical concepts here. The key concept here is 
that of the “thought-form”. Besant explains, “A thought-
form, then, is a mental image, created – or moulded – by 
the mind out of the subtle matter of the higher psychic 
plane, in which … it works. This form [is] composed of the 
rapidly vibrating atoms of the matter of that region …” (6). 
These thought-forms are thus generated by imagination.  

Also interesting in this context is the idea of the tulpa. 
The word tulpa has been made popular in the West by the 
famous Belgian-French occultist and explorer Alexandra 
David-Néel (1868– 1969) who describes it as a Tibetan 
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Buddhist concept. She defines tulpas as “magic formations 
generated by a powerful concentration of thought” (1971: 
311). They are “phantoms” that can be consciously or 
unconsciously created, often instantaneously15. David-Néel 
further explains, “Once the tulpa is endowed with enough 
vitality to be capable of playing the part of a real being, it 
tends to free itself from its maker’s control” (313). As a 
curious esoteric belief, tulpa continues to captivate 
Western imagination16. However, Mikles and Laycock 
argue that the concept of tulpa owes its origin more to 
Theosophy than to Tibetan Buddhism. These authors 
point out that David-Neel’s description of tulpas (Tibetan, 
sprul-pa) “was more consistent with Theosophical 
literature about “though-forms” written by Annie Besant 
than with the Buddhist ideas of tulkus” (2015: 89). In their 
view, David-Néel, who had a background in Theosophy, 
had misinterpreted the Tibetan Buddhist concept (Mikles 
& Laycock, 2015, pp. 88–89). Whatever the case is, 
Bandyopadhyay may have read David-Néel’s book the 
English translation of which was published in 1932. At 
least he appears to have been aware of this concept, as his 
writings show. His last work was the posthumously 
published short story “Sesh Lekha” (literally, “last 
composition”) (Chakaraborty, 2007: 17). This story narrates 
an episode in the life of Lord Buddha who tries to help his 
younger brother Nanda attain nirvana. To help Nanda 
overcome his infatuation with his newly wed wife, the 
Buddha entices him with the vision of several celestial 
nymphs of unparalleled beauty. When Nanda finally 
attains nirvana by overcoming his infatuation, the Buddha 
discloses that the celestial nymphs were mere illusions 
created by him to draw away his younger brother from his 

 
15 A corresponding term mentioned by David-Néel is tulku. However, 
she writes that the term is also used to mean ‘emanation’ or 
‘incarnation’ in Tibet (1971: 116 – 21). David- Neel’s account does not 
appear very consistent. 
16 Tulpamancy is becoming a new ‘subculture’ in the West and several 
sites are dedicated to it in the internet.  
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wife (Bandyopadhyay, 2019: 671). One notes that these 
‘imagined’ nymphs described in this story appear very 
similar to the tulpas/tulkus described by David-Néel. In 
Debjan, one finds that the inhabitants of the higher 
spheres or lokas can imagine entire beings into existence. 
Early in the novel, Jatin and Pushpa come across Karuna 
Devi or the goddess of compassion who helps them 
throughout the novel in various ways. Karuna Devi turns 
out to be Sita, the heroine of the epic Ramayana. She is 
imagined into existence by the author of the epic, Valmiki. 
Valmiki explains to Jatin and Pushpa that his own 
favourite character from the epic was Sita. Consequently, 
when he moved on to the afterlife, he created Sita or 
Karuna Devi with the power of his imagination. Once 
created, Sita or Karuna Devi attains a will and a life of her 
own and acts independently (Bandyopadhyay, 2014). Thus 
she might be identified as Valmiki’s tulpa. This whole idea 
of ‘imagining’ a being into existence seems to be more in 
agreement with Theosophy than with Hindu beliefs.  

In Debjan one thus detects how two different belief 
systems influenced Bibhutibhushan Bandyopadhyay’s 
conceptualization of the afterlife. While the influence of 
Hindu doctrines on his imagination does not appear 
exceptional, his appropriation of the tenets of Theosophy 
surprises us. By way of explanation one may say that 
Bandyopadhyay could not resist the allure of this 
movement which was then reaching its height of 
popularity in India. Peter van der Veer mentions that 
many Indian politicians, including the future prime 
minister Jawaharlal Nehru, became members of the 
Theosophical Society of India for a while (2001: 77). 
Evidently, the involvement of its leaders like Annie Besant 
in the Indian freedom movement made the educated 
Indians take interest in it. In itself, Theosophy sought to 
integrate differing and competing worldviews. Its 
universalist approach may have attracted colonized 
intellectuals like Bibhutibhushan Bandyopadhyay. 
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3. Conclusion 
Our study highlights how divergent religious-cultural 

systems affected Bibhutibhushan Bandyopadhyay’s 
construction of parallel worlds in Debjan. Such cross-
fertilization of ideas could have been possible only under 
the particular socio-historical condition in which he was 
writing. In the colonial era, the colonized writers were 
exposed to differing, and usually competing, worldviews. 
More than anyone else, they faced the peculiar challenge 
of integrating these differing worldviews. Failing to do so 
could lead them to be condemned either on the charge of 
traditionalism or on the charge of iconoclasm. There was 
also the need of opposing the colonizers attempts at 
cultural domination while retaining whatever progress 
could be acquired from them. Through an inspection into 
Bandyopadhyay’s sources, we are able to see how skillfully 
he was able to integrate doctrines from two diverse beliefs 
to suit his own artistic purpose. However, it is also to be 
kept in mind that it was a heterodox movement like 
Theosophy that had greater influence on him than 
traditional Western faiths. As argued earlier, this was 
probably due to Theosophy challenging Anglican 
Christianity which British colonialism invoked to justify 
itself. Thus one may detect a latent element of resistance 
in Bandyopadhyay’s approach, though he still tries to 
harmonize diverse worldviews. 

Finally, one concludes with the observation that 
Bibhutibhushan Bandyopadhyay’s conceptualization of 
parallel worlds in Debjan is unique. It reflects his wide 
knowledge in diverse disciplines. Such an imagining of 
parallel worlds in fantasy literature remains unsurpassed, 
at least in Bengali fiction. While a few other Bengali 
authors of that period like Pemendra Mitra and Hemendra 
Kumar Roy had conceptualized parallel worlds in their 
writings, Bandyopadhyay’s exuberance of imagination in 
this novel seems to outshine them all. Unfortunately, no 
detailed study of this novel exists yet. In focusing on 
Bandyopadhyay’s construction of parallel worlds in 
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Debjan, my objective has therefore been to draw attention 
to an aspect of the writer that remains unrecognized till 
now.   
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Abstract: The Jewish demonology during Christ's coming 
corresponds to a warrior messianism, capable of defeating the 
Roman occupation, seen as a divine punishment for unbelief. Jewish 
monotheism is subject to a foreign and unwilling power, another 
world that overlaps any desired politics and religiosity superior to 
any type of paganism. The world is ruled by warrior angels. They 
know the ascent and descent according to the divine will, Israel 
cannot escape the magnetic force they exert on the politics and 
religiosity of their peoples. If in Babylon Judaism developed its 
demonological beliefs, under the domination of the Roman Empire, 
Messianism knows its staging by asserting several personalities, one 
of them being Jesus Christ, son of Mary. His prophecy revolves 
around the idea of the divine Kingdom descending to earth, as well 
as the inherent opposition of the devil, manifested by the presence of 
false Christs. This belief is almost foreign to the Jewish demonology 
of the time. The idea of the coming Kingdom creates a strong 
confusion, the theologians of the time (scribes and Pharisees) 
associating the event with an open conflict against the Roman 
occupation, the Jews being seconded by the power of God, 
respectively by angels. Christ must respond differently to the need 
for freedom, and the claim to bear the divine appellation (Son of 
God) does not make sense, moreover, it is a blasphemy. The need for 
a divine sign, often required from Jesus, has its logical basis on this 
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messianic, warrior expectation. The confusion grows all the more 
because, of not understanding its message, the purpose of the 
antichrists appears inexplicable. The research follows exactly these 
aspects, of the split parallel worlds, from the perspective of the crisis 
of Jewish monotheism and a demonology that makes it impossible 
to frame the saving model of Jesus in the politico-religious reality of 
the time. Although Christian theology holds that the time of Christ's 
coming was well chosen, He being the divine answer to this very 
crisis, the Judaism’s demonological view of the world corresponded 
less and less to the biblical prophecy. If its beginnings were situated 
in Babylonian captivity, the effects are seen in the distance given by 
the model of theological interpretation of the deeds of Christ, 
accused of working with the devil. Perhaps the historical moment 
was well chosen, but it did not correspond to the demonological 
mentality of the Jewish theology. Thus the Judaism is abandoned by 
the divinity, through the interposition of the Roman presence, facing 
an always announced divine kingdom. Moreover, the forgiveness of 
the enemy, his love does not correspond to the existing reality. 
Therefore, the utopian Christ's message is perceived as a blasphemy 
rather than an exhortation, hence the unilateral rejection of the idea 
that Christ is the king of the Jews. 
Keywords: demonology; messianism; angelology; prophet,; the 
angels of the nations; Samael. 

 
 
Dacă în 583 î.Hr. împăratul Nabucodonosor cucerește 

Ierusalimul, distruge templul și duce în exil o mare parte 
din populație, istoria pedepsei divine se repetă cu 
consecințe și mai grave, pentru că, începând cu anul 6 
d.Hr., Octavian Augustus încorporează Iudeea Imperiului 
Roman, ținând-o practic prizonieră în propriile granițe. 
Cucerirea romană marchează cea mai puternică criză 
politico-spirituală, prin efectele sale imediate și în timp, de 
vreme ce cuprinde și afectează serios planul social, politic 
și spiritual. Dacă în prima criză, cea babiloniană, clasa 
politică a regatului nu a fost anihilată pe tot parcursul 
exilului, mai mult, profetismul iudaic a cunoscut perioada 
de glorie, în cazul cuceririi romane, sistemul politic a fost 
total subordonat Romei, Irodienii fiind doar un paravan al 
dezinteresatei diplomații romane. Spiritual, templul nu a 
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fost afectat, statornicit ca vector spiritual de forță pe care 
se va baza întreaga gândire mesianică. În această ultimă 
criză, până la apariția lui Hristos, iudaismul a cunoscut o 
serie întreagă de profeți și mesia minori sau mediocri, 
incapabili de a-și marca istoric prezența.  

Hristos este un caz special, pentru că în persoana sa 
încorporează cele două atribute, profet și rege. Acest ultim 
atribut, negat de evrei și ironizat de romani, exprimă 
totuși profetic viitorul „statut” al unui popor ales a cărei 
„regalitate” va renaște peste mai bine de un mileniu, în 
1948, drept statul independent Israel. Dubla calitate a lui 
Hristos indică atât momentul, cât și capacitatea de a uni 
într-un singur construct divino-uman cele două lumi, 
până atunci paralele, Grădina Edenului cu Raiul Ceresc; 
viziune superioară unei realități spirituale în care evreii 
credeau cu tărie, dar care putea fi, treptat, schimbată: 
demonizarea cosmosului. 

 
1. Prima etapă: monoteismul 
Primul moment al rupturii de spiritualitatea politeistă îl 

vom găsi la Moise, de asemenea un profet și mesia, dovedit 
în relație cu divinul prin toate acțiunile sale. Ca vector 
uman al divinului, el va interveni în forță într-un mediu 
socio-spiritual absolut ostil cu privire la o nouă 
spiritualitate ce dorea a se impune. Nu știm cât de 
monoteiști erau evreii până la Moise, dar cu siguranță erau 
moniști, în cel mai fericit caz. Zeul suprem, al cărui nume, 
până la Moise, nu-l cunoșteau, își „dizolvă” în creație 
atributele interpretate drept zei de toate popoarele 
păgâne. Se întâmplă chiar și atunci când alege să se 
manifeste prin hierifanii/ teofanii. Pe lângă confuzia 
impusă de monoteismul „abstract” al lui Moise, constatăm 
incapacitatea de a se debarasa total de tradiția magico-
religioasă a politeismului. Consecința: patruzeci de ani 
petrecuți în pustiu, un spațiu de graniță, în drumul spre 
țara („paralelă” Egiptului), unde curge „lapte și miere” 
(vezi Numeri, 13, 27-33).  
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Moise reușește să impună ideea de monoteism 
„coagulând-o” în jurul unui singur nume divin: „Eu sunt 
Cel ce sunt” (Exod, 3, 14), un centru generator de teofanii și 
credință teologice despre apariția și existența mai multor 
lumi cu structuri diferite de cea egipteană. Locuința lui 
YHWH sunt Cerurile17. Acestea sunt inaccesibile omului, 
dovadă că Moise își primește revelațiile aici, pe pământ. 
Viziunile lui sunt aievea, fiind departe de extazele 
profetice ale lui Isaia sau Iezechiel. Dumnezeu ființează în 
Cer18, în lumea Sa superioară și paralelă cu a noastră. Mult 
timp, în monoteismul iudaic, s-a crezut că sufletele celor 
răi nu coboară la iad, ci mor sau se neantizează pur și 
simplu. Prin urmare, nu exista un loc al damnaților. 
Demonii și ființele hibride malefice infestau pământul și 
elementele acestuia, unde și locuiau. Problema credinței 
evreilor monoteiști din timpul lui Moise în existența unuia 
sau mai multor infernuri este incertă. În orice caz, dacă 
exista, ea trebuia pusă în legătură cu cea egipteană. 
Monoteismul lui Moise nu era însă preocupat de 
topografia infernală, motiv pentru care nu avem o lume 
paralelă malefică, cu un spațiu spiritual dedicat. 

Drept consecință, pentru că tot răul se află aici, 
monoteismul aclamă și acuză întregul câmp al existențelor 
demonice de crearea și perpetuarea idolatriei, o falsă 
interfață prin intermediul căreia se deturnează întreaga 
energie latrică a umanității. Nu se impunea existența unui 
iad spiritual, de vreme ce acesta era deja prezent pe 
pământ. Poziția radicală a monoteismul va reduce la un 
proces de treptată demonizare a cosmosului, precum și la 
scindarea spiritualității lumii materiale prin indicarea și 
identificarea unei alterități spirituale malefice, antagonice 
monoteismului. Sigur, ulterior, profetismul se va constitui 

 
17 Treptat, conceptul de „Cer” se va diferenția de cel fizic, acesta 
rămânând să simbolizeze doar pe cel din urmă. 
18 Conceptul teologic sau atributul divin de atotprezență se 
subînțelege din faptul că este Creator al pământului, precum și din 
relația permanentă de cunoaștere personală și prin intermediul 
îngerilor.  
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într-o instituție esențială în acest procesul de explicitare a 
conflictului deschis între iudaism și lumea păgână. Lumea 
se va scinda în „lumi”, pentru că paralelismul nu va fi 
tratat de iudaism doar la nivel teologic, ci și demonologic, 
aspect final extrem de bine conturat după exilul 
babilonian. 

Conflictul deschis între zeii-demoni ai Egiptului și, până 
la Moise, necunoscutul YHWH, Dumnezeul „strămoșilor” 
(vezi Exod 3, 14), căruia, după victorie, i se va aplica 
atributul de „creator”, marchează prima fază a rupturii 
spiritualității până la exodul evreilor politeiști. Două lumi 
paralele se dezvoltă în direcții extreme ce nu pot fi 
conciliate. Chiar dacă se cunoaște faptul că existau 
conflicte spirituale animate de factorul politic în lumea 
politeismului pre-iahvist, acestea se finalizau cu asimilarea 
atributelor zeilor perdanți politeismul în sine, ca sistem, 
nefiind afectat. Pericolul monoteist nu presupune 
asimilarea, ci neantizarea tuturor celorlalți zei, de unde 
imposibilitatea reconcilierii. Situația monoteismului se 
schimbă dramatic în cazul zeilor tutelari ai popoarelor 
identice cu imperiile suverane (spre exemplu, babilonieni), 
care-și generau și controlau propriul rai, la fel cum 
suveranii infernali, iadurile19. Conflictele armate îi 
influențau doar în măsura în care numele lor sacre erau 
implicate, de unde apariția unui întreg sistem liturgic și 
mantic (profetic) dedicat protecției în vederea obținerii 
unei victorii sigure.  

 
19 La babilonieni, antipodul zeului Soare Șamaș este tot el, dar ca 
Nergal, stăpân al lumii de jos și al ciumei, motiv pentru care ambilor li 
se aduceau cântece de laudă sau ode (vezi Gândirea, 1975: 200-208, 
235-236). Dubla polaritate a arhetipului nu este o noutate nici pentru 
creștinism, figura lui Antihrist conturându-se abia după ce Hristos se 
înalță la cer, nici pentru psihologia junghiană care o consideră 
constelată simbolic doar în măsura în care o criză o cheamă pe 
cealaltă. 
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Pentru spiritualitatea egipteană, YHWH este un zeu 
necunoscut, tânăr20, tinerețe dovedită de violența prin 
care se impune în fața vechilor entități ale politeismului 
egiptean. Știm că dorința de „emancipare” a tinerelor 
zeități nu este necunoscută spiritualității semite. O 
situație asemănătoare o întâlnim, spre exemplu, în istoria 
ascensiunii lui Marduk („Copilul-Soare”). Să ne amintim că 
„incidentul” mitic Tiamat pornește de la faptul că zeii cei 
tineri, dornici de afirmare, deranjează bătrânele entități 
prin gălăgia (identică cu lipsa de respect) pe care o fac, 
precum și atitudinea disprețuitoare (pe care o întâlnim și 
la tânărul creator al hylicului, Demiurgul gnosticilor) de 
care dau dovadă (Daniel, 1981: 245-246). 

YHWH este singurul zeu care pune început și reușește 
în actul său de răzvrătire, la fel cum, peste milenii, Hristos, 
Fiul Său, o va face, folosindu-se de o altă metodă, atunci 
când va îndemna să fie urmat de evrei: „Îndrăzniți, Eu am 
biruit lume” (Ioan, 16, 33). Fiecare schimbare de paradigmă 
produce scindare nu doar în această lume, ci și în cele 
spirituale, după cum vom încerca să demonstrăm. Revolta 
lui YHWH va aduce acutizarea treptată a sentimentului de 
ură al națiilor față de poporul ales, cu atât mai mult cu cât 
iudaismul nu urmărea convertirea lor, ci pur și simplu 
dezintegrarea sentimentului religios prin expunerea lipsei 
de valoare a zeilor, aspect urmat de detașarea superioară, 
față de ele. Sentimentul frustrant al inferiorității impuse 
nu va rămâne fără efect. El va antrena nu doar politicul, ci 
și întreaga capacitate a spiritualității politeiste, focusată 
atât pe conflictul deschis, cât și pe intenția de a dovedi 

 
20 Dacă ar fi să comparăm această situație cu cea a Demiurgulul 
ignorant al gnosticilor, zeii egipteni întruchipându-l, YHWH ar fi o 
prezență superioară a ceea ce ar fi însemnat „creația” zeilor egipteni 
însă, cum perspectiva gnostică apare mult mai târziu, YHWH va fi 
socotit ca un zeu tânăr, necunoscut și la fel de „barbar” precum 
invadatorii „popoarelor mării”. Dușman al zeilor egipteni, el nu poate 
fi decât un prieten al lui Seth, o entitate demonică extrem de 
periculoasă, concept pe care egiptenii l-au păstrat până târziu când a 
ajutat la apariția constructului gnostic al Demiurgului ignorant.  
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permanent că evreii nu sunt capabili de o deplină 
convertire la monoteism, dovadă stând în acest sens 
izbucnirile idolatre, de cele mai multe ori, drastic 
sancționate, îmbibate cu practici mantice sau magice 
dificil de combătut, necromanția fiind „vârful de lance”. 

 
2. Exilul și „tărâmul de mijloc” 
În timpul exilului babilonian, liturgicul este incapacitat. 

În parte, spațiul lăsat liber va fi ocupat de rugăciunile 
casnice ori în comun și de un profetism activ, semn al 
păstrării contactului cu divinitatea. Să nu uităm că, în 
permanență, ca un prețios adaos la câmpul liturgic, 
„instituția” profetismului nu a încetat în Israel decât, 
poate, cu puține excepții21. 

Stării de sclavie (departe de a fi similară cu cea din 
Egipt) i se adaugă în Babilon sentimentul abandonului 
spiritual, un sentiment necunoscut de evreii robiei 
egiptene care, până la Moise, nu-l cunoșteau pe YHWH. 
Ceea ce trăiesc în Babilon poate fi catalogat ca o stare 
acută de durere sufletească colectivă, depășită „teologic” 
doar de sentimentul pierderii comuniunii cu Dumnezeu, al 
protopărinților alungați din Grădina Edenului.  

Chiar dacă relativ scurtă, perioadele celor două exiluri 
babiloniene (587 – 538 î.Hr.) vor marca profund structura 
de credință a monoteismului, dovadă că puțini evrei au 
ales să se întoarcă în Israel, după eliberarea din exilul 
babilonian, semn că sentimentul abandonului divin nu a 
fost prea bine primit. Sigur, la acel moment, Babilonul nu 
putea fi comparat cu Ierusalimul, o ruină. Nu factorii 
socio-economici interesează aici, ci doar cei spirituali, 
vectori marcanți, capabili de a oferi o nouă perspectivă 
asupra lumii, nu doar materiale, ci spirituale, în care cea 
dintâi se oglindește ca efect. 

Sigur, pentru evreii rămași în Babilon, YHWH rămâne 
Dumnezeul poporului său, însă sentimentul religios al 
atotputerniciei divine va avea mult de suferit în urma 

 
21 Vezi „cazul” Saul și al vrăjitoarei din En Dor – 1 Samuel, 28. 
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gestului Său de retragere și abandonul celor aleși, 
dușmanilor lor. Exilul presupune și impune pătrunderea 
într-o lume „paralelă”, în spațiu dușman al păgânității 
unde, evident, alte reguli spirituale sunt dominante, toate 
opuse principiilor monoteiste până atunci considerate 
imuabile.  

Presiunea imensă politeismului și a magiilor de orice fel 
se dovedește aproape imposibil de suportat. Pentru cei 
care nu rezistă, se impune sincretismul, o structură de 
compromis, capabilă de a face posibilă relaționare socială 
și spirituală cu zeii tutelari ai noului spațiu, unul de care, 
prin profeții săi, YHWH amenința că, la un moment dat, îl 
va nimici. Când diavolul vrea, se dovedește că nu este atât 
de negru cum pare. Dovadă stă permanenta dezvoltare a 
relațiilor economice cu dușmanii idolatrii, transformați 
treptat în prieteni. La fel, clasa politică iudaică, aflată și ea 
în exil, se adaptează rapid și primește respectul cuvenit 
din partea cuceritorilor. Astfel, spiritul apologetic iahvist 
își pierde constant din sens și consistență. Doar căderea 
imperiului va pune capăt pericolului asimilării 
monoteismului. 

Evreul mai puțin virtuos care alege sincretismul, fără a 
renunța total la YHWH, putea alege „raiul” unei zeități 
mai degrabă decât sumbrul Șeol al spiritualității părinților 
săi ori, mai grav, neantizarea (vezi Iezechel, 18, 4). În 
consecință, conflictul monoteism/ politeism slăbește din 
însăși lipsa prezenței lui YHWH, privită de cei rămași 
fideli ca o încercare, pentru că, dincolo de pedeapsă și 
îndreptare, presupune starea de iad pe pământ a exilului? 
În Babilon, societatea iudaică se scindează. Ceea ce avem 
descris ca luptă de salvare a identității iudaice, identică cu 
monoteismul, în scrierile profeților, aspect dovedit de cei 
puțini care s-au întors la Ierusalim, reprezintă miezul sau 
rămășița spiritualității ortodoxe a credinței iudaice. Toți 
cei rămași au adăugat monoteismului noi concepte, proces 
imposibil până în acel moment din pricina radicalismului 
yahvist. 
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Chiar dacă pentru mulți dintre teologii Babilonul este 
simbolul haosului terestru, lucrurile nu stau nici pe 
departe astfel. Este de înțeles șocul pe care-l primesc iudeii 
intrați pentru prima dată pe porțile cetății imperiale, când 
descoperă că, de acum, în relație cu alteritatea, ei sunt 
străinii. Mai mult decât atât, chiar dacă întunecă 
comunicarea cu divinul, politeismul oferă noi perspective 
de înțelegere a lumii spirituale.  

Păgânismul, pe care până în acel moment îl puteau 
defini drept „o lume paralelă”, devine de acum înainte 
centrul următoarelor decenii de existență iudaică. Treptat, 
procesul de acomodare clarifică pe baze solide, culturale și 
economice, relațiile inter-umane. Cu siguranță, au avut loc 
dispute teologice derulate la mare distanță de situațiile ce 
impuneau martiriul, motiv pentru care se va ajunge la 
conștientizarea unui nou statut al lui YHWH, anume că El 
împarte lumea cu îngerii (răi) – pentru păgâni, zeități –, pe 
care le va învinge pe rând, conform unui plan ascuns, din 
care poporul evreu nu poate fi exclus. Cu alte cuvinte, 
teologia diasporei babiloniene se rescrie pentru ca 
monoteismul să supraviețuiască. 

Pentru evreii care s-au reîntors în Ierusalim, 
spiritualitatea proprie este o lume, aspect care nu se poate 
afirma despre cei care au ales să rămână în cetatea 
imperială. Relația lor cu templul reconstruit din Ierusalim 
va deveni una ritual-istorică, concentrată pe jertfă, adusă 
măcar o dată în viață. Dificile rămân diferențele de 
abordare de natură demonologică. Se întâmplă pentru că 
mai toți evreii care soseau în Ierusalim purtau cu ei 
concepte demonologice și uneori chiar teologice 
modificate, incompatibile funcțional în spațiul mental al 
monoteismului liturgic practicat în templul din Ierusalim. 
Astfel, luăm cunoștință cu „diaspora teologică”, o structură 
sau lume prinsă undeva la mijloc, între iudaismul 
fundamentalist și politeismul babilonian, mai târziu 
alexandrin etc. Această abordare mai relaxată, matură 
teologico-filosofic, de înțelegere a păgânismului din 
perspectivă monoteistă, își găsește începuturile în 
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atitudinea magico-teologică plină de incertitudine a 
strămoșilor scoși din Egipt, care au acceptat monoteismul 
fără a renunța pe deplin la politeism, însă. 

Înțelegem că, de la început, acest fenomen indică 
existența unei reale spiritualități de graniță, ce se 
interpune între cele două sisteme (politeism și monoteism) 
de credință. Rolul ei este de a proteja. Este o reacție22 de 
apărare a credinței cu funcții extreme și inferioară ca 
aproprire, care se vede obligată să coabiteze într-un mediu 
spiritual ostil. Această spiritualitate de graniță, în sine, o 
lume/ diaspora iudaică nu urmărește apologia 
monoteismului, ci doar înțelegerea din perspectivă 
monoteistă a acțiunilor venite din spațiul sacru.  

Există și „efecte secundare”, pentru că acest „câmp” de 
credințe contextualizate, care suportă o adaptare din 
perspectivă teologică, are tendința de a-și contamina „gazda” 
spirituală, în cazul nostru, monoteismul iudaic. Adaosul unui 
item păgân „tâlcuit” teologic forțează nu numai granițele 
interpretării, ci și relația cu alți itemi ai monoteismului. 
Itemii păgâni „convertiți”/ tolerați se enclavizează astfel în 
spațiul monoteist, de unde sursa atâtor scrieri apocrife și 
apocaliptice intertestamentare. Monoteismul devine 
predispus la reinterpretare. Devenind autonomă, după 
căderea imperiului, diaspora din Babilon își rescrie 
conform propriilor norme monoteiste (vezi Talmudul 
Babilonian) spiritualitatea demonologică23, impunând o 

 
22 Pentru creștinism, avem apologia. Deși teoretic, ea este actuală, 
funcțiile ei sunt astăzi aproape atrofiate, de vreme ce a fost concepută 
„să lupte” împotriva păgânismului, iudaismului și ereziilor primelor 
veacuri și nu împotriva dominațiunilor acum autonome, de altfel 
dovada supremă a inutilității ei. 
23 „Evreimea din perioada talmudică deținea o demonologie extrem de 
elaborată, putând distinge clase și chiar indivizi cu o bogăție de detalii 
privind natura și îndeletnicirea spiritelor răului. Elementele acestei 
demonologii și-au găsit loc fertil în imaginația populară, convinsă cum 
era de realismul unei lumi a spiritelor și fortificată de o bogată tradiție 
care își avea în mare parte rădăcinile în Egipt, Babilon și Persia. 
Această știință a servit unei duble nevoi: ea a exprimat, pe de-o parte, 
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viziune diferită față de teologia templului în privința 
lumilor spirituale. 

Ca „lume de graniță”, sincretismul evită pe cale 
„diplomatică”, prin reinterpretare, conflictul iminent și 
devastator pentru sistemul pe care-l protejează și care se află 
pe o poziție inferioară. Atributul său principal, 
maleabilitatea, devine normă supremă de supraviețuire, nu 
doar religioasă, „în lume”. Acest timp de sincretism specific 
monoteismelor se construiește ca o structură de gândire și 
apoi de credință polarizantă cu un specific dual, cu „fațete” 
îndreptate spre ambele structuri (monoteistă și politeistă) 
care-l flanchează. Toleranța este un alt atribut, de vreme ce 
în această „graniță” vor supraviețui o parte din credințele 
dualiste generatoare de gnoze. Ajungem astfel la importanta 
influență a credințelor magico-religioase siriene, care au 
supraviețuit în parte și mulțumită diasporei iudaice.  

Este adevărat că aportul lor dualist, la care se adăugase 
credința în „îngerii popoarelor”, credință moștenită din 
Babilon, plus cohortele de spirite malefice eliberate de 
constrângerile spiritualităților păgâne de mult prăbușite, 
toate dușmănoase cu privire la buna relație a poporului 
evreu cu YHWH, aglomerează și mai mult spațiul lumilor 
paralele. Dușmanul nu mai este identificat în imperiu fizic 
sau cel puțin nu mai contează acest aspect; el este unul 
spiritual. La momentul istoric potrivit, va primi chiar și un 
nume: Samael – „Dumnezeul orbilor”(vezi Culianu, 1988: 
151.)24, îngerul Romei25. 

 

 
capacitatea și puterea de a controla, iar pe de altă parte, puterea de 
auto-protejare” (Trachtenberg, 2010: 45). 
24 Orbirea sa e nebunie pentru oameni. Astfel, „izvoare evreiești 
menționează o povestire unde Cain este zămislit de Eva împreună cu 
Samael” (174), conform pasajului din Facere, 3, 13: „Șarpele m-a 
amăgit”/ „violat”. 
25 În unul din apocrifele lui Enoh, Samael este menționat ca înger al 
Romei, după cum Dubiel era al Persiei (26, 12) și evident, Mihael, al 
Israelului (44, 10). Primii doi inițiază o coaliție pentru a elimina din 
lume pe Israel, vezi Hénoch, 1989: 81, 126-127. 
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3. Samael și Mihael 
Întorși din exilul babilonian, evreii au găsit în Ierusalim 

și împrejurimi un teritoriu ocupat de populații semite 
amestecate prin căsătorii mixte cu evreii rămași. 
Credințele dominante erau politeiste, multe dintre ele de 
sorginte siriană26, implicit dualistă. Rădăcinile acestora 
sunt atât de puternice încât nu dispar nici la câteva sute de 
ani distanță, când Hristos și apostolii le vizează în conflict 
cu religia oficială27. Exceptând atmosfera politică 
încordată, în acest mediu spiritual dificil pentru 
apologetica monoteismului iudaic, templul din Ierusalim 
se va reclădi. 

Pentru antichitatea semită, destinul popoarelor nu este 
stabilit de factorul politic sau militar, ci de forțele 
spirituale tributare influxurilor de energie planetare28. 
Acțiunea umană este consecința voinței divine. Cu alte 
cuvinte, mișcarea astrelor evidențiază, slăbește ori 
prăbușește energia entităților (zei, îngeri sau demoni 
planetari) spirituale. Astfel se explică căderea și ridicarea 
națiunilor ori imperiilor. Sigur, trebuie luate în 
considerare și evenimentele astronomice rare și cu atât 
mai importante.  

Sub imperiul unui datum divin al cărui scop final nu 
poate fi descifrat integral decât după ce s-a produs, 
omenirea se vedea pusă la dispoziția pornirilor războinice 
ale diferitelor ființe, religiozitatea comună, să spunem 
națională, suferind și ea alterarea ori chiar dispariția. O 
astfel de destabilizare nu rămâne fără efect. Nu este de 

 
26 Invazia cultelor siriene va cunoaște maximum de potențare în 
imperiul roman: „Cucerirea întregii Sirii până la Eufrat și supunerea 
chiar a unei părți din Mesopotamia favorizează într-o altă manieră 
difuzarea cultelor semitice” (vezi Cumont, 2008: 113), care ajung chiar 
până în Dacia. 
27 Vezi atitudinea ostilă a evreilor și chiar a lui Hristos față de 
samariteni (vezi Ioan, 4, 5-43). 
28 Ideea reapare dezvoltată la mulți dintre gânditorii Renașterii. Pentru 
Francesco Giorgi, un franciscan din Veneția, astrele „se află într-o 
strânsă legătură cu îngerii într-un mod cu totul neobișnuit” (Walker, 
2010: 143). 
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mirare că se vor impune cultele de misterii. Rolul lor este 
de a actualiza perspectiva umană asupra sacrului, de a 
reevalua locul omului în bulversantul univers contaminat 
de entități. Rezultatul este unul pesimist, de unde și 
inevitabila apariție a sistemelor gnostice, cărora ar fi 
trebuit să se opună optimismul creștin. 

În gnosticism, lumea este creația unui Demiurg 
ignorant, incapabil a se ridica deasupra condiției sale de 
zeu. În funcție de resentimentul față de monoteism, 
numele lui este Samael, Iadablaoth, IAO sau Yahweh29. 
Privitor la cel din urmă, spiritualitatea egipteană nu a uitat 
că el este un deo-fag prin cumulul tuturor atributelor zeilor 
minori asimilați/ eliminați, adversar suprem al politeismului 
și, dacă se vrea pe sine, creator al unei lumi imperfecte. 
Obsesia în obținerea supremației, manifestată prin lupta 
continuă împotriva politeismului, era suficientă pentru a 
certifica gnosticilor că YHWH este un zeu minor ce privește 
doar în jos, în lumea pe care pretinde că a creat-o și pe care 
se căznește egoist să o modeleze prin intermediari, de unde 
inițierea credinței în deus otiosus, parțial acceptată de evrei, 
începând cu primul exil babilonian. 

Sub Pleromă, cea mai superioară lume, în relație cu 
creația materială, este cea a Demiurgului, apoi a zeilor 
planetari/ eterici și, în final, a îngerilor și demonilor cerești. 
De aici încolo vorbesc demonologiile: spiritele elementale 
contaminează spațiul mundan sălbatic (elementele), după 
cum, mulțumită demonolatriei, demonii și alte entități ale 
iadului sunt mai aproape de pământ decât cerurile, pe cel 
habitual (obiecte, animale, plante) și omul. Practic, speranța 
mântuirii/ eliberării spiritului uman din hylic era serios 
alterată de o sumedenie de credințe generate de criza 
cultelor oficiale. Ele vor afecta profund monoteismul. 
Bulversând în trăire și act (rit) spiritualitatea personală ori 
colectivă, efectele acestei crize generalizate și în politeism 

 
29 Vezi Puech, 2007: 84. La ofiți, Demirgul ignorant este Samael (vezi 
Culianu, 1998: 151), semn că avem aici de-a face cu un gnosticism 
iudaizant, incapabil de a aduce blasfemie numelui divin YHWH. 
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vor impune o repliere a monoteismului în instituția 
economico-religioasă a templului, precum și în 
automatismul ritualic, fără o profundă angajare din partea 
politicului, de vreme ce rămâne obedient îngerului Romei, 
Samael30, deja identificat în epoca lui Simon Magul cu Satana 
(Culianu, 2006: 118). 

Prin supraaglomerarea cu zeități și demoni, lumile 
spirituale se supraîncarcă peste și în spațiul fizic al creației 
materiale, profanul riscând să sucombe în fața presiunii mult 
prea mare a sacrului. Semnele sunt clare: confuzia dintre 
bine și rău (exemplu: Hristos e acuzat că scoate demonii cu 
ajutorul lui Belzebut – vezi Luca, 11, 14-23), infestarea 
superstiției (cunoștințe, practici și gesturi al căror sens inițial 
s-a pierdut ori este extras din contexte străine sacral de 
monoteism: sincretismul) precum și numărul mare al 
cazurilor de posesiune, cu o mare varietates de „neamuri” 
sau specii demonice, unele dintre ele dificil de exorcizat (vezi 
Matei, 17, 21). Povara unui sacru ostil era tradusă în iminenta 
prăbușire a acestei lumi. Numărul mare de mesia pe care-l 
cunoaște Israelul în perioada și după moartea lui Hristos 
indică disperarea și profunda dezorientare a unei 
spiritualități care nu-și mai găsea sensul, chiar dacă era 
monoteistă și proniată angelic de către arhanghelul 
Mihail: mesia. 

În mentalul magico religios iudaic, acesta trebuia să fie 
blând cu evreii și nemilos cu persecutorii romani, (vezi 
Luca, 2, 38). Nașterea lui trebuia să fie miraculoasă, pentru 
ca de la bun început să se anunțe ca o amenințare la 
adresa puterii locale aservite celei imperiale, pentru că 
apariția sa viza în eliberarea politică a Israelului, înțeleasă 
ca identică celei religioase. Urma să elimine orice îndoială 
care ar fi planat asupra divinității sale, prin angajare 

 
30 Pentru că Roma „cucerise întreaga lume, era evident că îngerul ei 
protector trebuia să fi fost cel mai puternic dintre îngerii naționali și 
că lui i-ar fi revenit de drept titlul de Principe al Lumii. Dar îngerul 
Romei, Samael, era și un înger rău, pentru că îl învinsese pe îngerul 
poporului evreu. De aceea Samael, Principele Lumii, era identificat cu 
Satana” (Culianu, 2006: 119). 
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directă în luptă cu răul: alungarea demonilor din posedați 
(vezi Matei, 11, 3; Luca, 7, 18-23). Pentru că atributul de Fiu 
al lui Dumnezeu („bene Elohim”) viza doar lumea angelică, 
orice încercare de deturnare înspre umanitate era tratată 
ca blasfemie, pentru că statutul omului nu poate urca mai 
sus de stadiul de profet. Așadar, Fiul lui Dumnezeu nu 
poate fi altul decât Arhanghelul Mihail. 

Confuzia reinterpretării titulaturii mesianice și implicit 
a misiunii în lumina teologiei creștine nu interesează 
subiectul nostru. Important este că, până la apariția 
creștinismului, mesianitatea lui Mihail era atribuită doar 
îngerilor. Se știa tot atât de puțin despre natura acestui 
compozit cât cunosc astăzi creștinii despre modul în care se 
va prezenta Antihrist. Mihail (numele său este o întrebare: 
„Cine este ca Dumnezeu?”) și Gabriel sunt singurii îngeri ai 
yahvismului menționați în scrierile canonice. Nu este de 
mirare de ce Buna Vestire este transmisă de Gabriel, întrucât 
pentru a certifica divina naștere a lui Mihail, sau Iisus 
Hristos/ Emmanuel, nume al izbăvirii care apare în Isaia, 7, 
14, semnifică „Dumnezeu este cu noi”. Emanuel este 
„răspunsul” la numele-întrebare al lui Mihail. Ca o paranteză, 
credința în mesianitatea angelică a lui Hristos este preluată și 
dezvoltată doctrinar de Martorii lui Iehova (vezi Insignt, 
1988: 393-394). 

Prin persoana arhanghelului Mihai, misiunea mesianică 
privea doar națiunea iudaică: „Nu sunt trimis decât către oile 
pierdute ale casei lui Israel” (Matei, 15, 24, vezi și 10, 6). În 
esență el viza reluarea legăturii poporului ales cu YHWH, 
preferând enclavizarea spirituală a poporului dezordinii 
politeiste și relativității puterii politice, rău intenționat cu 
privire la Israel de către îngerilor răi. Nu suntem convinși că 
misiunea sa viza, de la bun început, ridicarea păcatului 
adamic, de vreme ce crizele deja amintite se impuneau cu 
prioritate. 

Pentru că inițial, prin voie divină, Samael l-a învins pe 
Mihael, Israel se găsește neputincios în fața puterii politice și 
armatei imperiale romane, suficiente pentru a-i ignora 
religiozitatea. Folosirea forței fizice nu reprezintă un proiect 
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viabil în vederea recâștigării independenței, chiar dacă, în 
disperare de cauză și fără succes, va fi folosit. Mesianismul 
propune ca „armă” împotriva forței fizice, opresive, a 
imperiului, revigorarea spirituală, o adevărată reformă a 
religiozității monoteiste. Din păcate, procesul a fost 
interpretat greșit, fie ca blasfemie, fie ca obediență 
nejustificată în fața lui Samael. Puternic contaminată, 
spiritualitatea monoteistă a momentului nu au înțeles 
importanța „legii lui Tao”. Au continuat să persiste în vechea 
politică de forță folosită la ieșirea din Egipt, sub influența 
bulversantă a falșilor profeți (vezi Ioan, 2, 18), lăsându-se 
antrenați într-un conflict deschis pe care nu-l puteau câștiga.  

Din această perspectivă, distrugerea templului anunțată 
de Hristos (Matei, 26, 61) nu este o profeție, cum a fost greșit 
asociată mesianității sale (Matei, 27, 40), ci doar o consecință 
logică a încăpățânării de a forța convertirea puterii divine în 
interesul unui conflict deschis. Sacralitatea profană îmbibată 
de tot felul de credințe străine monoteismului biblic se 
dovedește capabilă de a transforma întreaga sa energie 
spirituală într-o acțiune politico-militară, artificial 
motivată mesianic. Rezultatul este un dezastru, 
spiritualitatea profană sucombând odată cu lamentabila 
dispersie a nației evreiești. 

Dintre toate lumile spirituale, Împărăția lui Dumnezeu 
este încă singura lume cu adevărat paralelă, pentru că încă 
se lasă așteptată. Observându-se la timp acest „neajuns” al 
așteptării monoteismului, creștinismul o va proiecta la 
rândul său în eschaton (vezi Taubes, 2008), generând alte 
crize spirituale, anul o mie (vezi Duby, 1996) și 
fragmentarea Bisericii în credințe și dominațiuni, fiind 
doar două dintre ele. 
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Abstract: In the first half of the 20th century, J.R.R. Tolkien 
addresses through his novel The Hobbit to people of all ages 
willing to imagine a different world. The mythological universe 
skillfully and patiently created becomes a quest into a world 
called Middle Earth. The volume impresses by the majesty of the 
supernatural world created, by the uniqueness of the characters 
engaged in a self-discovery journey, by the intense action 
decorated with a refreshing comic. The writer makes use of the 
northern mythology enhancing the mystery of the supernatural 
which alternates bright and wonderful realms with ones filled 
with secrets and darkness. Although Bilbo Baggins is quiet by 
nature and a comfort lover, he falls under the spell of a different 
world which enables him to discover his adventurous side/spirit 
along with strange beings ( trolls, elves, giant spiders, orcas, 
goblins, evil wolves or wargs, forest spirits, wood-elves, Beorn), as 
well as with many friends endowed with moral values. 
Keywords: supernatural/fantasy; space; self-discovery journey; 
spirit of adventure; mystery; friends. 
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Despre fantastic 
În preocuparea de a defini literatura fantastică au fost 

surprinse interesante aspecte care o identifică. Tzvetan 
Todorov și Roger Caillois au fost cei care au conturat 
formele definitorii ale artei fantastice, preluate și asimilate 
de literatura română. Tzvetan Todorov definește 
fantasticul în raport cu realul și cu imaginarul, 
considerându-l ca „ezitarea cuiva care nu cunoaște decât 
legile naturale pus față în față cu un eveniment în aparență 
supranatural.” (Todorov, 1973: 42). Criticul francez Roger 
Caillois susține în studiul său că fantasticul „vădește o 
amenințare, o ruptură, o rupere insolită, aproape 
insuportabilă, în lumea reală.” (Caillois, 1970: 14). O altă 
caracterizare surprinde varietatea „formelor în care 
neliniștea seculară a omului, hăituit de spaimă și de frică a 
proiectat imaginile anxietății sale, încercând poate să se 
elibereze de ele…” (Brion, 1970: 5). În aceeași tonalitate 
René de Solier este de părere că întunericul (absența 
luminii) ar fi sursa stării de nesiguranță: „O parte 
însemnată a lumii imaginilor s-a născut fără doar și poate 
din ideea de teamă și de potrivnicie a elementelor, 
noaptea.” (de Solier, 1978: 35). Sentimentul de frică pare să 
aibă rol hotărâtor în definirea fantasticului și în viziunea 
unor teoreticieni ai genului, H.P. Lovecraft și Peter 
Penzholdt. (Rujea, 2004: 9) O altă părere are Julio 
Cortázar, considerând fantasticul „ca un contact intim cu 
alteritatea (lo otro), văzută ca simbol al lumii obiective, a 
ceea ce transcende limitele ființei” (Rujea, 2004: 9-10). 
Bioy Casares, împreună cu J.L. Borges și Silvina Ocampo în 
prologul la Antologia de la literature fantástica (1940) 
„încercând să stabilească genealogia ficțiunilor fantastice, 
afirmă că acestea sunt la fel de vechi ca și istoria 
umanității…” (Rujea, 2004: 14). Urmărind evoluția 
fantasticului în literatură din perioada antică și până în 
contemporaneitate, Howard Phillips Loveeraft, un 
important autor de texte fantastice, susține că în timp ce 
proza fantastică europeană valorifică efectul de spaimă, 
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proza orientală se diferențiază prin dorința de a depăși 
aproape orice spaimă prin farmecul fanteziei imaginative 
(vezi Glodeanu, 1993: 14). 

În literatura română s-au pronunțat asupra 
caracteristicilor literaturii fantastice: B.P. Hașdeu, George 
Călinescu, Ovidiu Bârlea, Sergiu Pavel Dan, Ion Biberi, 
Adrian Marino, Matei Călinescu, Nicolae Ciobanu, 
Alexandru George, Gheorghe Glodeanu, Ion Vultur, 
Claudiu Ghidirmic, Olimpia Radu, Alexandru Mica ș.a. 
Abordând aspecte diferite, în studii mai ample sau mai 
restrânse, fiecare dintre ei au contribuit la dezvoltarea 
temei despre literatura fantastică. Sergiu Pavel Dan a 
realizat o lucrare monografică despre fantasticul 
românesc, încercând să realizeze o clasificare tematică în 
acest domeniu. Alexandru George surprinde formele de 
manifestare ale fantasticului și actualizează în antologia sa 
câteva nume de scriitori mai puțin cunoscuți pasionaților 
de proză fantastică. Ion Vultur se dovedește preocupat de 
analiza și sinteza coordonatelor literaturii fantastice. 
Nicolae Ciobanu este preocupat de însemnele originare ale 
fantasticului și de modelele tutelare în literatura marilor 
clasici români. Adept al teoriei antropologico-filosofică 
durandiană, Nicolae Ciobanu, prin demersul său critic, 
încearcă „a releva integrarea imanentă a spiritului creator 
românesc” (Ciobanu, 1987: 23) în geografia planetară a 
fantasticului. Criticii literari clujeni, prin studiile publicate 
în Caietele Echinox sau volumele colective ori individuale, 
confirmă preocuparea de a cerceta evoluția și 
caracteristicile literaturii fantasy:  

 
„Născută ca o contra-reacție la realismul 

secolului al XIX-lea, cel care a pus capăt 
vizionarismului și evazionismului de factură 
romantică, literatura fantasy a revitalizat, poate cel 
mai pregnant, gândirea magică sedimentară de-a 
lungul istoriei culturale. Așa încât ea reciclează atât 
miturile clasice și imaginarul ocult al Renașterii, cât 
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și tematica basmului și caracterul vizionar al 
imaginației romantice” (Conkan, 2015: 278). 

 
Despre spațiu 
În a doua jumătate a secolului al XIX-lea George 

MacDonald1 devine deschizător de drum în literatura 
fantastică modernă (Conkan, 2015: 291), iar lucrarea sa 
Phantastes (1858), devine primul roman fantasy pentru 
adulți. Influența sa în plan literar se resimte mai ales în 
romanele tolkiene. Lewis Carroll - pseudonimul lui 
Charles Lutwidge Dodgson (1832-1898), prozator englez, 
matematician, a opus povestirii sentimentale a epocii 
victoriene o literatură pentru copii de o bogată fantezie în 
care predomină umorul absurd și satira (Dantiș, 1981: 104) 
- în romanul pentru copii Alice în Țara Minunilor (1865) 
atrage atenția cititorilor prin fantezia spațiului creat: 
Wonderland. Trecerea de la spațiul real spre cel imaginar 
se face prin vizuina/ scorbura unui iepure de sub gardul 
viu, pătrunzând apoi într-un tunel întunecos, urmat de o 
cădere ca într-un puț adânc, obscur, împrejmuit cu tot 
felul de rafturi. Este urmat în literatura engleză de J.M. 
Barrie2, creatorul unui alt tărâm fictiv în Peter Pan și 
Wendy (1904): Neverland. Secolul al XX-lea își depășește 
predecesorii prin alte ținuturi fictive: Middle Earth și 
Narnia. Romanul Hobbitul (1937) pregătește cititorului un 
alt loc de trecere spre fascinantul Pământ de Mijloc, cu 
lumea lui vie, surprinzătoare pornind de la vizuina unui 
hobbit în căutarea comorilor ascunse de înspăimântătorul 
dragon Smaug. Ținutul ficțional al lui Tolkien s-a format 
după legile lumii reale și vorbește: „despre putere și 
fragilitate, despre dorințe, temeri, ispite, îndrăzneală și 

 
1 George MacDonald (n. 1824, Huntly, Regatul Unit – m. 1905, Astead, 
Regatul Unit), prozator, poet, ministru creștin scoțian, mentorul 
scriitorului Lewis Carroll, a inspirat scriitori precum: G.K. Chesterton, 
W.H. Auden, J.R.R. Tolkien, C.S. Lewis. A fost o figură de pionierat în 
domeniul literaturii fantastice moderne prin creația Phantastes (1858). 
2 James Matthew Barrie (1860, Kirriemuir-Scoția, Regatul Unit – 1937, 
Londra, Regatul Unit), scriitor și dramaturg scoțian.  
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oboseală, despre răbdare și grabă, despre iubire, ură, 
invidie, despre prietenie și jertfă, despre timp și vremuri, 
despre izbândă și eșec...” (Cernăuți-Gorodețchi, 2007: 19). 
În Cronicile din Narnia (1950-1956), ciclul narativ de șapte 
volume pentru copii semnat de C.S. Lewis3, intrarea în 
noul ținut fictiv se face printr-un șifonier, ajungând apoi 
într-un loc imaginar cu animale vorbitoare.  

Literatura fantasy se dovedește în primul rând creatoare 
de structuri spațiale, însoțite uneori chiar de hărți cu 
forme geografice și detalii despre vegetație. Prin scrierile 
lor acești autori au readus în atenția cititorilor importanța 
spațiilor imaginare. Deși în evoluția omenirii s-au 
remarcat preocupări pentru definirea spațiului din 
Antichitate și până în contemporaneitate, cei mai 
înverșunați s-au dovedit geografii, creându-se la sfârșitul 
sec. al XX-lea o diferență de opinie între geografii fiziciști 
(adepții spațiului absolut) și geografii umaniști, cei care au 
recurs la metode fenomenologice și existențialiste pentru a 
analiza interacțiunea dintre individ și spațiu/loc (Vezi 
Conkan, 2015: 268). Redefinirea noțiunii de spațiu/ 
spațialitate a generat scrierea multor studii cu privire la 
acest aspect în a doua jumătate a secolului trecut și o 
armonioasă împletire a discursului filosofic, cu cel 
geografic, completat de cel literar (269). 

Din multitudinea și varietatea operelor fantasy am 
selectat aceste exemple deoarece unul sau mai multe 
personaje pătrund în spațiul imaginar printr-un loc de 
trecere, numit în critica de specialitate portal, opere 
apreciate de Farah Mendlesohn (287) cu expresia portal-
quest. Acest tip de creații se caracterizează prin  

 
„interacțiunea dintre personajele umane, care 
pătrund în alte dimensiuni, și structuri distopice 
(făpturi malefice, spații negative) care, în tentativa 
lor de a distruge sau substitui paradisul alternativ, 

 
3 C.S. Lewis/ Clive Staples Lewis (1898, Belfast, Regatul Unit – 1963, 
Oxford, Regatul Unit), scriitor și cadru universitar, autorul Cronicilor 
din Narnia. 
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sunt capabile să producă, în mod contradictoriu, 
atât o inițiere/ înălțare spirituală a personajelor, cât 
și o coborâre a lor înspre neant.” (307). 

 
Cei trei autori au devenit nume de referință în „The 

Inklings”, grupul scriitorilor care au inovat literatura 
fantasy. 

 
Despre portal 
Romanul Hobbitul se înscrie în seria creațiilor fantasy 

care folosesc portalul, element tematic și spațial, ca loc de 
pătrundere într-o lume alternativă. În critica de 
specialitate cuvântului portal i se conferă sensul de loc. Ca 
zonă de trecere, portalul delimitează realitatea/ lumea 
posibilă de lumea ficțională, anticipează o confruntare a 
personajului/ personajelor pentru cunoașterea lumii 
ficționale, devine un liant între lumea posibilă și lumea 
ficțională. Deseori portalul primește nuanța unui „vehicul 
sensorial deoarece el poate fi vizual, tactil, olfactiv și 
auditiv.” (275). 

În romanul suport, locul de trecere spre lumea 
imaginară este marcat de „ușa perfect rotundă, ca un 
hublou, vopsită în verde, și exact în mijlocul ei era fixat un 
mâner, ca un soi de bilă, din alamă lucitoare.” (Tolkien, 
2012: 9). Acest portal devine un loc de graniță, delimitând 
lumea posibilă de lumea imaginară, anticipând o 
schimbare. Acest loc face legătura între cele două lumi, 
dar, în structura romanului, „portalul declanșează, astfel, o 
serie de călătorii simbolice care conduc atât la cunoașterea 
de sine a personajelor cât și la transformarea lumii în care 
trăiesc” (Conkan, 2015: 288). Cititorul este familiarizat 
imediat cu o altă lume în care hobbitul Bilbo Baggins, 
cunoscut ca un vestit spărgător, este vizitat de renumitul 
vrăjitor Gandalf, propunându-i o aventură din care se va 
întoarce cu câștig. Invitat de către hobbit pentru a doua zi 
la ceai, vrăjitorul își trimite înainte cei treisprezece 
prieteni gnomi în frumoasa vizuină a hobbitului cu 
speranța că îl vor convinge să pornească în aventura ce 
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avea drept scop recuperarea comorii confiscată de 
dragonul Smaug. Acest loc devine un cadru în care 
personajele își mărturisesc frământările, își fac cunoscute 
nedumeririle. Dilema cu care se confruntă este generată 
de situația în care personajele hotărăsc să lase în urmă 
locurile cunoscute și să exploreze alte ținuturi cu 
presupusele lor capcane. Nu este ușoară hotărârea de a 
renunța la confortul de acasă și de a lua decizia de a porni 
într-o călătorie inițiatică. Dificultatea cu care aventurierii, 
în mod special hobbitul, se hotărăsc să accepte această 
propunere conferă grupului un aspect de frăție a 
personajelor masculine din vremurile îndepărtate. Încă din 
acest loc de trecere personajele încep să se transforme prin 
atitudinea pe care o adoptă cu privire la călătorie, 
acceptând să cunoască lumea imaginară și implicit 
cunoașterea de sine. Transformarea identității 
personajelor începe din acest loc, denumit portal. În 
definirea portalului Michel Foucault are în atenție faptul 
că după desacralizarea treptată a timpului, doar spațiul își 
mai poate păstra o formă de sacralitate și de înveliș magic 
(282). Acest loc subteran, vizuina hobbitului, loc de 
legătură între două lumi diferite, ne duce cu gândul la 
faptul că portalul mai este considerat un non-loc prototip, 
cu rădăcini în „imaginea religioasă a peșterii și care este, 
astfel, o metaforă a gândirii magice.” (284). 

Bilbo Baggins era copleșit de povara invitației în această 
călătorie atât de îndrăzneață. Deși contrariat de noianul 
laudelor aduse de Thorin prin cuvintele: „prietenul și 
fârtatul nostru într-ale conspirației” (Tolkien, 2012: 24) 
apoi „acest hobbit cum nu se poate mai extraordinar și mai 
temerar” (24) și susținut cu urarea „fie ca părul de pe 
degetele de la picioare să nu-i cadă niciodată” (24). Bilbo 
Baggins îndura cu greu emoțiile unei eventuale plecări și 
„simți cum i se urcă în gâtlej un țipăt care foarte curând 
explodă asemenea fluierului unei locomotive care iese din 
tunel.” (25). Sub povara gândurilor, îngenuncheat pe covor 
în fața șemineului, bietul hobbit tremura ca o „piftie pusă 
la topit”. În bilanțul personal nu găsea resurse fizice și 
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psihice pentru a avea curajul să plece în aventura propusă 
de vrăjitor, cu toate că acesta, cu subtilă ironie, îl numea 
„unul dintre cei mai buni, dintre cei mai buni – fioros ca 
un dragon prins la înghesuială.” (26). Determinat de 
insistența vrăjitorului și de fermitatea răspunsurilor sale, 
Bilbo Baggins se lasă purtat pe drumul spre locul de 
întâlnire al gnomilor. Cu unele haine împrumutate, 
atârnând pe el de mari ce-i erau, ca o arătare caraghioasă, 
hobbitul începe să fie captivat de ideea plecării și 
recunoaște că, „la urma urmei, aventurile nu erau o treabă 
chiar așa de rea” (39). Treptat în opera tolkieană se trece la 
o narațiune de tip imersiv în care magia devine 
normalitate, valorificându-se astfel de către autor un 
trecut mitic de concepție proprie. 

Portalul semnalează un punct de plecare în amplul 
proces de redescoperire a propriului eu, iar hobbitul îl 
ilustrează cu prisosință prin minuțiosul itinerar al 
autocunoașterii. Și în cazul romanului suport se poate 
semnala capacitatea metamorfică a portalului, așa cum 
susține Lori M. Campbell, devenind un agent cu puterea 
simbolică de a iniția un complex proces de transformare a 
personajelor atât în plan social și psihologic, dar și în plan 
spiritual sau religios. (Conkan, 2015: 289). Personajul 
central al romanului suport se dovedește în primul rând 
inteligent (îi scapă pe pitici din ghearele veninoase ale 
unei colonii de păianjeni, îi ajută să evadeze din temnițele 
elfilor pădureni, descoperă ușa ascunsă), dar călătoria 
inițiatică îi evidențiază perfectarea trăsăturilor morale: 
„Umilință, milă, îndurare: iată virtuțile cardinale ale lui 
Bilbo Baggins, personaj ce vădește și el influența pe care 
credința creștină a lui Tolkien a exercitat-o asupra 
operelor sale.” (Lazu, 2007: 68). 

 
Forme convenționale de portal 
În construcția romanului pot fi identificate și alte spații 

cu valoare de portal, cu rol de trecere de la o situație 
inițială spre una secundară. Astfel poate fi considerată 
fereastra, poarta imaginară dintre lumea hobitului și 
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lumea grotelor dominate de Smaug. Ezitarea din sufletul 
hobbitului îl determină la planuri doar teoretice, frica fiind 
cea care, deocamdată, punea stăpânire asupra lui. În timp ce 
gnomii chemați de Gandalf în vizuina lui Bilbo se ospătau 
din proviziile strânse cu atâta chibzuință, hobbitul a fost 
cuprins de sentimente demne de aprecierea înaintașilor din 
familia Took: să poarte sabie în loc de baston și să meargă în 
munții cu cascade, peșteri și pini, locurile de baștină ale 
străbunilor, pentru a găsi comorile gnomilor:  

 
„Privi afară pe fereastră. Stelele se apriseseră pe 

un cer întunecat, deasupra copacilor. Se gândi la 
nestematele gnomilor, lucind în grote întunecoase. 
Deodată în pădurea de dincolo de Apă țâșni o 
pălălaie – pesemne cineva făcea un foc - și Bilbo își 
imagina dragoni prădători cum se pogoară peste 
Măgura lui liniștită și-i dau foc din toate părțile. Se 
scutură înfiorat: în clipa următoare era iarăși 
așezatul Domn Bilbo din Fundătura, Sub Măgură.” 
(Tolkien, 2012: 24). 

 
Rolul preponderent vizual, în cazul acestui portal, este 

completat de o nuanță emoțională, familiarizându-l pe 
hobbit cu traseul și eventualele confruntări în speranța 
atingerii obiectivului propus de Gandalf. Statul în prag și 
intratul pe ușă semnifică pentru hobbit un moment de 
trecere de la ezitare spre hotărârea de a pleca în aventură. 
Această trecere șovăielnică este din cauza spaimei care i-a 
cuprins sufletul, deși în urechi îi persista expresia 
vrăjitorului care-l numea spărgător sau viitor spărgător. În 
vizuina hobbitului gnomii conduși de Thorin cercetau harta 
adusă de vrăjitorul Gandalf (primită de la Tharin, tatăl lui 
Thorin, prizonier bolnav în temnițele Necromantului, harta 
a fost păstrată de la tatăl său, bătrânul luptător Thror, ucis de 
Azog Goblinul în minele Moriei). Ei au fost atenționați de 
existența unei intrări tainice în Muntele Singuratic. Aceasta 
urma să fie salvarea aventurierilor în confruntarea cu 
dragonul: o intrare mică, inaccesibilă marelui inamic, blocată 
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cu o cheiță de argint, adusă de Gandalf împreună cu harta și 
agățată acum de colanul de aur purtat la gâtul lui Thorin. 
Poarta cea mare a Ținutului de Jos a devenit accesibilă doar 
dragonului și utilizată în ieșirile lui ucigașe pentru a răpi 
gnomii pe care îi devora. Cu rol asemănător era folosită și 
Poarta din Față, utilitatea lor inițială fiind anulată de 
prezența dragonului. Aceste porți au un rol în economia 
romanului, ele fac trecerea spre structurile distopice ale 
narațiunii. Imaginarul narativ este legat de un trecut mitic și 
fabulos și treptat cititorul este familiarizat cu o lume 
imposibilă, locuită de făpturi supranaturale. Prin intermediul 
acestor porți se realizează, la fel ca în basm, o ruptură între 
realitatea primară a cititorului și ficțiune. Gnomii identifică 
și poarta de piatră aflată la intrarea în peștera trolilor. Cei trei 
trolii (Bert, Tom și William) s-au transformat în stane de 
piatră la răsăritul zorilor, iar peștera lor a devenit loc de 
aprovizionare pentru aventurierii gnomi și loc în care fiorii 
reci le-a pătruns sufletul la vederea unor rămășițe de oase 
din trupurile sfârtecate de acești canibali. Trolii ar fi fost 
hotărâți să-i prăjească de vii și pe gnomii nepoftiți, dar 
lumina zilei le-a zădărnicit cruzimea gândurilor. Gnomii 
sunt ajutați de Elrond să descifreze niște litere-ale-lunii, 
notate pe harta primită de Thorin și situate lângă runele 
obișnuite (semne grafice ale scrisurilor vechi la poporul 
germanic). Indiciul primit de la conducătorul elfilor din 
Vâlceaua Despicată devine foarte util pentru gnomi când 
vor ajunge la intrarea tainică: „Înaltă de cinci picioare e 
poarta, și trei pot trece cot la cot” (62), iar această poartă 
va fi deschisă doar când ultima rază a zilei lui Durin se 
revarsă pe gaura cheii.  

Trecerea spre tărâmul goblinilor este anticipată de 
pragul de sub stâncă, aflat pe coasta Munților Cețoși, un 
loc de popas unde sperau să înnopteze. Uriașii pietrelor se 
jucau aruncând bolovani, producând spaima în grupul 
gnomilor. Furtuna, ploaia și pietrele i-au determinat pe 
temerarii aventurieri să-și caute alt adăpost: peștera Tinda 
din Față unde încăpeau cu ponei cu tot. De fapt peștera 
anunța un alt tărâm, al înspăimântătorilor goblini, iar 
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trecerea spre acesta s-a făcut printr-o deschidere spre 
interior, spre adâncurile întunecoase. Marele Goblin urlă 
de mânie când a văzut sabia Orcrist, Spintecătoarea de 
Goblini, purtată de Thorin și porunci supușilor să îi tortureze 
fără milă: „Biciuiți-i! Snopiți-i în bătaie! Mușcați-i! Sfâșiați-i 
cu dinții! Duceți-i de-aici în văgăuni întunecate pline de 
șerpi, să nu mai vadă niciodată lumina!” (73). Salvați de 
Gandalf cu cele două săbii, Orcrist și Mușcătoarea, gnomii 
încearcă să găsească o ieșire din labirintul goblinilor. Atacați 
din nou de goblini, hobbitul cade de pe umărul lui Dori, 
lovindu-se puternic de o stâncă. O altă dificultate îl așteaptă 
pe hobbit: întâlnirea cu înspăimântătorul Gollum, monstrul 
adăpostit pe insula din lacul subteran, de la rădăcinile 
muntelui. Inelul găsit de hobbit în tunel era de fapt darul 
primit de Gollum la ziua sa de naștere. Acest inel magic îl 
face pe hobbit nevăzut și-l salvează de urmărirea 
răzbunătoare a monstrului înfuriat că devenise perdant în 
concursul de ghicitori și mai ales că nu mai găsea darul 
vrăjit. Ființa stranie, cu imobilitatea ei fascinată, devine 
mai înspăimântătoare când privirea diabolică pare să 
atingă valențe magnetice, imobilizând prada de spaimă. 
Ieșirea hobbitului pe ușa dosnică din piatră (poarta cea 
mai scundă) a fost posibilă datorită inelului vrăjit care l-a 
făcut nevăzut pentru mulțimea de goblini aflați de pază. 
Întâmplărilor terifiante le-au fost complementare 
geografia labirintului subteran și geografia insulei din 
adâncul pământului, locuri ale stagnării, ale ieșirii din 
timp, în evoluția romanului. Un alt loc de trecere devine 
pragul de stâncă, Marele Prag, unde sunt duși gnomii și 
hobbitul cu ajutorul vulturilor, salvatorii lor de la atacul 
lupilor werg, prietenii goblinilor. După o noapte de 
odihnă, călătoria pe spinarea vulturilor continuă și 
următorul adăpost este o grotă în piatră, aproape de 
stânca Carrok, urmând să cunoască tărâmul lui Beorn, 
schimbătorul de piei: „uneori este un urs negru uriaș, 
alteori un ditamai omul vânjos” (124). Așezat într-o pădure 
de stejari, mărginită de un gard de mărăcini, Beorn crește 
animale cu care vorbește și albine uriașe îngrozitor de 
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fioroase. Deseori el se transforma în urs și umbla în lung și 
lat. Pentru a ajunge la așezarea lui Beorn se deschidea o 
poartă uriașă, înaltă, lată, din lemn. Aceasta separa ținutul 
uriașului și al animalelor vorbitoare. Intrarea în locuința 
uriașului de asemenea era o poartă întunecată și anunța o 
altă lume, cu alte reguli: obiectele în sală au fost aranjate 
cu repeziciune de ponei și câini, iar masa a fost aranjată de 
oi albe conduse de un berbec cu blana neagră. O masă așa 
îndestulătoare nu au mai servit de când au fost la Ultima 
Casă Primitoare a lui Elrond, conducătorul elfilor. Intrarea 
în Codrul Întunecat era anunțată de „un fel de arc ce 
dădea într-un tunel întunecos făcut de doi arbori mari, 
înclinați unul spre celălalt, prea bătrâni și prea gâtuiți de 
iederă, și încărcați de licheni ca să aibă pe ramuri mai mult 
de câteva Frunze” (147). Peisajul ușor alarmant este 
completat de pânze de păianjen, de întunericul de smoală 
așternut pe nesimțite și de râul cu apă neagră, la fel de 
înspăimântător ca cele cinci râuri ale Hadesului4. Liniștea 
întunericului necuprins și lugubru era tulburată doar de 
perechi de ochi mari (galbeni, roșii sau verzi) ai liliecilor 
cât jobenul, ai fluturilor cât mâna de mari și ai muștelor. 
Atât insectele cât și veverițele din acest codru aveau culori 
de nuanțe foarte închise. Și în Codrul Întunecat, ținutul 
Elfilor Pădureni, se afla o peșteră. Aceasta avea rol de palat 
pentru regele elfilor. Aici au fost aduși gnomii și închiși în 
cele mai adânci și întunecoase grote din cauza cutezanței 
lor de a pătrunde în ținutul necunoscut. Pedepsirea 
gnomilor poate fi înțeleasă, în construcția romanului, cu 
rol coercitiv deoarece ei s-au abătut din drum, ignorând 
îndemnul lui Beorn. Ieșirea clandestină din palatul regelui 
și a ținutului întunecat era posibilă doar pe „sub câteva din 
hrubele cele mai adânci ale palatului”, trecând dincolo de 
povârnișul abrupt, unde albia subpământeană ieșea din 
coasta dealului, acolo întâlnea „un grilaj cu țepi, până pe 

 
4 Cele cinci râuri care împrejmuiau Hadesul: Styx - râul urii, Acheron – 
râul suferinței, Lethe – râul uitării, Kokitus – râul jalei, Periflegeton 
sau Flegeton – râul de foc 
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fundul albiei, împiedecând pe oricine să intre sau să iasă pe 
acea cale” (184). Inspirația lui Bilbo de a folosi butoaiele 
golite de vin pentru evadarea gnomilor și călătoria foarte 
riscantă pe apă până la Orașul Lacului conferă o altă șansă 
călătorilor aventurieri. Intrarea în „fremătătorul oraș din 
lemn, înălțat pe piloni uriași din trunchiuri de copaci” (198) 
se făcea pe un pod impunător construit tot din lemn. 

Un alt loc de trecere îl constituie ușa tainică sub forma 
unui „perete drept care, în partea de jos, aproape de pământ, 
era așa de neted și de vertical încât părea dăltuit de mână de 
zidar; balamale ori vreo crăpătură însă nu se zăreau. Nici 
urmă de toc, prag de sus ori de jos, nici urmă de zăvor, lacăt 
sau gaură de cheie” (213). Bilbo identifică șansa ca ușa să fie 
deschisă în ultima săptămână a toamnei, la sfințitul ultimei 
raze de soare, în prezența unui sturz negru uriaș. Ușa tainică 
a Muntelui Singuratic deschidea ținutul terifiant al 
întunericului stăpânit de dragonul Smaug. Tunelul drept și 
neted ducea spre o deschizătură asemănătoare ușii de la 
intrare, iar dincolo se afla un beci „din afundul cel mai 
afund, ori temnița străvechilor gnomi săpată chiar la 
rădăcina muntelui” (222). Aici dormea înspăimântătorul 
dragon Smaug, pe o grămadă imensă de comori, 
înconjurat de obiecte prețioase. Ușa tainică a muntelui 
este închisă din neatenție de Thorin, în somn a îndepărtat 
piatra care o proptea, rămânând închiși înăuntru, fără 
speranța de a ieși deoarece „Pe partea dinăuntru nu se 
vedea nici urmă de gaură de cheie. Erau închiși în Munte” 
(239). După multe confruntări cu tot felul de primejdii, 
gnomii identifică alte porți din partea cealaltă a muntelui, 
„două porți mari ce zăceau într-o rână, căzute din 
balamale și pe jumătate arse” (248) dovedind că și-au 
pierdut utilitatea. Gnomii reușesc să ajungă la Poarta din 
Față, pe care o priveau cu ochi uluiți: au ajuns din nou să 
vadă lumina soarelui în Ținutul de Jos. Dorința de a 
redobândi comorile străbunilor îi determină să rămână pe 
munte, pătrunzând prin ușa străjerilor pentru a înnopta 
într-o încăpere din stâncă. Vestea că Smaug a fost răpus de 
vestitul arcaș Bard le dă noi speranțe de a prelua aurul, 
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argintul și nestematele, slăbiciunile acestui neam de 
gnomi. Comoara a devenit motiv de luptă între gnomii din 
Munții de Fier și elfii pe de o parte și goblinii cu lupii lor 
de altă parte, confruntându-se cu locuitorii Ținutului de 
Jos (oamenii din Esgaroth) conduși de Bard. Confruntarea 
aceasta de forțe dornice de a controla și gestiona comoara 
eliberată de stăpânirea dragonului este cunoscută în 
roman cu numele Bătălia Celor Cinci Armate. 

În finalul romanului este reamintită ușa locuinței lui 
Bilbo, conferind operei o structură simetrică. Cei care au 
trecut acum pragul erau doar doi din vechea trupă a 
cutezătorilor recuperatori de comori: Gandalf vrăjitorul și 
gnomul Balin. Veștile lor liniștitoare despre oamenii, gnomii 
și elfii care trăiau acum în armonie și prosperitate, confirmă 
profețiile din cântecele străbunilor și o încununare a 
valorilor morale prețuite și apărate de aceste generații. Și în 
cazul acestui roman, reprezentativ pentru literatura fantasy 
de tip porta-quest, pot fi identificate structuri distopice. 
Tipul cel mai răspândit al acestor structuri „este ilustrat de 
forțe și spații ale răului care încearcă să invadeze ori să 
contamineze un ținut paradisiac – fiind necesară astfel 
intervenția personajelor care intră în lumea secundară 
printr-un portal” (Conkan, 2015: 308). Literatura fantasy își 
amplifică atribuțiile ce îi reveneau basmului de a fi „unul 
din refugiile imaginației libere, ale poeziei în stare 
primitivă, a tuturor reveriilor iraționale izgonite de 
exigențele rațiunii” (Starobinski, 1993: 94).  

 
Concluzii  
Literatura fantasy s-a dovedit, în esență, un gen prielnic 

imaginarului, creând o lume nouă în care cititorul poate 
pătrunde discret, pe nesimțite, având senzația că o 
transformă într-o lume a lui, în care persistă reluări ludice cu 
efect de reușită. Și în cazul acestui roman „fantasticul prin 
evocarea straniului, insolitului, misteriosului, urmărește să 
tulbure și să răvășească sentimentul aderării la realitate, 
certitudinile noastre.” (Mica, 1993: 6). Varietatea 
modalităților convenționale cu rol de portal, acele locuri de 
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trecere de la un ținut la altul, prin forma și aspectul lor 
anticipează reușita sau eșecul acțiunii personajelor în 
scenariul operei. Ele impun cititorului un moment de 
reflecție, însoțit de stări de neliniște sau, dimpotrivă, de 
optimism pentru derularea evenimentelor. În complexitatea 
și varietatea dimensiunilor spațiale, fantasticul are un 
„caracter funcțional.” (Marino, 1973: 661). Elementul de 
rezistență în structura romanului fantasy este portalul, 
pârghia de legătură dintre ținuturi, „structura arhetip care 
leagă realitatea de versiunile ei imaginare.” (Conkan, 2015: 
313). 

Tolkien, prin romanul Hobbitul a creat un univers 
original, funcțional, guvernat de legi proprii, devenind 
sursă de inspirație pentru alți scriitori de literatură fantasy 
afirmați în a doua jumătate a secolului al XX-lea și 
începutul secolului al XXI-lea, dintre care amintim pe 
George R.R. Martin, Andrzej Sapkowski, Steven Erikson, 
Joe Abercrombie5.  

Geografia spațiului din operele fantasy, varietatea 
călătoriilor inițiatice, structurile distopice cu diversitatea 
lor au devenit importante surse de inspirație pentru jocurile 
video și filmele care au preluat și valorificat cu mult succes 
tematica acestei literaturi, transformând-o, datorită 
progresului tehnologic, într-o adevărată industrie în 
mileniul al treilea.  
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Abstract: In function of the reading code, the messianic 
construct can be understood either as a manifestation of the 
religious or as a function of the unconscious. The Messiah and 
his Archetype do not differ much in the process of construction 
which, as the case may be, becomes a text with a collective sacred 
charge or literary prose. Personal religion is revealed in the last 
aspect. Our research starts from the premise that the messianic 
archetype “embodied” in the male avatar, Aubery, is a projection 
of the author's anime. Their relationship materializes in the text 
Remember, a sacred text for Mateiu Caragiale, prose for the 
profane reader.  
Keywords: Mateiu Caragiale; Aubery; Gospel; revelation; 
profecy. 
 

 
Una dintre profundele întâlniri de „gradul III” cu 

spiritualitatea o găsim în „jurnalul spiritual” Remember. În 
nu mai mult de douăzeci de pagini, Mateiu Caragiale ne 
poartă prin tomuri întregi de istorie a religiilor, plecând de 
la simpla intenție de a ne revela un fapt: acela de a fi trăit 
chiar și pentru moment, în preajma sacrului. 



Lumi/ universuri paralele, imaginar și literatură 

115 
 

Revelațiile fie că apar în stare de transă, vis sau aievea, 
sunt descoperiri majore ce confuzează prin cantitatea de 
informație ce trebuie procesată. Pentru unii, formele 
esterioare de exprimare rezultate în urma acestei întâlniri 
personale cu sacrul se pierd în expuneri orale, după cum, 
pentru alții, se transformă în „religii”, mai mult sau mai 
puțin personale, ale cărții. În relația sa cu cititorul, un 
astfel de text confuzează. 

După cum prologul unui basm proiectează imaginația 
în amintirea (identică cu povestea în sine), la început 
neclară a povestitorului, în Remember, suntem martorii 
unei stări asemănătoare: „Sunt vise ce parcă le-am trăit 
cândva și undeva, precum sunt lucruri viețuite despre care 
ne întrebăm dacă n-au fost un vis” (Caragiale, 2015: 8). La 
fel cum misterul începe cu o confuzie, astfel de stări le 
vom găsi în toate creațiile unde sinceritatea „primei mâini” 
nu a fost înlocuită de vreo gândire ulterioară, dogmatică. 

 
1. A face curat sau începutul oricărei epifanii 
Epifaniile sunt construcții conjuncturale, de unde 

varietatea formelor de manifestare. De fiecare dată, însă, 
șochează. Conceptul de tremendum6 se impune, deci, ca 
moment al „contactului de gradul III” (expresie cunoscută 
în mediile ufologice) a omului cu ceea ce mai apoi va 

 
6 Alături de fascinație, numinosul se încadrează în manifestările, de 
altfel, incomprehensibile ale sacrului în lume (cf. R. Otto, 1996). De la 
teologi, filozofi și istorici ai religiilor, asupra modului în care se 
manifestă și este înțeles, s-a căzut în general de acord că surpriza 
epifaniei este suficientă pentru a pune omul în relație completă cu 
divinitatea. Șocul anulează orice altă relație și preocupare mundană, 
transportând (aici intervin discuțiile despre tipurile degradării 
conștiinței) subiectul în fața obiectului (zeul). În sine, descoperirea 
„accidentală” a scrisorii este epifanie, pentru că ea nu este produsul 
subiectului, ci al obiectului pe care l-a cunoscut cândva. Intrarea în 
relație cu proriile amintiri, mai degrabă recuperarea (reamintirea) lor, 
se produce prin citirea „textului sacru”. Reamintirea este revelație în 
măsura în care oferă minții timp să ordoneze evenimentele, adică să le 
reexpună într-o ordine acum proprie (umană). Ordinea produce textul 
și „naște” personajul, avatar al experienței autorului. 
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defini ca relație cu sacrul. Relației îi urmează revelația 
(fascinația). Pentru personajul din Remember, „revelația” 
apare după găsirea „accidentală” a unei scrisori de 
existența căreia povestitorul uitase. Avem aici motivul 
„reanimării” credinței în „zeul uitat”. Descoperirea 
accidentală este declanșată de mesajul că „hârtiile 
încurcă”. Ele „rețin” cumva în literă/ semn memoria ce ar 
trebui să rămână personală, unitară și nu scindată. Uitarea 
începe doar atunci când gândul se coagulează în literă. 

Povestitorul din Remember este avatarul autorului, 
nimic mai mult decât o prelungire captivă în semn, 
literaturizată, a unei posibile întâlniri istorice (vorbim de o 
istorie personală) ce l-a marcat profund pe Mateiu 
Caragiale. Înainte de a deveni „biblice”, textele profeților 
sunt sunete și imagini. Pentru că litera/ semnul este obiect 
grafic cu sens de comunicare al unei comunități, mesajul 
profetic, pentru a fi înțeles, trebuie „tradus” din imagine și 
sunet. Mintea se face responsabilă de calitatea adaptării; 
formă finală este cartea unde autorul devine personaj 
secund. De altfel, aceasta este una dintre formele de 
recunoaștere a unei lucrări „marcate” sau al cărei marcaj 
poate fi pus pe seama întâlnirii cu sacrul. Sigur, o astfel de 
situație nu face neapărat din autor un mistic. 

 În Remember, motivul profan al sortării hârtiilor este 
curățenia. Povestitorul vrea să se debaraseze de toate 
hârtiile inutile adunate de-a lungul timpului. El le 
sortează, urmând ca mai apoi, pe cele netrebuincioase să 
le ardă. Chiar și scrisoarea va fi arsă la final, dar nu pentru 
că ar fi un text lipsit de încărcătură, ci pentru că și-a atins 
scopul: citind-o, ea a reamintit minții întâmplările 
încărcate de puternice emoții. „Trezind” sufletul prin 
conectarea sa la o amintire identică cu o realitate 
spirituală, textul și-a atins scopul, pierzându-și calitatea de 
a mai reține o încărcătură fără efect pentru semnul 
așternut cu cerneală pe un suport oricum perisabil. 

Se pare că unele acțiuni au în spatele lor adevărate 
încărcături simbolice, de care subiectul nu trebuie să fie 
neapărat conștient, cu atât mai mult, cu cât ele vin în 
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întâmpinarea unor momente puternic încărcate 
emoțional. Inducerea insidioasă a sacrului în activități 
profane este unul din aspectele importante ale manipulării 
profanului. Acțiunile de a sorta și a arde ne duc cu gândul 
la pilda biblică a secerătorului (cf. Matei, 13, 24-43). Sigur, 
fără a intra în comentarii de ordin teologic, cei care 
seamănă sunt aceiași cu cei care seceră. Sortarea și 
consumarea prin foc indică momente ale relației 
subiectului uman cu obiectul profan ori divin, după caz.  

Pentru povestitor, „hârtiile încurcă”, chiar dacă nu 
toate, de vreme ce, găsind scrisoarea, cuvintele-i trezesc 
puternice amintiri. O hârtie scrisă este un complex care 
complică. Simbolic, biletul-scrisoarea apare ca un 
„compus”, format din hârtia-plantă și litera-sămânță. 
Pentru a înțelege acest complex, interpretarea trebuie 
făcută în sens invers. Concret, dacă biletul este un avatar 
(păstrător) al logosului, atunci logosul, o „entitate vie”, își 
poate manifesta (în conștiința autorului, mai apoi 
povestitorului) capacitatea de a revela – percepută ca 
spirituală de conștient – imagini, sunete chiar și (re)trăiri 
senzoriale, dovedind astfel că și-a atins scopul de a accesa 
și reactiva în stare de veghe o amintire ce părea a fi fost 
uitată, un vis. 

Relația avatar-logos va fi întâlnită și în persoana lui 
Aubrey, un compus extrem de interesant. Pentru că are 
capacitatea de a reaminti sinonimă cu a retrăi, hârtia 
aceasta își dovedește pe deplin valoarea pentru care a fost 
creată. Ea este, până la consumarea completă a misiunii 
sale, un „bethel” al logosului ca prezență încă vie, dar 
detașată, neasumată încă a zeului (Aubrey).  

Imună la trecerea timpului ce nu afectează doar fizic ci 
și așterne peste ea alte hârtii-evenimente, scrisoarea-betel 
incubă valoarea spirituală rezumată în cheia cuvântului „a 
trezi”/ „a reaminti”.  Oare nu același scop îl au toate 
scrierile sacre? Chiar dacă lectorul nu a trăit evenimentele 
sacre, caracteristica logosului de a genera (logoi-
spermatykoi) în transpune în ele, el vede, trăiește, își 
asumă și chiar se identifică pentru „moment” (timpul „se 
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scurge” în eveniment) ori până la finalul lecturii cu unul 
sau, de ce nu, cu mai multe din personajele care îi 
depășesc ființial puterea de imaginație.  

 
2. Epifania ca „hrană”, între acceptare și respingere 
Pentru că episodul redeschiderii scrisorii7, după șapte 

ani de la evenimentele ce au precedat-o, nu poate fi 
detașat de contextul sacru-personal despre care aminteam, 
actul de „însușire” a scrierii ne trimite – sigur, păstrând 
proporțiile – la două episoade extraordinare din mistica 
extatică iudeo-creștină. În profețiile lui Iezechel, citim un 
verset unde YHWH îi oferă ca „hrană” o carte: „Fiu al 
omului, gura ta va mânca și pântecele tău se va umple de 
sulul acesta dat ție”. Și l-am mâncat și a fost gura mea ca 
mierea care îndulcește”8 (3, 3).  

După un mileniu, ideea consumării cărții, identică cu 
asumarea logosului sau cuvântului profetic, o regăsim 
aproape identic reiterată în scrierea nou-testamentară a 
profetului Ioan. El spune că „am luat atunci cartea mică 
din mâna îngerului și am mâncat-o și în gura mea era ca 
mierea de dulce; dar după ce am mâncat-o, trupul mi s-a 
făcut amar” (Apocalipsa, 10, 10; trad. cf. Noul, 1992, 752). 

În funcție de tehnica hermeneutică abordată, 
îngurgitarea textului sacru/ cuvântului poate fi abordată 
ca un proces spiritual sau fizic. În interpretarea noastră, 
dacă în cazul profeților, primirea în interior a Cuvântului 
„naște” profeția, pentru Fecioara Maria, asumarea 

 
7 Atingerea ei „mi-a deșteptat amintirea (...), de n-ar fi decât șapte ani 
de când s-a petrecut, m-aș simți cuprins de îndoială, aș crede că într-
adevăr am visat numai, sau că am citit-o ori auzit-o dedemult” 
(Caragiale, 2015: 8). 
8 În nota la acest verset al traducerii din limba greacă, mierea este 
echivalentul simbolic al cuvântului lui Dumnezeu (cf. Psalmul, 118, 103: 
„Cât sunt de dulci pentru gâtlejul meu făgăduințele Tale, mai mult 
decât mierea și fagurele pentru gura mea!” – cf. Septuaginta: 2006, 
299), după cum proprietatea ei („care îndulcește”) apare doar în cartea 
lui Iezechel (Septuaginta, 2008: 55). 
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Logosului în actul chenotic9 are ca efect însăși nașterea 
Profetului Hristos. Pentru Remember, recitirea scrisorii 
naște amintirea, trezind prezența unui personaj enigmatic: 
Aubrey. 

Îndoiala cu privire la timpul și evenimentele de dinainte 
și de după primirea scrisorii este o reacție a stării profane 
în care se afla autorul. Avatarul/ povestitorul nu face 
altceva decât să imite senzațiile acestui Adam Kadmon, a 
cărui replică microcosmică este. La modul simplu, îndoiala 
e antipodul speranței, aflată în pericol de a se stinge.  

Găsirea scrisorii și mesajul ei vin, deci, la timp. 
Momentul de poticnire este ușor învins pentru că, la fel ca 
profeții mai sus amintiți, povestitorul din Remember e 
parte din rândul celor care au trăit un eveniment cu 
încărcătură sacră. Găsirea/ atingerea, deschiderea  și 
lecturarea scrisorii sunt procese care ajută la construirea 
unui ego-sistem echilibrat, apariția unui mistic sau ar 
putea veni ca o completare, capabilă de a produce marea 
întâlnire sau reamintirea. Sigur, pentru cititorul profan, 
toată această expunere nu depășește nivelul simplelor 
emoții, or nu despre ele este vorba aici.  

Lectura înseamnă asumare. Asumarea produce 
reamintirea care la început se lovește de incertitudinea 
așternută a timpului profan. Numărul șapte al anilor 
trecuți ne amintește de anul evreiesc sabatic, un timp al 
iertării, al împăcării cu celălalt și implicit cu sine. Recitirea 
scrisorii produce, după cum vom vedea, noi efecte 
asemănătoare unei transmutații alchimice. Cu toate că nu 
avem de-a face cu un act metanoic, se pare că nu acesta 
este scopul divin ascuns al regăsirii scrisorii, iar subiectul 
va simți la finalul povestirii sale pacea rezultată în urma 

 
9 Chenoza, din gr. „deșărtare” de Sine, este un proces unic în care Cea 
de-a doua Persoană treimică acceptă cu modestie să se încarneze, dar 
fără a pierde calitatea de Fiu ceresc. Cu alte cuvinte, nu întreaga 
persoană a lui Hristos a primit trup, ci doar partea ce conține 
atributele pentru care a și fost recunoascut de cei trei magi, prin 
darurile lor: aur – rege, smirnă – profet și tămâie – preot. 
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asumări istoriei personale10. Citind, reamintirea propriu-
zisă precede actul relatării. Abia din acest moment, 
expunerea exorcizează uitarea, unind cu sine sufletul 
curățat de orice îndoială. Va reapărea sau nu, puțin 
probabil. 

Nici unul dintre profeții amintiți nu a citit textul. Ei „îl 
spun” prin faptele lor. Asemănător, povestitorul matein nu 
ne relevă de la început mesajul biletului. El ne istorisește 
ceea ce, ca experiență, ajunge să-l integreze în contextul 
prezenței numinoase a prietenului său, Aubrey. Sigur, 
Remember nu este o „evanghelie” cu un mesaj profețic sau 
vreo epistolă creștină, la fel cum nici cărțile „consumate” 
de profeții noștri nu apar în textele scripturistice.  

Ideea este că, dincolo de expunere (deschiderea înspre 
lectura publică), ele reprezintă dovada mesajului primit în 
urma contactului cu sacru și a modului intim în care 
sacrul a fost „tradus” pentru subiectul uman. De unde și 
dubla direcție a unei posibile hermeneutici. Cert este că 
fără o asumare conștientă nu există coerență și, implicit, 
nici text. Ea este sursă pentru mesajul care devine carte. 
Ceea ce citim este produsul final al unei acțiuni profunde 
și complexe.  

Lăsăm deoparte evurile diferite în care autorii biblici 
amintiți au trăit, după cum și toate „tâlcuirile” la textelor 
lor, pentru că ceea ce ne interesează nu are legătură cu 
sfera teoriilor monoteiste/ profetice ori eshatologice/ 
apocaliptice, ci cu procesul „propriei” creații literare la 
finalul căreia realizezi că ești co-autor. Astfel de lucrări 

 
10 Gestul arderii scrisorii la finalul povestirii e semnul acestei asumări. 
„Am nimicit singura dovadă că l-am cunoscut în ființă, am ars 
scrisoarea în a cărei pecete zâmbea sfinxul împresurat de zicerea: 
„Remember”. Remember? – da, firește că n-am să uit, dar cum anii 
tulbură unele din amintirile vechi, făcându-le să plutească aburite la 
hotarul dintre realitate și închipuire, dacă soarta mă va hărăzi cu viața 
lungă, într-un târziu are să-mi pară, poate, că toată această întâmplare 
trăită a fost un vis numai sau vreo istorie citită ori auzită undeva, 
cândva, demult” (Caragiale, 2015: 27). Din păcate, Mateiu a murit 
tânăr, istoria-i devenind mit, mitul legendă, legenda povestire... 
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sunt scrise „la două mâini”, de vreme ce surprind două 
puncte de vedere. Nu există profan în sacru, motiv pentru 
care trăirile personale ale autorului uman nu cad sub 
incidența nesemnificativului. În funcție de dorința 
lectorului, el poate alege să-l citească pe unul sau pe 
celălalt dintre titularii scrierii. 

 
3. Lectură – rememorare – împăcare cu sine 
Dacă ne vom îndrepta atenția asupra teoriilor abisale 

ale lui Jung, vom constata că mai peste tot, în întreaga sa 
operă, psihologul și psihiatrul elvețian ține să precizeze că 
în inconștientul colectiv – care, alături de inconștientul 
personal și Eu, alcătuiesc Sinele („Dumnezeu) –, se află în 
stare aparent latentă arhetipurile. Toți le moștenim de la 
protopărinți și le vom oferi copiilor noștri până la a doua 
venire când, pare-se, structura noastră psiho-somatică va 
suferi modificări substanțiale (cf. Matei, 12, 25-26; Romani, 
8, 11). Pentru că nu sunt produsul unei erori umane (cum 
ar fi neascultarea poruncii divine), nu pot fi șterse la fel ca 
păcatul primordial.  

Arhetipurile sunt „începuturile” la orice a existat sau va 
exista – ideea Ecclesiastului (1, 9) că nimic nu e nou sub 
soare ar putea fi o recunoaștere a acestui aspect. Ele nu 
dispar, din contră, par că se adaptează evoluției umane, 
drept care le găsim în esență nemodificate, indiferent de 
forma (avatarul) pe care și-o asumă. Privite atent, ele pot 
fi recunoscute dincolo de formele lor înșelătoare, pentru 
că modernitatea nu le schimbă în nici un fel structura 
(doar sunt arhetipuri), ci numai modul de comunicare cu 
conștientul. În cazul nostru, arhetipul scrisorii/ biletului 
devine suport al unui „mesaj divin”, pentru că este scris de 
Aubrey, avatar al unei prezențe divine cu valențe 
mesianice. După perioada insidioasă de pătrundere în 
conștient, manifestată prin nevoia „firească” de a face 
curățenie, arhetipul se manifestă brusc prin „descoperirea” 
scrisorii, vector al repovestirii, identică cu scrierea unei 
„evanghelii” personale a unor evenimente de mult 
petrecute.  
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În greacă, pentru „descoperire” avem apocálypsis – 
„ridicarea voalului”, de unde și trimiterea directă la 
procesul iluminării, în primul rând psihologice prin 
cunoaștere (gnoză) și mai apoi sufletesc (de împăcare cu 
sine, cu divinitatea, etc.) al religiilor de misterii, fiind 
pentru avatarul autorului o manifestare numinoasă a 
arhetipului. Descoperirea este „profană” doar atunci când 
nu deține valoare numinoasă, nu „păstrează” sau nu 
„trimite” la un arhetip. Întâlnirea cu un arhetip este un 
„accident” doar atunci când e imposibil de explicat din 
punct de vedere rațional, pentru că lipsește cunoașterea 
referitoare la recunoașterea sa. Nu se ajunge la sens, câtă 
vreme mintea nu penetrează dincolo de avatarul în care 
„se ascunde”. Nu este cazul aici. 

Esențială este penetrarea insidioasă a conștientului. Ea 
copiază toate atributele unor nevoi profane. Nevoia de a 
face curățenie o deține în subsidiarul ei pe aceea de a 
căuta, a selecta documentele, de a găsi acel ceva de care 
conștientul nu are cunoaștere, deși percepe tensiunea 
declanșată de dorința de a găsi, absentă unei structuri 
interioare neîmpăcate cu sine. Găsirea scrisorii nu este o 
descoperire accidentală, căci întregul proces este produsul 
dorinței de împăcare cu sine, motivul pentru care valoarea 
obiectului găsit este recunoscută de îndată. Nu știm dacă a 
mai continuat curățenia după aceea. Putem presupune că 
această acțiune a luat sfârșit. 

Momentul descoperirii scrisorii este identic cu trăirea 
conștientă a unei revelații. Amintirile inconștientului 
personal, potențate de arhetipurile inconștientului colectiv 
se deschid în spațiul conștiinței ca reverie. Conștientul se 
lasă furat de imaginație și de amintiri. Rezultatul acestui 
proces este opera literară. Cum mai toate aceste episoade 
sunt descrise de istoricii religiilor ca vectori generatori de 
trăiri (ca uimirea sau frica) extreme (precum reverie, extaz 
etc.), iar amintirea are efectul unui astfel de șoc ce le 
include pentru că trezește, aduce în stare de veghe 
conștientul aflat în uitare/ somn. 
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Prin intermediul povestitorului, autorul retrăiește 
aievea o istorie personală sacră ce părea de mult apusă, pe 
care o impregnează cu propriul imaginar, un coctail de 
amintiri personale și prezențe arhetipale dominante nu 
doar în operă, ci și în stare conștientă. E greu de găsit un 
creator de operă literară sau poet care nu crede în ceea ce 
scrie. Or a crede înseamnă a te lăsa dominat în chip 
conștient de manifestările (semn, imagine, trăire) 
arhetipale. Ele fascinează și înfricoșează la fel de profund 
ca orice tremendum religios. Doar în intimitatatea operei, 
găsim sufletul creatorului, chiar și atunci când „se 
întrupează” în avatarul povestitorului. Armonia 
contrariilor naște „alchimic” opera doar când crezurile 
conștiente ale autorului se conectează completându-se în 
prezența fundamentului lor: arhetipul. 

Pornit în aparență din exterior, întregul proces de 
căutare a sensurilor până la finalizarea operei indică 
traiectoria unei călătorii, unde realul și aparența se 
permută până la identificare. Ciclul se încheie unde a 
început, în interiorul ființei umane, când Uroboros, 
mușcându-și coada, trezește conștientul care află că nu 
este singur. Ignoranța/ visul este alungată de lumina 
cunoașterii. Este vorba despre o bruscă iluminare, de a 
cărei metodă și efect buddismul zen nu pare deloc străin. 

Scopul erupției (la început, insidioasă) a inconștientului 
indică, pe de-o parte, că nu toate amintirile („hârtiile”) 
refulate sunt inutile („încurcă”) și, de aceea, trebuie să ne 
ferim de căderea în amestecul primordial, haotic. 
Majoritatea informațiilor depozitate în inconștientul 
personal sunt reprezentate de aceste hârtii. Ele pot fi 
uitate definitiv (arse), dar cu atenție. Aici intervine 
capacitatea conștientului de a selecta, căci unele dintre 
acestea constituie suportul istoric (istoria personală) 
pentru înțelegerea profundă a manifestărilor arhetipurilor. 
Prin încărcătura lor gnoseologică, manifestările arhetipale 
nu sunt înțelese în toată splendoarea lor.  

Perioada de timp (șapte ani) scursă până la găsirea 
scrisorii are efectul ermetizării evenimentelor, precum 
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vasul alchimic asupra corpusului elementelor necesare 
realizării Marii Opere. Odată eliberate după lunga 
macerare, amintirile nu se lasă refulate din nou, pentru că 
prezența arhetipurilor, care inundă acum amintirile 
personale, oferă deschiderea spre o nouă perspectivă atât 
din interiorul/ implicată (încărcătura specifică simbourilor 
arhetipale), cât și din exterior/ detașată (deschiderea spre 
hermeneutică/ conștient) a autorului dedublat în 
povestitor. Aceste amintiri se cer recuperate, salvate 
(imitând coborârea Nefârtatului în abisul apelor 
primordiale), înțelese și acceptate (creația Fârtatului) ca 
parte a ființei „alchimistului”. E inutil să spunem că 
acceptarea persoanei ca „Eu sunt ceea ce sunt” reprezintă 
forma supremă a practicii terapeuticii abisale? 

La modul simplu, reamintirea este un proces al minții 
de rememorare a unor evenimente considerate uitate. 
Mistic vorbind, este întoarcere la sine, după cum 
obiectivul este căutarea centrului. Rememorarea pune 
început procesului terapeutic de acceptare treptată a 
manifestării în existență (conștiență) a arhetipurilor ca 
parte integrantă a Sinelui. Eul află că nu este singur și că, 
în funcție de relația cu acestea, el se poate „centra” pe o 
poziție care să-i ofere stabilitate, sănătate psiho-spirituală. 

Cu toate că ceea ce ne amintim coincide în linii mari cu 
ceea ce s-a întâmplat, noua intensitate noferită de 
retrăirea acestor evenimente poate face interpretarea și 
acceptarea lor ușoară sau grea. Neputând fi percepute 
(integrate în categoria conceptelor) în starea lor pură, cea 
fără formă, chiar dacă le-am privi în abisul11 lor „în față”, în 
încercarea de a le înțelege, arhetipurile decid de fiecare 
dată cum se va întâmpla aceasta, după un algoritm 
propriu, care în realitatea (creată) a conștientului poartă 
numele (o definiție a neînțelesului) de „haos”. Fiind infinit 

 
11 O parafrază la loghionul nietzschean: „Cel care se luptă cu monștrii, 
să ia aminte, să nu devină el însuși un monstru. Iar de privești 
îndelung abisul, află că și abisul îți scrutează străfundul sufletului” 
(Nietzsche, 1998: 90). 
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mai vechi decât Eul, arhetipurile profită de tensiunile 
generate de necunoaștere, tensiuni care le alimentează cu 
suficentă energie ca să penetreze și treptat să se 
„coaguleze” în planul conștiinței prin simboluri, în sine, un 
limbaj greu de „digerat”, când „dulce”, când ”amar”, pentru 
prea tânărul conștient, cel ce se crede creator, stăpân peste 
o creație (Eul) de care nu se poate folosi în mod liber. 

Unul dintre arhetipurile importante ale sacralității 
umane este cel ce naște simbolul (religios)/ noțiunea 
(teologică) de „mesia”. La Mateiu Caragiale, îl vom găsi 
coagulat în avatarul-personaj Aubrey de Vere. Istoria 
religiilor recunoaște că ideea unui salvator străbate 
umanitatea pe întreaga orizontală a istoriei sale, după cum 
teofaniile o certifică pe verticala comunicării cu sacrul. De 
la plantă, insectă ori animal totemic la primele 
reprezentări zoomorfe și antropomorfe, prezența unor 
ființe regeneratoare și protectoare ale lumii păstrează 
constanta arhetipului mesianic.  

Atotputernicia unui arhetip rezultă din capacitatea sa 
ubicuă. Omniprezența impune extinderea sensului de 
protector în cel de mântuitor. Arhetipul mesianic privește 
în ultimă instanță „lumea de dincolo” ca un conglomerat 
(imposibil de cuprins rațional, cu structură proprie) infinit 
al tuturor potențelor (arhetipurilor) posibile cunoscute 
(strămoși, divinități infernale etc.) și necunoscute. 
Degradarea treptată a magiei (ezoterism) în religie 
(exoterism) duce la schimbarea percepției asupra 
arhetipului mesianic. Transformarea numinoasă a 
divinităților infernale în zeitățile celestre, după cum, 
renunțarea la inițierea dură, înlocuită de actul credinței, 
extinde capacitatea mântuitoare (colectoare) a arhetipului. 
Astfel, mesia personal, cel al practicilor, acum oculte, 
condamnate devine unul general, al luminii, iubirii etc. 

 
4. Transmutarea – mișcare de supraviețuire a 

conținuturilor arhetipale 
Până la momentul (un timp ce-ar coincide cu apariția 

primelor polisuri și centre religioase) reconvertirii imaginii 
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(idoli/ cult public), arhetipurile (totemurile) mesianice se 
rezumau la protecția șamanilor, la fel cum, aproape de 
momentul „căderii în istorie”, o regăsim la daimonii 
filozofilor-magi. Dorința de unicitate a monoteismului 
iudaic, urmată de dorința de „globalizare” a creștinismului, 
împing de la o extremă (doar noi, în cazul poporului 
evreu) la alta noțiunea de mesia (toți, pentru creștini). 
Cumulate, cele două viziuni (doar noi, respectiv toți) 
generează conceptul suprem al alterității demonizate, 
unde erezia și apostazia merg mână în mână. Și, pentru că 
arhetipul nu se lasă prins în captivitatea dogmei, astăzi 
avem aproape la fel de multe reprezentări mesianice câte 
credințe personale există. Fragmentarea unui creștinism 
expandat este semnul crizei interpretării teologice a 
simbolului, o degradare cu efectul pierderii răbdării în 
așteptarea milenaristă ce se lasă așteptată, aceasta pentru 
că fiecare om are propriul mesia.  

Nu miră pe nimeni astăzi de ce, de la Renaștere 
(moment definitoriu al procesului junghian de 
individuație), reamintirea și recuperarea personală a stării 
primordiale devin motive pentru multe din aspirațiile 
spiritualiste din ce în ce mai detașate de monoteism (fapt 
ce nu impune în mod clar politeismul ori idolatria), până 
în acel moment taxate ca eretice. Primordilitatea adamică 
nu poate fi retrăită în grup, pentru că pur și simplu grupul 
nu exita în realitatea primordială. Nici chiar cei doi, Adam 
și Eva, nu pot fi considerați un grup, ci un cuplu, adică 
„una”, un singur trup (cf. Facere, 2, 24). Conștientizarea 
stării adamice presupune (întoarcerea la origini, nu în 
origini – abis) asimilarea tuturor atributelor primordiale 
ale umanității, nealterate de păcat. La ce ajută? La 
întâlnirea (propriului) Mesia, la fel cum cei doi 
protopărinți au luat cunoștință de existența lui Elohim. 

Pentru că arhetipul își găsește în permanență metoda 
de comunicare, starea primordială adamică a devenit 
motiv al copilăriei, la fel cum copilăria, pentru întâlnirea 
naivă, aparent accidentală, a tânărului povestitor matein 
cu avatarul sacrului, Aubrey. Astfel, Aubrey e pentru 
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autor, personificarea prezenței mesianice cu efect direct 
asupra sa. Dacă povestitorul se lasă „mântuit”, la rândul ei, 
expresia sa celestă a avatarului microcosmic, 
macrocosmicul „Adam Kadmon” – Mateiu Caragiale va 
suferi efectele benefice ale împăcării cu sine. Procesul 
alchimic al operei este posibil doar în măsura în care 
autorul dorește să se identifice cu avatarul. De ce nu? În 
sine, relația macro-microcosmos presupune comunicare, 
cunoaștere, deci inițiere. Creatorul nu poate privi 
arhetipul în față, dar avatarul său, da. Întreg procesul 
cunoașterii este mediat de opera literară, semn că orice 
creație ar trebui să-și dovedească sensul. 

Știm acum că Aubrey nu este Mesia în sensul teologiilor 
iudeo-creștine. El este doar mesia personalizat al autorului, 
la fel cum personală este și scrisoarea ce i se adresează. 
Sensul larg, deja cunoscut, al unui mesaj epistolar se poate 
comprima într-o simplă notă. De ce? Pentru că prietenia 
(comp. cu Luca, 12, 4) celor doi presupune un nivel 
suficient de cunoaștere și protecție.  

Sigur, Remember nu poate fi confundată cu o 
„evanghelie”. Să nu uităm că genul profetic se naște din 
abundența arhetipurilor. În literatura de după Al Doilea 
Război Mondial, nu puține romane se apropie de un statut 
divinizat.  E suficient să amintim de J.R.R. Tolkien, C.S. 
Lewis sau J.K. Rowling pentru a înțelege, doar din câteva 
exemple impactul major al operelor lor asupra 
imaginarului și spiritualității colective (cf. Măcineanu: 
2020). Cu ce altceva am putea compara fan-cluburile decât 
cu niște mici comunități moderne de credință?  

Poate că e timpul să revizuim viziunea dogmatică cu 
privire la efectele întânirii cu sacrul. Da, vor recunoaște 
opere fundamentale cum este Epopeea lui Ghilgameș, cu 
mii de ani în urmă un text sacru fundamental, acum, doar 
un mit. Lipsit de cult, textul transmite și astăzi cunoaștere. 
Aceeași istorie o au și evangheliile. Dovadă stă slăbirea 
cultului și fragmentarea în dominațiuni care aleg aspecte 
arhetipale ale sacrului comune. Alte lucrări le pot lua locul 
prin deschiderea spre poezie și fantasy. 
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Pentru istoricii religiilor, manifestarea sacrului 
presupune nu doar mobilitate, ci și maleabilitate. Scopul 
este de a supraviețui conținutul arhetipal în conștient, dar 
adaptat, pentru a putea fi înțeles și acceptat. Mișcarea 
conținnuturilor arhetipale înspre conștient ține cont de 
răspunsul-reacție al subiectului uman. Rezultatul final 
trebuie să aibă un sens. Altfel, odată manifestate, 
conștientul simte nevoia de a răspunde. Or, răspunsul 
trebuie să fie unul pozitiv, chiar dacă reacțiile 
conștientului par negative în fața numinnosului arhetipal. 

Deși par astfel, manifestările arhetipale nu sunt haotice. 
În funcție de context, trebuie ca fiecărei persoane să îi 
corespundă acel arhetip (nu unul cenzurat, dogmatizat sau 
considerat/ impus ca universal valabil12), care aduce 
salvarea de sine. Eliminarea angoasei e posibilă doar prin 
iluminare. Este o vibrație la unison între arhetip și Eu, în 
stare conștientă sau care urmează să fie conștientizată, în 
vederea obținerii unei „relații” (cu toate efectele care 
decurg din ea), chiar și de scurtă durată. Fiecare angoasă a 

 
12 Eroii sau personajele supranaturale cu însuțiri mesianice din 
romanele fantasy, prin atributele lor răspund unor arhetipuri pe 
măsură. Este și motivul pentru care, inconștient la început, cititorul se 
simte irezistibil atras de una sau de alta dintre polaritățile acestora. În 
timp le pot abandona alegând altele și procesul poate continua la 
nesfârșit. Oare nu același lucru s-a întâmplat și cu mesianismul 
Palestinei secolului I? Evangheliile abundă de neîncredere. Ioan 
Botezătorul, ucenicii acestuia, chiar și apostolii se îndoiesc de 
mesianitatea (prezența arhetipală) a Fiului lui Dumnezeu. E suficient 
să citim evangheliile pentru a ânțelege frustrarea cărturarilor și 
fariseilor care-și doreau o altă mesianitate în încarnarea unui mesia 
războinic. Mulți L-au părăsit alegând alți mesia (reprezentări 
arhetipale care corespundeau profilului spiritual uman) sau profeți 
mincinoși, forme „incomplete” ale lui Hristos. Pendularea între mesia, 
la fel ca între învățători era un obicei des întâlnit în antichitate, motiv 
pentru care nimeni nu-și punea problema relei alegeri, de vreme ce ea 
corespundea cerințelor personale. Ce învățăm este că sacrul are 
răspunsuri pentru toate pretențiile vieții noastre spirituale. Mai mult, 
dacă nu ai un mesia, ți-l poți construi după chipul și asemănarea 
arhetipurilor defulate. Oricum, nu timpul, ci rolul său în construcția 
unei personalități este definitoriu. 
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Eului cheamă în conștient arhetipul căruia îi corespunde. 
De aceea, în cazul stării spirituale a povestitorului matein, 
Aubrey nu trebuie să îndeplinească toate funcțiile „fișei 
postului” unui mesia, ci doar pe acelea care  fascineze întru 
cunoaștere. 

În sine, conștientizarea întâlnirii cu arhietipul ar trebui 
să fie suficientă, mântuitoare, pentru că certifică 
așteptarea, oferă sens speranței, afirmând un mod de viață, 
până la acceptare, nerecunoscut autorului. Cum altfel am 
putea interpreta aparițiile travestite ale „mântuitorului” 
Aubrey, dacă nu ca o certificare a unei glume serioase: 
dandysmul afișat (asumat) al lui Mateiu Caragiale? Și 
astfel, comportamentul său se dovedește având o rădăcină 
sacră, dincolo de cea culturală care o maschează.  

Mai mult decât atât, preocuparea autorului de heraldică 
primește sensul hierofanic al semnului divin, găsit și 
amintit de trei ori în nuvelă, în prezența Sfinxului 
„încrustat” în bilet. Este un alt semn al unui compus 
spiritual interior ce-și reclamă recunoașterea. Și astfel, 
modul de viață, odată acceptat devine comportament 
sacru, mântuitor, cu sensul de „pace”, „împăciuitor”, în 
sine. Nu oare acesta este scopul cunoașterii de sine: 
atingerea păcii interioare? Această pace este hermetică. 
Personală fiind, ea nu se împărtășeșete. Sigur, ea nu 
rămâne fără efect în operă. 

Finalul relației („mesia” – „apostol”) e profetizat de 
primirea unui bilet, pe care autorul îl va numi „scrisoare”13. 
Sec, povestitorul este anunțat de Aubrey că nu poate veni 
la întâlnire. Nu avem anunțată o a doua venire. Ea se va 
produce după șapte ani, prin găsirea biletului. Diferența 
dintre bilet și scrisoare ține de percepția conținutului. Ea 
„se schimbă”, primind profunzimea cunoașterii abia după 
șapte ani. Transformarea întru cunoaștere dezvoltă sensul 

 
13 Aceeași numire o poartă un înscris oficial trimis prin poștă, dar și un 
bilet, ale cărui margini protejează prin pliere și sigilare conținutul. 
Sensul actual de bilet/ tichet era mai degrabă comun pentru călătoriile 
cu trenul.  
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unui simplu anunț într-o „scriptură” (în plan creator, 
nuvela). Concret, ce spune textul scrisorii?  

 
„Întorcându-mă acasă, găseam o scrisoare în 

care se ruga pe scurt de iertare că nu putuse veni 
și iscălea: sir Aubrey de Vere. Am cercetat cu 
luare-aminte scriptura semeață cu slove mari și 
pecetea de ceară albastră: un sfinx culcat în 
mijlocul panglicei unei jartiere la fel cu aceea ce 
împresoară scutul în stema Marii Britanii. Pe 
panglică citeam cuvântul „Remember” (Caragiale, 
2015: 14). 

 
Mesajul de pe panglică ar trebui să păstreze vie în 

amintirea povestitorului imaginea lui Aubrey care nu 
dispare, ci pur și simplu lipsește, se fragmentează odată cu 
trecerea profană a timpului. Cuvântul „remember” ar 
putea fi o palidă trimitere simbolică la aramaicul 
Maranatha – „Domnul vine” (1 Corinteni, 15, 22) din 
epistola lui Pavel adresată Corintenilor. Aici așteptarea 
mesianică e pusă în legătură cu puterea credinței 
(neuitarea sau trezvia anahoretică) și speranța (nădejdea 
crezului creștin), totul pentru a ține departe, dacă nu chiar 
a alunga, uitarea. Reamintirea presupune deja prezența 
uitării. Ea vine ca impuls divin din „afară”, ce reactivează 
speranța întâlnirii cu sacrul. Totuși, elementul comun al 
celor două îl regăsim în faptul că sunt scrise, iar scriitura 
spre reamintire presupune deja prezența uitării. Diferența 
este că la Mateiu Caragiale e certă. 

Cunoaștem marea presiune a așteptării revenirii lui 
Mesia pusă pe spiritualitatea creștinilor primelor secole. 
Pentru că a doua venire se lăsa așteptată, omul își începe 
(crede el, conștient) propria căutare. Astfel apar mișcările 
apocaliptice, de „redeștepare”, activate, de această dată, în 
interiorul tinerei religii creștine. Odată trezită, optimista 
speranță cere căutarea și regăsirea acestui „Mesia otiosus”. 
De la harismaticii primelor comunități la anahoreții 
pustiului, toți acceptă provocarea cuprinsă în actul 
supremem de devoțiuni a imitațio Cristi.  
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Urmarea învățăturii așteptării nu mai este suficientă, El 
trebuie găsit, chiar și atunci când pustiul îți indică limita 
acestei lumi. Pentru unii, oprirea în punctul/ centrul 
propriei ființe pune început ascensiunii pe verticală. În 
acest sens, statornicia nu este pentru toți. Pe orizontala 
existenței umane, pelerinajul se dezvoltă ca fenomen 
devoțional major. El se dorește a fi o „călătorie alături” de 
Cel nevăzut devenit astfel,  „palpabil”. Timpul profan nu 
este abolit. ci se „dilată” într-unul sacru. În acest context 
sacral, imaginea (scena) calvarului se impropiază, 
ajungând să fie trăită „aievea”. Creștinul nu-și imaginează, 
ci își reamintește drumul calvarului hristic, pe care-l 
retrăiește (se transpune) prin credință. Din „spectator” al 
lecturii textului devine „martor” al calvarului, un surogat 
al celei de-a doua veniri. Stigmatele, arătările Fecioarei și 
alte fenomene exotice sunt generate în acest context. 
Treptat, ele își anunță independența, semn că omul își 
recunoaște propria structură și relație cu arhetipurile 
„mântuiroare”.  

Pentru că cine caută găsește (cf. Matei, 7, 8), 
cunoașterea lui Aubrey face din povestitor un urmăritor 
„natural” al propriului mesia. Inițial, după primirea 
biletului, căutările lui („pelerinajele”) au loc noaptea, sub 
semnul disperării, al necunoașterii, apanaje ale 
întunericului morții. Evident, întregul demers este inutil. 
Ideea este regăsită și în textul evangheliei creștine. Aici 
mironosițele sunt prevenite să nu-l caute pe Cel viu între 
morți (cf. Luca, 24, 5). Așteptarea tensionată a revederii 
generează false semnale („minuni”): „Făceam ce dregeam și 
gândul îmi zbura la întâmplările din nopțile din urmă. De 
câte ori venea poșta, săream să văd dacă nu era ceva și 
pentru mine. Așteptam bineînțeles un cuvânt de la sir 
Aubrey – se cădea din partea lui – și faptul că pe plicurile 
sosite nu se afla nici scriptura semeață, nici pecetea cu 
sfinxul nu-i puteam găsi tălmăcire” (Caragiale, 2015: 20). 
Acestea sunt falsele proiecții ale speranței sortită a 
sucomba în disperare. Nu au legătură cu inconștientul, ci 
cu construcțiile Eului. Sunt construcții identice cu profeții 
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mincinoși cunoscuți deja în Evanghelii, asupra cărora 
Hristos avertizează (am folosit traducerea din Noul 
Testament: 2009, 343): „Atunci, dacă v-ar spune cineva: 
«Iată, aici (e) Hristosul», sau «acolo», să nu-l credeți” 
(Matei, 24, 23). 

Nemaiputând suporta presiunea așteprării, povestitorul 
pleacă și ziua în căutarea lui Aubrey. Dispariția 
misterioasă poate fi asociată tehnicilor abisale de moarte, 
călătorie în lumea de dincolo și înviere, caracteristice 
riturilor de misterii. Ghilgameș și Orfeu coboară în lumea 
de dincolo, Zamolxe se întoarce după trei ani, Iisus, după 
trei zile (de unde posibila asociere în basmele noastre a 
celor două timpuri, unde trei zile devin trei ani). În 
lumină, personajul-povestitor află ceea ce scriitorul (Adam 
Kadmon) știa deja – cumplita moarte a prietenului său. 
Aici se încheie adevăratul „pelerinaj”. Ca semn suprem de 
devoțiune, atașamentul controlează impulsul iubirii 
purtate. El refuză latria imaginii lui Aubrey, nu în 
detrimentul, ci în avantajul asumării ei. Abia acum 
scrisoarea devine inutilă, suport golit de „conținut”, oferită 
arhetipului neantizării: focul.  
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Abstract: The dream and the existence as a dream, the 
alternative worlds from astral or insular ideal spaces reached by 
Eminescu’s heroes as the goal of a spiritual journey are 
expressions of the author’s propensity towards totality. These 
fictional worlds are populated by characters-ideas and 
characters-philosophical concepts in order to outline an ontology 
and a metaphysics of the ideal human being, detached from the 
Evil of material existence, spiritually and intellectually propelled 
to the Idea. In this study we will follow the construction of such 
worlds and their inhabitants by appealing to the fairy tale ”Făt-
Frumos din lacrimă”. Conceived from the tear of the Mother of 
God, Făt-Frumos is the superlative human expression of divine 
beauty, a corollary of all moral qualities: courage, generosity, 
sensitivity, purity. The supernatural conception recommends him 
as “son of God”, suggestion reinforced by the pseudonym from the 
first part of the fairy tale, “the shepherd-emperor”, enchanting 
everyone with his whistle. Belonging to a mythical world in which 
divine miracles are still possible, because the Lord and St. Peter 
walk the earth barefoot, the hero naturally travels through 
several worlds and meets fairytale characters, some taken from 
the folk imaginary, others original meant to embody personal 
ideas. He follows a path of exemplary transformation: he 
converts his father's enemy into a brother of the cross; he  defeats 
the male and female enemies of his double and, implicitly, of his 
own (Genarul, the mother of the forest, the witch); he finds his 
own partner, the beautiful Ileana, and that of his double, 
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Genaru's daughter. This fairy tale “overturns in fabulous and 
fantastic” (Nicolescu, 1984: 37) the images and the aesthetic and 
philosophical expressions of some personal truths of the author, 
corroborated with the archetypal projections of the collective 
fairytale imaginary. The result is a fantastic metaphorical 
narrative about a founding act, therefore mythical, which leads to 
a different way of “being” (in Eliade’s vision), a transcendence of 
form on order to reach the essence. More precisely, it is about a 
spiritual transmutation through a mythical descent ad inferos of 
the soul (psyché), in an Island of the Blessed Ones, where he (re) 
twins with the master of Hell (restoring the mythical twin pair 
Frate/Nefrate), he defeats his enemies and saves him from 
loneliness by bringing him a Persephone of his own. The hero 
belongs to the “bride of the world” in a mioritic hierogamy that 
forever harmonizes the polarized opposites in the previous 
existence. 
Keywords: myth; dream; Eminescu; hell; Prince Charming; 
spiritual transmutation. 
 
 

Visul, ca proiecție meta-fizică a existenței umane în 
ideal, „dincolo de” realitatea restrictivă și limitativă 
mundană, constituie unul dintre motivele recurente ale 
operei scriitorului Mihai Eminescu, instituindu-se într-o 
adevărată cheie simbolică a hermeneuticii sale, trădând 
totodată principala „metaforă obsedantă” a acestui creator. 
În poezie și proză, Eminescu se manifestă demiurgic, în 
calitate de creator de spațio-temporalități imaginare, 
proiecții onirice și lumi alternative din spații astrale sau 
insulare ideale. Acestora le este specifică „nelimita” și 
„nemarginea”, categorii ale negației14, prin intermediul 
căreia geniul, ca ființă umană conștientă de propria-i 
ilimitare, își exprimă lingvistic și metaforic propensiunea 
spre Absolut, Infinit. Considerat „cel mai mare poet al 
depărtării” (Papu, 1971: 44), Eminescu dovedește o 
adevărată „vocație a nemarginilor” (Melian, 1987: 11), 

 
14 În Studii de stilistică, Tudor Vianu identifică trei modalități de 
manifestare a negației în opera eminesciană: revolta refuzul, 
contestarea (1968: 182).  
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întrucât geniul său are acea putere unică în plan uman de 
„a cu-prinde” nu numai propria sa viață și moarte, ci 
Moartea însăși (Vz. Papu, 1971: 3). Prin urmare, spațiile 
onirice imaginate de Eminescu în opera sa, deși labirintice, 
organizate fie pe verticala dionisiac-apolinic și a oglindirii 
hermetice a înaltului în adânc, fie pe baza modelului 
concentric ideal de „lume în lume”, sunt obligatoriu 
concepute a fi deschise (Vz. Melian, 1987: 59) dincolo de 
aparențe înspre o cunoaștere a esențelor, eliberate de 
limitările unei spațio-temporalități profane. 

 Atinse de eroi romantici de excepție sau mitici 
arhetipali – feciorul de împărat fără stea (Povestea magului 
călător în stele), Făt-Frumos din lacrimă (basmul 
omonim), Dionis-Dan (Sărmanul Dionis) –, ca finalitate 
ideală a unei călătorii spirituale în afara universului fizic, 
lumile astrale sau basmice sunt tot atâtea expresii ale 
propensiunii autorului spre totalitate. Aceste lumi 
ficționale sunt populate de personaje-idei și personaje-
concepte filosofice pentru a contura o ontologie și o 
metafizică a ființei umane ideale, detașată de Răul 
existenței materiale, propulsată spiritual și intelectual 
până la Idee. Există multe similitudini între basmul Făt-
Frumos din lacrimă și poemul Povestea magului călător în 
stele, cel dintâi anticipând complexitatea filosofică a 
textului poetic. Dintre aceste locuri comune enumerăm 
toposul și atemporalitatea mitică; muntele sacru din poem 
și castelul sacru din poveste sunt totuna; ambii eroi 
înfruntă o furtună apocaliptică (magul neofit pentru a 
ajunge la muntele sacru, eroul basmic, după ce anihilează 
puterea elementală a mamei pădurii; feciorul mag urcă 
muntele pentru a coborî în sine, iar feciorul lacrimă cu cât 
înaintează, cu atât regresează spre propriul centru; ambii 
eroi nu au un destin prestabilit, urmând modelul divin, și 
nu sunt legați de propria-le finitudine; tânărul mag e un 
înger căzut în trup de om, iar Făt-Frumos e născut prin 
deștertarea esenței iconului divin în pântecele unei 
muritoare; eroul basmic părăsește lumea părinților săi 
„biologici”, lumea dizarmoniei și a conflictelor, pentru a o 
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regăsi pe a sa, ideală; amândoi tinerii descind din „puterea 
demiurgică a divinității”(Petrescu, 2002: 52); sprijinindu-
ne pe limbajul din poemul eminescian, spațiile străbătute 
de cei doi eroi nu aparțin realității obiective, exterioare, 
„lumea dinafară” unde geniul nelimitat „nu are moștenire”, 
ci sunt specifice geografiei interiorității, „a sufletului 
spațiu” caracterizat prin „nemargini de gândire”. 

În acest studiu vom urmări tiparele imaginare ale 
construcției unor astfel de lumi și cele arhetipale ale 
locuitorilor ei prin apel la basmul Făt-Frumos din lacrimă. 
Textul este scris la Viena în vara anului 1870, tânărul 
Eminescu manifestându-și intenția de „introducere a unei 
semnificații orfice în personajul tradițional al folclorului 
românesc” (Dumitrescu Bușulenga, 2009: 103), trimis lui 
Iacob Negruzzi care îl publică în noiembrie 1870 în revista 
„Convorbiri literare”. Personajul basmic eminescian este 
un melanj de trăsături arhetipale și legendare. În primul 
rând, este vorba despre personalitatea mitică a unui 
„Orfeu nordic”, tracic, numit Zamolxis, fiu rezultat din 
uniunea zeului luminii, Sabazios, cu Zeița Mamă, sacerdot, 
rege și zeu. Sub această ipostază arhaică triptică, au apărut 
și s-au oficiat misterele orfice, prin care era celebrată 
nemurirea sufletului. În mitologia elenă clasică, datorită 
originii sale apolinice, Orfeu este văzut în opoziție 
cu Dionysos, dar mitul său a influențat puternic misterele 
dionisiace, în care zeul este dezmembrat, pentru a învia 
ulterior.  

Mai mult, anumiți oficianți ai cultului orfic l-au 
considerat pe Orfeu drept preot și inițiator al cultului 
lui Dionysos Zagreus. Triada divină Orfeu-Zamolxis-
Dionysos15 valoriza purificarea și înălțarea spirituală 

 
15 George Popa se referă la acest triptic traco-dac și identifică mitul 
orfic în baladele populare românești Miorița și Meșterul Manole, 
trasând apoi o paralelă între poezia lui Rainer Maria Rilke și poemul 
eminescian Memento mori, considerând că triada simbolică a 
ritualului zamolxian viață-moarte-înviere se pliază perfect pe 
„desfășurarea trifazică a muzicii”: „notă, moartea notei care creează 
nota, sunetul următor; altfel spus, acest ultim sunet se naște din 



Lumi/ universuri paralele, imaginar și literatură 

138 
 

(apolinică) prin mijlocirea sfâșierii dionisiace sinonimă 
acelei arhaice dezmembrări șamanice. În al doilea rând, în 
ipostaza de argonaut și cântăreț cu puteri magice 
fantastice, Orfeu este miticul îndrăgostit de Euridice, 
tragic despărțit de două ori de iubita sa, în ciuda 
permisiunii oferite de Hades de a coborî în Infern pentru a 
o elibera de spectrul morții. Dimensiunea orfică a 
personajului basmic eminescian este evidențiată în mai 
multe elemente: originea-i supranaturală; statutul de 
împărat-păstor care cântă din două fluiere, unul de doine 
(melancolie saturniană), altul de hore (veselie, sărbătoare), 
sub strălucirea divină a lui Apollo, „când e soarele de două 
sulițe pe cer” (Eminescu, 2006: 18); pătrunderea în toposul 
paradisiac al Insulei Preafericiților din infernul de dincolo 
de „porțile de aramă”; căutarea și eliberarea sufletului 
(Ileana); căutarea și aducerii Proserpinei, în vederea 
menținerii ritmurilor vegetației și echilibrului universului. 
Dacă în poemul Luceafărul, scris spre finalul vieții, va fi 
surprinsă dimensiunea cosmică, absolută a spiritului 
etern, suficient sieși departe de chemările destabilizante 
ale lui psyche, în basmul Făt-Frumos din lacrimă, geniul se 
află în stadiul auroral, mitic al existenței sale, atras de 
vocea magică a inimii îndrăgostite de Frumos și Ideal. 

Basmul se deschide cu o formulă narativă ce 
armonizează miticul, legendarul și magicul, anticipând 
faimoasele aserțiuni filosofice din incipitul nuvelei 
Sărmanul Dionis. Acțiunea este fixată într-o spațio-
temporalitate imposibil de determinat în planul 
concretului, non-istorică și non-mundană, o geografie 
post-paradisiacă dominată de pustiu16: „În vremea veche, 
pe când oamenii, cum sunt ei azi, nu erau decât în 
germenii viitorului, pe când Dumnezeu călca încă cu 

 
moartea notei care o precedă. Mitul morții inițiatice a lui Zalmoxis 
pare a reproduce esența muzicii” (1982: 241). 
16 Despre motivul prafului, cu numeroasele sale manifestări (stânca, 
mușuroiul, pulberea, ruinele, zidul) în opera eminesciană, 
argumentând prezența unui așa-numit „complex Ghilgameș”, vezi 
Vulturescu, 2015. 
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picioarele sale sfinte pietroasele pustii ale pământului” 
(17). Într-un astfel de univers auroral, nu e de mirare că 
tânărul are o dublă origine: mundană, părinții naturali 
fiind „împăratul întunecat și gânditor ca miazănoaptea” și 
o „împărăteasă tânără și zâmbitoare ca miezul luminos al 
zilei” (17); supra-naturală, din esența spirituală a Fecioarei, 
Sufletul lumii. Cuplul împărătesc este expresia umană a 
unei duble armonizări simbolice, individuale și colective: 
miazănoaptea e deopotrivă „inima” de întuneric a nopții, 
dar și momentul când aceasta începe să descrească până la 
renașterea luminii din zori; în aceeași ordine de idei, 
miezul zilei desemnează atât manifestarea apoteotică a 
strălucirii solare, cât și clipa de început a declinului 
acesteia culminând cu timpul dramatic al amurgului. 
Lumina și întunericul sunt privite din perspectivă arhaică, 
deopotrivă antagonice și complementare (în basmele 
populare românești, ipostaziate în fecioare cu înfățișări 
diferite, etapele nopții se fugăresc unele pe altele în lumea 
subpământeană, necontenit, urmate de trăsura ce-l 
transportă pe „mândrul soare” până la momentul 
răsăritului), succedându-se și înlocuindu-se într-o 
repetiție fără sfârșit. Suprapuse magic pe verticala axei 
hermetice, Miazănoapte și a Miazăzi simbolizează 
deopotrivă apogeul Soarelui, în spațiul nocturn traversând 
Infernul subpământean și în cel diurn, spațiul suprateran. 
Copilul lor e „terțul inclus”17, o coincidentia oppositorum 
contrariilor. care anulează în ființa lui tensiunea 
contrariilor. Conceput din lacrima izvorâtă din „ochiul cel 
negru al mamei lui Dumnezeu” (17), suptă „în adâncul 
sufletului” (17) de trista împărăteasă, Făt-Frumos devine 
expresia umană superlativă a Ideii platoniciene de Frumos, 
o imagine a frumuseții divine, în „chip” și „asemănare”, 
corolar al tuturor calităților morale ale omului: cutezanță, 
generozitate, curaj, sensibilitate, puritate, perfecțiune.  

 
17 Despre antiteza dintre logica aristoteliană și noua logică a terțului 
inclus în opera eminesciană, vezi Crăciunescu, 2018. 
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Concepția supranaturală îl recomandă în calitate de „fiu 
al divinității”, un Orfeu basmic, sugestie întărită de 
pseudonimul purtat în prima parte a textului eminescian, 
„păstorașul-împărat” care doinește cu foc și dor din 
fluierele sale, vrăjind auzul tuturor. Adăugând la acestor 
considerații vechea denumire a lui Iisus, „bunul păstor”, 
constatăm că împăratul și împărăteasa poartă deopotrivă 
identitățile mistico-religioase ale protopărinților omenirii, 
Adam și Eva, dar în versiunea originală a „creștinismului 
cosmic”18 românesc despre care vorbea Mircea Eliade. Ei 
sunt Moș Adam și Baba Eva, cărora Dumnezeu le dă la 
bătrânețe pe Sith (Seth), drept compensație pentru 
pierderea lui Abel. de altfel, pe traseul inițiatic al 
călătoriilor sale, eroul se mișcă în lumi guvernate de moși 
(Genarul) și babe (Mama Pădurii și stăpâna iepelor), magi 
și vrăjitoare, ce stăpânesc cerul și pământul, marea și 
natura. Pe de altă parte, conceperea lui Făt-Frumos 
mimează într-un anume fel actul kenotic creștin al 
deșertării Duhului Sfânt (Ruah, în ebraică, e substantiv de 
gen feminin) în pântecele Fecioarei, deoarece în basmul 
eminescian, Făt-Frumos este conceput supranatural tot 
printr-o kenoză de esență feminină: lacrima Fecioarei 
Celeste spiritualizând corpul împărătesei, încărcându-l cu 
viață veșnică. Părul băiatului „bălai ca razele lunii” 
constituie amprenta ocultă a individualității sale, astrul 
nopții guvernând nocturnul, feminitatea, artele magiei. 

Aparținând el însuși unei lumi mitice în care minunile 
divine încă sunt posibile, pentru că Domnul și Sf. Petrea 
străbat pământul cu picioarele goale, eroul călătorește 
firesc prin mai multe lumi și cunoaște personaje basmice, 

 
18 Rosa del Conte identifică la Eminescu „o imaginație cosmică” și 
consideră că e foarte probabil ca setea de ocult a poetului să se fi 
racordat nu numai la filosofia vechilor indieni și ocultismul 
occidental, ci și la fondul mitic al legendelor populare românești 
(1990: 318). Mircea Eliade îmbrățișează opinia cercetătoarei italiene, 
adăugând iubirea poetului „pentru „tot ce era «bătrân» și 
«tradițional», (...) nostalgiile lui față de vremea care «stă, vremuiește»” 
(1987: 50-51) 
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unele preluate din imaginarul folcloric, altele originale 
menite a întruchipa idei și concepte constituente ale 
multuniversului imaginarului eminescian. Ciobănaș 
mioritic deopotrivă zamolxian și orfic, tânărul are și o 
dimensiune războinică a caracterului, dovedită prin 
buzduganul de fier, pe care, asemeni zmeilor din basmul 
popular românesc, îl aruncă înainte pentru a-I indica 
direcția și a-și anunța intenția de cuceritor. În egală 
măsură, atitudinea belicoasă este specifică tinereții și 
naivității neinițiatului care-și promovează înainte de toate 
energia și vitalitatea fizicului, pentru ca ulterior, 
dobândind cunoaștere, să devină înțelept. Geografia 
străbătută este dominată de orizontul ondulatoriu al 
spațiului mioritic, cu văi și munți, elementele acestei 
topografii mitice fiind cutremurate de cântecul magic al 
păstorașului. Imaginile vizuale conturează un univers 
statuar, încremenit de trecerea fulgerătoare a tânărului 
cântăreț divin, la fel cum în Luceafărul, Hyperion va 
traversa puzderia de stele de pe bolta cerească în zborul 
său spre Demiurg. Amândoi sunt purtați de un dor 
puternic, absorbiți de o sete de absolut, al cărei izvor este 
Sinele: „Toate stăteau în loc, numai Făt-Frumos mergea 
mereu, urmărind cu cântecul dorul inimei lui și cu ochii 
buzduganul ce sclipea prin nori și prin aer ca un vultur de 
oțel, ca o stea năzdrăvană” (18). În fapt, formularea 
populară lapidară „dorul „inimei” concentrează viitoarea 
formulare romantică „lumea-i visul sufletului nostru” 
(Sărmanul Dionis). Eroul basmic va pătrunde în lumi 
imaginare, proiecții ivite din adâncul sufletului, populate 
de imagini arhetipale ale propriului inconștient, polarizate 
în conformitate cu etica spiritualității românești: unele 
prietenoase (împăratul, Ileana Cosânzeana, fata 
Genarului), cu funcție de adjuvanți (împăratul țânțarilor, 
împăratul racilor, sufletul fetei „legat” magic de stăpâna 
iepelor) și figurile mitico-religioase ale lui Dumnezeu și 
Sfântul Petru; celelalte agresive, cu rol inițiatic (Mama 
Pădurii, Genarul, baba vrăjitoare). 
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În momentul crepusculului, buzduganul de fier lovește 
violent o poartă de aramă, pe care o spulberă. Simbol al 
fertilității și apărător al recoltelor, fierul asigură forță și 
protecție șamanului în incursiunile sale în Infern, fiind 
deopotrivă stăpânul umbrei și al nopții, dar și instrument 
al războiului și al morții. Asemeni fierului, arama este un 
metal ambivalent, simbol al luminii și al vieții, antipod al 
aurului solar, metalul Venerei, din care sunt făcute porțile 
templelor, palatul lui Hefaistos și, în viziunea egiptenilor, 
bolta cerului. Deloc întâmplător, cu agresivitatea specifică 
tinereții, metalul lui Marte sfarmă limita impusă între 
profan și sacru, „trecând dincolo” de un prag, într-o altfel 
de lume, într-o etapă nouă de cunoaștere, de 
spiritualizare. În limbaj simbolic, fierul și arama sunt 
polarizate valoric în perechi duale de tipul vulgar/ nobil, 
apă/ foc, Nord/ Sud, negru/ roșu, yin/ yang. Aici lipsește 
spațio-temporalitatea liniară, noul topos fiind organizat pe 
coordonata axială concentrică a insulei, o „lume în lume”. 
Peisajul este descris cu ajutorul motivelor romantice, dar 
simbolismul este de natură ocultă, hermetică, vizând 
principiul oglindirii înaltului în adânc, a ceea ce este 
deasupra în ceea ce este dedesubt:  

 
„Luna răsărise dintre munți și se oglindea într-un 

lac mare și limpede, ca seninul cerului. În fundul 
lui, se vedea sclipind, de limpede ce era, un nisip de 
aur; iar în mijlocul lui, pe o insulă de smarand, 
înconjurat de un crâng de arbori verzi și stufoși, se 
ridica un mândru palat de o marmură ca laptele, 
lucie și albă – atât de lucie, încât în ziduri 
răsfrângea ca într-o oglindă de argint: dumbravă și 
luncă, lac și țărmuri. O luntre aurită veghea pe 
undele limpezi ale lacului lângă poartă; și-n aerul 
cel curat al serei tremurau din palat cântece mândre 
și senine” (19). 

  
Eminescu trasează coordonatele unei adevărate 

arhitecturi sacre tip zigurat, alternând concentric 
simboluri feminine (f) cu cele masculine (m): palatul alb 
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este Centrul, ascuns de verdele vegetației, înconjurată, la 
rândul ei, de galbenul nisipului auriu, scăldat de apele 
lacului oglindind bolta înstelată a cerului. Palatul în sine 
reconstituie imaginea vârfului, orientat spre înalt, de data 
aceasta: urcând scările, tânărul ajunge într-o sală înaltă de 
aur, în mijlocul căreia tronează o masă festivă (albă, având 
cupe și vesela săpate într-un singur mărgăritar), 
înconjurată de boieri în haine de aur, șezând pe scaune 
roșii, dintre care se detașează unul „cu fruntea într-un cerc 
de aur, bătut cu diamante și cu hainele strălucite, era 
frumos ca luna unei nopți de vară” (19). Din nou, 
remarcăm risipa cromatică, de data aceasta în descripția 
arhetipurilor ce populează spațiul interiorității, având 
menirea de a evidenția regalitatea, sacralitatea acestora. 

 

 
 
Făt-Frumos își întâlnește dublul spiritual, proiecția 

astrală, superioară a eului, drept care, dacă l-ar ucide, s-ar 
anula pe sine (asemeni relației simbiotice Hyperion-
Demiurg). În consecință, purtătorul buzduganului de fier 
și stăpânul înaltului palat de aur se leagă „frați de cruce”, 
împărțind aspirații și resentimente, după caz, urmând ca 
principiul activ, modelator să împlinească aspirațiile 
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dublului său pasiv, inert. Pe de altă parte, numai tăria și 
valențele exorcizante ale fierului pot înfrunta „mama 
pădurilor cea nebună” (20), urâtă, distructivă, lacomă de a 
devora nesățioasă perfecțiunea (al zecelea copil din copiii 
supușilor împăratului), pe care, neputând a o asimila, o 
poftește neîncetat, adevărată imagine a Haosului 
primordial, demonul Aphophis înfruntat de Ra în fiecare 
noapte, dar și a iadului creștin. Închisă în piua de piatră 
legată cu lanțuri de fier, mama pădurii devine „stâncă de 
piatră îndrăcită” (20), la antipodul stâncii solare pe care 
veghează, spre exemplu, magul înțelept din Strigoii sau 
Genarul. Locuința babei ancestrale este, însă, o locație 
divină dintr-un spațiu paradisiac, „o casă frumoasă albă, 
care steclea la lumina lunei în mijlocul unei grădini de 
flori” (20). Din nou, poetul excelează în descripții 
cromatice rafinate – „straturi verzi”, florile (…) luminau 
albastre, roșie-închise și albe” (20) animate de fluturi 
gingași și albine harnice, sub „stele de aur”, pe de o parte, 
pentru a adânci o nouă antiteză, de data aceasta între baba 
irațională și delicata ei fiică, iar pe de altă parte, de a 
evidenția o nouă ambivalență, o nouă armonizare a 
contrariilor. Iraționalitatea mamei este pe măsura 
frumuseții și delicateții fiicei, amândouă împărțind același 
spațiu paradisiac, după cum nebunia veninoasă animată 
de răutate absolută locuiește în grădinile edenice ale 
minții, zămislind Fantezia/ Imaginația care țese/ toarce 
vise de aur și argint. Pe de altă parte, când fata îi spune 
tânărului „dac-ai muri tu, aș nebuni ori aș muri și eu” (21), 
avertizează că absența iubirii generează nebunia și 
moartea, înrudite, căci ambele anulează întregul ființei. 
Moartea babei provoacă o adevărată furtună apocaliptică, 
anticipând efectele prezentate doar succint de Demiurg lui 
Hyperion drept consecință a anulării meta-ființării sale, 
descrisă în basm de Eminescu prin apel la imagini vizuale 
(„șerpi roșii”, „luna roșie ca focul”, poala neagră a norilor”), 
și auditive („apele păreau că latră”, „tunetul cânta adânc”), 
de mare impact emoțional, oferind un tablou grandios ca 
într-o epopee germanică sau o operă de Wagner. 
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Sub aspectul strict al relației filiale, Genarul este dublul 
masculin al mamei pădurii, întrucât fiicele lor, cucerite 
prin luptă și eliberate de sub paza unor părinți posesivi cu 
puteri supra-naturale și magice, vor deveni perechile celor 
doi „frați de cruce”. Sub aspect magic, însă, Genarul 
(Bătrânul) este dublul masculin al babei care ține în 
stăpânirea sa iepele fermecate: cel dintâi este Magul, 
înțeleptul ce stăpânește magia înaltă, sub forma 
cunoașterii superioare, de unde profilul uranian al 
personalității sale; în schimb, baba este vrăjitoare, inițiată 
în poțiuni și fierturi cu efect narcotic, stăpână a „zborului 
sufletului” prin practica stărilor catatonice. Cea dintâi 
babă este o ființă elementală, legată fundamental de 
natură și funcțiile ei deopotrivă vitaliste și distructive, 
complet i-rațională, pe când bătrâna vrăjitoare este 
„vicleană” și meta-morfozează elementele naturii pentru a 
le transforma în instrumente magice de urmărire și atac: 
„volbură naltă, verde”, „o bufniță mare și sură”, „o funie 
mare de fum”. Genarul are profilul unui castelan 
singuratic, războinic și vânător pasionat, stăpânind arta 
magiei înalte, al cărui familiar este motanul cu șapte 
capete care-i veghează fata din vatra focului. El poate fi 
unul dintre acei Benandanti medievali, stăpâni ai zborului 
magic, dar aflați de partea binelui (Vezi Eliade, 1997: 95-
100), întrucât Eminescu notează: „Genarul era creștin și 
puterea lui nu era în duhurile întunericului, ci în 
Dumnezeu” (Eminescu, 2006: 25).  

Indicii topografici ai spațiului unde locuiește acest mag 
basmic aparțin cadrelor unei geografii a înălțimilor 
terestre, la confluența cu primul „etaj” al zonelor spirituale 
celeste: doar muntele face să despartă cerul albastru de 
marea cea verde, înaltul și adâncul îngemănându-se 
hermetic din nou, oglindindu-și vârful încununat de 
cetatea albă și strălucitoare, ca poleită cu argint, care o 
ține prizonieră pe fiica Genarului. În prima tentativă de 
evadare, Făt-Frumos și fata străbat „pustiul lungului 
mărei” (24), la a doua, când este prins și aruncat în norii 
plini de fulgere, tânărul este complet ars și transformat 
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într-o „mână de cenușă [căzută] în nisipul cel fierbinte și 
sec al pustiului” (25). Pustiul mării și cel al deșertului 
sugerează aceeași întindere de necuprins cu mintea și 
ochiul fizic specifică dimensiunii imaginare a visului și a 
mitului, apa și focul fiind deopotrivă elemente primordiale 
cosmogonice. Descripțiile eminesciene sugerează acea 
lentoare a mișcărilor „în vid”, lipsite de consistența fizică 
în spațiul acvatic al visului19: „Ei fugeau cum fug razele 
lunei peste adâncile valuri ale mărei, fugeau prin noaptea 
pustie și rece ca două visuri dragi. (…). Apoi li se păru că 
nu mai pot merge, asemene celor ce vor să fugă în vis și cu 
toate aceste nu pot” (25). Urmând tiparul magic al meta-
morfozei ființiale, înțeleasă ca transgresare a formei fizice 
umane pentru a trece într-o alta superioară, tânărul devine 
izvor cu apă cristalină scăldând nisipul auriu, umbrită de 
arbori înalți și verzi, un alt topos paradisiac, atins 
miraculos de mâinile sfinte ale divinității. De la izvorul cu 
apă de cristal, Domnul se îndepărtează pe mare, 
străbătând-o în calitate de Soare spiritual al lumii, 
eclipsând strălucirea astrului zilei care părea să apună. 
Revenirea în forma umană este realizată „ca prin farmec” 
și percepută ca o trezire „dintr-un somn lung” (26), 
somnul și visul reprezentând orizonturi ale unei existențe 
dincolo de formă sau în afara formei, echivalente morții. 

După ce află secretul puterii magice a calului Genarului, 
Făt-Frumos pornește într-o nouă incursiune, de data 
aceasta spre tărâmul vrăjitoarei viclene, stăpâna celor 
șapte iepe năzdrăvane, traversând pustiuri alternate doar 
de păduri și întinderea albastră a mării. În timp ce 
împăratul și Genarul își duc traiul în locații poziționate la 
antipozii axei verticale, palat din adâncul lacului, respectiv 
cetate în înaltul muntelui, sugerând polii ființei (abisalul și 
spiritualul), mama pădurii cu fiica ei locuiesc într-o casă, 
habitat cvasi-cosmicizat, iar vrăjitoarea cu slujnica ei, într-

 
19 Despre dimensiunea onirică a lumilor eminesciene, acea „vocație 
universală a visului” și sinonimia parțială dintre gândire și vis, acea 
„gândire fermecată” eliberată de limite, vezi și Petrescu, 2002: 125-130.  
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un „bordei urât și acoperit cu gunoi de cal” (28), fără gard, 
locație marginală, de la hotar, ambele sugerând antipozii 
liniarității existenței. Bordeiul este casa umilă a babei 
„meșteroaie” din comunitățile sătești, întotdeauna 
poziționat la marginea satului, din cauza spaimei și 
repulsiei pe care o provoacă oamenilor. În spațiul 
cosmicizat al satului arhaic, gardul marchează 
diferențierea între indivizi, granița între familii și grupuri, 
limită de netrecut pentru a avea un trai liniștit; cele șapte 
țărușe ascuțite dintre care șase poartă ostentativ câte un 
cap, iar ultimul își strigă de zor trofeul, delimitează două 
tipuri de spații sensibil diferite: lumea creată, organizată și 
legiferată cosmogonic, în care Soarele spiritual al lumii 
pășește alături de ucenicul său, de stadiul inform, de pre-
creație, nedefinitivat al universului, când orice finalitate 
este posibilă în matricea feminină dominată de ipostaza 
monstruoasă a Babei.  

Imaginea acestei terifiante Mater Genitrix e sugerată și 
de simbolismul peșterii inculcat de pivnița de sub pământ 
care adăpostește cele „șapte iepe negre, strălucite, șepte 
nopți, care de când erau nu zăriseră încă lumina soarelui” 
(28). Făt-Frumos se află în plină dimensiune nocturnă a 
existenței, petrecând primele două nopți într-un somn 
adânc până în zori, sub influența somnoroasei, o poțiune 
magică preparată special de vrăjitoare. Iluminarea vine 
prin intermediul fetei, care, asemeni Ilenei și fetei 
Genarului, îl învață cum să dejoace planurile necinstite ale 
femininului malefic20. Pe de altă parte, faptul că al șaptelea 
par rămâne fără cap dovedește atât incapacitatea magică a 
babei de a se ridica la nivelul perfecțiunii sugerate de cifra 
zilelor creației divine, cât și puterea interioară a tânărului de 
a se sustrage magiei malefice a femininului. Baba este o 
strigoaică vie21, pentru că, de la miezul nopții până la 
cântatul cocoșilor, sufletul ei părăsește corpul, umblă pe la 
răspântii, fură mana vitelor și a câmpurilor, „suge inimele 

 
20 Despre maleficul feminin în basme, vezi Mirea, 2015. 
21 Pentru detalii, a se vedea Hedeșan, 2011. 
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celor ce mor ori pustiește sufletul celor nenorociți” (29). 
Magia neagră a strigoaicei e contrabalansată de efectul 
purificator al buzduganului de fier care, lovind 
„miazănoaptea bătrână cu aripele de aramă” (31), îi 
determină prăbușirea pe pământ și, odată cu aceasta, înecul 
sufletului negru al babei în undele albe și vrăjite ale lacului.  

Momentul malefic al miezului nopții cu a sa cavalcadă 
demonică a spectrelor este evocat de Eminescu într-un 
tablou selenar concurat mai târziu de cel din poemul Strigoii, 
perceput de Făt-Frumos ca într-un vis-reverie, în propria-i 
interioritate, câtă vreme, deși adormit, „părea că nu 
adormise” (31). Senzația de aparență și visare este prezentă 
deopotrivă în descrierea zborului lui Făt-Frumos cu fata 
Genarului pe armăsarul cu șapte inimi în piept, viteza fiind 
atât de mare, încât inerția specifică să creeze impresia de 
nemișcare. Dacă în Scrisoarea III, visul sultanului reprezintă 
proiecția vizionară a propriului ideal, crescut măreț din 
inima-i vitează (Vezi Cernătescu, 2017: pp. 54-64), în basmul 
Făt-Frumos din lacrimă, visul este, în fapt, oglinda unei 
realități imposibil de perceput altfel de mintea umană:  

 
„Pielițele de pe lumina ochiului I se roșise ca focul 

și prin el părea că vede cum luna se cobora încet, 
mărindu-se spre pământ până ce părea ca o cetate 
mândră și argintie, spânzurată din cer, ce tremura 
strălucită… cu palate nalte albe, cu mii de ferestre 
trandafirii; și din lună se cobora la pământ un drum 
împărătesc acoperit cu prund de argint și bătut cu 
pulbere de raze. (…) Apoi pelița ochilor lui se înverzi, 
se înnegri – și nu mai văzu nimica” (Eminescu, 2006: 
31-32).  

 
Lumile basmului cunosc puterea lui Dumnezeu, Iisus și 

Sfântul Petru străbătându-le cu lumina lor sfântă, dar acolo 
încă stăpânesc forțe anarhice de esență mitică și magică, 
vrăjitoare și magicieni, babe și solomonari. Revenind din 
spațiile regresiei ființiale, Făt-Frumos pătrunde într-un ultim 
spațiu de vis, de data aceasta, unul al reveriei erotice, 
„grădina cu nalte ziduri de fier” (33), în care logodnica s-a 
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închis ritualic din momentul plecării iubitului, pentru a-și 
conserva virginitatea, urmând modelul medieval al Domniței 
Inimii. Hipnotismul narcisiac anihilant al acvaticului este 
purificat în ipostaza ascetică a lacrimilor care fanează 
intenționat florile feminității pentru a deveni neatractivă 
în ochii celorlalți bărbați. Doar când iubitul penetrează 
spațiul feminin al grădinii, peisajul se reanimă și totul 
revine la viață, anunțând o nouă geneză, în patru zile de 
data aceasta, a Omului în totalitatea sa esoterică, enunțată 
numerologic de Pitagora prin puterea lui patru: 1 +2 +3 +4 
= 10. În prima zi, cele două cupluri se întâlnesc; a doua zi, 
fata își recapătă vederea prin puterea Fecioarei divine; în 
ziua a treia, are loc nunta împăratului cu fata Genarului, 
iar în a patra, „era să fie nunta lui Făt-Frumos” (34). 
Această formă temporală a verbului ființării proiectează 
uniunea tinerilor într-o dimensiune eminamente aspațială 
și atemporală, pe coordonatele vagului oniric, nu mai 
puțin real, dar în afara existenței profane.  

Lumile străbătute de Făt-Frumos dezvăluie o geografie 
a circularității, dominată de o înălțime oglindită în adânc: 
pe tărâmul Genarului, palatul acestuia se află pe vârful 
unui munte, lângă mare; până să ajungă la palatul 
vrăjitoarei, poziționat în apropierea unei păduri, lângă 
mare, eroul străbate un pustiu. Deloc întâmplător este 
momentul când Fă-Frumos atinge aceste spații sacre: fie 
seara (la palatul „fratelui său de cruce” și în ținutul 
vrăjitoarei), fie dimineața (pe tărâmul Genarului). El 
parcurge un drum al transformării exemplare: convertește 
dușmanul tatălui său în frate de cruce; învinge ipostazele 
masculine și feminine antagonice dublului său și, implicit, 
ale sale (Genarul, mama pădurii, vrăjitoarea păzitoare a 
iepelor fermecate); își găsește propria pereche, frumoasa 
Ileana, și pe cea a dublului său, fata Genarului. Acest basm 
eminescian „răstoarnă în fabulos și fantastic” (Nicolescu, 
1984: 37) imaginile, fețele și expresiile estetico-filosofice 
ale unor adevăruri personale ale autorului, coroborate cu 
proiecțiile arhetipale ale imaginarului colectiv basmic. 
Rezultatul este o narațiune metaforică fantastică despre 
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un act întemeietor, mitic așadar, care „fundează” un altfel 
de mod de „a fi” (în limbaj eliadesc), o transcendere a 
formei pentru a atinge esența. Mai exact, este vorba despre 
o transmutație spirituală printr-o descensus ad inferos 
mitică a sufletului (psyché), într-o Insulă a Preafericiților, 
unde acesta se (re)înfrățește cu stăpânul Infernului 
(refăcând perechea gemelară mitică Fratele/ Nefratele), îi 
învinge dușmanii și îl salvează de la singurătate aducându-
i o Persefonă a sa. Eroului îi revine „a lumii mireasă” într-o 
hierogamie mioritică ce rearmonizează pentru totdeauna 
contrariile polarizate în existența anterioară. 
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Abstract: Fantastic literature creates parallel universes, the real 
world coexisting with an imaginary one. Parallel, possible worlds 
can no longer be realistically described, the concept of 
observation suffering a crisis following the popularization of 
quantum physics theories, including the uncertainty principle 
leading to relativization, depending on measuring instruments 
and the researcher's method. 
In his choice for William James's pragmatism, which made 
observation dependent on the observer’s interests (which does not 
even fall within his sphere of interest), Vasile Voiculescu found 
confirmation in the relativism and scientific skepticism of the New 
Physics. 
V. Voiculescu’s stories suggest that the world and life are 
constructions of the individual’s consciousness, which includes 
mythical-magical thinking and the archetypes of the collective 
unconscious. The fear of the unknown in a hostile nature, the state 
of uneasiness caused by cosmic terror generates the fantastic. A 
structured complex of superhuman desires appears, a strong 
psychological conflict, intense feelings of the characters situated 
between two worlds, between the possibility and the impossibility 
to satisfy the desire of returning to their origins. Rejecting the 
human condition and history, these characters try to escape. 
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They become entities of “coincidentia oppositorum”, they 
advance through narrative scenarios, seemingly without a 
meaning. However, these female characters try to decode the 
meanings, to access the sacred and build a parallel world, 
another version of the everyday, profane, meaningless world. 
Voiculescu describes the deformations, the rejection of patterns, 
the irrationality of the characters who live under the sign of 
illusion, in a disjunction me/ universe, me/ the other reality. 
Key words: female characters; parallel worlds; psychic 
phenomena; moral consciousness; effects. 
 

 
Ne raportăm permanent la realitate fără a cunoaște însă 

ce înseamnă cu adevărat acest termen la care facem 
referire. Este o raportare la orice latură a existenței ca 
persoane, deci percepem și analizăm realitatea cu o anume 
subiectivitate. Fie că e vorba de romanul modernist al 
fluxului conștiinței, fie că ne referim la poezia modernistă 
canonică a imagismului, realitatea era privită la sfârșitul 
secolului al XIX și în perioada modernismului înalt căreia îi 
aparține și Vasile Voiculescu ca efect al unei fenomenologii a 
privirii. 

Literatura fantastică creează universuri paralele, lumea de 
aici, și o alta, cea imaginară, care coexistă cu lumea reală. 
Lumile paralele, posibile, nu mai pot fi descrise în mod 
realist, conceptul de observație suferind o criză în urma 
popularizării teoriilor fizicii cuantice, printre care principiul 
incertitudinii care relativizează rezultatul cercetării făcându-l 
dependent de instrumentele de măsurare și de metoda 
cercetătorului. 

În opțiunea lui pentru pragmatismul lui William James, 
care făcea observația dependentă de interesele 
observatorului (ceea ce nu intră în sfera sa de interes nici 
măcar nu percepe), Vasile Voiculescu se simțea confirmat de 
relativismul și scepticismul scientist al Noii Fizici. 

Povestirile lui V. Voiculescu sugerează că lumea și viața 
sunt construcții ale conștiinței individului, care include 
gândirea mitico-magică și arhetipurile inconștientului 
colectiv. Teama de necunoscut într-o natură ostilă, starea de 
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neliniște provocată de teroarea cosmică generează 
fantasticul. Apare un complex structurat de dorințe 
supraomenești, de un puternic conflict psihologic, trăiri 
intense ale personajelor aflate între două lumi, între posibilul 
și imposibilul de a-și satisface dorința reîntoarcerii la origini. 
Aceste personaje caută evadarea, ca o consecință a refuzului 
condiției umane și istoriei. Ele devin entități ale coincidenței 
contrariilor, parcurg scenarii narative, în aparență, fără 
semnificație. Totuși aceste personaje feminine încearcă 
decodificarea sensurilor, accederea la sacru, și, respectiv, 
construirea unei lume paralele, o altă versiune a lumii 
cotidiene, profane, lipsită de sens.  

Personajul feminin din opera lui Vasile Voiculescu este un 
subiect delicat și complex, restrictiv chiar, însă se impune 
explorarea posibilităților care reies din Povestirile selectate în 
acest scop. Eroinele reprezintă entități cu reguli proprii, 
fiecare manifestându-și existența între limite, bariere, 
prejudecăți, interdicții. Fiecare „lume” își dezvoltă propriile 
legități și dimensiuni ale existenței umane. Majoritatea 
personajelor feminine provin din lumea satului, care 
reprezintă complexitatea pură a vieții, un microcosmos 
căruia îi asociem originea și tradiția. Efectele negative ale 
civilizației nu au ajuns încă în acest spațiu, personajele 
feminine având încă acea puritate a femeii simple, din 
paradisul originar, izolate de civilizație și subordonându-se 
regulilor comunității patriarhale.  

O cale de a evada din rutina domestică, din tipar, este 
apelul eroinelor la superstiții, care le fac să vadă altceva decât 
ceea ce este real, creând o stare mentală și fiziologică 
asociată cu o mare varietate de sentimente, gânduri și 
comportamente. Este vorba despre o magie explicată, în 
același mod prin care supranaturalul explicat practicat de 
Ann Radcliffe a reușit să împace nevoia de senzațional a unei 
epoci raționaliste, dar și să nu piardă credibilitate în 
contextul ei. Un punct comun al celor doi scriitori este legat 
de tehnica narațiunii și a descrierii atmosferei de suspans, 
condiții necesare pentru a crea starea de tensiune. Aproape 
întotdeauna elementul de mister este explicat într-o manieră 
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firească, chiar logică. Pornind de la aici și acum, eroinele lui 
Voiculescu ajung într-un univers paralel, rupt de contextul 
social, rezultat al pasiunilor, al sensibilității excesive care le 
conferă abilități aparent supranaturale. 

Magicul explicat la Vasile Voiculescu se datorează 
influenței lui William James, creatorul conceptului de stream 
of consciousness, fluxul conștiinței. James conștientizează că 
materia cenușie nu este doar un organ pentru înregistrarea 
senzațiilor și nici pentru construcții intelectuale 
„dezinteresate”, fiind un organ al reacției în urma 
stimulării, adică un instrument de acțiune. 

 James explica acest mecanism: 
 

 „Pe scurt, mintea lucrează asupra datelor pe care le 
primește la fel cum un sculptor lucrează asupra 
unui bloc de piatră. Într-un anumit sens, statuia se 
afla acolo din mulțumim decât sculptorului că a 
degajat-o pe aceasta de restul. ... Lumea pe care o 
simțim și în care trăim va fi aceea pe care strămoșii 
noștri și noi, prin lovituri de alegere cumulative 
treptate, am degajat-o, asemenea sculptorilor, prin 
excluderea anumitor porțiuni din materialul dat… . 
Lumea mea nu este decât una dintr-un milion de lumi 
încastrate la fel și la fel de reale pentru cei care le ab-
stractizează” (James, 1950: 288-289).  

 
Pentru James, experiența psihologică și cea religioasă 

reprezintă forma superioară de cunoaștere, raportată la 
experiența științifică. Prin experiența de tip religios se 
anulează barierele eului, personajul creându-și o lume mai 
reală, în care spiritele acționează reciproc unele asupra 
celorlalte. În povestirile lui Voiculescu, supuse analizei în 
acest scop, se dezvăluie ecouri ale relațiilor eului cu ceilalți, 
într-o realitate mai sensibilă.  

Șarpele Aliodor este o povestire inspirată de o realitate 
socială a satului interbelic, o altă imagine în care boala si 
suferința nu mai au o singură cauză istorică, ci una umană, 
teama și absența credinței în Dumnezeu. Convinsă că 
șarpele casei, găsit de mezin, i s-a strecurat în abdomen, 
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femeia dezvoltă o tumoră canceroasă sub forma acestei 
vietăți și, în final, moare de o boală incurabilă, în acest caz 
personajul feminin secundar fiind o victimă a ideației induse. 
Veșnica oroare a mamei, teama de șarpe, o determină să 
interpreteze greșit simbolul acestuia, pe baza asocierii biblice 
femeie-șarpe și implicit, moarte. În această povestire șarpele 
are rol benefic, de ocrotire a casei, dar prin reprezentarea 
eronată, i se atribuie un rol malefic de către femeie și 
întreaga comunitate a satului.  

Imaginea femeii este asemenea unui personaj serafic ce se 
stinge tăcut, măcinat de boală, teama acesteia devine o 
obsesie personală, „apoi o psihoză colectivă, narațiunea 
alunecând treptat spre relatarea unui caz de obscurantism în 
lumea înapoiată a satului.” (Zaharia- Filipaș, 1980: 171). Deși 
se apelează la mijloace medicale diverse, inclusiv la metoda 
autosugestiei, efectul este o continuă evoluție a tumorii: 
„Închipuirea putuse să înlesnească zbucnirea cancerului și 
să-i întețească creșterea. Dar putere ca să lucreze acum de-a-
ndoaselea nu mai avea.” (Voiculescu, 1998: 240). 

În această povestire psihicul personajului feminin „apare 
ca un proces, nu o esență, experiența prezentului 
modificând, resimbolizând, chiar și datele memoriei” 
(Tupan, 2009: 102). 

Femeia din Schitul de ceară fură împărtășania din Sfântul 
potir cu credința că va retrezi lumea albinelor la viață. Ea 
recreează un alt univers, inversează simetria stânga- 
dreapta, pentru ca lumea să se poată răsturna, recrea, 
după legea nescrisă a superstițiilor. Stropiți cu vin sfințit, 
stupii mărturisesc gloria divină, văzând în fiecare chivot 
chipul lui Dumnezeu.  

Renunțarea la credință în favoarea vrăjitoriei are 
efecte dramatice asupra psihicului femeii. Deși 
săvârșește păcatul de a fura împărtășania din altar, 
„sângele misterios al vieții, cu fărâme din trupul cel fără 
de moarte în el” (Voiculescu, 1998: 382), femeia devine 
purtătoare a cuminecăturii, aceasta având semnificația 
„cufundării în înțelegere spre relevarea cunoașterii.” 
(Postelnicu, 2012: 288). 
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Tumultul psihologic al femeii o transferă la granița 
nebuniei, furtul împărtășaniei din altar fiind un act 
condamnabil social. Este frustrată afectiv, se simte 
respinsă, exclusă, de aici starea depresivă de gol 
existențial, angoasă, anxietatea ființei condamnate la 
singurătate și moarte prin abandon, agresivitate împotriva 
destinului, teama față de divinitate. Voiculescu explorează 
zonele ascunse ale sinelui, descriind formele frustrării și a 
celor compensatorii provocate la nivel psihic. 

 Bătrâna Savila din Lacul rău este un personaj care se 
dovedește a fi o cunoscătoare a tainelor și vrăjilor apei, a 
superstițiilor lumii pescarilor. Nu e magia unei bătrâne în 
aducerea la mal a tânărului înecat ci explicație realistă: 
bătrâna creează un flux între locul înecatului și mal, 
ademenind peștii cu pâine, și astfel îl localizează. Legătura 
inexplicabilă între Savila și tânărul înecat, neexprimată în 
vorbe, are ca element comun puternic lumea apei. După 
restabilirea ordinii și stabilității comunității în raport cu 
legile naturii, culminând cu îmblânzirea duhului apelor și 
eliberarea trupului captiv, tânărul este redat comunității, 
lumii reale, spre îngropare creștinească după datină. 

 Apelând la un artificiu magic, eroul din Iubire magică 
devine martor la procesul metamorfozării femeii care îl 
vrăjise cu frumusețea ei, concretizându-se într-o 
experiență terifiantă, de la surpriză la neliniște, spaimă și 
teamă, într-un adevărat spectru al morții: „În fața mea sta 
o strigoaică…” (Voiculescu, 1998: 195). Sub influența 
lecturii lui Faust, eroul poet din această povestire apelează 
la un proces complex al introspecției, o proiecție a 
realității devenită obsesie, Mărgărita. Poetul nu percepe 
imaginea reală din lumea de aici, ci făptura pe care o 
crease in universul paralel, inițial o „sfântă cu acea 
violență a păcatului” (Voiculescu, 1998: 190), iar mai 
târziu, imaginea strigoaicei descrisă de vrăjitoare. Prezența 
ei în lumea oamenilor este posibilă prin intruziunea 
malefică, pe cale ocultă. Strigoiul se situează la „granițele 
mereu mișcătoare ale normalului cu paranormalul, ale 
realului cu miraculosul” (Hedeșan, 1998: 38), câștigând 
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astfel o anumită autoritate și fascinație. Conotația negativă 
a acestei ipostaze provine de la gestul asocierii oricărui tip 
de anomalie sau rău existent din jur maleficului altei lumi.  

Personajul narator resimte șocul metamorfozei, 
realitatea și raționalitatea fiind înlocuite la nivel psihologic 
cu o cauzalitate imaginară și inacceptabilă. El admite 
existența unor forțe supranaturale pe care nu le poate 
controla, care au consistență și care se manifestă vizibil. 
Lumea reală interferează cu cea a forțelor malefice, starea 
de confuzie provocată de evenimente și fapte stranii se 
amplifică proporțional odată cu efortul de căutare a 
adevărului și a explicațiilor logice, aparențele se dovedesc a fi 
înșelătoare. Trauma psihică va continua să îl va urmărească 
de-a lungul existenței. 

Știma din povestirea Lostrița, o prezență malefică, „o 
formă degradată a unei străvechi divinități autohtone a 
apelor dulci de care depinde stabilitatea acvatică. Se spune că 
ea ar fi capabilă să provoace secetă sau inundații. Concepută 
adesea ca fiind jumătate femeie și jumătate pește, ea se 
aseamănă, (…) cu sirenele sau duhurile acvatice din vechi 
mitologii” (Evseev, 1998: 454).  

Ambiția lui Aliman este să vâneze himera care îi scapă din 
mâini, conștientizând că „nu e lucru curat” (Voiculescu, 
1998: 289). Pescarul apelează la un vrăjitor, magia practicată 
de acesta folosind imaginea/ figurina, cu scopul acțiunii la 
nivelul neatinsului, lostrița. Aici intervine motivul privirii, 
dedublarea de imagine, femeie-pește. Ochiul personajului 
intră sub incidența puterilor magice. După ce figurina este 
aruncată în apă, lui Aliman îi va apărea imaginea unei fete 
frumoase, cu „părul despletit pe umeri ca niște șuvoaie 
plăvițe resfirate pe o stană albă. Ochii, de chihlimbar 
verde-aurii cu strilici albaștri, erau mari, rotunzi, dar reci 
ca de sticlă. Și dinții (…) ascuțiți ca la fiare.” (Voiculescu, 
1998: 292). Aceste mutații sunt posibile doar prin 
procedeul de anamorfoză, o „magie artificială a formelor 
miraculoase” (Baltrusaitis, 1975: 25) care însumează 
„modul de a face și a construi tot felul de figuri deformate 
care, văzute dintr-un anumit punct, par a avea o proporție 
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justă” (Baltrusaitis, 1975: 25). Lostrița este ființa dintr-o 
altă lume, pe care și-o imaginează un exaltat.  

Sentimentul de dezgust față de condiția umană al 
mamei Ilenei, venită să distrugă armonia primordială, 
constituie o măsură firească de apărare, având menirea de a 
ocroti întruparea mai presus de fire. Apartenența fetei la 
această lume este sub semnul incertitudinii. Aliman rămâne 
sub vraja ei mult timp, natura îi trimite din nou vechile 
mesaje, ademenindu-l în vâltoarea apelor Bistriței și 
pedepsindu-l pentru necredința față de iubirea dintâi. Pe de 
altă parte, redându-i lostrița îndelung visată, apele 
pecetluiesc unirea întru veșnicie a celor două ființe ieșite din 
sfera a ceea ce trece drept realitate obiectivă și bun simț 
comun. 

Experimentând scenariul lui William James, Voiculescu 
face uz de „paralelismul psiho-fizic, care îngăduie trupului 
social să creeze, inductiv, un suflet la comandă, așa cum, în 
hipnoză, trupul se mișcă exclusiv la îndemnul imaginației de 
poruncă” (Tupan, 2009: 98). Voiculescu descrie deformările, 
ieșirea din tipare, iraționalul personajelor care trăiesc sub 
semnul iluzoriului sub care este acoperită lumea Realului, 
într-o disjuncție eu/ univers, eu/ realitatea cealaltă. Eroinele 
trăiesc în registrul interior al spaimelor, al obsesiilor, al 
dorințelor dezlănțuite, al negativului normelor sociale, al 
vinovăției, eșecului, disperării sau nevrozelor. 
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O HARTĂ POSIBILĂ: DE LA SPAȚIUL REAL LA 
CEL FICȚIONAL.  

CAZUL ROMANULUI REBRENIAN 
 

A POSSIBLE MAP: FROM REAL TO 
FICTIONAL SPACE.  

THE CASE OF REBREANU’S NOVELS 
 
 

Lector univ. dr. Alina Bako 
„Lucian Blaga” University, Sibiu 

 
 
Abstract: This article provides an alternative to the observation 
and analysis of Rebreanu’s fiction with the extension of 
conclusions to the configuration of South-East Europe literature, 
using the map as a parallel world. The development of the novel 
in the Romanian culture, at the beginning of the 20th century, 
prompted by the sociopolitical circumstances, occurred by a 
constant relation to the European cultural space and to a native 
mental spatial model, thus leading to a unique narrative 
experience. The actual necessity of this type of research is 
suggested by the contemporary experience; the contemporary 
man is at risk of losing the essential points of reference as a 
cultural, social, political being, and even the idea of belonging to 
humanity, while the mapping of a national literary space, by 
closely following an algorithm imposed from the very beginning, 
becomes a compass in the process of literary/ cultural/ mindset 
paradigm redefinition. We discuss the real map transposed in a 
fictional text, namely Rebreanu’s novel „Forest of the Hanged”. 
Keywords: space; geocriticism; Romanian Novel; Twentieth 
Century; Rebreanu. 
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Ultima perioadă culturală a determinat o regândire a 
rolului pe care literatura (și implicit romanul) îl poate avea 
în reașezarea unor repere esențiale ale societății. Din acest 
punct de vedere, nu mai este posibilă o definire a spațiului 
linear, în care componenta cronologică și cea spațială să 
fie construite coerent, ci se ajunge, mai degrabă, la ceea ce 
Michel Collot numea „temporalități multiple suprapuse”1 
din care se nasc și forme ale spațiului multiplicat. 
Raportarea la spațiul real, pornind de la textul literar, se 
poate face avându-se în vedere pe de o parte crearea 
conexiunii cu punctul geografic real, iar, pe de altă parte 
observarea diferențelor generate de folosirea acestuia în 
ficțiune. O metodă des utilizată pentru studiul spațiului 
este cea întrebuințată de Bernard Westphal (2011) care 
analizează același reper spațial în operele mai multor 
scriitori, prin folosirea instrumentelor comparatismului. 
Pe de altă parte, Robert J. Tally observă că „toate operele 
literare sunt într-un anume fel angajate într-un proiect de 
cartografie literară” (To draw a map is to tell a story: 
Interview with Dr. Robert T. Tally on Geocriticism, 2015: 
5). Tot Tally vorbește despre “cartographic anxiety” și 
fundamentează importanța acestui tip de cercetare în ceea 
ce numește „the overwhelming crises of representation 
and of the imagination in contemporary culture” (5). Dacă 
Walter Benjamin scria că “Ideas are eternal constellations” 
(1977: 23), în eseul de față vom observa că spațiile ficțional 
devin astfel de constelații. Conceptul ca atare, explicat 
încă din Negative Dialektik de Theodor Adorno, se referă 
la realizarea unei imagini de ansamblu, a unei definiții 
globale prin antamarea mai multor elemente aflate în 
legătură. Se creează astfel, prin intermediul gândirii, o 
pânză de păianjen, a cărei viziune definește, de fapt, 
conceptul dorit a fi explicat sau generat. 

 
1„Temporalités multiples superposées dans l’espace-temps, et tenir le 
plus grand compte des facteurs géographiques” (Collot, 2011). 
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A crea o hartă devine o formă de a reda tensiunea 
dintre descriptiv și narativ, în sensul dat acestei figurări a 
spațiului de Tally:  
 

“We tend to think of maps as descriptive, since they 
are a spatial representation, as opposed to narrative, 
which goes from beginning to middle to end in a 
relentlessly temporal movement. But the novel, along 
with other narrative forms, always includes both, 
more or less combining the two discursive modes in 
creating a larger literary cartography” (To draw a map 
is to tell a story: Interview with Dr. Robert T. Tally on 
Geocriticism, 2015:7).  

 
Acestea fiind direcțiile pe care ni le propunem pentru 
demonstra că romanul românesc poate genera hărți 
mentale, determinate deci de spațiul real în ficțiunea 
literară. Considerăm că formularea unei analize complete 
trebuie să aibă în vedere romanele așa-zis canonice, 
importante pentru o perioadă literară, iar analiza unuia 
este menită a deschide drumul unor cercetări ulterioare.  

Textul pe care îl avem în vedere pentru demonstrația 
felului în care se realizează o hartă mentală, plecând de la 
elementele realului este Pădurea spânzuraților de Liviu 
Rebreanu, inclus și în clasamente internaționale, ca volum 
reprezentativ pentru literatura română. Discuțiile din jurul 
romanului s-au axat și pe mărturisirile lui Rebreanu, așa 
cum apar în Romanul românesc în interviuri. O istorie 
autobiografică, despre incertitudinea privind soarta unuia 
dintre frații săi, despre care familia „credea că ar fi 
prizonier undeva prin Rusia” (Sasu, Vartic, 1988: 56)2.  

La nivelul dualității sat/oraș observăm localizarea 
evenimentelor de război în zona rurală, linia frontului 
descriind satele. Capitalele sau orașele mari sunt amintite 

 
2 Pentru detalii complete vezi Romanul românesc în interviuri. O 
istorie autobiografică, vol. III, partea I. Antologie, text îngrijit, sinteze 
bibliografice și indici de Aurel Sasu și Mariana Vartic (1988). 
București: Editura Minerva.  
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ca spațiu cultural și universitar ori ca loc de origine al unor 
personaje. Romanul lui Rebreanu este departe de a fi unul 
local, de literatură periferică, încadrându-se în spațiul 
european, prin recursul la spații largi, personajele 
mișcându-se între orașe precum Zirin din Belarusul de 
astăzi, Budapesta, Viena, Făget sau Lunca. Ipostaza 
esențială a personajului lui Liviu Rebreanu este aceea de 
căutător, omul dezorientat despre care vorbea și Tally care 
încearcă să-și găsească direcția, dar care, chiar folosind 
elementul cel mai la îndemână, harta, devine din ce în ce 
mai nesigur. Cele două moduri de expunere - narațiunea și 
descrierea - alternează, determinând pe de o parte un flux 
narativ concret, prin introducerea unor date reale, iar pe 
de altă parte oferind detalii semnificative pentru realizarea 
unei hărți mentale coerente, așa cum observă:  

 
„Apostol Bologa porni călare, cu harta în mână... 

Lunca era sat lung, pe malul drept al unui râuleț 
gălăgios, strâns ca în clește între două rânduri de 
dealuri îmbrăcate cu brazi și fagi, amestecați. 
Șoseaua trecea prin mijlocul satului, iar calea ferată 
― prin dosul caselor, prin grădini și livezi ce se urcau 
pe coastele piezișe. Împrejurul gării valea se lărgea ca 
un fund de cazan, dar dincolo de sat se strâmtă iar 
până la gura văii, care coboară dintre munți, în 
stânga. Calea ferată și șoseaua treceau peste pârâu pe 
un pod comun, cârpit de curând. Bologa mai 
înaintează vreo treizeci de pași, pe urmă, pe țărmul 
pârâului descoperă drumul spre front. Aici dealurile 
sunt mai line și casele foarte rare, unele cocoțate prin 
poieni depărtate, ca niște cuiburi. Drumul urcă 
prelung, și pârâul se micșorează, devenind tot mai 
săltăreț, ca un copil buiac și neastâmpărat. În fund 
albăstresc, în curmeziș, coamele munților, crestate 
pe alocuri ca niște metereze uriașe...” (Rebreanu, 
1992: 23) 

 
sau „Sosi în Lunca aproape de asfințitul soarelui, cu 

calul leoarcă de sudoare” (24).  
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Ansamblul elementelor care definesc spațiul alcătuiesc, 
de fapt, harta conceptuală creată prin ficțiune: „râul, 
dealuri, șoseaua, calea ferată, văii, pod, munții”. Peisajul 
descoperit prin ochii personajului induce ideea de realitate 
și transferă date din concret în imaginar. La o căutare pe 
harta frontului din 1916 se constată prezența localității 
Lunca, în perimetrul militar descris. Numele maghiar al 
localității Lunca, Gyimesközéplok, este cel pe care 
personajul Apostol Bologa nu îl lasă pe preot să îl 
pronunțe3. În cele două imagini de mai jos este prezentată 
linia frontului și localitatea Gyimesközéplok, cadrul spațial 
al evenimentelor narative, iar cea de-a doua prezintă 
relieful real, geografic al localității, cu elementele spațiale 
identificate:  

 

Fig. 1 – Harta frontului 1916 
(wikimedia.org) 

Fig. 2 – Geografia localității Lunca 
(google maps) 

 
Se constată așadar incursiunea în acțiunea romanului 

prin intermediul unei documentări istorice și geografice 

 
3 „Întunericul sugruma satul foarte împrăștiat în care azi trăiau mai 
mulţi soldaţi dușmani decât civili.  (...) -Și unde vine satul tău, 
Constantine? întrebă Bologa fericit, nerăbdător. -Apoi tocmai lângă 
Făget, unde e comanda cea mare, nu știu cum îi zice la cătănie, 
răspunse preotul, încurcat și înfricoșat că vorbește românește cu un 
ofiţer. - E românesc? stărui Apostol. - Parte și parte... Noi îi zicem 
Lunca, dar pe ungurește se cheamă... -  Lunca? întrerupse Bologa, ca și 
când ar fi căutat să-l oprească a rosti cuvântul unguresc. Și pe la noi 
este un sat Lunca... Îţi aduci aminte?” (Rebreanu, 1992:108). 
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coerente. Detaliile oferite sunt legate și de localitatea 
Ghimeș-Făget, punct de frontieră și extremitate a 
Imperiului Austro-Ungar. Acțiunea romanului surprinde și 
un moment esențial pentru zona respectivă, în afară de 
luptele date pe frontul românesc, se confirmă existența 
cimitirului militar din zona Valea Uzului. Istoria confirmă 
fondarea acestuia de către divizia 39 austro-ungară, în 
anul 1916, iar detaliile spațio-temporale construiesc harta 
mentală spațială astfel în romanul rebrenian:  

 
„Braniștea nici nu se mai vedea. Înainte, la vreo 

doi kilometri, lucea turnul bisericii din Făget și, ceva 
mai aproape, roșea coperișul gării, care era chiar în 
marginea satului, în dreapta era cimitirul militar, 
înconjurat cu sârmă ghimpată, cu mormintele 
așezate ca la paradă, cu crucile albe, proaspete, 
uniforme. În stânga, la câțiva pași, începea cimitirul 
satului, îngrădit cu spini, cu cruci rupte, putrezite, 
rare, fără poartă, ca și cum de multă vreme nici un 
mort n-ar mai fi intrat acolo și nici n-ar mai vrea să 
intre nimeni...” (97).  

 
Așadar, „crucile albe, proaspete” confirmă întemeierea 

locului de odihnă pentru militari. La data publicării 
romanului, în 1922, nu existau alte date legate de existența 
acestui spațiu, care, conform istoricilor a devenit un 
cimitir internațional, prin îngroparea acolo a soldaților 
români și de alte naționalități. Nu este scopul acestui text 
de a lămuri o dispută destul de recentă (vezi și 
evenimentele din iunie 2019), ci de a semnala existența 
într-un text ficțional a unui element verificabil istoric.  

Un alt reper spațial, discutat aproape deloc de critica 
literară este legat de localizarea debutului narativ al 
romanului. Istoria orașului Zirin se leagă de frontul din 
Primul Război Mondial. Acest orășel, aflat azi pe teritoriul 
belarus și care adăpostește o mănăstire, loc de pelerinaj al 
creștinilor, este menționat de pe site-ul gutenberg, ca 
formând linia frontului Korelitchy, Zirin, Luchowtchy spre 
Lipsk. De asemenea, se menționează că armata prințului 
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Leopold de Bavaria a suferit o înfrângere la Zirin, „pe râul 
Servetsch”, la nord de Baranovitchy, prima în 13 aprilie, cea 
de-a doua la sud de Kovelitchy, a doua zi, în 14 aprilie 1916. 
Zona rurală este descrisă prin intermediul emoțiilor pe 
care le trăiește personajul, marcate de elemente ale 
interiorității precum „privirile spânzuratului, la Zirin, la a 
cărui moarte contribuise și dânsul” (6), precum și 
pendularea între periferie și centru: spânzurătoarea 
„înfiptă la marginea satului”, iar  
 

„satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se 
ascundea sub o pânză de fum și de pâclă, din care de-
abia scoteau capetele, sfioase și răsfirate vârfuri de 
pomi desfrunziți, câteva coperișe țuguiate de paie și 
turnul bisericii, spintecat de un obuz. Spre 
miazănoapte se vedeau ruinele gării și linia ferată ce 
închidea zarea ca un dig fără început și fără sfârșit. 
Șoseaua, însemnată cu o dungă dreaptă pe câmpul 
mohorât, venea din apus, trecea prin sat și se ducea 
tocmai pe front...” (6),  

 
sau  
 

„Urmau grupuri de ofițeri și soldați, de-a valma, 
aduși de pe front înadins ca să vază execuția, toți cu 
căști de război și în uniforme murdare, cu miros greu 
de tranșee, resfirați în voie, încât coada ajungea până 
aproape de marginea satului” (8), 

 
sau „Ajunse în uliță și nu coti spre mijlocul satului, ci 
tocmai dimpotrivă, ca și când ar fi avut să fugă de o 
primejdie” (78), „malul gârlei”, „apele râului”. Așadar, se 
observă faptul că personajul funcționează ca un vehicul 
între producerea narativității și descrierea peisajului.  

Dacă Moretti realizează o hartă a Londrei folosind 
emoțiile percepute de personaje, putem extrapola punând 
în evidență modul în care fiecare loc este simțit și 
cantitatea de emoție aplicată unui anume punct al 
spațiului. 
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Figura 3 Linia frontului și harta istorică (Proiect Gutenberg) 

 
Din acest punct de vedere, constatăm un parcurs sinuos 

de la Parva la Lunca, cu spațiile adiacente – Făget și 
Ghimeș. Trebuie să specificăm în acest punct faptul că 
Rebreanu realiza documentări ample înainte de scrierea 
romanelor4. Despre Pădurea spânzuraților și modul în care 
s-a făcut documentarea, Rebreanu mărturisește că punctul 
de plecare este întâmplarea generată de dispariția fratelui. 
Autorul dezvăluie detaliile reale găsite în procesul de 
documentare, precum:  
 

„satul vecin, în Făget, unde a avut ultima reședință. 
Am cunoscut pe preotul român care-i fusese prieten, 
dar care n-a fost admis să-l însoțească la moarte. Am 
vorbit cu o fată de țăran, sprintenă, frumușică la care 
am găsit câteva răvășele de-ale lui” (167).  

  

 
4 Vezi harta Răscoalei analizată de Theodor Ceprag (2016) în The 
Uprising Novel Map. Real and Imaginary 
Space. In Liviu Rebreanu’s Vision. In International Review of Social 
Research, 6(2), pp. 91–97 
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Reîntoarcerea lui Apostol Bologa, în satul Parva, 
provoacă o nostalgie ce definește spațiul copilăriei: „Aleea 
de fagi din Parva, dreaptă și îngrijită, de la gară până-n 
mijlocul orășelului, părea noaptea un tunel nesfârșit” 
(Rebreanu, 1992: 245) sau alte elemente precum „barăci de 
scânduri, un oraș întreg, lângă drumul Feleacului...” (246). 

 

 
 

Figura 4 Mișcarea personajului în spațiu 
 
Momentele de monolog aduc informații noi precum 

locul studiilor lui Apostol Bologa  
 

„Doi ani de zile, în Budapesta, și-a pus la încercare 
«concepția de viață» în toate împrejurările, și după 
fiece încercare i se părea mai bună, mai 
mulțumitoare. Viața în capitală însă îi era nesuferită. 
Zgomotul străzilor, egoismul oamenilor, mecanizarea 
vieții îl supărau. Râvnea civilizarea sufletului și 
aceasta i se părea că nu se poate dobândi în marile 
aglomerații de oameni. În mijlocul naturii se simțea 
liber și mai aproape de inima lumii. De câte ori avea 
vreme, fugea de oraș. Dealurile din jurul Budei le 
cunoștea întocmai ca împrejurimile Parvei... Numai 
când venea acasă observa că și-a potrivit viața pe un 
calapod care aici nu era deloc prețuit. În Parva i se 
clătina concepția și avea nevoie de sforțări ca să nu i 
se sfărâme. Statul, aici, era privit ca un vrăjmaș... 
Tocmai în vacanța a treia a găsit argumentul 
mulțumitor, într-o discuție cu avocatul Domșa, care, 
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după moartea bătrânului Bologa, a făcut avere în 
Parva. - Eu nu afirm că statul nostru e bun! a strigat 
Apostol cu o inspirație subită. Nu afirm deloc... Dar 
câtă vreme există, trebuie să ne facem datoria... Dați-
mi un stat mai bun, și mă închin. Altfel însă vom 
cădea în anarhie, domnule Domșa! în viață trebuie să 
contăm pe realități, nu pe dorinți!” (149). 

 
„Civilizarea sufletului” este pusă în contrast cu 

civilizația mecanizată, zgomotul marilor orașe 
transformându-se într-un bruiaj al evoluției spirituale. Mai 
degrabă „dealurile din jurul Budei” decât orașul Budapesta 
generează emoții în viziunea personajului, determinând 
asocierea cu spațiul copilăriei, Parva, cu locurile 
împădurite din apropiere. Se constată, pe parcursul 
romanelor, că la nivelul personajelor apare mereu această 
privire în timp, cu nostalgie, la locurile de la începuturile 
vieții. Este un prilej potrivit și pentru Klapka pentru a 
aduce în discuție orașul de unde provine: Klapka  
 

„nu-i mărturisi al doilea motiv, ci, după o mică 
pauză, îi povesti că el e din Znaim, oraș ceh foarte 
drăguț și curat, și că părinții i-au dat la școala 
militară ca să-și câștige mai curând pâinea, deoarece 
erau mulți frați și fără avere” (190).  

 
Apropierea celor doi determină și o asociere spațială, din 
punct de vedere afectiv. Znoim sau Znojmo este un spațiu 
real, pe care Rebreanu l-a documentat cu siguranță. Nu 
știm dacă Rebreanu introduce aceste date, având în vedere 
și o circumstanță mai puțin cunoscută a legăturii orașului 
cu teritoriul românesc, pentru că în Znoim a murit 
împăratul Sigismund de Luxemburg în 1437, fiind apoi 
înmormântat la Nagyvárad (Oradea). Obiceiul de a trimite 
băieții săraci în armată era bine cunoscut în țările din 
zonă. Un alt personaj face confesiuni despre originea sa și 
locurile pe care le înregistrase în parcursul de până atunci. 
Astfel, un sublocotenent îi povestește despre originea sa, 
sas și român deopotrivă, pendulând între granițele 



Lumi/ universuri paralele, imaginar și literatură 

173 
 

transilvănene și capitala Imperiului: de la Brașov, la Viena 
și Sibiu:  

 
„Sublocotenentul, foarte guraliv, căuta să stea de 

vorbă cu Bologa, «să ne mai treacă de urât și de 
necazuri». Îi spuse că el e sas, fecior de țăran, dintr-
un sat de lângă Brașov, jumătate români și jumătate 
sași. Ar avea ceva avere, dar tatăl său s-a însurat de 
trei ori, și cu fiecare nevastă a făcut câte-un copil, 
așa că averea se va împărți în trei la moartea 
bătrânului. Cei doi frați vitregi, mai mari, au rămas 
la plug. Acuma, firește, sunt și ei în război și trăiesc 
amândoi. Lui i-a plăcut cartea și e absolvent al 
Academiei Comerciale din Viena. Avusese asigurat 
un loc de contabil la o bancă din Sibiu” (108). 

 
O altă ipostază a hărții este cea militară. Dacă la 

începutul romanului personajul apare cu o hartă în mână, 
pentru a se orienta pe terenul din jur, pentru a recunoaște 
localitățile, în acest fragment este descris momentul în 
care spațiul se clarifică, harta nouă fiind „adevărată, 
precisă”, cu toate pozițiile unităților. Este astfel exprimată 
găsirea adevăratului drum pe care îl căuta Apostol Bologa, 
un drum arid, unul care oferea o ieșire din dezorientarea 
generată de conflictul dintre datoria de a fi înrolat în 
armata austro-ungară și de a apăra granițele Imperiului și 
sentimentele patriotice ce reies din apartenența la 
comunitatea românească, la „frații români” și, deci, 
imposibilitatea de a lupta împotriva lor.  

 
„Peste un minut Apostol se trezi studiind cu o 

atenție încordată harta nouă, sosită în lipsa lui, cu 
situația exactă de pe front. Nu mai era o schiță 
aproximativă și învechită, ca odinioară, ci harta 
adevărată, precisă, în care se putea citi locul tuturor 
unităților, începând de la companii, ba pe alocuri 
chiar de la plutoane. Îi plăcea mai ales că Znaimazi se 
orienta mult mai bine ca atunci, pe teren. Atunci a 
fost atât de mișcat, atât de înfrigurat din pricina 
hotărârii de-a trece negreșit. Sau poate din pricina 
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boalei? Dacă nu cumva din pricina lașității, fiindcă 
orice clipă petrecută aici îi slăbea încrederea în 
propria-i voință și-i rodea însăși credința... Urmări cu 
creionul drumul de atunci, până la adăpostul 
căpitanului Klapka. A, dar de aici mai e cale bună 
până la infanterie!... Și ce aproape i s-a părut «pe 
teren»!5” (97).  

 
Îndoielile personajului sunt urmărite prin înregistrarea 

gesturilor de cartograf, care conturează o hartă imaginară 
pe una reală. Planurile se suprapun, căci de la „Am văzut 
trecând spre Făget... Sunt trei spânzurați, la marginea 
șoselei, într-o pădurice... Mi-am adus aminte de pădurea 
spânzuraților” (260). se face trecerea spre situația sa reală, 
tehnica muzicală a contrapunctului, des utilizată de 
Rebreanu, din dorința de a asigura perfecta simetrie a 
romanului.  

Sintetica analiză aplicată elementelor de geografie 
literară a dat naștere unor informații noi despre raportarea 
textului ficțional la spațiul real, așa cum arăta el în timpul 
Primului Război Mondial. Efortul de documentare pe care 
îl cunoaștem din mărturisirile romancierului, precum și ca 
urmare a informațiilor relevante din scrierile epistolare 
este evident și din această perspectivă pentru că autorul 
nu lasă nimic la voia întâmplării, localitățile au 
fundamente reale, concrete, ancorate în istoria trăită. 
Pentru istoria literară, astfel de elemente generează un 
plus de cunoaștere, avansând ideea că un dialog real și 
permanent între științele umaniste și cele științifice este o 
sursă de a descoperi noi resorturi de analiză.  

 
 

 
 

 
5 „Apoi, într-un loc mai lărguţ, drumul de care se sfârșește, pierzându-
se, împreună cu pârâiașul subţiat ca un fir de argint, printre hăţișurile 
vâlcelei. În schimb, o cale nouă începe suișul spre miazănoapte, un 
drum de război făcut de soldaţi, păzit pe la cotituri cu cruci albe, 
întrebătoare” (265). 
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Abstract: The present paper focuses on New Historicism that 
emerged in the 80s of the last century, through the contribution 
of Stephen Greenblatt, the American critic who coined the name 
of the new school of critical theory and whose 1980 study, 
Renaissance Self-Fashioning: From More to Shakespeare, 
introduces the defining operational concepts of the theoretical 
and applied approach proposed by the movement. 

As John Brannigan observes, “it is a constant feature of new 
historian approaches to tend to study a considerable number of 
texts belonging to the same historical epoch and to postulate, or 
argue, that each epoch establishes its own way of manifesting 
itself: power” (Brannigan 2001: 174). 

In terms of text analysis, critics of the new historian 
orientation aspire to identify the way in which literature 
influences and is influenced by the social, cultural and ideological 
context in which it fits, either by correlating several texts of 
different invoices belonging to the same era or by focusing on a 
particular literary work, most often considered exemplary in that 
culture. 

An example of the new historical analyses devoted to a single 
literary work is provided by DA Miller’s essay, “Disciplines in 
Different Voices: Bureaucracy, Police, Family and Bleak House” 
(1983). The thesis that the critic argues is that Charles Dickens’ 
novel, House of Shadows, represents and gives visibility to the 
prison system in Victorian England, confirming, on the other 
hand, to readers the feeling of security generated by belonging to 
the family and/ or the free society outside the detention space 
and warning them, on the other hand, the dangers of rebellion 
and nonconformism. 
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Professor Dana-Andreea Percec’s book starts from a premise 
that has gained more and more academic authority in recent 
decades, with the development of fields such as (the new) 
historicism. Literary studies have become increasingly receptive 
to an interdisciplinary approach to texts, including data from 
various areas of the social sciences. One of the most profitable 
associations remains that between literary criticism and history, 
in the form of the new historicism. The movement emphasizes 
the importance of the role played by the historical context in the 
interpretation of artistic creations. Thus, the past becomes open, 
hermeneutically, like a text, the writings having meaning only in 
relation to other writings, their value depending on the value 
given to them, directly indirectly, by the discourses of the time. In 
other words, in the author’s opinion, the meaning given to a text 
by the initial readers remains unchanged. The difference is that 
today's critical readers are more aware of the political and 
cultural conventions of the past than the ancient public, because 
the latter assumed these models as part of the collective 
imagination. 
Keywords: New Historicism; literary studies; collective 
imagination; hermeneutics of suspicion; metafictional level. 

 
 
1. Definition, Assumptions, Implications 
New Historicism emerged in the 80s of the last century, 

through the contribution of Stephen Greenblatt, the 
American critic who coined the name of the new school of 
critical theory and whose 1980 study, Renaissance Self-
Fashioning: From More to Shakespeare, introduces the 
defining operational concepts of the theoretical and 
applied approach proposed by the movement. Stephen 
Greenblatt is a professor of humanities at Harvard 
University’s John Coogan Department, with a highly 
regarded academic and editorial background, the 
coordinator of Norton’s anthologies of English literature 
and Shakespeare’s, and the founder of the New School of 
Literature: Historicism. Maria Ştefănescu, in the article 
Introductory commentary on the New Historicism, 
published in the magazine Transilvania, no. 10/2007, states 
that, “exploring the path of investigation indicated by 
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Greenblatt, critics such as Louis A. Montrose, Catherine 
Gallagher, D.A. Miller, Joel Fineman and Walter Benn 
Michaels, although heterogeneous in the particularities of 
the reading approach, converge on the premise that, far 
from existing in a tight separation, literature and society 
interact and shape each other” (Ştefănescu, 10/2007: 80). 

In L. Montrose’s view, “the new historicism is new in its 
rejection of unproblematic distinctions between 
‘literature’ and ‘history’, between ‘text’ and ‘context’, new 
in resistance to the prevailing tendencies to postulate a 
unitary and autonomous entity - either the Author or the 
Opera - which is to be isolated from any social or literary 
context” (Montrose, 1998: 780). 

Although the absolute novelty of this type of approach, 
says Maria Ştefănescu, may appear debatable (given the 
similar concerns of re-contextualizing the literary text of 
critics of Marxist, feminist or gender studies), the interest 
remains a central fact. Representatives of the new 
historicism for redefining the relations between the 
literary work and the historical and social framework(s) in 
which it is part. The wording proposed by L. Montrose, 
“the historicity of texts and the textuality of history” (781), 
pleads, on the one hand, for the recognition of social 
immersion and historical determinations that mark any 
type of text, and on the other part for assuming the (post-
structuralist) argument of the impossibility of access to a 
historical past ‘in itself'’, not immediately by the 
succession of texts that seek to describe and interpret it. 
Consequently, the author states, “the interest of the new 
historicism is not directed towards the recovery of a 
supposed social and historical background that a given 
literary work would reflect, but towards the exploration of 
what is perceived as the interaction between literary and 
historical, in the form constant and inevitable 
contaminations and bidirectional influences” (Ştefănescu 
10/2007: 781). 

The promoters of the new historicism argue that power 
structures (understood, in the Foucauldian sense, not only 



Lumi/ universuri paralele, imaginar și literatură 

180 
 

as punctual manifestations of physical, political or 
economic force, but as a network of relations that 
permanently interconnect the entire social gear) penetrate 
the literary productions of a historical period, 
participating in the consolidation or pursuit of the 
subversion of the hegemony of the group or of the 
dominant Weltanschauung. In addition, says S. Greenblatt 
in the volume Renaissance Self-Fashioning: From More to 
Shakespeare, what gives a special complexity to the 
pressure of power structures is that individuals belonging 
to a particular community end up self-censoring and 
repressing their desires and initiatives, thus making the 
brutal exercise of coercive force superfluous. Linguistically 
and ideologically conditioned, the self spontaneously 
reproduces the mechanism of surveillance of power so 
that, from this perspective, representations and discourses 
that reiterate the validity of the existing social order have 
a more important role in consolidating it than the 
repressive apparatus of the state. 

Representatives of the new historicism, compared to 
Marxist critics, who when interested in discovering and 
analyzing the subversive dimension of literary works, 
claim a militant and emancipatory contribution to their 
approach, tend to pay preferential attention to the ways in 
which a given hegemonic system succeeds to maintain the 
status quo either in spite of or by manipulative 
assimilation of resistance attempts. A re-reading of the 
European canon, focusing on potentially victimized 
characters (women, heretics, settlers, the poor, the insane, 
etc.), leads to the conclusion that often the opposition 
itself is only a form of benign manifestation that structures 
of power manage to divert towards conformity. This is the 
argument developed by S. Greenblatt in his famous essay 
Invisible Bullets: Renaissance Authority and its Subversion 
(1981). Greenblatt argues that in any historical period, 
power structures need subversive gestures to become 
visible and inspire fear (to the extent that seemingly 
conformist texts include nuclei of resistance), but these 
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forms of opposition themselves become, involuntarily, 
tools for consolidating the given social order. To argue his 
hypothesis, Greenblatt analyzes the travel notes of 
Thomas Harriot (author of an account of the first British 
colony in America) and the first part of Shakespeare’s 
historical play, Henry IV, and concludes, in both cases, 
that power generates the appearance of subversive 
manifestations only in order to be able to monitor and 
control more effectively any form of resistance. 

At the basis of this way of reading and understanding 
the cultural and ideological contents expressed through 
the literary (or other) texts of a certain historical period 
can be recognized a series of implicit premises that Judith 
Newton (1988) summarized, in the context of a discussion 
concerning the relationship between feminism and the 
new historicism, in the form of the central hypotheses 
attributed to the latter: “there is no universal and 
transhistorical human nature, and the subjectivity of each 
of us is constituted by cultural codes that limit us, 
therefore ‘objectivity’ does not exist; our experience of the 
‘world’ is always mediated by language”; all 
representations of the world or readings we apply to past 
texts are influenced by our own historical position, values 
and the ideology rooted in it; “representations generate 
effects, shaping human consciousness so that, as forces 
that in history, different forms of representation should be 
interpreted in relation to each other and to non-discursive 
‘texts’ such as facts and events” (Newton, 1998: 88-89). 

Obviously, says Maria Ștefănescu, this set of premises 
leads to an approach to literary texts from a very different 
perspective from that encouraged by the (now older) new 
Anglo-American critique or, in the European context, by 
formalist and structuralist orientations. Far from being 
seen as an autonomous entity that, evaded from any 
historical context, can communicate general human 
meanings to different generations of performers, the 
literary work is perceived as a vehicle of ideological 
content, understood, in the broadest sense, as “processes 
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through which social subjects are shaped, re-modeled and 
allowed to act as conscious agents in a world that 
preserves the appearances of meaning” (Montrose, 1998: 
778). Thus, the aspects that hold the interest of a new 
historical reading of literary works refer to the type of 
power relations suggested by the text, to the form of their 
manifestation (explicit or masked), to the subversive 
nuclei that the text contains and to their possible 
diversion towards the aims pursued by a hegemonic group 
or, from a more broadly intertextual context, to the 
connections that can be made between a given literary 
work and other contemporary texts (historical, 
administrative, private, etc.) that confirm or contest our 
vision of the world. 

As John Brannigan observes, “it is a constant feature of 
new historian approaches to tend to study a considerable 
number of texts belonging to the same historical epoch 
and to postulate, or argue, that each epoch establishes its 
own way of manifesting itself, power” (Brannigan, 2001: 
174). 

In terms of text analysis, critics of the new historian 
orientation aspire to identify the way in which literature 
influences and is influenced by the social, cultural and 
ideological context in which it fits, either by correlating 
several texts of different invoices belonging to the same 
era or by focusing on a particular literary work, most often 
considered exemplary in that culture. 

A classic illustration of the first type of approach is L. 
Montrose’s essay, Shaping Fantasies: Figurations of Gender 
and Power in Elizabethan Culture (1983), in which the 
Shakespearean play A Midsummer Night’s Dream, a 
travelogue of Walter Raleigh, a dream recorded in the 
autobiography of an Elizabethan physician, and other 
writings of the time are analyzed from the perspective of 
their contribution to the creation of a mythical image of 
Queen Elizabeth I, says the author. Montrose does not 
give it a precedent in terms of the quality of information it 
can provide for understanding 16th-century England, nor 
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does it see it as less involved in validating (ambiguous) 
representations of power. In the critic’s reading, A 
Midsummer Night’s Dream indicates the ambivalence of 
the position of English nobles who accept the authority of 
Queen Elizabeth I, however, celebrating her virginity and 
thus counteracting, through this very gesture, the 
potential danger of matriarchy. 

An example of the new historical analyses devoted to a 
single literary work is provided by D.A. Miller’s essay, 
Disciplines in Different Voices: Bureaucracy, Police, Family 
and Bleak House (1983). The thesis that the critic argues is 
that Charles Dickens’s novel House of Shadows represents 
and gives visibility to the prison system in Victorian 
England, confirming, on the other hand, to readers the 
feeling of security generated by belonging to the family 
and/ or the free society outside the detention space and 
warning them, on the other hand, about the dangers of 
rebellion and nonconformism. 

In the author’s opinion, the criticisms that have been 
brought to the new historicism from outside and, 
occasionally, from within the orientation refer both to the 
theoretical premises that substantiate it and to the 
practice of text analysis. On the first point, Carolyn Porter 
observed in a 1988 article, Are We Being Historical Yet?, 
That the new historicism rejects the ‘great Enlightenment 
narrative’ of social and individual progress on which the 
old historicism is based, but only in order to replace it 
with its own globalizing narrative: the understanding of all 
historical events as being determined by the intervention 
of ubiquitous and inescapable power structures. 

Another objection in principle to the new historian 
premises is formulated by D.G. Myers (1988-89), who 
questions the a priori perspective on the ideology that the 
representatives of the current tend to promote. In what 
ways, Myers wonders, can the new historian critic have the 
certainty that the ideology he thinks he discovers in the 
literary work under analysis really belongs to that 
historical moment, rather than to the contemporaneity of 
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the performer (himself inevitably feeling his own 
ideological constraints, his epoch and, therefore, being 
vulnerable to the temptation to bring with him, in the 
effort to understand the past, presuppositions of the 
present). 

Referring to the applied studies proposed by the new 
historians, the critical reactions aimed first of all “the 
tendency to subject the texts to extremely superficial and 
generalizing readings, which reflect the interest for the 
function of the literary work, rather than for its 
possibilities of interpretation” (Brannigan, 2001: 177). In 
this regard, in his inaugural address as president of the 
Modern Language Association in 1986, J. Hillis Miller 
reproaches the new historian with the tendency to 
cultivate “the euphoric experience of liberation from the 
obligation to read” (Miller, 1986/1991: 313) and Kiernan 
Ryan, himself a practitioner of the new historicism, 
deplores the fact that the orientation “undoubtedly self-
limits itself due to its lack of availability to respond to the 
complex demands of writing and the formal structure of 
texts” (Ryan, 1996: XVIII). Refusing the literary work both 
the understanding in terms of presumably recoverable 
authorial intentions and in those of an intentio operis, the 
new historian project aims to reorient the “axis of 
intertextuality, substituting the diachronic text of an 
autonomous literary history with the synchronic text of a 
cultural system” (Montrose, 1998: 779). 

In fact, 
 

What represents the central contribution brought by 
the representatives of the current is the questioning, 
from a perspective that includes a series of 
developments of recent philosophical and literary 
reflection, of the interactive role that literature plays 
in history and society, shaping self-perception of a 
given community and reflecting, simultaneously, its 
underlying ideology. (Ştefănescu,  10/2007: 82). 
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2. Stephen Greenblatt and the Birth of New 

Historicism: The Swerve: How the Renaissance Began 
The long-awaited non-fiction book by historians and 

philologists, for which Stephen Greenblatt received the 
Pulitzer Prize in 2012, Clinamen. How the Renaissance 
Began (The Swerve: How the Renaissance Began, 2011), was 
published in Romanian language by the Humanitas 
Publishing House in 2014. In the spirit of this investigative 
method, Stephen Greenblatt goes side by side to complete 
the details of an essential moment in the history of 
culture. We go back to 1417, in the footsteps of a humanist, 
former apostolic secretary of a dethroned pope, who 
discovers among the lost manuscripts of antiquity, hidden 
in the monasteries’ desks, On the nature of things by 
Lucretius. 

The influence of this poem, which has disappeared for 
centuries, will be essential to the production of the 
cultural mutation we know today as the Renaissance. The 
appreciation also passed in the pages of the big dailies and 
weekly newspapers. Is it possible for a poem to change the 
world, asks the “Newsweek” columnist: "Stephen 
Greenblatt tells us how the ancient text that shook the 
foundations of Renaissance Europe and inspired 
shockingly modern ideas came to us." The new historicism 
is neither popularization nor schematization, it is the new 
breath that will allow us to keep a minimum relationship 
of the people we are with the ideas that were. 

The historian is supposed to impose a pattern on what 
Greenblatt calls the “unpredictable movement of matter” 
(2014: 25). Greenblatt, however, argues that history is not a 
question of that flow of matter and energy which is the life 
of the universe, but, as says in the opening of 
Shakespearean Negotiations, of talking to the dead. This 
dialogue is the only object of history, and its content 
depends upon the artefacts sent down to later generations. 
At the same time, they are not the faithful mirror of the 
lived experience back then but just voices of the past, as 
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subjective or biased as ours. Greenblatt does not imagine 
this dialogue to be knowledge of the past, but a bridge cast 
through language to their language, which makes their 
world relevant and meaningful to us. Here is, for instance, 
the story of the miraculous survival of a famous text. How 
many other such texts have been irreversibly lost? The 
past is for us a reductive image of the whole picture, as the 
author states  that of all the ancient masterpieces, this 
poem should certainly have disappeared, once and for all, 
along with the lost writings that inspired it. The fact that 
he did not disappear, that he came to the surface after 
many centuries and began to propagate his deeply 
subversive theses again, could be described by some as a 
miracle. But the author of the poem in question did not 
believe in miracles. He was convinced that nothing could 
violate the laws of nature. Instead, he advanced the 
principle of ‘deviation’ - the Latin word used mainly by 
Lucretius was clinamen - an unexpected, unpredictable 
movement of matter. The reappearance of this poem was 
itself such a deviation, an unforeseen deviation from the 
direct trajectory - in this case, to oblivion - which it was, it 
seems, together with the philosophy that inspired it (72). 

The fragmentary nature of the heritage of the past is in 
no way disenabling its influence. The model embraced by 
New Historicism is that of cyclic history. Some heirloom of 
the past may catch the imagination of a later generation, 
its contagious spirit may conquer again the public sphere 
of a people’s culture. The social semiosis which unifies an 
age epistemologically is revolving around this newly 
revived old attractor. The influence of the ancients in the 
Renaissance was not limited to the arts which, according 
to Greenblatt, enter into negotiations with all the other 
discourses and manifestations of a civilization: 

 
In my opinion, and, of course, of many others, after 
Antiquity, the culture that adopted the Lucretian 
embrace of beauty and pleasure and promoted it as a 
legitimate and praiseworthy occupation was that of 
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the Renaissance. This inclination did not manifest 
itself only in the field of arts. She designed the 
clothes and etiquette of the courtiers; the language of 
the liturgy; modeling and decorating everyday 
objects. It also extended to Leonardo da Vinci’s 
scientific and technological explorations, Galileo’s 
lively dialogues on astronomy, Francis Bacon’s 
ambitious research projects, and Richard Hooker’s 
theology. In fact, it had become a reflex, so works 
that were apparently far removed from any aesthetic 
ambition – Machiavelli’s analysis of political strategy, 
Walter Raleigh’s description of Guyana, or Robert 
Burton’s encyclopedic exposition of mental illness – 
were composed in such a way, so as to produce the 
most intense pleasure. But the Renaissance arts – 
painting, sculpture, music, architecture and 
literature – were the supreme manifestations of the 
inclination towards beauty (78). 

 
Greenblatt’s approach too is of this kind: events are set 

against the whole historical background in an attempt to 
find reasonable hypotheses about the behavior of social 
actors, trying to place themselves in the position of those 
who acted then in order to identify motives for acting the 
way they did. The historicist’s view is thus a double one, 
meant to reach a balance between our understanding of 
the past historical praxis and theirs: 

 
Wrapped in the traditional cloak of philosophers, 
called a tribune, and traveling through the city in a 
chariot, Hypatia was one of Alexandrias most visible 
public figures. In ancient times, women often led 
isolated lives, but this was not the case. Her self-
confidence and naturalness, evidence of a cultured 
intellect, were also such - wrote a contemporary - 
that he often appeared in public in the company of 
magistrates. The fact that he always had access to the 
political class did not translate into a constant 
interference in political life. During the first attacks 
on cult images, she and her followers maintained a 
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reserved attitude, probably telling themselves that 
breaking a breathless statue still left intact what 
really mattered. But with the aggression against the 
Jews, it must have become clear that the flames of 
fanaticism would not soon be extinguished. Hypatia’s 
support for Orestes when he refused to expel the 
city’s Jewish population could explain the events that 
followed (89). 

 
3. Romanian Contributions. On the Symbolism of 

Shakespearean Bodies: Elements of Cultural History 
in Despre corp şi ipostazele sale în teatrul 
shakespearian by Dana-Andreea Percec 

Professor Dana-Andreea Percec’s book starts from a 
premise that has gained more and more academic 
authority in recent decades, with the development of 
fields such as (the new) historicism. Literary studies have 
become increasingly receptive to an interdisciplinary 
approach to texts, including data from various areas of the 
social sciences. One of the most profitable associations 
remains that between literary criticism and history, in the 
form of the new historicism. The movement emphasizes 
the importance of the role played by the historical context 
in the interpretation of artistic creations. Thus, the past 
becomes open, hermeneutically, like a text, the writings 
having meaning only in relation to other writings, their 
value depending on the value given to them, directly 
indirectly, by the discourses of the time. In other words, in 
the author’s opinion, the meaning given to a text by the 
initial readers remains unchanged. The difference is that 
today’s critical readers are more aware of the political and 
cultural conventions of the past than the ancient public, 
because the latter assumed these models as part of the 
collective imagination. 

The new historicism, in the formulations of Professor 
Stephen Greenblatt, for example, proposes a complex 
reading grid from the perspective of the multiple 
interpretations that were formulated in the time that 
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elapsed between the first reception and the analysis 
proposed today. In conclusion, art, like historical events, 
cannot be separated from the moment it was created. The 
traditional evaluation of the literary canon no longer 
works as such from the perspective of cultural studies, 
which read elitist genres along with anonymous journals, 
marginal manifestos, obscure treatises, forgotten 
pamphlets. The correlation is validated, according to 
Greenblatt, by the fact that all these creations belong to 
the same historical moment, i.e. they were occasioned by 
the same non-literary circumstances. 

Thus, Dana-Andreea Percec concludes that the same 
piece can be at the top of an elitist evaluation, through the 
authority conferred on it by the one who wrote it, or it can 
slip into a sub-cultural niche, if it is read through the prism 
of an ideology marginal. Shakespeare’s plays were discussed 
in the specific historical, political and cultural context of the 
time in which they were written, with frequent references to 
other important writers and philosophers contemporary to 
him, juxtaposing the important events that shaped early 
modern England as a new power on the European 
geopolitical map. 

Shakespearean critique placed in the area of body studies 
proposed and consecrated, in the 2000s, a series of ‘bodies’, 
from the theatrical and discursive, to the silent or illegible, 
from the explosive body, to the carnival or grotesque, or 
even to the geographical body, to give just a few examples, 
says the author. Moreover, continues Dana-Andreea Percec, 
it is obvious, therefore, that if the object of study is not 
“body-organism”, this list can continue, the body as a filtered 
experience can withstand an infinity of epithets, as well as 
experiences lived in the most varied historical and social 
contexts. In the author’s selection, Elizabethan bodies, as 
presented through Shakespearean characters, are linked to 
what Catherine Belsey called the construction and 
assertion of meanings in the age of early modernity. 

As elements of cultural history, Shakespearean bodies 
are also identified in non-fictional texts, such as medical, 
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philosophical, political, geographical images of the time, 
as specific products of the English and European 
Weltanschauung of early modernity. Again, the author 
states, paraphrasing Catherine Belsey, when she 
interpreted family values in Shakespearean plays, that she 
started in this approach without starting from the premise 
that the songs necessarily reflect the world that produced 
them, but having the belief that they explore the meanings 
of the age in a way that could have been transparent to the 
original audience. The mission assumed by Dana-Andreea 
Percec, was to interpret, from the present, the political 
and sociological meanings of the past. To this end, the 
literary text was designed against the broader background 
of literature written by the Bard'’ English contemporaries, 
whose work can successfully complete the historical 
puzzle initiated by Shakespearean plays. 

A frequent approach to Shakespearean plays is the one 
that highlights the context of the staging, an area 
conducive to the discussion about the actor’s body and the 
embodied experience of theater and film people, which 
adapts the Shakespearean text, on the one hand, and the 
audience that follows the actors’ play and selects themes, 
motives, language elements, characters, identifying with 
them in their own cultural, historical and political context, 
on the other hand. From this perspective, Andreea 
Percec’s book aims to analyze Shakespearean plays 
through the complex phenomenon of appropriating the 
Shakespearean message (appropriation), i.e. how an era, a 
nation, a community or an artist relates to the 
Shakespearean text and context to generate new 
meanings. An important role is given by the author of the 
dynamics of contact between mainstream and sub-
cultures, between local/ national and global identity, as 
well as between international and local/ regional culture.  

A constant concern of the author was to watch 
Shakespeare’s plays speak of the original way in which 
Queen Elizabeth I treated royalty. She carefully studied 
how she promoted her image as a female monarch at a 
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time when female royalty, as well as femininity in general, 
were seen as passive hypostases. Relevant from this 
perspective is the manner in which Elizabeth inserted the 
symbolism of the two bodies of the king in the propaganda 
of the time, the signaling of these elements being a subtle 
one in Shakespeare’s plays. If Elizabeth's royalty was not a 
passive one, says the author, but a particularly active one, so 
was another area of the Virgin Queen’s preoccupations, 
namely, literary creation. 

If, according to traditional evaluation criteria, elitist 
literature is the one that contains a stable corpus of works, 
which is the result of an individual authorial intention and 
has international validity, the great Elizabethan pieces are 
part of the canon just like the work left behind by Elisabeth 
Tudor, in the form of poems, letters and speeches. The 
author’s conclusion is that Shakespeare’s plays – written to 
be played, improvised, incomplete, with many variations, 
and many other possible co-authors, dependent on external, 
social, political, and ideological factors – are today seen as 
fluid cultural products, rather than as a fixed corpus of poetic 
creation, as argued in traditional literary criticism. Following 
the example of Shakespearean plays, Elizabeth’s work can be 
the result of collective work, can respond to specific 
historical and personal contexts, even if preserved in various 
versions, more or less authentic. It remains in the vision of 
Dana-Andreea Percec open to new discoveries and 
interpretations. 

 
4. Conclusion 
The purpose of our research was that of bringing in 

arguments supportive of a theorized and conceptualized 
approach to literature in the context of a growing distrust of 
theory and of talks about a crisis in the humanities. We were 
also pleased to draw attention to valuable Romanian 
contributions to the research and discourse on this subject. 
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Abstract: Relire le relié is the last book written by Michel 
Serres, philosopher and historian of science, member of the 
French Academy, who left us on June 1, 2019, the book 
representing “a few decades of efforts devoted to linking all 
operations of synthesis”, the author himself tells us on the back 
cover. A book which “varies on the two origins of the word 
religion, […]: reread and relate”. The book, dated “Agen 1945, 
Vincennes 2019”, is structured in three chapters: “Hot spots, 
summits of the network. Vertical binding”, “Connecting men, 
violence and love. False gods: violence and death. Horizontal 
binding” and “The problem of evil”. Exact sciences, humanities 
and religion are interconnected in a continuum that demands the 
sustained attention of the reader, whose curiosity is constantly 
rewarded. The continuum, goes back to a very distant past which 
lies at the origin of the composition and organization of the 
contemporary society threatened at this moment by a dissolution 
which, paradoxically, represents the binder for what is being 
prepared. 
Keywords: reread and relate; exact sciences; humanities; 
religion; past and present; puteal; gnomon; axe vertical. 
 

L’Avertissement, signé par Sophie Bancquart, l’éditrice, 
nous annonce qu’il s’agit du dernier livre de Michel Serres, 
philosophe et historien des sciences, membre de 
l’Académie française, qui nous a quittés le 1er juin 2019, un 
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livre « sur lequel il a probablement travaillé toute sa vie » 
(p. 5). C’est d’ailleurs l’affirmation de l’auteur lui-même 
qui, dans des phrases figurant sur la quatrième de 
couverture, explique également que ce livre est le résultat 
de « quelques décennies d’efforts consacrés à lier toutes 
opérations de synthèse ». Il « varie sur les deux origines du 
mot religion, l’une probable, l’autre usuelle : relire et 
relier. […] relire les textes sacrés tout en cheminant le long 
de mille et une voies qui tissent le réseau de nos vies, de 
nos actes, de nos pensées, de nos cultures. »  

Le livre, daté, « Agen 1945, Vincennes 2019 » (p. 242), 
est structuré en trois chapitres : « Points chauds, sommets 
du réseau. Reliure verticale », « Relier les hommes, 
violence et amour. Faux dieux : violences et mort. Reliure 
horizontale » et « Le problème du mal ». 

Chaque chapitre est, à son tour, constitué en séquences 
dont les dénominations sont censées soutenir le discours, 
la « démonstration ». Sciences exactes, sciences humaines 
et religion sont interconnectées dans un continuum qui 
sollicite l’attention soutenue du lecteur dont la curiosité 
est constamment récompensée. Ce continuum remonte à 
un passé très lointain qui se situe à l’origine de la 
composition et de l’organisation de la société 
contemporaine menacée en ce moment par une 
dissolution qui, de manière paradoxale, représente le liant 
pour ce qui se prépare. La démarche de Michel Serres va 
dans le sens des découvertes de la physique quantique et 
du transdisciplinaire. Le lecteur avec des compétences 
encyclopédiques adéquates est invité à une relecture du 
monde afin de mieux comprendre l’enjeu du Bien et du 
Mal par une mise en abîme des notions de virtuel et réel. 

Comme cela arrive bien souvent dans les jeux du hasard 
qui fait signe, un instituteur fut celui qui lui ouvrit la voie 
vers la découverte « d’un monde virtuel, invisible, formel 
et, de plus, multiplement feuilleté » en lui faisant 
comprendre l’abstraction par le « secret de l’inconnue x » 
(p. 9). Michel Serres a retrouvé ainsi les variations de ce 
monde virtuel, qu’il appellera plus loin « l’autre monde », 
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« non seulement dans le droit, la médecine ou les beaux-
arts, mais aussi à travers la vie intime ou collective » (p. 9). 
Dans cette perspective, le monde spirituel forme la souche 
à partir de laquelle tous « les autres virtuels » ont émergé ; 
une « source chaude » – « lumière », « énergie », « flamme » 
–, « à partir de laquelle tout le reste refroidit » (p. 12). Dans 
cette perspective, les lois des mathématiques ont été 
« découvertes plutôt qu’inventées » (p. 10) et cet autre 
monde virtuel « manifeste parfois son existence dans ce 
monde en chutant soudain sur des points remarquables et 
brûlants qui, refroidis, demeurent si longtemps que leurs 
traces dépassent le temps de l’histoire » (p. 13). Michel 
Serres les appelle « points chauds » et tout le premier 
chapitre y est consacré.  

Les « points chauds » sont définis, « par image » comme 
« les lieux où, à tel moment, tel autre monde vient à se 
manifester ici ou là en celui-ci, images concrètes de 
contacts avec cette autre réalité, virtuelle, intelligente, 
spirituelle, inspiratrice » (p. 14). Points chauds sont, par 
exemple, les mouvements tectoniques qui donnent lieu 
aux éruptions volcaniques, éruptions qui, par la suite, 
refroidissent, ou bien les météorites qui frappent la terre. 
De même, dans l’Antiquité latine, le lieu frappé par la 
foudre était entouré « d’une murette en pierre ou en 
airain » (p. 15), nommé puteal, comme marque de la 
rencontre du ciel et de la terre, tout comme le mot puits 
marque la rencontre des tréfonds d’où surgit l’eau à la 
surface de la terre. D’autre part, par l’air et le souffle, l’âme 
incorporelle et invisible « exprime son animation » (p. 15). 
Une autre rencontre entre les mondes, un autre point 
chaud est l’événement généré par la réalisation et 
l’utilisation du cadran solaire au temps des Anciens ; celui-
ci fonctionnait « moins comme horloge que comme 
observatoire astronomique. Les Grecs appelaient gnomon, 
mot qui dans leur langue, comme dans la nôtre, évoque la 
connaissance, l’axe vertical interceptant la lumière 
solaire » (p. 16), réalisant ainsi « deux courts-circuits 
foudroyants : entre le soleil et le sol par la lumière et 
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l’ombre, comme le voient nos yeux, mais surtout entre une 
tige verticale, matérielle, et un savoir décodable, que je 
puis appeler logiciel ; entre le concret d’une part et 
l’abstrait de l’autre, l’énergie de la lumière et la subtilité de 
l’information » (pp. 16-17).  

Puteal, gnomon, axe vertical, sont les éléments de base 
qui permettent par la suite de relire et relier ce monde à 
l’autre monde et vice-versa, découvertes que le lecteur 
intéressé est invité à faire, pas à pas dans ce premier 
chapitre. Ainsi donc, par exemple, l’homothétie du 
théorème de Thalès qui présuppose que le soleil peut 
pénétrer l’intérieur d’une « pyramide, c’es-à-dire feu » (p. 
18), ou le pouvoir de renversement du puteal qui passe de 
l’inventif au destructif, « de l’abstrait au concret, de 
l’information à l’énergie, puis à la violence » (p. 20). Les 
feux des sciences sont capables de violence, tout comme la 
religion. 

Points chauds analogues, deux contacts entre 
l’immanent et le transcendant : Galilée établit la 
connexion entre les mathématiques et l’expérience, « entre 
un monde virtuel et  formel et le monde réel et perçu » (p. 
21), inventant la physique mathématique, annonçant ainsi 
la science moderne, tout comme l’Église de Rome 
enseignait l’Incarnation de Jésus-Christ par le court-circuit 
d’une lumière céleste et le royaume terrestre. Cette 
dernière prouve sans conteste que « la totalité des sciences 
tourne autour de ce soleil » qui est Jésus, « la source et la 
souche » (p. 23). 

Quatre points chauds importants, exprimés en 
découvertes ont totalement changé le monde : vers le VIIe 
siècle avant J.-C., en Lydie, liée au mythes du roi Midas, de 
Gygès et Crésus « apparut pour la première fois la 
monnaie » (p. 26) ; à Milet, à Cnide et dans une île 
rapprochée, par Thalès, Eudoxe et Pythagore vinrent avec 
la  géométrie, des rudiments d’algèbre et le fameux 
théorème ; à partir du XIIIe siècle jusqu’au VIIe, Phéniciens 
et Grecs ont stabilisé l’alphabet de base. Ces trois 
innovations ont en commun le rapport entre le concret et 
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le virtuel : utilisé comme équivalent général, « l’argent 
vaut tout et n’importe quoi, alors qu’en soi il ne vaut rien 
[…] le virtuel descend sur l’actuel et l’abstrait le 
transforme » (p. 28), tandis qu’Hippocrate transforma la 
pratique médicale en une science raisonnable » (p. 27) ; 
« les lettres de l’algèbre ou les formes de la géométrie : par 
le cercle, qui n’existe pas, vous exprimez tous les ronds du 
monde, et l’inconnue x, sans valeur par soi-même, peut 
prendre toutes les valeurs » (p. 28) ; « une lettre, privée de 
sens par elle-même, prend presque n’importe lequel selon 
la place qu’elle tient dans un mot ou une phrase » (p. 29). 
Ce qui n’a pas de sens peut avoir tous les sens. Quatrième 
point chaud, presque tous les mouvements religieux du 
continent eurasiatique, datent de la même époque, 
nommée par Karl Jaspers l’âge axial. C’est depuis ce 
moment-là que l’humanité cherche à dominer le monde 
par le biais des conventions et de virtualités. La crise 
globale de nos jours touche ces quatre réseaux, comme un 
nouveau point chaud, un autre âge axial. 

Dans ce registre, les Rois mages bibliques, « Rois peut-
être, savants à coup sûr » (p. 33) Gaspard, Melchior et 
Balthasar sont perçus comme apportant trois présents : 
l’argent, la science et la langue1. Venus vers Jésus enfant, 
ils croient découvrir « un roi plus puissant que leurs trois 
puissances dans l’immanence du pays qu’ils traversent » 
(pp. 35-36). Les présents qu’ils font sont comme trois 
forces dont ils aimeraient l’expansion, mais ils découvrent 
la religion « à l’état naissant » (p. 36). Ils sont témoins de 
l’Épiphanie, cette « apparition dans la lumière ». Par 
interférence « avec la vague axiale eurasienne des piétés à 
bienveillance et compassion, la vague locale, puissante 
aristocrate de la science, de l’argent et du langage 
découvre le foyer lumineux du virtuel d’où découle tout 
pouvoir et tout savoir : l’extrême fragilité » (p. 37). Il en 

 
1 Leur équivalent aujourd’hui serait économiste pour le premier, 
botaniste et savant biochimiste pour le deuxième, poète pour le 
dernier, par la présence de la langue-encens, nous explique l’auteur. 
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résulte que le miracle est toujours à côté de nous, il ne faut 
que le « voir ». La Nativité est vue par Michel Serres 
comme la clé possible de tout son livre : c’est la « source 
chaude » car « du religieux tout découle à l’état naissant », 
c’est « la plaque tectonique d’où émergent nos cultures », 
d’où la nécessite de comprendre « où et comment se forge 
l’énergie qui permet cette naissance ». L’énergie « dont les 
religions procèdent et qu’elles transportent » est un 
mélange entre « l’énergie toute-puissante et l’information 
frêle », un point chaud nommé Incarnation. Le « doux 
dure plus que le dur » (p. 42), la spiritualité se situe au-
dessus du pouvoir temporel, « le religieux relie ». 

Ces points chauds trouvent une variété de formes de 
manifestation dans les siècles qui suivent, allant du 
religieux au laïque, débouchant dans une « crise de la 
raison » qui a rendu possible  entre autres, le massacre 
d’Hiroshima et Nagasaki, car « ces merveilleuses 
inventions, science, langue, argent, religion… peuvent 
devenir mortelles dès qu’elles approchent du pouvoir » (p. 
48), si bien que « ces maîtrises royales entraînent donc 
souvent des massacres d’innocents » (p. 50)2.  

À l’auteur de souligner un cas de figure extrêmement 
révélateur : « Tout ce qui précède, touche au cognitif. La 
connaissance objective débute par un court-circuit entre 
un autre monde et le nôtre. Mais un point chaud peut 
aussi donner lieu à la naissance du subjectif, donc de 
l’individu, et du collectif aussi bien, donc à l’émergence 
d’une communauté » (p. 53).  

Pour nous faire mieux comprendre ces interconnexions, 
Michel Serres introduit l’idée de temps avec ses rythme et 
tempo : « Périodique, tout étant bat le même rythme, 
chaque existant diffère de tempo, c’est-à-dire de 
fréquence » (p. 80). Le rythme, capital à l’existence, avec 

 
2 On souligne l’idée que les civilisations anciennes semblaient 
connaître la vie, mais cette connaissance n’omettait pas, elle non plus, 
les sacrifices des innocents. Nous ne faisons que détruire cette vie (p. 
69), si bien que « le temps tue la mort et la mort tue le temps » (p. 70). 
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un ordre élémentaire qui résiste à l’entropie, peut être le 
même, mais le tempo (la fréquence) diffère (p. 80) : « Le 
temps dépend des circonstances – le rythme marque des 
stances sur un cercle –, les individus dépendent du 
tempo. » (p. 81). Associé à la musique, le tempo peut être 
concrétisé en oscillations du type adagio, andante, allegro, 
prestissimo… (p. 78). Le déséquilibre du monde est donné 
par la dysharmonie des fréquences. L’équilibre serait 
possible au cas où « tous êtres rythmés, relions les choses 
entre elles en raison de la continuité qui unit la suite 
singulière de nos fréquences » (p. 83). Ainsi, « mimant le 
rythme du monde, le religieux relie le temps » (p. 84). 

 
La « reliure verticale » du premier chapitre nous dirige 

ainsi vers la reliure horizontale du deuxième. Il s’agit avant 
tout d’analyser les rapports qui existent dans une 
communauté partant toujours de l’Exemple biblique, celui 
de la Passion qui met en évidence le penchant des 
collectivités pour la violence. Le tribunal en tant que for 
censé juger, est vu sous trois formes : le Sanhédrin, celui 
qui représente la communauté à côté de la foule et du 
petit groupe qui « invite » Pierre au reniement, le tribunal 
des cultures en général, et celui de Leibniz dans sa 
Théodicée. Les trois deviennent responsables de la 
Violence. Dans le premier cas, c’est le collectif qui tue un 
Innocent et transforme Pierre en traître, le deuxième 
souligne la culpabilité et la violence de toute culture, le 
troisième tribunal, en faisant référence au tremblement de 
terre de Lisbonne du 1er novembre 1755, désastre décrit par 
Voltaire dans Candide, prend comme responsable Dieu lui-
même. Le raisonnement de Michel Serres conduit au 
constat que « Virtuellement, tout lynchage sacrificiel porte 
en lui l’éradication totale de la société humaine, alors que 
les mythes expliquent toujours qu’il en résout le problème. 
Au lieu de nous apporter quelque remède, la violence nous 
tue tous » (pp. 121-122). Parce que nous tous, nous sommes 
le monde : « Nous tous certainement. Nous, c’est-à-dire 
chacun pris à part, individuellement » (p. 119).  



Lumi/ universuri paralele, imaginar și literatură 

204 
 

Les connexions continuent par le rapport qui existe 
entre la société et les formes de manifestation des 
cérémonies, elles aussi très importantes dans la 
manifestation des masses et des dirigeants. Elles peuvent 
avoir trois formes : la première, par laquelle masses et 
dirigeants se « connectent » à l’au-delà, à la divinité ; la 
deuxième, par des prises de vue en fonction de 
l’importance de chaque catégorie de participants ; la 
troisième, dominée par les machines qui deviennent 
effectivement créatrices de faux dieux.  

Cette dernière étape rejette en quelque sorte le rural 
pour la cité, oubliant que le premier a été et reste celui qui 
représente la source de subsistance pour l’humanité, aussi 
bien que le milieu qui permet la compréhension du monde 
par la confrontation directe avec la nature : « Le citadin 
engendre Marx ; paysans et marins fraternisent avec 
Spinoza. Les sciences humaines habitent la ville ; les 
sciences dures errent hors les murs » (p. 145). Les lois des 
sciences dites dures décrivent des nécessités physiques, 
alors que les lois humaines, dit-on, ne dérivent que des 
conventions (p. 173).  

Il y a une différence entre « vivre et penser Dieu ». Le 
Deus sive natura de Spinoza, la nature et Dieu sont 
interchangeables. La Bible, par Abraham, Jésus ensuite, 
avec l’intermède de Jonas, avaient instauré une foi qui 
annule le sacrifice ou bien une foi qui passe du « dur 
mortel » au « doux floral » en instaurant l’Eucharistie, 
cette dernière remplaçant les sacrifices d’être humains et 
d’animaux par le pain et le vin. Les quatre Évangiles 
relatent, vers leur fin, « un nouveau virage de la faune, 
bouc, baleine, mouton ou taureau, vers la flore, pain et 
vin » (p. 158).  

Une autre perspective s’ouvre ainsi sur le péché 
originel : originel « parce qu’il intervint d’abord au paradis 
premier ou tout était bon à manger ; où nos premiers 
parents pouvaient tout manger » sauf « le fruit produit par 
l’arbre de la connaissance » (pp. 161-162). Le danger vient 
de l’activité de la manducation : en mangeant le fruit, Ève 
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perd son innocence ou bien découvre l’innocence des 
animaux sans âme qui « chassent et tuent pour manger ». 
Elle « invente », en effet, « la culpabilité de la violence, soit 
l’essentiel de la conscience morale et peut-être de la 
conscience humaine » (p. 162), parvenant ainsi à 
promouvoir l’humain : « Le péché originel consiste à 
devenir, à la lettre, inoffensif. La tuerie devient le péché 
majeur, dit, à juste titre, mortel. La manducation animale 
suppose cette violence qui ne va plus nous quitter3. Laisser 
le paradis, devenir humain, c’est délaisser cette innocence 
dans laquelle vivent les bêtes. Ils tuent pour manger ; tu ne 
tueras plus, même pour manger » (p. 163).  

Dans cette perspective, Ève préfigure « la manducation 
eucharistique de la flore ». L’évolution historique est ainsi 
bloquée par Caïn qui instaure peut-être le sacrifice 
humain. Le « libido d’appartenance » à un certain groupe, 
à une certaine communauté est le déclencheur de 
violences. Car appartenir implique la non appartenance, 
l’opposition, donc le conflit et la mort : « Comment le 
négatif pourrait-il devenir le moteur de l’histoire, la relève 
du temps, puisque, de la rivalité, du conflit, ne résulte que 
la mort ? Tuant hommes et cultures, ce négatif arrête le 
temps » (p. 167). 

Paradoxalement, la violence relie. Au moment où elle 
disparaît, elle fait de la place à autre chose et cette autre 
chose ne peut être que l’amour. Il s’agit d’un amour 
proposé par le christianisme, un amour qui interprète de 
manière différente « les trois manières de paternité, 
maternité et filiation : naturelle, par l’œuvre de chair ; 

 
3 L’importance de la manducation avec son impact sur l’évolution est 
expliquée par Michel Serres en fonction de l’aspect physique des 
poissons dans la conformation desquels tout est orienté vers la 
bouche, de même que le bec pour les oiseaux ou le museau pour les 
animaux. Seul l’être humain a la bouche alignée « sur la même 
verticale que les seins, genoux et orteils », laissant ainsi « une place 
libre dans la bouche » pour que la parole descende « entre la langue, 
les lèvres et les dents », le dur se retirant ainsi devant le doux, 
permettant au verbe de se faire chair. (pp. 164-165).  
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légale, par la déclaration aux autorités civiles ; adoptive, 
enfin, par choix » (p. 169). Cette dernière invite l’auteur à 
l’expression d’un vœu que chaque femme et homme 
devrait connaître : « Je rêve que toutes les mères, passé la 
délivrance, je veux dire la Nativité, disent à leur enfançon, 
couché nu sur leur ventre nu, et comme pour répondre à 
son premier cri : je te reconnais, je t’avais choisi, c’est toi 
justement que j’ai longtemps désiré, je t’adopte parce que 
c’est toi que j’aime » (p. 170-171).  

Les liens de parenté qui construisent notre pensée 
symbolique selon l’anthropologie, sont déconstruits par la 
sainte Famille, donc par le christianisme, où ni père ni 
mère ne peuvent assurer « les liens charnels, biologiques, 
sociaux, naturels, ou, comme on dit, structuraux : chacun 
à sa manière, le père n’est pas le père, ni le fils vraiment le 
fils, ni la mère absolument la mère : amoindrissement et 
suppression des relations de sang » (p. 172). La Bonne 
Nouvelle est donc celle de la relation d’amour qui est 
ouverte « à l’humanité entière, sans distinction ». 
L’engendrement de Marie n’est ni naturel, ni culturel, il est 
spirituel, ce qui veut dire que « le christianisme reconstruit 
le symbolisme. L’universalité de l’Esprit prend sa source en 
cette somme de deux négations. Surnaturel, c’est-à-dire 
universel » (p. 176).  

L’Amour est difficile à reconnaître. C’est « le reflet du 
divin » (p. 190) qui se cache en chacun d’entre nous, c’est 
Jésus ressuscité. Pour accéder à cet amour, il faut aimer  

 
En prenant toutes les directions indiquées par des 
panneaux indicateurs où l’on peut lire : à, vers, en, de, 
par, pour, entre, selon, suivant, touchant, contre, 
avec, parmi, avant, après, pendant, durant… Je t’aime 
par toi, pour toi, vers toi, avec toi…, chaque 
préposition indexe une ou plusieurs voies, suit le flux 
qui les traversent et toutes ensemble ces prépositions 
unissent, dans l’espace, ici et ailleurs, dans le temps, 
passé, avenir ou présent, et, cognitivement, 
composition, opposition, classement, évolution… Le 
réseau qu’elles forment, plus les conjugaisons et 
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déclinaisons, leurs complices, donnent à la langue 
fluidité, mouvement, adaptation au réel ; elles en 
assouplissent, elles en liquéfient, elles en modulent, 
elles en aèrent le schéma ou l’enflamment […] Je 
t’aime de toutes les façons.  (p. 197). 

 
« Divin ou humain, l’amour relie » l’infiniment loin de 

moi (toi) et l’infiniment près de toi (moi) (p. 207).  
 

Le dernier chapitre, de beaucoup plus court, veut 
souligner une fois de plus l’immanence du mal, dans la 
perspective d’une « philosophie synthétique », par cette 
tentative de relire le relié. Une relecture des « religions de 
ma culture, l’Antiquité gréco-romaine, judaïsme et 
christianisme » (p. 213), mises à côté de l’évolution 
politique de l’humanité chutée dans l’histoire. Le dualisme 
de l’âme et du corps ne crée pas d’harmonie, ce n’est pas 
l’équivalent de « J’écoute la musique donc je suis » (p. 215). 
Les sciences humaines, analytiques, ne peuvent pas faire 
des synthèses, comme les religions qui tentent de 
répondre à des « questions globales […] questions 
intégrales, aux réponses indécidables » du genre : 
Pourquoi nous détestons-nous parmi les terres et les 
mers ? Pourquoi habitons-nous ensemble, aimant les 
plantes et les bêtes, nourris d’elles, jadis dévorées par elles, 
dans ce coin de l’univers menaçant et constellé ? » (p. 218). 
La synthèse lie, l’analyse délie, « découper détruit, relier 
construit » (p. 221), car « le destin humain ne se sépare 
point de celui de la nature » (p. 222). La « reliure » ne doit 
jamais se faire sous le signe du dogmatisme.  

La violence, ce « mal radical », est vue comme une 
énergie, « l’énergie des ondes et des flammes, celle des 
bêtes et des plantes, celle des hommes et des femmes, 
enfin des créateurs d’enthousiasme et de souffrances. Une 
énergie plus une orientation. L’une force motrice, l’autre 
safran du gouvernail. […] Toute violence implique une 
énergie. Neutre, celle-ci se dirige parfois vers le meurtre 
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ou la tornade, mais on peut tenter de l’orienter vers une 
direction moins dangereuse » (pp. 230-231). 

La solution entrevue pas Michel Serres ne semble pas 
irréalisable :  

 
Nos efforts, nos réalisations de tous ordres 
découlent des tactiques et stratégies propres à ces 
détournements, à cette possible inclinaison. Car son 
énergie peut changer de direction et de point 
d’application. Manier, si possible, ce possible, voilà, 
si j’ose dire, le moteur de notre histoire ; peut-être 
même de notre monde. Sans doute, faut-il la 
prendre à sa racine, à son origine, à sa première et 
plus petite manifestation, avant qu’elle nous 
déborde, quand notre faiblesse peut encore la 
manier. (pp. 231-232). 
 

Ce livre pourrait donc être lu comme « un traité de 
l’énergie » (p. 233).  
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Abstract: This review aims to bring to the public attention the 
book Henry Bauchau, une poétique du minéral written by 
Corina Bozedean. It constitutes a short analysis of the three 
complex and revelatory chapters which deal with the problem of 
the mineral imaginary in the work of the Belgian writer. It seems 
that the mineral universe of Bauchau is structured following the 
principles of the complementarity and reversibility. It doesn’t 
question the notion of unity and coherence, but participates to its 
accomplishement by creating a connection between the subject 
and the world in terms of cohesion, constancy and stability. 
Keywords: Bauchau; ambivalene; imaginary; mineral; poetic. 

 
Dans Henry Bauchau, une poétique du minéral, ouvrage 

paru en 2017 aux Éditions Honoré Champion, l’auteure 
Corina Bozedean traite la problématique de l’imaginaire du 
minéral dans l’œuvre d’Henry Bauchau, écrivain, dramaturge 
et psychanalyste belge, dont la présence dans le paysage 
littéraire français a pris beaucoup d’importance ces vingt 
dernières années. 

Le volume s’avère une contribution enrichissante, tant 
aux niveau des études et des recherches sur l’imaginaire, que 
dans le domaine de la critique sur l’ensemble de l’œuvre 
d’Henry Bauchau. Il est divisé en trois parties, chacune 
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comprenant trois chapitres et un nombre variable de sous-
chapitres. 

Dans la première partie, intitulée « Ruptures et 
sédimentations identitaires », l’auteure se propose 
d’identifier, à travers trois chapitres, les circonstances, les 
sources, ainsi que les motivations profondes qui ont nourri 
l’imaginaire du minéral chez Henry Bauchau. Ainsi, dans les 
chapitres intitulés de manière suggestive « Aux sources d’un 
imaginaire » et « Une destinée minérale », l’auteure retrace 
le début littéraire de Bauchau avec le recueil de poèmes 
Géologie, titre évocateur, les écrivains qui ont eu une 
influence sur ce début, ainsi que le contexte historique et 
social de l’époque. Corina Bozedean montre aussi que la 
biographie bauchalienne est fortement marquée par le motif 
du minéral, matière par laquelle il appréhende le monde. En 
effet, l’imaginaire de Bauchau porte, d’une part, sur les 
mécanismes psychiques de l’inconscient collectif, et sur les 
profondeurs de son propre psychisme attachées à sa 
condition individuelle d’autre part. 

Dans le processus de retour à l’origine, à son for intérieur, 
Bauchau fait appel tant à l’élément minéral qu’aux éléments 
végétal et animal. Ainsi, le troisième chapitre de cette 
première partie, « Une conscience anthropomorphique », 
approche cette imbrication étroite entre les trois éléments et 
confirme l’appartenance de l’homme à l’inconscient collectif. 

L’imaginaire minéral d’Henry Bauchau est structuré selon 
les principes de la réversibilité et de la complémentarité, et 
l’élément minéral a la capacité de rendre possible le passage 
du sentiment de désillusion, de déception à l’état de paix, de 
calme, de sérénité intérieure. La fusion de l’homme et de la 
matière vers une réalité originelle constitue un moyen de 
retracer le destin de l’individu. Ces aspects sont traités dans 
la deuxième partie de l’ouvrage, intitulée « Du 
désenchantement à la sérénité ».  

Cette partie a l’objectif d’analyser la place de l’être au 
monde bauchalien à travers une multitude d’images 
minérales (le sable, la pierre brute, la grotte, la montagne, 
etc.). Par exemple, dans le sous-chapitre intitulé « Le séjour 
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dans le minéral », l’auteure montre que la montagne ne 
représente pas seulement un objet de contemplation pour 
Bauchau, mais également un espace d’épreuves, 
d’affrontement du moi intérieur et de la réalité extérieure. 
Escalader ou grimper la montagne sont autant d’épreuves et 
d’obstacles personnels que l’écrivain se propose de 
surmonter à l’aide de la force intérieure, force amenée à la 
surface par le travail sur soi-même, par la cure, par l’art. 

Un autre élément minéral analysé par Corina Bozedean 
est la grotte. Partant de nombreuses références aux romans 
autobiographiques de Henry Bauchau, parmi lesquels 
L’enfant rieur, L’enfant bleu, La déchirure, Le Boulevard 
périphérique, l’auteure met en évidence sa symbolique chez 
l’écrivain belge. Espace primordial et intime assimilé à 
l’uterus maternel, la grotte protège, réchauffe et assure 
l’entrée dans l’univers de l’existence. Elle suggère aussi la 
tentative de ressourcement dans la sphère du moi profond, 
obscur, subjectif, afin d’affronter les territoires du monde 
extérieur, objectif et de les intégrer dans l’existence. 

Dans cette quête de transformation, de construction, 
d’édification de soi, le motif de la pierre représente un liant 
entre l’homme et le monde, ayant la capacité d’instaurer la 
cohérence et l’harmonie. Ainsi, l’analyse de la deuxième 
partie du livre relève le minéral comme lieu privilégié où se 
déploient non seulement les conflits, les obstacles de la vie, 
mais aussi son épanouissement, ses exaltations. « Hostilité et 
refuge, âpreté et douceur, silence et parole» (p. 219) sont 
seulement quelques sentiments contradictoires que la 
matière minérale suscite dans l’œuvre d’Henry Bauchau. 

La troisième partie du livre s’intitule « De la matière brute 
à l’œuvre construite » et met en question la 
valeur métapoétique du minéral et le processus de création 
lui-même. À travers les trois chapitres, l’auteure suit les 
nombreux cheminements et fluctuations de l’œuvre dans sa 
lente maturation, du matériau brut à l’œuvre construite. Il 
apparaît que l’aspect architectural de l’œuvre obsède 
l’écrivain et des métaphores répétitives comme la cathédrale, 
la pyramide, la forteresse ou le monastère circonscrivent le 
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désir d’une appartenance stable, harmonieuse, équilibrée ; 
ceci semble infirmer l’hypothèse selon laquelle le monde 
minéral est caractérisé par le désordre, par la discontinuité 
ou par la fragmentation.  

L’analyse minutieuse de l’auteure a montré la tendance du 
minéral à chercher une certaine continuité et cohérence. En 
fin de compte, l’unité qui caractérise le moi et l’œuvre chez 
Henry Bauchau se montre analogue à celle de la mosaïque, 
parce que celle-ci révèle non seulement le choix de vivre 
dans la déchirure, mais aussi à la recoudre. 

À part les éclaircissements thématiques relevés par le 
motif du minéral, l’ouvrage a le mérité de proposer la 
lecture de certains inédits du Fonds Henry Bauchau, et 
d’avoir recensé la bibliothèque personnelle de l’écrivain. 
Enfin, une lettre de réponse de Bauchau à l’auteure de cet 
ouvrage, reproduite en annexe, s’ajoute aux suggestions et 
aux réflexions proposées par cet outil précieux pour la 
recherche sur la création d’Henry Bauchau.  
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Abstract: Sonia Elvireanu has a PhD in Philology, and she is a 
poet, novelist, critic, essayist, translator, teacher, cultural 
animator, member of the Romanian Writers’ Union. Her work 
has been awarded both in the country and abroad. Ceața (Iași, 
Ars Longa Publishing House, 2019) is the author's second novel, 
after ”Metamorfoză”, published in 2015, at the same publishing 
house. The love and life story of two young people from 
contemporary Poland, Ralf and Fabiana, dramatically intersects 
with the one lived by some historical-legendary characters living 
six centuries before, Vlad Țepeș, the voivode of Wallachia, Mrs. 
Anastasia, his wife, Fabia, a young Polish aristocrat woman from 
the royal entourage, and Vladislav, the brother of the bloody 
Wallachian ruler. The historical document and the legendary 
background are harmonized - poetically, we could say – in order 
to reveal the living, magmatic essence of events from an 
immemorial past and to highlight the human dimension of what 
we call today, from the perspective of the future, history. The 
barren letter of the dusty chronicles always hides the ever-living 
spirit of the events experienced by some people in the flesh. In the 
novelist’s opinion, that segment of time, with its people and 
events, did not die with its passage, but continues to be forever in 
and through itself, deeply imprinted in the psycho-emotional 
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structure of the descendants. Sonia Elvireanu proves an 
integrative, unitary and totalizing vision on time and humanity, 
following somewhat the conceptual vein opened by Mihai 
Eminescu and continued by Mircea Eliade. Past, present and 
future represent the conventional tripartite division of Time 
conceived  by man in order to be able to more easily understand 
the whole through the fragment. As Mihai Eminescu stated, the 
past and the future exist in the human being, but they are 
confusedly perceived as a dream, being rejected by reason 
anchored in the present. On the top of the Tatra Mountains 
(sacred place, where, according to Eliade, man can always meet a 
god, spirit or ancestor), surrounded by an unnatural fog, Ralf and 
Fabiana are transported to Wallachia in the fifteenth century, 
knowing the drama of Vladislav the Monk and Fabia. Modern 
man must become aware again that he has a destiny that is 
required to be fulfilled, that his existence is not isolated in time 
and space, as he is inhabited by the more or less active selves of a 
past that claims to be a continuous present. Harmoniously 
integrated, with erudition, we discover intertextual echoes from 
Dumitru Țepeneag, Vintilă Horia, Mihai Eminescu, Mircea 
Eliade. The novel is read breathlessly, the rhythm is alert, the 
narrative plot, dense, and the suspense is masterfully maintained 
until its open end. 
Keywords: the fog; Wallachia; parallel worlds; time; destiny. 

 
 
Sonia Elvireanu este doctor în Filologie, poetă, 

romancieră, critic literar, eseistă, traducătoare, profesoară, 
animator cultural, membră a Uniunii Scriitorilor din 
România, filiala Alba-Hunedoara. Activitatea ei literară a 
fost distinsă cu prestigioase premii atât în țară, cât și în 
străinătate. Ceața (Iași, Editura Ars Longa, 2019) este cel 
de-al doilea roman al autoarei, apărut după Metamorfoză, 
roman publicat în 2015, la aceeași editură. Povestea de 
dragoste și de viață a doi tineri din Polonia contemporană, 
Ralf și Fabiana, se intersectează dramatic cu cea trăită de 
niște personaje istorico-legendare de acum șase secole, 
Vlad Țepeș, voievodul Valahiei, Doamna Anastasia, soția 
lui, Fabia, o tânără aristocrată poloneză din anturajul 
domnesc și Vladislav, fratele necruțătorului domnitor 
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valah. Documentul istoric și fondul legendar sunt 
armonizate – poetic, am putea spune – pentru a scoate la 
iveală esența vie, magmatică a unor întâmplări dintr-un 
trecut încă viu, ascuns în miezul a ceea ce numim istorie. 
Cu multă pasiune și într-un proaspăt spirit neoromantic, 
aș zice, scriitoarea din Alba Iulia evidențiază dimensiunea 
umană a ceea ce numim astăzi, din perspectiva omului din 
viitor, cronică sau legendă. Litera neagră a documentelor 
prăfuite este doar în aparență stearpă, căci ea ascunde 
întotdeauna spiritul mereu viu al întâmplărilor trăite 
cândva de niște oameni în carne și oase.  

Doar imaginația, fantezia ordonatoare și pasiunea 
sondării de adâncime a scurtelor consemnări din arhive, 
specifice sensiblității mereu interogative și neliniștite a 
scriitorului pot (re)crea o lume demult apusă în negura 
timpului, oferind omului postmodern un crâmpei autentic 
din viața celor ce au căpătat, peste timp, statutul de simple 
figuri istorice. În opinia romancierei, acel segment de 
timp, cu oamenii și evenimentele lui, nu a murit odată cu 
trecerea sa, ci continuă să fie pentru totdeauna în și prin 
ea însăși, „îngropată” adânc în structura psiho-emoțională 
a urmașilor. Există, însă, locuri unde fragmentele 
temporale din marele și necuprinsul puzzle cronologicse 
unesc, oferind omului spectacolul inedit al întregului, el 
însuși trăind concomitent în două lumi, adăpostind în 
ființa sa două euri, unul ancorat în prezent, celălalt, într-
un timp revolut, necunoscut. Cu toate acestea, ființa nu 
cunoaște nici acea scindare și alienare existențialistă, nici 
risipirea pascaliană, ci o binecuvântată (re)întregire 
ontologică într-o entitate care armonizează toate trăirile 
sufletului (înțeles ca psyche junghian), reîncarnat în timp 
pentru a experimenta mai multe existențe și euri diferite. 
Apelând la simbolismul eminescian al marii roți a timpului 
(Ființa, Dumnezeu, Unul, Totul) care, învârtindu-se fără 
oprire, antrenează, temporar și pur întâmplător, efemerele 
existențe umane ca insignifiante firice de nisip, putem 
afirma că în romanul Ceața descoperim o reiterare în 
variantă postmodernă a ideii romantice de prezent 
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continuu trăit de sufletul uman. Scriitoarea decupează 
două secțiuni temporale, una din secolul XXI, cealaltă din 
secolul XVI, pe care le supra-pune, prin apel la traseele 
existențiale ale celor doi studenți polonezi și ale unor 
personaje istorice dintr-un alt spațiu cultural și alt timp. 

Ca în scrierile lui Mateiu Caragiale aflate „sub pecetea 
tainei”, romanul Soniei Elvireanu se deschide cu imaginea 
unei scrisori ce „se odihnea pe masă”, așteptând parcă o 
„decizie îndelung amânată” (p. 7). O scrisoare și un pariu 
cvasi-mefistofelic încheiat de Ralf cu Fabiana marchează 
puternic destinele acestor tineri ai secolului XXI, care, pe 
vârful unui munte, își vor descoperi niște identități 
nebănuite, purtate misteric în șuvoiul propriul sânge. 
Deloc întâmplător, între cei doi tineri se naște o atracție 
irezistibilă – de neînțeles sau greșit înțeleasă de cerebrala 
viitoare ingineră –, cauzată de o chemare obscură venită 
din adâncul sufletului fiecăruia. Tânărul e student la 
Istorie, fascinat de personalitatea inedită a unui domnitor 
medieval român, Vlad Țepeș, iar fata, dornică a construi 
poduri (tot atâtea punți de legătură între oameni și 
timpuri), se va dovedi purtătoarea unui sânge regal 
polonez. Tânărul cercetător se va dovedi Alesul menit a-l 
elibera pe Vladislav Călugărul din capcana non-timpului, 
în timp ce fata este urmașa Wandei, una dintre nobilele 
companioane ale Doamnei Anastasia, soția lui Vlad Țepeș. 
Urmând coordonatele poeticii mateine din prima jumătate 
a secolului trecut, personajele Soniei Elvireanu certifică 
faptul că nu documentul arid, cu oamenii prezentului sunt 
depozitarii tuturor întâmplărilor trecutului. Timpul devine 
astfel un întreg, un mare Tot unde nimic nu se pierde, ci 
co-există latent. În sens eliadesc, omul contemporan nu 
joacă un singur rol, cel de pe scena socială a prezentului, ci 
și unul sau mai multe de la nivelul abisal al 
inconștientului, favorizate a țâșni în conștient de anumite 
condiții (spații marcate sacral: muntele, peștera, lacul, 
livada). 

Portretele celor doi tineri sunt construite în antiteză, 
dar nu pentru a accentua o opoziție de caracter, ci pentru 
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a crea o complementaritate posibilă prin echilibrarea și 
armonia contrariilor: el „avea ceva luminos în privirea 
catifelată ce se oprise asupra ei” (p. 11), iar ea, „cu tenul 
catifelat, măsliniu” (p. 10), rece, distantă, cerebrală. În 
privința marelui împărat creștin Constantin, Sonia 
Elvireanu preia viziunea mitizantă a cronicilor istorice, 
unde se reconstituie o figură de-a dreptul exemplară, 
mitică a unui lider al creștinătății, apelând deopotrivă la 
izvoarele populare. Proiecția ideală a liderului creștin în 
imaginarului colectiv este consemnată, pentru că istoria 
reprezintă nu numai totalitatea faptelor marilor oameni, ci 
și felul cum acestea au zguduit conștiința contemporanilor 
lor:  

 
„Oameni povesteau că văzuseră un înger 
pogorându-se din cer chiar deasupra lui [Împăratul 
Constantin la căderea Constantinopolului – n.n.], 
învăluindu-l într-o lumină ciudată, că împăratul se 
preschimbase chiar sub privirile lor într-o bucată de 
marmură albă, atât de strălucitoare, încât aproape 
că îi orbise. Omul de încredere al împăratului, un 
creștin desăvârșit, reușise să ia corpul de marmură 
al stăpânului său și să-l îngroape în taină într-o 
peșteră subterană, aproape de Poarta de Aur a 
Cetății. La porunca lui Mehmet, turcii săpaseră luni 
în șir în jurul porților, dar nu reușiseră să dea de 
urma lui. Pe măsură ce săpau, pământul se crăpa și 
îi înghițea. Sultanul înțelesese într-un târziu că nu îi 
este îngăduit să se apropie de un sfânt creștin și 
renunțase în cele din urmă să-i mai caute trupul” (p. 
50).  
 

Aceeași metodă este folosită și în construcția profilului 
uman al domnitorului valah care a îngrozit Occidentul, 
dar a rămas în conștiința compatrioților și a posterității 
drept un conducător drept și nemilos care, pentru că „ura 
răul în țara lui” (p. 51), a stârpit hoția și ticăloșia. Ralf 
studiază Istoria, dar nu în acel mod detașat, imparțial, pur 
științific, ci pasional, aplecat cu emoție și dedicație asupra 



Lumi/ universuri paralele, imaginar și literatură 

219 
 

oamenilor și faptelor acestora. Pe munte, învăluit de ceața 
trans-portatoare într-un alt timp și o altă lume, Ralf își 
ascultă intuiția și aceasta îi poartă pașii pe platou, spațiu 
mioritic de factură mitică, unde oițele albe pasc liniștite 
într-un peisaj edenic, neapărate de vreun cioban, pentru 
că nu sunt amenințate de vreun pericol. Totul este 
imaculat în acest spațiu atât de aproape de cer, încât, 
întinzând mâna, ai putea atinge stelele Carului Mare: 
oițele cu lâna strălucitoare ca zăpada, lacul cu 
transparența-i ireală, stâna cu fruntea în cer.  

E acel spațiu genezic din mitologia populară 
românească în care noaptea nu e atinsă de malefic, iar 
Dumnezeu pare să păstorească încă turma-i pământeană. 
Această scenă pare reversul simbolic al celebrei secvențe 
narative din romanul Noaptea de Sânziene al lui Mircea 
Eliade, în care Dumnezeu, în ipostaza unui păstor bătrân 
și bolnav, se sprijină de brațul cinstitului Anisie pentru a 
urca anevoios muntele spre o stână tot mai îndepărtată și 
inaccesibilă. De aici, întrebarea-obsesie a lui Ștefan Viziru: 
„Mai e mult până la stână?”. În romanul Soniei Elvireanu, 
stâna este pe platou, în vârful muntelui, aproape de cer, 
inaccesibilă muritorilor de rând, deschisă doar cunoașterii 
intuitive a tânărului pasionat de istoria Țării Românești. 
Aici îl va cunoaște pe Vladislav Călugărul, un păstor 
neobișnuit, stăpânul unui străvechi calendar, un individ 
din altă lume care, fugind de propriu-i destin, devine 
prizonier în acea spațio-temporalitate sacră suspendată în 
afara istoriei. 

După cei trei ani scurși de la plecarea lui Ralf pe munte, 
puternic frământată de conștiință, Fabiana pornește în 
căutarea tânărului în munții Tatra. Acolo, găsește cabana 
și însemnările tânărului, dar nu și pe acesta. Simbol al unei 
staze tranzitorii, ceața o învăluie și pe fată, dar nu pentru a 
o purta spre înalt, ci spre adâncul unei văi misterioase. 
Deloc întâmplător, triunghiul masculin cu vârful în sus, 
marcat de ascensiunea bărbatului, se intersectează cu 
triunghiul feminin cu vârful în jos, urmat simbolic de 
catabasisul fetei. Acest traseu munte-vale, înalt-adânc 
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marchează coordonatele unui spațiu mitic, acea matrice 
stilistică românească trasată de Lucian Blaga pe baza liniei 
curbe, ascendent descendentă, trasată în Miorița de 
metafora „piciorului de plai” și a „gurii de rai”. Aici îi 
transportă ceața misterică pe Ralf și Fabiana, în spațiul 
mitic mioritic, non-temporal în sens istoric, unde nu există 
identitate socială sau alteritate malefică, ci doar 
identitatea celestă a sufletului („altoiul de stea” despre 
care vorbește Tudor Arghezi în poezia Adam și Eva din 
grupajul Tablouri biblice). După ce se risipește ceața, 
tânăra „se trezește” în acea vale, fără „a ști” cum a ajuns 
acolo, și vede o căprioară (simbol al propriei inocențe 
spirituale edenice) și trece un pod care o poartă spre 
propriul trecut. Într-o minunată livadă edenică, Fabiana va 
întâlni un preot misterios, unul dintre acei oficianți 
atemporali ai unui misterios ritual religios închinat unei 
zeități orfico-zamolxiano-creștine, specific acelor credințe 
arhaice reunite de Mircea Eliade în sintagma „creștinism 
cosmic”. Ca în romanul lui Vintilă Horia, Dumnezeu s-a 
născut în exil, sihastrul din romanul Soniei Elvireanu este 
un inițiat deasupra vreunui sistem religios, sau, din 
perspectivă eminesciană, un mag ce cunoaște tainele 
timpului, câtă vreme trecut, prezent, viitor nu există, ci 
doar un singur timp care le conține pe toate: „trecutul e 
mereu în prezentul nostru” (p. 129). Răzbat aici evidente 
ecouri din teoriile lui Basarab Nicolescu, ilustrate și de 
Pompiliu Crăciunescu în studiul său critic Eminescu. 
Paradisul infernal și transcosmologia: „timpurile diferite 
ale istoriei devin simultaneitate a transistoriei” (Prefața). 
Fata coboară deopotrivă în propriul sine, amintindu-și de 
bunicul și copilăria sa, ulterior, de originile poloneze ale 
mamei. Acel preot neobișnuit și păstorul întâlnit de Ralf 
pe platou, posesorul unui străvechi calendar, ce părea a 
oculta destinele celor doi bărbați din timpuri diferite, 
sunt, de fapt, unul și același. Zeu păstor, ascet al munților, 
„călugăr dunărean” dacic și preot creștin – toate acestea 
sunt topite în ființa lui Vladislav Călugărul. În Fabiana se 
trezește vocea strămoșilor și, odată cu aceasta, pasiunea 
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pentru istorie și dorința de a cunoaște cât mai multe 
despre sine. 

Descrierile pitorești ale grotei, lacului, muntelui și 
livezii vădesc talentul poetic al scriitoarei, vizualul fiind 
extrem de sugestiv pentru cititorul care asistă parcă la un 
film în timp ce citește. Sonia Elvireanu ilustrează în 
imagini originale cuplul mitic românesc mioara 
năzdrăvană-ciobănașul mioritic:  
 

„Oița cea albă îi venea în întâmpinare, întindea 
botul umed de rouă, atingându-i mâna dreaptă, în 
timp ce brațul bărbatului se așeza lin pe capul ei 
într-o mângâiere drăgăstoasă. Se așeza pe iarba 
moale, așteptând. De departe, cum stăteau unul 
lângă altul, cioban și mioară păreau o statuie, două 
pietre uitate pe versantul însorit al muntelui, una 
albă, alta neagră, o alegorie a timpului, ca și cum 
ziua și noaptea se întrupaseră în ființe viiși 
coborâseră în vale, la taifas” (pp. 45-46).  

 
Scriitoarea restaurează, astfel, conceptul arhaic românesc 
al comuniunii omului cu natura și, în același timp, 
reconstruiește în propriul spațiu narativ deconstructul 
oniric proiectat în paginile magistralului roman al lui 
Dumitru Țepeneag, Nunțile necesare. Frumoase și 
surprinzătoare paralele sunt create între singurătatea 
mistică a muntelui și cea intelectuală din bibliotecă, 
printre cărți, ambele experimentate ascetic de Ralf.  

Sonia Elvireanu dovedește o viziune integratoare, 
unitară și totalizantă asupra timpului și umanității, 
urmând oarecum filonul conceptual deschis de Mihai 
Eminescu și continuat de Mircea Eliade. Trecut, prezent și 
viitor reprezintă convenționala împărțire tripartită a 
Timpului realizată de către om pentru a putea înțelege 
mai ușor întregul prin intermediul fragmentului. Cum 
afirma Mihai Eminescu, trecutul și viitorul există 
concomitent în sufletul omului, dar sunt percepute în mod 
confuz, ca un vis, fiind rejectate de rațiunea ancorată în 
prezent și obsedată de certitudini. Pe vârful munților Tatra 
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(loc sacru, unde, conform lui Eliade, oricând omul poate 
întâlni un zeu, spirit sau strămoș), învăluiți de o ceață 
nefirească, Ralf și Fabiana sunt transportați în Valahia 
secolului al XV-lea, cunoscând drama lui Vladislav 
Călugărul și a Fabiei. Aflăm despre pasiunea răvășitoare a 
domnitorului român pentru o tânără săsoaică din Brașov, 
în brațele căreia își găsea liniștea, și despre crunta 
răzbunare a acestuia pentru afrontul adus de negustorii 
care au umilit-o pe frumoasa Katharina. Omul Vlad Țepeș 
se arată un temperament cumplit și un psihic instabil, cu 
un libido maxim, paranoic din pricina uneltirilor boierești 
și a trădărilor constante, aflat într-o constantă alertă și 
amenințare din interior și din afara țării. Nu sunt căutate 
justificări, ci doar prezentate fapte care trasează impecabil 
o hartă a profilului psiho-emoțional al acestui domnitor 
drept și sângeros. 

În opinia Soniei Elvireanu, omul modern trebuie să 
redevină conștient că are un destin care se cere împlinit, 
că existența lui nu este izolată în timp și spațiu, întrucât 
este locuit de eurile, mai mult sau mai puțin active, ale 
unui trecut care se reclamă ca prezent continuu. Regăsim 
integrate armonios, cu erudiție, ecouri intertextuale din 
Dumitru Țepeneag, Vintilă Horia, Mihai Eminescu, Mircea 
Eliade. Nimic nu se pierde în acest univers viu, căci esența 
rămâne mereu aceeași și se rescrie luând alte forme. Cel 
mai adesea, oamenii își trăiesc viața fără a afla adevărul 
despre ei înșiși, pentru că nu-și permit să rătăcească. Se 
tem că orice rătăcire care i-ar îndepărta de coordonatele 
prezentului, i-ar destabiliza emoțional. Și nu greșesc! 
Ideea este că tocmai această rătăcire i-a apropia mai mult 
de propriul Centru ființial, ajutând la o autocunoaștere 
reală. Stâna din vârful muntelui, pentru Ralf, și livada din 
adâncul văii, pentru Fabiana, simbolizează un „buric al 
pământului”, unde se concentrează energiile universului și 
se deschid porți spre alte lumi și timpuri. Toate căile îi 
poartă spre acel Centrum Mundi și dinspre el înspre 
propriul Centru, pentru a-și descoperi echilibrul interior. 
Două lumi se evidențiază și își revendică fără milă omul: 
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Maia, cu glasul ei iluzoriu și timpul-moarte, pe de o parte, 
și „lumea de dincolo de lume”, dominată de timpul mitic 
anistoric și libertate deplină, pe de altă parte.  

Romanul se citește pe nerăsuflate, ritmul este alert, 
trama narativă, densă, iar suspansul este întreținut cu 
măiestrie până la sfârșitul său deschis. Într-o lume tot mai 
adânc și bolnăvicios ancorată în materialitate, avem nevoie 
de o literatură despre esențe și despre căutarea adevărului 
cu privire la propria identitate. Într-un prezent marcat de 
imperative cu accente non-identitare – „distanțare 
socială”, obligativitatea purtării măștii, izolare și alienare 
socio-emoțională – romanul Ceața, scris de Sonia 
Elvireanu, ne transportă într-o călătorie exemplară în 
propria interioritate, spre a ne regăsi Centrul și, implicit, a 
căuta eurile unui trecut demult uitat, purtate năvalnic spre 
inimă odată cu fiecare respirație.  
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Abstract: The volume of poetry Aș vrea să fiu iarăși mesteacăn (I 
would love to be a birch tree again) written by Radu Matei 
Todoran opens the way towards an interior world, a world in 
which the lyrical self feels safe but lonely. Since loneliness turns 
to anguish, the poet opens a “door” to his beloved, because love as 
well as dance, bring harmony, fulfilment and salvation. The 
atmosphere is warm, welcoming, opened to wishful thinking, 
everyday’s lights and shadows turn into color, flowers and birch 
trees. The risk appears when through that opening “rain” gets in, 
the only possible escape being the metamorphosis into birch 
trees.  

Aș vrea să fiu iarăși mesteacăn offers the reader, through 
epistles, a sincere poetry crossed by existential problems 
concerning nature, life death, love, true poetic images 
harmoniously combined with the graphics of two talented artists.   
Keywords: poetry; parallel words; soul; existence; birch tree. 

 
 
Prin cel de-al doilea volum de versuri, Aș vrea să fiu 

iarăși mesteacăn4, care se încadrează în aceeași sferă 

 
4 Volum apărut la Editura Waldpress din Timișoara, în 2019. 
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tematică cu volumul de debut din 19985, Radu Matei 
Todoran deschide în mod conștient o „poartă” spre 
propriul sine, unde pornește pe un „drum” spre un spațiu 
marcat de lumini și umbre, culoare, flori, mesteceni și vise.  

În mod firesc, în universul descoperit prin regresia în 
propriul sine se călătorește de unul singur, însă, așa cum 
spuneam, de data aceasta eul liric deschide o poartă, 
„nevoie mai am și de-o poartă” (Todoran, 2019: 18), pentru 
ca să poată pătrunde cu sine și iubita, ea fiind cea care 
declanșează regresia spre lumile securizante în care eul să 
se poată regăsi și liniști. În jurul sinelui individul ridică 
ziduri concentrice pentru a se proteja, iar în „bula 
fenomenologică” (vezi Moles & Rohmer, 1972: 45) se 
trăiește de unul singur, tipologia spaţiului propriu, a lumii 
interioare, fiind o constantă a sufletului fiinţei sociale, 
care, pentru a se adapta în societate, trebuie să poată trăi 
şi în afara ei, în absenţa ei, ne spune Abraham Moles (vezi 
1972: 42). 

O separare a lumilor are loc încă din Cuvîntul autorului 
(Todoran, 2019: 5), prin care acesta ne poartă în lumea 
basmelor cu prinți „de argint”, care poartă mantii „de 
frunze tremurînde, împrăștiind vibrații molcome și 
liniștite...” (5). Mesteacănul, căci despre el este vorba, 
purtînd cămașă albă și avînd plete negre și uneori sufletul 
înnegurat, este un apărător al luminii. Sătul de măștile 
purtate în lumea exterioară, o lume invadată de politic, de 
răutate, de invidie, deșertăciune, o lume a întunericului și 
a umbrelor în care „hăul nemărginit” se strecoară „cu 
limbile sale mîrșave printre oameni” (5), eul liric, cuprins 
de îndoială, „...el este Om sau omul este Mesteacăn, cine 
știe?” (5), creează un dublu ce îl interpune între el și 
realitate.  

Ca în orice basm, pe lîngă eroii pozitivi apare și o 
scorpie, care înghite timpul, iar trecerea spre cealaltă lume 
se face cu ajutorul unei „scări” „Miroase a scară în fiecare 

 
5 Este vorba de Todoran, R.M. (1998). Lumina din propria-mi umbră, 
Cluj: Editura Mesagerul. 
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gară din noi” (5), gara, un non-spațiu prin excelență, este 
un topos ce marchează așteptarea unei deplasări în spațiu, 
echivalînd aici cu apele Stixului. Deplasarea, drumul 
devine astfel un simbol al împlinirii destinului fiecăruia, 
care rămîne mereu ca o atracție, ca o deschidere spre 
necunoscut: „Și-oricît ne vom ascunde în propriile case/ 
Noi tot trăim în drum, murim în drum” (6).  

Noul spațiu, securizant și securizat, este plin de culoare, 
de miresme florale și de atracția spre înălțime. Asemenea 
lui Icar, eul liric zboară peste munți și se îndreaptă spre 
soare cu dorul „... să uit să mai cobor/ să ard divin în zorii 
cei curați” (15). Doar că aici a pătruns cumva și întunericul, 
care, receptat bacovian, cu spaimă, îl determină pe poet, 
cum am văzut, să deschidă o „poartă” în propria „cochilie”, 
ca să poată ajunge acolo și iubita. Iubirea este o cale sigură 
spre împlinire6, spre salvare, și în absența iubitei răzbate 
în propriul sine amintirea „blestemului de lut”, căci 
„carnea mea cu iz de crîng și glie/ îmi amintește din cînd 
în cînd de tine” (15). Și dacă întunericul provoacă angoasa, 
ochii iubitei „pot vibra în NELUMINA” (88). În 
accepțiunea lui Radu Todoran, zborul, ca și dansul, nu este 
complet de unul singur, fiind nevoie de doi, deci de 
armonie, de întregire. Iubita este speranță, este cea care 
poate să treacă eul liric, chiar și doar pentru o secundă 
„dincolo de prezent” (89), îl poate scoate „puțin din ramă” 
(89), ea poate alunga tăcerea, marea spaimă ce poate 
schimba chiar funcția casei, a locuirii. 

Locuința, un alt simbol al liricii lui Radu Todoran, 
reprezintă depășirea nomadismului și dobîndirea 
stabilității și acumulează în timp toate funcțiile ei 
specifice, cea mai importantă fiind cea maternă. Casa este 
un spațiu protector, vertical, în care se manifestă 
polaritatea pod-pivniţă, fiind deschis în aceeași măsură 
reveriei și gîndurilor sumbre. Podul şi acoperişul casei 
reprezintă raţionalul, iar pivniţa iraţionalul. În pod 
gîndurile sînt clare şi în acel spațiu se pot trăi lungi ceasuri 

 
6 Vezi și Ultima iarnă (Todoran, 2019: 17). 
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de singurătate, căci acoperişul reprezentă capul visătorului 
și funcțiile sale conștiente, iar pivnița – „ființa obscură” 
(2005: 51) a casei, cum o numește Bachelard – ține de 
iraționalitatea profunzimilor. De aceea, visătorul zboară 
peste munți spre soare, iar „prin măruntaiele casei” 
(Todoran, 2019: 84) curge un șarpe. 

Iar cînd în „cochilia” sinelui se face simțit tot mai des 
întunericul și „Plouă peste casele mici/ ascunse în mine/ 
plouă peste lumea/ noastră de stuf...” (62), eul liric se 
simte salvat de ochii iubitei, de „lumina care apare pe 
neștiute/ dizolvîndu-ne umbrele” (62) și care îi 
metamorfozează „încet și sigur/ în mesteceni” (62).  

Prin mesteacăn, un „simbol silvestru /.../ un simbol 
tutelar strîns legat de viață și de moarte” (Buzași, 2020: 
101), iată, se transmit o serie de mesaje, poezia care dă 
numele volumului fiind o ars poetica ce motivează dorința 
poetului bîntuit de neliniște.  

Așa cum observa și criticul Ion Buzași (2020: 103), Aș 
vrea să fiu iarăși mesteacăn oferă cititorului, sub forma 
unor „epistole cu adresări directe” (102), o poezie sinceră 
străbătută de probleme existențiale privind natura, viața, 
moartea, iubirea, veritabile imagini poetice combinate în 
mod fericit cu grafica realizată de Daniel Bordeu și Cătălin 
Muntean.  
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