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Abstract: The difficult conditions berared by Herta Müller in her 
childhood in the native village, during the communist times, the absence 
of communication with her family and a continuous lack of affection 
coming from the maternal figures in the house, left a deep mark on the 
later life of the Nobel awarded writer. Discussing the world of her 
childhood with the journalist Angelika Klammer, Herta Müller shows 
that, in those times, in order to compensate the reality, she created a 
magic world of her own. This world operated on three coordinates: the 
relation with nature, the relation with the divinity and the 
interpretation of death, as presented in our article. 
Keywords: childhood imagination, childhood magic, rural, 
communist realities, superstitions.  

 
 
Volumul Patria mea era un sâmbure de măr, apărut în limba 

română la Editura Humanitas în 2016, cuprinde o serie de 
discuții ale Hertei Müller, care aduc răspunsuri la întrebările 
jurnalistei Angelika Klammer, pe diverse teme legate de viața și 
creația scriitoarei laureate cu Premiul Nobel pentru Literatură, 
pornind de la amintirile copilăriei, amintiri care deschid 
volumul concentrat sub denumirea „Bufnițe pe-acoperiș”. 

Această discuție între Herta Müller și jurnalista austriacă 
este o proiecție înapoi în timp în spațiul satului din Banat unde 
copila Herta își creează propria lume magică, prin prisma unui 
Weltanschauung care amestecă lumea plantelor cu divinitatea 
într-o manieră apropiată instinctiv de multe din miturile și 
poveștile ancestrale care au circulat în spațiul românesc și care 
nu și-au mai găsit locul în societatea comunistă ce avea să se 
instaureze treptat până la dictatură, începând cu Al Doilea 
Război Mondial.  

Spațiul copilăriei este descris restrictiv din punct de vedere al 
contactului cu lumea exterioară, un sat din Banat, unde singura 
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preocupare a oamenilor era aceea de a munci câmpul, de a 
munci în casă, de a-și crește și pregăti copiii pentru aceeași 
viață. Imaginea idilică a satului românesc din care poveștile și 
basmele se revărsau la clacă și erau trecute din generație în 
generație nu apare la Herta Müller nici măcar ca sugestie 
accidentală. Comunicarea adulților cu copiii, mai ales a figurilor 
feminine familiare, e centrată pe sarcini domestice, refuzul de a 
vorbi despre lucruri și chiar pe bătaia copilului.  

Mama este cea care transmite fiicei doar obișnuința muncii 
fizice, încercând probabil să o pregătească pentru același fel de 
viață, neîndrăznind să își imagineze o evadare din acel mediu și 
acel fel de curgere a zilelor. Evadarea ei fusese aceea din 
posibila moarte în lagăr, suficient de semnificativă și traumatică 
pentru a refuza o altă evadare de orice fel: 

 
„Azi știu că mama se înăsprise și fusese distrusă de cei 
cinci ani de lagăr rusesc cărora le supraviețuise la limită – 
când m-a născut pe mine încă nu trecuse multă vreme de-
atunci. Atât de mulți din jurul ei muriseră acolo de foame 
și degerați, ea avusese mai mult noroc decât acești morți, 
se întorsese acasă zdrobită, s-a măritat iute, a făcut un 
copil care la naștere s-a învinețit și-a murit și imediat după 
asta, un al doilea – care eram eu”1. 

 
Probabil era modalitatea mamei de a-și „căli” copilul pentru 

un eventual destin similar. Păzitul vacilor, spălatul geamurilor 
la nesfârșit – „vreo sută de geamuri, ferestre duble cu trei aripi”2, 
alte sarcini domestice obositoare, dar și bătaia, toate erau parte 
din ceea ce mama credea probabil că va crea o ființă puternică, 
în stare să îndure orice îi va aduce viitorul: 

 
„Primeam zilnic porția mea de bătaie, cum s-ar zice pentru 
totul și pentru nimic. Pentru o pată pe rochia de duminică, 
o notă proastă la școală, un geam prost spălat, pentru că 
mă-ntorceam acasă cu vacile prea devreme sau prea târziu. 

                                                           
1 Herta Müller, „Bufnițe pe-acoperiș”, în volumul Patria mea era un 
sâmbure de măr. O discuție cu Angelika Klammer, traducere din germană 
și note de Alexandru Al. Șahighian, București, Editura Humanitas, 2016, p. 
22. 
2 Ibidem, p. 12. 



61 
 

Bătaia mi-era administrată când cu mâna, când cu cârpa 
de șters vase, cu linguroiul sau cu mătura”3. 

 
Toate acestea nu erau însă un caz singular, ci o atitudine a 

tuturor adulților locului în relația lor cu copiii, o atitudine pe 
care Herta Müller avea să o vadă transmisă din generație în 
generație ca pe un obicei al normalității acelei societăți, pe care 
copiii o acceptau ca firească și probabil o adoptau la rândul lor 
cu proprii copii. În fața acestei practici, în viitoarea scriitoare se 
amplifică sentimentul de neadaptare la tot ceea ce era în jurul 
său, inițial prin tristețe, apoi prin ruperea ca adult de aceste 
obiceiuri. Ca educatoare temporară într-o grădiniță, avea să afle 
că bătaia era un ritual al educației, alături de cântatul imnului 
dimineața. Directoarea grădiniței avea să îi predea noii educa-
toare instrumentele esențiale ale statului comunist: propa-
ganda, prin imn, și coercițiunea, prin bătaia care se aștepta a fi 
aplicată copiilor: „niște bețe mai lungi și mai scurte, mai subțiri 
și mai groase”4. Formarea, mai degrabă „dresajul”, funcționa. 
Chiar copiii erau cei care cereau în cor pedepsirea unuia dintre 
ei, care greșise în vreun fel: „Dă-i papară, arde-l, arde-l”5. 

O a doua figură feminină care în mod tradițional participă la 
formarea personalității și comportamentului unei fete în 
copilărie este bunica. În cazul Hertei Müller, nici bunica nu 
reușește să transmită o inițiere dincolo de cotidian:  

 
„Vorbea despre gândire ca și cum aceasta ar avea picioare. 
Era sfioasă, foarte tăcută, vorbea încă mai puțin ca ceilalți, 
și nu doar cu mine. Și când în sfârșit deschidea gura, 
spunea ceva scurt și searbăd pe un ton foarte sec”6. 

 
În această lume a tăcerii adulților, cuvintele copilului 

trebuiau să rămână în interior, iar gândirea oprită înainte de a 
ieși spre cărări nepermise, care ar duce la întrebări, aflarea 
alternativelor și răsturnarea lumii clădite prin munca repetitivă 
și nesfârșită, singura modalitate de a simți condiția de ființă vie. 
„Nu te duce cu gândul într-acolo unde nu trebuie”7 și „…asta nu 

                                                           
3 Ibidem, p.22. 
4 Ibidem, p.23. 
5 Ibidem.  
6 Ibidem, p.16. 
7 Ibidem.  
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trebuie s-o spui niciodată la nimeni”8 sunt singurele inițieri 
venite din partea bunicii. 

Amuțirea gândirii și a cuvântului devin ușa interzisă din 
basme. Încălcarea interdicției deschide adevărata inițiere, 
izvorâtă în taina sinelui, călcând pe cărări ancestrale nebănuite. 
Astfel, întâlnim trei dimensiuni majore pe care se desfășoară re-
vrăjirea lumii satului natal de către copilă: imersiunea în lumea 
vegetală, căutarea divinității în tot ceea ce există, urmată de 
propria revelație în afara normelor, și abordarea morții ca 
fenomen.  

În perioadele în care copila se ocupa de paza vacilor, se 
produce apropierea de lumea vegetală, dorința de evadare din 
lumea umană fără iubire, către o mamă pământ, o încercare 
inocentă de a deveni una cu plantele prin asimilarea lor 
organică: „Am gustat toate plantele, în fiecare zi mâncam din 
toate. Toate-și aveau gustul lor aspru, acru, iute sau amar”9. 
Consumarea plantelor avea să aducă, în mintea copilului, o 
metamorfoză și, în cele din urmă, trecerea într-o lume diferită 
de cea cotidiană: 
 

„Speram ca plantele pe care le mănânc să-mi schimbe 
pielea, carnea, încât să mă potrivesc mai bine cu valea. Era 
deja încercarea să fiu pe măsura plantelor, să mă 
transform. (…) Era doar dorința să găsesc un loc pentru 
mine, să mă cruț, să-mi rânduiesc timpul astfel încât să-l 
pot răbda”10. 

 
Fără a beneficia de basme sau povești, copila își creează 

propria lume de basm, asemănătoare celei din basmele populare 
românești, unde plantele primesc caracteristici umane și își 
desfășoară o viața a lor secretă, dincolo de ochii oamenilor 
adormiți:  

 
„Eram convinsă că plantele stau nemișcate numai peste 
zi, dar că noaptea, când toată lumea doarme, ele umblă 
încolo și-ncoace făcându-și vizite ori călătorind în alte 
ținuturi”11. 

                                                           
8 Ibidem.  
9 Ibidem, p.7. 
10 Ibidem, p.8. 
11 Ibidem, p.9. 
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Se creează astfel o lume alternativă celei umane, ba chiar cu 

atribute „mai umane”: o viață socială și călătorii. Către această 
lume migrează și cuvintele, întreaga comunicare care era 
refuzată în familie: „Și pentru că voiam să semăn cu plantele, 
vorbeam tare cu ele”12.  

În ceea ce privește legătura cu divinitatea, adulții livrau doar 
„Dumnezeu e pretutindeni” și ideea pedepsei divine: „religia n-a 
fost niciodată o alinare, mereu te amenința și împărțea pe-
depse”. Și de această dată, adulții nu reușesc să transmită decât 
aceeași coordonată valorică axată pe abținerea de la acte și 
pedeapsa. În acest context, în care nimic din ceea ce ținea de 
Dumnezeu nu era explicat altfel, viitoarea scriitoare își caută la 
anii copilăriei o modalitate de a relaționa cu divinitatea, 
considerând că tot formalul religios la care participa periodic se 
încheia cu o minciună:  

 
„După fiecare spovedanie știam că nu-mi voi putea ține 
niciodată această promisiune, că era o minciună. Și-așa, 
fiecare spovedanie sfârșea cu o nouă minciună foarte 
mare. Iar asta nu-i rămânea ascuns lui Dumnezeu”13. 

 
Dorința prezenței unei figuri materne ocrotitoare se reflectă 

și în perceperea Fecioarei Maria. Statuia acesteia era adevărata 
prezență, nu doar o reprezentare sculpturală. Revelația apare și 
ea în mintea copilei după una din slujbele de la biserica din sat, 
exprimată în cuvinte și cu elemente din cotidian: „…inima 
Fecioarei e ca un harbuz despicat în două”14. Imaginarul nu e 
departe de una din imaginile religioase larg vehiculate în 
creștinism, inima străpunsă a Fecioarei de sabia durerii pentru 
suferințele lui Iisus Hristos. Revelația însă se cere trecută sub 
tăcere, deoarece bunica nu respinge viziunea nepoatei, dar o 
îndeamnă să nu spună nimănui.  

Într-o lume în care până și revelație e pusă sub interdicția 
rostirii, moartea pare să fie singura constantă care operează: o 
moarte a cuvintelor, a simțurilor, a afecțiunii, a dorințelor, 
ducând în final la moartea fizică. Pământul este și de această 
dată elementul prin care se realizează o ultimă evadare din 
                                                           
12 Ibidem. 
13 Ibidem, p.17. 
14 Ibidem, p.16. 
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lumea tristă de deasupra lui, în satul bănățean ars de soare: 
„Moartea a însemnat totdeauna pentru mine că te-nghite 
pământul”15. 

Moartea e asociată cu regimul nocturn, iar o serie de 
superstiții se înrădăcinează adânc încă din copilărie. Oglinda 
are capacitatea de a capta sufletele, iar dracul își are locuința în 
oglindă, motiv pentru care aceasta este acoperită la moartea 
unei persoane, astfel încât dracul să nu poată lua sufletul celui 
mort. De asemenea, bufnița este prevestitoarea morții, cântând 
pe acoperișul caselor unde urmează să moară cineva.  

Relația cu superstiția este tratată de scriitoarea adultă 
analitic, arătând că superstiția e „o realitate ca toate celelalte”16, 
o realitate care nu abolește însă teama: „Faci ceea ce-ți cere 
superstiția, fără a ști însă dacă ai făcut-o la timp ori atât cât 
trebuie…”17 

Imaginarul copilăriei operează și atunci când vine vorba 
despre evenimentele majore ale vieții, mai ales cele neexplicate 
în nici un fel de adulți, decât prin axiomaticul vremii sosite, așa 
cum este în cazul morții. Reacția copilei este aceea de a-și crea 
propria explicație a faptului că unii oameni mor mai târziu, alții 
mai repede:  

 
„Îmi mai ziceam că ți se numără toate suflările pe care le 
tragi în piept. Că ele se-nșiruie precum niște bile micuțe 
de sticlă pe-o ață, formând un șirag. Iar când șiragul 
răsuflărilor ajunge lung cât de la gură la cimitir, atunci 
omul moare. Cum însă respirația-i nevăzută, nimeni nu 
știe ce lungime are șiragul răsuflărilor sale. Și de aceea 
nimeni nu știe nici despre sine, nici despre-un altul când 
moare”18. 

 
Observăm că întreaga copilărie a Hertei Müller este marcată 

de o dezvrăjire forțată pe care societatea o practică, o lume 
dedicată muncii și pedepsei, din care reușește să evadeze prin 
crearea unei viziuni proprii, menită să revrăjească tot ceea ce o 
înconjoară, oferind alternative la lipsa de afecțiune, la sisifica 
viață a celor apropiați, la lipsa cuvintelor creatoare și inițiatoare.  

                                                           
15 Ibidem, p.8. 
16 Ibidem, p.19. 
17 Ibidem.  
18 Ibidem, p.9. 
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