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Abstract: The difficult conditions berared by Herta Miiller in her
childhood in the native village, during the communist times, the absence
of communication with her family and a continuous lack of affection
coming from the maternal figures in the house, left a deep mark on the
later life of the Nobel awarded writer. Discussing the world of her
childhood with the journalist Angelika Klammer, Herta Miiller shows
that, in those times, in order to compensate the reality, she created a
magic world of her own. This world operated on three coordinates: the
relation with nature, the relation with the divinity and the
interpretation of death, as presented in our article.
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Volumul Patria mea era un sdmbure de mdr, aparut in limba
romand la Editura Humanitas in 2016, cuprinde o serie de
discutii ale Hertei Miiller, care aduc rdspunsuri la intrebarile
jurnalistei Angelika Klammer, pe diverse teme legate de viata si
creatia scriitoarei laureate cu Premiul Nobel pentru Literaturad,
pornind de la amintirile copildriei, amintiri care deschid
volumul concentrat sub denumirea , Bufnite pe-acoperis”.

Aceastd discutie intre Herta Miiller si jurnalista austriaca
este o proiectie inapoi in timp in spatiul satului din Banat unde
copila Herta 1si creeaza propria lume magicd, prin prisma unui
Weltanschauung care amesteca lumea plantelor cu divinitatea
intr-o manierd apropiata instinctiv de multe din miturile si
povestile ancestrale care au circulat in spatiul romanesc si care
nu si-au mai gdsit locul in societatea comunistd ce avea sd se
instaureze treptat pana la dictaturd, incepand cu Al Doilea
Rdzboi Mondial.

Spatiul copildriei este descris restrictiv din punct de vedere al
contactului cu lumea exterioard, un sat din Banat, unde singura
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preocupare a oamenilor era aceea de a munci campul, de a
munci in casd, de a-si creste si pregati copiii pentru aceeasi
viatd. Imaginea idilica a satului romanesc din care povestile si
basmele se revarsau la claca si erau trecute din generatie in
generatie nu apare la Herta Miiller nici macar ca sugestie
accidentald. Comunicarea adultilor cu copiii, mai ales a figurilor
feminine familiare, e centratd pe sarcini domestice, refuzul de a
vorbi despre lucruri si chiar pe bdtaia copilului.

Mama este cea care transmite fiicei doar obisnuinta muncii
fizice, incercand probabil sd o pregdteascd pentru acelasi fel de
viatd, neindrdznind sa isi imagineze o evadare din acel mediu si
acel fel de curgere a zilelor. Evadarea ei fusese aceea din
posibila moarte in lagar, suficient de semnificativa si traumatica
pentru a refuza o alta evadare de orice fel:

»Azi stiu cd mama se indsprise si fusese distrusd de cei
cinci ani de lagdr rusesc carora le supravietuise la limitd -
cdnd m-a ndscut pe mine incd nu trecuse multd vreme de-
atunci. Atat de multi din jurul ei muriserd acolo de foame
si degerati, ea avusese mai mult noroc decat acesti morti,
se intorsese acasd zdrobitd, s-a madritat iute, a facut un
copil care la nastere s-a invinetit si-a murit si imediat dupa
asta, un al doilea - care eram eu™.

Probabil era modalitatea mamei de a-si ,cdli” copilul pentru
un eventual destin similar. Pazitul vacilor, spdlatul geamurilor
la nesfarsit - ,vreo sutd de geamuri, ferestre duble cu trei aripi”™,
alte sarcini domestice obositoare, dar si bataia, toate erau parte
din ceea ce mama credea probabil cd va crea o fiintd puternica,

in stare sa indure orice 1i va aduce viitorul:

»Primeam zilnic portia mea de bataie, cum s-ar zice pentru
totul si pentru nimic. Pentru o patd pe rochia de duminicg,
o nota proastd la scoald, un geam prost spdlat, pentru ca
mad-ntorceam acasd cu vacile prea devreme sau prea tarziu.

' Herta Miiller, ,Bufnite pe-acoperis”, in volumul Patria mea era un
sdmbure de mdr. O discutie cu Angelika Klammer, traducere din germand
si note de Alexandru Al. Sahighian, Bucuresti, Editura Humanitas, 2016, p.
22.

* Ibidem, p. 12.
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Bdtaia mi-era administratd cand cu méana, cdnd cu carpa
de sters vase, cu linguroiul sau cu matura™.

Toate acestea nu erau insa un caz singular, ci o atitudine a
tuturor adultilor locului in relatia lor cu copiii, o atitudine pe
care Herta Miiller avea sd o vadd transmisd din generatie in
generatie ca pe un obicei al normalitdtii acelei societdti, pe care
copiii o acceptau ca fireasca si probabil o adoptau la randul lor
cu proprii copii. In fata acestei practici, in viitoarea scriitoare se
amplificd sentimentul de neadaptare la tot ceea ce era in jurul
sdu, initial prin tristete, apoi prin ruperea ca adult de aceste
obiceiuri. Ca educatoare temporard intr-o grdadinita, avea sa afle
ca bdtaia era un ritual al educatiei, alaturi de cantatul imnului
dimineata. Directoarea grddinitei avea sd ii predea noii educa-
toare instrumentele esentiale ale statului comunist: propa-
ganda, prin imn, si coercitiunea, prin bdtaia care se astepta a fi
aplicata copiilor: ,niste bete mai lungi si mai scurte, mai subtiri
si mai groase™. Formarea, mai degrabd ,dresajul”’, functiona.
Chiar copiii erau cei care cereau in cor pedepsirea unuia dintre
ei, care gresise in vreun fel: ,Dd-i papard, arde-l, arde-1".

O a doua figura feminina care in mod traditional participa la
formarea personalitdtii si comportamentului unei fete in
copildrie este bunica. In cazul Hertei Miiller, nici bunica nu
reuseste sd transmitd o initiere dincolo de cotidian:

»Vorbea despre gandire ca si cum aceasta ar avea picioare.
Era sfioasd, foarte tdacutd, vorbea incd mai putin ca ceilalti,
si nu doar cu mine. Si cand in sfarsit deschidea gura,
spunea ceva scurt si searbid pe un ton foarte sec”.

In aceastdi lume a ticerii adultilor, cuvintele copilului
trebuiau sa ramana in interior, iar gandirea opritd inainte de a
iesi spre cdrari nepermise, care ar duce la intrebdri, aflarea
alternativelor si rasturnarea lumii clddite prin munca repetitiva
si nesfarsita, singura modalitate de a simti conditia de fiintd vie.
»,Nu te duce cu gandul intr-acolo unde nu trebuie™ si ,,...asta nu

3 Ibidem, p.22.
* Ibidem, p.23.
> [bidem.
® Ibidem, p.16.
7 Ibidem.
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trebuie s-o spui niciodatd la nimeni” sunt singurele initieri
venite din partea bunicii.

Amutirea gandirii si a cuvantului devin usa interzisa din
basme. Incdlcarea interdictiei deschide adevdrata initiere,
izvorata in taina sinelui, cdlcand pe cdrari ancestrale nebdnuite.
Astfel, intdlnim trei dimensiuni majore pe care se desfdsoara re-
vrajirea lumii satului natal de cdtre copila: imersiunea in lumea
vegetald, cdutarea divinitdtii in tot ceea ce existd, urmatd de
propria revelatie in afara normelor, si abordarea mortii ca
fenomen.

In perioadele in care copila se ocupa de paza vacilor, se
produce apropierea de lumea vegetald, dorinta de evadare din
lumea umana fard iubire, cdtre o0 mamd pamant, o incercare
inocenta de a deveni una cu plantele prin asimilarea lor
organicd: ,Am gustat toate plantele, in fiecare zi mancam din
toate. Toate-si aveau gustul lor aspru, acru, iute sau amar™.
Consumarea plantelor avea sa aduca, in mintea copilului, o
metamorfoza si, in cele din urmad, trecerea intr-o lume diferitd
de cea cotidiana:

»Speram ca plantele pe care le mandnc sd-mi schimbe
pielea, carnea, incat sd md potrivesc mai bine cu valea. Era
deja incercarea sd fiu pe mdsura plantelor, s ma
transform. (...) Era doar dorinta sd gdsesc un loc pentru
mine, sd md crut, sd-mi randuiesc timpul astfel incat sa-1
pot rabda”".

Fara a beneficia de basme sau povesti, copila isi creeaza
propria lume de basm, asemdndtoare celei din basmele populare
romdanesti, unde plantele primesc caracteristici umane si isi
desfdsoara o viata a lor secreta, dincolo de ochii oamenilor
adormiti:

»Eram convinsa cd plantele stau nemiscate numai peste
zi, dar cd noaptea, cind toatd lumea doarme, ele umbla
incolo si-ncoace facadndu-si vizite ori cdldtorind in alte

=»ll

tinuturi

¢ Ibidem.
° Ibidem, p.7.
' Ibidem, p.8.
" Ibidem, p.9.
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Se creeazd astfel o lume alternativa celei umane, ba chiar cu
atribute ,mai umane”: o viata sociala si cdlatorii. Catre aceastd
lume migreazda si cuvintele, intreaga comunicare care era
refuzata in familie: ,Si pentru cd voiam sda seman cu plantele,
vorbeam tare cu ele™.

In ceea ce priveste legatura cu divinitatea, adultii livrau doar
y,Dumnezeu e pretutindeni” si ideea pedepsei divine: ,religia n-a
fost niciodatda o alinare, mereu te ameninta si impdrtea pe-
depse”. Si de aceasta datd, adultii nu reusesc sa transmitd decat
aceeasi coordonata valoricd axata pe abtinerea de la acte si
pedeapsa. In acest context, in care nimic din ceea ce tinea de
Dumnezeu nu era explicat altfel, viitoarea scriitoare isi cautd la
anii copildriei o modalitate de a relationa cu divinitatea,
considerdnd ca tot formalul religios la care participa periodic se
incheia cu o minciuna:

»,Dupd fiecare spovedanie stiam cd nu-mi voi putea tine
niciodatd aceastd promisiune, cd era o minciund. Si-asa,
fiecare spovedanie sfirsea cu o noud minciund foarte
mare. lar asta nu-i rdmanea ascuns lui Dumnezeu””.

Dorinta prezentei unei figuri materne ocrotitoare se reflecta
si in perceperea Fecioarei Maria. Statuia acesteia era adevdrata
prezentd, nu doar o reprezentare sculpturald. Revelatia apare si
ea in mintea copilei dupa una din slujbele de la biserica din sat,
exprimatd in cuvinte si cu elemente din cotidian: ,,...inima
Fecioarei e ca un harbuz despicat in douda™. Imaginarul nu e
departe de una din imaginile religioase larg vehiculate in
crestinism, inima strdpunsd a Fecioarei de sabia durerii pentru
suferintele lui lisus Hristos. Revelatia insa se cere trecutd sub
tacere, deoarece bunica nu respinge viziunea nepoatei, dar o
indeamna sa nu spund nimanui.

Intr-o lume in care pana si revelatie e pusa sub interdictia
rostirii, moartea pare sd fie singura constantd care opereaza: o
moarte a cuvintelor, a simturilor, a afectiunii, a dorintelor,
ducdnd in final la moartea fizicd. Pamantul este si de aceastd
datda elementul prin care se realizeazd o ultima evadare din

** Ibidem.
" Ibidem, p.17.
** Ibidem, p.16.
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lumea trista de deasupra lui, in satul bandtean ars de soare:
,Moartea a insemnat totdeauna pentru mine cd te-nghite
pamantul™.

Moartea e asociatd cu regimul nocturn, iar o serie de
superstitii se inraddcineaza adanc incd din copilarie. Oglinda
are capacitatea de a capta sufletele, iar dracul isi are locuinta in
oglindd, motiv pentru care aceasta este acoperitd la moartea
unei persoane, astfel incat dracul sa nu poatd lua sufletul celui
mort. De asemenea, bufnita este prevestitoarea mortii, cantand
pe acoperisul caselor unde urmeazd sa moard cineva.

Relatia cu superstitia este tratatd de scriitoarea adultd
analitic, ardtand ca superstitia e ,0 realitate ca toate celelalte™,
o realitate care nu aboleste insd teama: ,Faci ceea ce-ti cere
superstitia, fara a sti insd daca ai facut-o la timp ori atat cat
trebuie...””

Imaginarul copildriei opereazd si atunci cand vine vorba
despre evenimentele majore ale vietii, mai ales cele neexplicate
in nici un fel de adulti, decat prin axiomaticul vremii sosite, asa
cum este in cazul mortii. Reactia copilei este aceea de a-si crea
propria explicatie a faptului cd unii oameni mor mai tarziu, altii
mai repede:

,Imi mai ziceam ci ti se numara toate suflirile pe care le
tragi in piept. Cd ele se-nsiruie precum niste bile micute
de sticla pe-o ata, formdnd un sirag. lar cind siragul
rasufldrilor ajunge lung cat de la gurd la cimitir, atunci
omul moare. Cum insd respiratia-i nevazutd, nimeni nu
stie ce lungime are siragul rasufldrilor sale. Si de aceea
nimeni nu stie nici despre sine, nici despre-un altul cand

1

moare

Observam ca intreaga copildrie a Hertei Miiller este marcata
de o dezvrdjire fortata pe care societatea o practicd, o lume
dedicata muncii si pedepsei, din care reuseste sd evadeze prin
crearea unei viziuni proprii, menitd sd revrdjeascd tot ceea ce o
inconjoard, oferind alternative la lipsa de afectiune, la sisifica
viatd a celor apropiati, la lipsa cuvintelor creatoare si initiatoare.

" Ibidem, p.8.
' Ibidem, p.19.
7 Ibidem.
*® Ibidem, p.9.
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