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Abstract: The Carnival and the liturgical, as forms of valorisation 
announcing the failure, are fundamental notions used by Ioan Derșidan 
in interpreting Mateiu I. Caragiale’s work: “We understand by liturgical 
the relationship of matein characters with transcendence, their 
metaphysical/religious position, their conditioning between esse and 
non-esse, the corresponding literary motifs and their specialized forms 
of expression. The Carnival reflects the characters’ relationship with 
history and with ‘life which lives itself’ and their fall into temporality, 
indifference and disorder”1. A characteristic of Craii de Curtea- Veche 
(Gallants of the Old Court) is the complementarity of the two, also 
illustrated by the South-Eastern concept according to which God and 
the Non-Brother are a simultaneous, indestructible presence. The 
Carnival style, seen as a bond between two liturgical realities, is not “an 
illicit presence in the Gates of Transcendence, but part of the script and 
plays a role in the show”2. The initiation supposes the presence of the 
liturgical and of the carnival as well, whereas the crossing of a labyrinth 
path towards the spiritual/ metaphysical centre means not only 
exaltation through dreaming, but an immersion in the immune/ filth, 
into that “life which lives itself”. The path to the centre includes in the 
analysed novel an ascending dynamics by liturgical exploration, by the 
pilgrimages proposed by two of the three guides, Pantazi and Pașadia, 
but also the survival in the inferno of the carnival, conducted in real art 
by another ceremonial master, Pirgu, though in a grotesque manner. 
Valorisation of existence in a double register, carnaval-liturgical, 
“certifies a special code of experience and imagining in which 

                                                           
1 Ioan Derșidan, Mateiu I. Caragiale – carnavalescul și liturgicul operei, 
București, Editura Minerva, 1997, pp. 12-13. 
2 Ibidem, p. 31. 
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mysticism is also present (subl. ns. – M.A.), mystification and the 
search of a centre in its own being”3. 
Keywords: mystical slum, initiation, labyrinth, feminine hypostases. 

 
 
Considerat „autor al unui singur roman, Craii de Curtea-

Veche, al unei singure nuvele, Remember, și al celor trei mici 
povestiri care alcătuiesc Sub pecetea tainei”4, Mateiu I.Caragiale 
a generat de-a lungul timpului o multitudine de reacții critice, 
ilustrând ideea că o operă valoroasă nu este reglată de principiul 
cantitativ.Carnavalescul și liturgicul, ca forme de valorizare, de 
întâmpinare a eșecului, sunt noțiuni fundamentale utilizate de 
Ioan Derșidan în interpretarea operei mateine: „Înțelegem prin 
liturgic raportul personajelor mateine cu transcendența, poziția 
lor metafizică/religioasă, condiționarea lor de esse și non-esse, 
motivele literare corespunzătoare și formele de expresie 
specializate ale acestora. Carnavalescul indică raportul 
personajelor cu istoria și cu «viața care se viețuiește» și căderea 
lor în temporalitate, nepăsare și dezordine”5. Caracteristică 
pentru Craii de Curtea-Veche este complementaritatea celor 
două, ilustrată și de concepția sud-est europeană potrivit căreia 
Dumnezeu și Nefratele sunt o prezență simultană, nescindată. 
Carnavalescul, văzut ca un liant între două realități liturgice, nu 
este „la Porțile transcendenței o prezență ilicită, ci face parte 
din scenariu și are rol în spectacol”6. Inițierea presupune 
prezența liturgicului, dar și a carnavalescului în egală măsură, 
iar parcurgerea unui traseu labirintic spre centrul 
spiritual/metafizic înseamnă nu doar înălțarea prin visare, ci o 
imersiune în imund, în „viața care se viețuiește”. Drumul spre 
centru include în romanul matein o dinamică ascendentă prin 
explorarea liturgică, prin hagialâcurile propuse de două dintre 
cele trei călăuze, Pantazi și Pașadia, dar și supraviețuirea în 
infernul carnavalescului, dirijată cu adevărată artă de un alt 
maestru de ceremonii, Pirgu, dar în regim grotesc. Valorizarea 
existenței în dublu registru, carnavalesc-liturgic, „atestă un cod 
aparte al trăirii și imaginării din care nu lipsesc mistica (subl. 
                                                           
3 Ibidem, p. 13. 
4 Angelo Mitchievici, Mateiu I. Cargiale.Fizionomii decadente, București, 
Institutul Cultural Român, 2007, p. 7. 
5 Ioan Derșidan, Op. cit., pp. 12-13. 
6 Ibidem, p. 31. 
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ns. – M.A.), mistificarea și căutarea unui centru în propria 
făptură”7. Această delimitare strictă între cele două axe, 
esențiale pentru o inițiere totală, permite anexarea 
Bucureștiului real, ca loc al pierzaniei, în zona carnavalescului. 
Inevitabil apare întrebarea: Cât de real este Bucureștiul în care 
își târăște personajele autorul? Ovidiu Cotruș consideră cele trei 
pelerinaje „ca forme de petrecere, de fugă de realitate în 
irealitate (subl. ns. – M.A.),”8, respingând termenul de 
idealitate imposibil de aplicat, mai ales în cazul celui de-al 
treilea hagialâc, din cauza dimensiunii etice. Ceea ce în cazul 
primelor două evadări se realizează printr-o diluare, subțiere a 
realității, prin visare, în cazul ultimei călătorii se obține prin 
îngroșare excesivă, „prin aglomerarea de detalii dezgustătoare, 
care o fac neverosimilă”9. Aceeași impresie de irealitate este 
susținută și de Vasile Lovinescu, în termenii alchimici de solve 
et coagula: „Peste orașul arhibanal presară o pulbere 
radioactivă, o vaporizare de natură «panică», și iată toată 
lumea cuprinsă de descreierare, de sminteală, de delir, 
prin urmare în stare de receptivitate, dar și de dăruire a 
străfundului, de exteriorizare a ocultului”10.  

Bucureștiul matein se configurează labirintic și 
circumvolutiv în funcție de reperul simbolic al Curții-
Vechi, o ipostaziere a Centrului, „un perfect substitut, o 
mască desăvârșită pe un model ce poate fi desemnat ca 
fiind Curtea Primordială”11. Geometria labirintică a 
textului este susținută prin simetria construcției, prin 
dimensiunea temporală a textului, dar, mai ales, prin 
tripla inițiere a personajului narator, realizată cu sprijinul 
celor trei călăuze. Umberto Eco semnalează existența mai 
multor tipuri de labirint. Unul clasic, unicursual, care, 
deșirat, ia forma unui singur fir și întotdeauna duce „acolo 

                                                           
7 Ibidem, p. 13. 
8 Ovidiu Cotruș, Opera lui Mateiu I. Caragiale, București, Editura Minerva, 
1977, p. 146. 
9 Ibidem. 
10 Vasile Lovinescu, Al patrulea hagialâc. Exegeză nocturnă a Crailor de 
Curtea veche. Ediție îngrijită de Florin Mihăiescu și Roxana Cristian. 
Ediția a II-a, București, Editura Rosmarin, 1996, p. 55. 
11 Ibidem, p. 78. 
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unde trebuie să ducă și nu poate să nu ducă”12, iar prezența 
unui Minotaur se impune drept condiție a complicării 
traseului. Al doilea tip e labirintul manierist sau Irweg, 
care propune mai multe variante, dar numai una conduce 
la ieșire, iar deșirarea lui „ia forma unui arbore, e o 
structură cu fundături oarbe”13. În această ipostază, rolul 
Minotaurului este jucat de vizitatorul însuși care poate să 
se păcălească, fiind nevoit să se reîntoarcă. Ultimul tip de 
labirint este o rețea, în care orice punct poate fi legat de 
orice alt punct, ceea ce face imposibilă desfășurarea lui. Se 
poate complica la infinit din cauza absenței delimitărilor 
de tipul exterior/interior, prin multiplicare conexiunilor. 
Pentru această formă de labirint, Eco propune metafora 
rizomului. Craii de Curtea-Veche ilustrează prima 
structură labirintică, care presupune parcurgerea unui 
traseu spre un centru care trebuie atins, iar Curtea-Veche 
este o suprapunere simbolică a punctului de plecare și a 
celui de finalizare a ceremonialului. Rolul Minotaurului 
de a complica parcursul labirintic este adjudecat de 
ultimul hagialâc, cel care ar putea să împiedice 
recuperarea centrului, printr-o abandonare în zona 
înșelătoare a Boemei: „Boema, odioasa, imunda Boemă 
ucide și adesea nu numai la figurat”14. 

Evocarea Curții-Vechi se realizează prin prisma 
informațiilor oferite de eruditul Pașadia, care le contestă 
valoarea istorică și estetică, dar le recunoaște farmecul, 
capacitatea de a-i alimenta imaginația și puternica 
încărcătură afectivă: „E ciudat totuși, mărturisi el, deși ca 
artă le găsesc mai prejos chiar decât amintirea lor istorică, 
vestigiilor acestea umile nu le pot contesta deosebitul 
farmec. În fața celor mai neînsemnate, închipuirea mea 
prinde aripi, mă simt mișcat, mișcat adânc”15. Disipată în 
întreaga mahala, Curtea-Veche concentrează destinul 
orașului și rămâne vie în mentalul colectiv printr-o ultimă 
                                                           
12 Umberto Eco, Anti-Porfiriu, în vol. Gianni Vattimo, Pier Aldo Rovatti 
(coord.), Gândirea slabă. Traducere de Ștefania Mincu, Constanța, Editura 
Pontica, 1998, p. 69. 
13 Ibidem. 
14 Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche, Cluj-Napoca, Editura Dacia, 
2007, p.125. 
15 Ibidem, p. 25. 
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rămășiță: „(...) biserica cu turlă verde ce-i poartă 
numele”16. Ilustrând principiul camuflării sacrului în 
profan, semnele centrului originar sunt îngropate în 
formele degradate ale prezentului și afectate de un discurs 
intenționatdenigrator al celui care „ privind și judecând cu 
o neînduplecată asprime tot ce era românesc, mergea 
adesea cu înverșunarea până la a fi de rea-credință”17. 
Strâns legată de acest topos este Pena Corcodușa, un 
adevărat genius loci, căreia îi revine un rol privilegiat în 
„ceremonialul aparent degradat, dar în măsură să 
camufleze o reală investire, căftănire a Crailor”18. În „scena 
generatoare a cărții, sâmburele ei”19, văduva cavalerului 
gvard, considerată un actor principal, este o apariția dintr-
o altă lume, prin vocea căreia personajele își aud rostit 
numele de taină: „Crailor, ne mai strigă totuși. Crailor de 
Curtea-Veche”20. Aruncat de un „ghem de oameni”21 în fața 
celor patru, personajul feminin este privit de aproape, 
ceea ce îi permite naratorului înregistrarea tuturor 
detaliilor grotești: „Bătrână și veștejită, cu capul 
dezbrobodit și numai zdrențe toată, cu un picior desculț, 
ea părea în turba-i cumplită, o făptură a iadului. Beată 
moartă, vărsase pe ea și o trecuse neputința, ceea ce 
umplea de o bucurie nebună droaia de derbedei și de 
femei pierdute ce-i făceau alai strigând: «Pena! Pena 
Corcodușa!»”22. Furia pe care i-o trezește femeii grupul 
celor patru se concretizează într-un limbaj injurios care îl 
lasă cu gura căscată chiar și pe Pirgu, bun cunoscător al 
acestui tip de discurs care abundă în imprecații. Dar 
naratorul nu reproduce niciuna dintre expresiile femeii, 
notează doar efectele asupra martorilor, singura formulă 
pe care o păstrează fiind cea pe care personajele o acceptă 
ca pe o reală învestire. Intercalată în țesutul romanului ca 
micropovestire independentă, istoria Penei, cu accente 
                                                           
16 Ibidem, p. 23. 
17 Ibidem, p. 25. 
18 Angelo Mitchievici, Op. cit., p. 119. 
19 Matei Călinescu, A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii. Traducere 
din engleză de Virgil Stanciu, Editura Humanitas, București, 2017, p. 450. 
20 Mateiu I. Caragiale, Op. cit., p. 29. 
21 Ibidem, p. 27. 
22 Ibidem, pp. 27-28. 
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tragice, este reactualizată după treizeci și trei de ani 
(număr simbolic) prin vocea lui Pantazi. De asemenea, 
prin referirea la Războiul de Independență, se poate plasa 
acțiunea din timpul narat în anul 191023. 

Despre sintagma care dă și titlul romanului, Barbu 
Cioculescu specifică două surse care ar fi putut să 
influențeze scriitorul. În Istoria generală a Daciei sau a 
Transilvaniei, Țerei Muntenesci și Moldovei de Dionisie 
Fotino, se relatează un episod tragic în care, după 
retragerea autorităților din București, puterea este 
preluată de un grup de „oameni disperați și fără căpătâi, 
care se numesc în limba poporului Crai”24; expresia 
anarhiei este sintetizată în imaginea lui Melamos, 
căpitanul lor, care se afișează cu însemnele voievodale 
(purtând cuca domnească). O altă sursă, pe care cu 
siguranță o cunoștea Mateiu I. Caragiale25, este cartea lui 
Ionescu-Gion, Istoria Bucureștilor, unde se menționează 
transformarea Curților Domnești într-o adevărată Curte a 
Miracolelor, adăpost pentru lepădăturile Bucureștilor. 
Elementul comun al celor două istorii este intervenția 
autorităților prin persoana unui pașă turc, care 
restabilește ordinea după ce îi pedepsește pe Crai. 
Considerată de Pașadia „o asociație de cuvinte dintre cele 
mai fericite”26, denumirea depășește stilistic formularea 
„Curtenii calului de spijă”27, având „ceva ecvestru, mistic 
(subl. ns. – M.A.)”28. În aceeași replică se sugerează și 
funcția poetică a sintagmei, care „Ar fi un minunat titlu 
pentru o carte”29. E o primă trimitere la imortalizarea 
estetică a experienței, în ultima parte a romanului 
sugestiile poietice multiplicându-se prin tehnica punerii 
în abis. De altfel, naratorul se identifică de la început cu 

                                                           
23 Ulterior naratorul confirmă acest an ca timp al întâmplărilor evocate. 
24 Dionisie Fotino apud Barbu Cioculescu Note, în Mateiu I. 
Caragiale. Opere, p Ediție, studiu introductiv și note de Barbu 
Cioculescu, București, Editura Fundației Culturale Române, 1994,. 130. 
25 Vezi Barbu Cioculescu, Studiul introductiv, în Mateiu I. Caragiale. Op. 
cit., p. 131. 
26 Mateiu I. Caragiale, Craii de Curtea-Veche, p. 29. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem. 
29 Ibidem. 
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autorul nuvelei Remember, ceea ce susține îndemnul lui 
Ovidiu Cotruș la o lectură sincronă a operei lui Mateiu 
Caragiale. 

 Numărul Crailor a fost un adevărat nod gordian pentru 
exegeții operei mateine, soluțiile propuse fiind diferite și 
justificate prin complexe demersuri 
argumentative:cvartetul care implică recunoașterea 
statutului de Crai în cazul tuturor personajelor principale 
ale romanului, triada cu o componență variabilă 
(Pantazi/Pașadia/Pirgu sau Pantazi/ Pașadia/ Povesti-
torul) și chiar dubletul Pantazi/Pașadia. Excluderea lui 
Pirgu din acest grup a fost justificată prin rolul său 
malefic, prin dimensiunea carnavalescă a personajului, iar 
eludarea naratorului se explică prin statutul său de 
novice, a cărui inițiere este finalizată abia în ultimul 
capitol și transpusă în metafora visului revelator. Matei 
Călinescu, pornind de la această întrebare, lasă deschis 
jocul interpretărilor care „poate fi continuat ad infinitum 
”30.Interpretarea textului ca scenariu inițiatic impune 
formula triadică care îi reunește pe cei trei P, Pantazi, 
Pașadia și Pirgu, în ipostaza „celor care au pătruns tainele, 
celor care știu”31 și facilitează maturizarea neofitului (aici 
însuși naratorul), asumându-și succesiv rolul de călăuze. 
Cele trei hagialâcuri reprezintă etape ale parcursului 
labirintic, iar Craii sunt „paradigmii imaginativi”32, prin 
care, narcisiac, Povestitorul își proiectează eul ideal, dar și 
partea imundă, romanul fiind „o autoficționalizare cu 

                                                           
30 Matei Călinescu, Op. cit., p. 451. 
31 Mircea Eliade, Sacrul și profanul. Ediția a III-a. Traducere din franceză 
de Brândușa Prelipceanu, București, Editura Humanitas, p. 142. 
32 Ovidiu Cotruș, Op. cit., p. 155. Termenul de paradigm imaginativ propus 
de Ovidiu Cotruș ilustrează profundul „fond narcisic al scriitorului 
român”, care a apelat la acest „alibiu transfigurator”. Proiecții ale 
naratorului și prin extensie ale scriitorului, personajele devenite oglinzi 
mai mult sau mai puțin îngăduitoare îi ilustrează diferite ipostaze în care 
se recunoaște: „Dacă Pașadia îl reprezintă așa cum îi plăcea să se vadă, 
Pantazi, acest«alt eu însumi» este dublul său umanizat, născut și crescut 
sub zodii binevoitoare: așa ar fi vrut să fie mateiu, ca să se poată considera 
apt de fericire (...). mai mult chiar, ele au îndeplinit o funcție terapeutică, 
de-a dreptul salvatoare în viața scriitorului român”. 
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măști”33. Finalizarea traseului inițiatic marcată printr-o 
reîntregire presupune asimilarea acestor fragmente, 
ipostazieri ale sinelui, euri bovarice și reale într-un tot 
unitar și integrator. Dacă Pașadia și Pantazi reprezintă 
„produși ai contemplației idealizatoare și consolatoare”34, 
Pirgu „nu e decât o oglindă blestemată”35, neliniștitoare, 
dar pe care naratorul trebuie să și-o asume pentru a 
cunoaște toate dimensiunile existenței. Jocul oglinzilor și 
al oglindirilor se prelungește și la nivelul fiecărui 
personaj, printr-o dedublare: personalitatea lui Pașadia e 
scindată în eul diurn și cel nocturn (dedublare 
antagonică), Pantazi este doar o mască temporară, o 
identitate asumată pentru scurtă vreme care presupune și 
existența unui alt eu, dar de care Povestitorul se simte 
înstrăinat; până și Pirgu, aparent egal cu sine însuși, 
renunță în finalul romanului la ceea ce îl definise până în 
acel punct, parvenirea presupunând o schimbare cel puțin 
a aparențelor, care îl determină să părăsească lumea pe 
care o guvernase până atunci și să frecventeze spațiul 
centrului. Ieșirea din scenă a personajelor, sub diferite 
forme (moartea lui Pașadia, plecarea lui Pantazi după ce 
își vinde și ultima afacere, ascensiunea socială a lui Pirgu), 
are loc numai după finalizarea inițierii, numai după 
integrarea „paradigmilor imaginativi” în personalitatea 
totalizatoare a naratorului. 

Coborârea în lumea care se viețuiește 36 echivalează, în 
ecuația unui ritual de inițiere, cu o moarte simbolică, anunțând 
asumarea unei noi identități: „(...) o stare nu poate fi modificată 
fără a fi mai întâi anihilată (...). Moartea inițiatică este 
indispensabilă începutului vieții spirituale. Funcția ei trebuie 
înțeleasă în legătură cu ceea ce se pregătește: nașterea într-un 
mod superior de a fi”37. Ultimul prag în ceremonialul inițiatic la 

                                                           
33 Matei Călinescu, Op. cit., p. 447. 
34 Ovidiu Cotruș, Op. cit., p. 207. 
35 Ibidem. 
36 Vezi Gilbert Durand, Structuri antropologice ale imaginarului. 
Introducere în arhitipologia generală. Traducere de Marcel Aderca. Prefața 
și postfața de Radu Toma. București, Editura Univers, 1977. În cazul 
romanului matein este coborâre și nu cădere în termenii pe care îi 
propune Gilbert Durand. 
37 Mircea Eliade, Nașteri mistice, p. 13. 
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care este supus naratorul matein presupune o explorare ghidată 
a spațiului infernal, mahalaua mistică, facilitând în final 
refacerea întregului prin asumarea de către Povestitor a eului 
său instinctual, incomod, malefic. 

Gheorghe Glodeanu stabilea o localizare a fiecărei călăuze: 
„anteicul Pașadia”38 își adjudecă muntele, unde se refugiază 
periodic, Pantazi e subjugat de „chemarea departelui”39, căruia îi 
corespunde peisajul marin, iar Pirgu este „un locuitor tipic al 
cetății decadente, spațiul său vital fiind orașul”40. Craiul lumii 
citadine este „duhul impur, principiul negativ fără de care viața 
ar înțepeni într-o succesiune de gesturi hieratice”41. În mișcarea 
sa continuă, care îi asigură o formă de ubicuitate, face legătura 
între centru și periferie, cunoaște „Lume de tot soiul și de toată 
teapa, lume multă, toată lumea. Pe cine nu cunoștea într-
adevăr, unde nu pătrunsese? În zăvorâtele case ale negustorimei 
sperioase și speriate, în ferecata cetățuie a ovreimei îmbuibate 
de belșug, în șubredele cuiburi ale râiei ciocoiești, pretutindeni, 
Gorică era primit cu brațele deschise, deși nu totdeauna pe ușa 
din față”42. Stăpânit de un „demon al socializării”43, are 
capacitatea de a se infiltra în toate categoriile sociale, 
transformând călătoriile nocturne ale Crailor într-o aventură 
unică, irepetabilă în lipsa lui. Și în cazul portretizării acestui 
personaj autorul apelează la o serie de superlative, dar toate 
realizate în registru negativ:  

 
„Din ațâțarea la desfrâu, căruia își închinase trupul și 
sufletul, își făcuse un apostolat. Iscusit în samsarlâcuri și 
pezevenglâcuri, fusese faurul ruinei câtorva feciori de bani 
gata și al căderii mai multor femei; mulțumită lui, nume 
cunoscute se mânjiseră de necinste. Rar se petrecea 
murdărie în care să nu fi fost amestecat și dânsul, și adesea 
numai dintr-o crudă și fără sațiu poftă de a-și bate joc, 
pentru care nu se da înapoi de la nimic: iscodirea, 
defăimarea, bârfeala, zâzania, pâra, amenințarea cu darea 
în vileag a tainei încredințate sau smulse, răvașele 

                                                           
38 Gheorghe Glodeanu, Poetica misterului în opera lui Mateiu I. Caragiale, 
Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2003, p. 81. 
39 Ibidem. 
40 Ibidem. 
41 Ovidiu Cotruș, Op. cit., p. 336. 
42 Mateiu I. Caragiale, Op. cit., p. 20. 
43 Angelo Mitchievici, Op. cit., p. 32. 
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neiscălite - toate îi păreau deopotrivă de bune, fiecare 
după cerință”44.  

 
„Vocația de îndrumător în domeniul răului”45 se manifestă 

nediferențiat, perseverent, de multe ori fără o utilitate imediată, 
doar din plăcerea de a urmări decăderea celorlalți „ajută 
răbdător și metodic, viciul să încolțească și să dea în pârg”46. 
Prin „vocea zeflemistă și profanatoare”47 a lui Pirgu sunt emise 
judecăți opuse celor formulate de ceilalți paradigmi imaginativi, 
într-un efect de contrast care permite și o schimbare abruptă a 
registrului stilistic. Privirea admirativă este înlocuită de o 
scrutare tăioasă și batjocoritoare, adâncind perspectiva asupra 
lumii și relativizând grila axiologică impusă prin vocile 
celorlalte personaje. Schimbarea tonalității este susținută și prin 
limbajul personajului trivial, brutal, dar în egală măsură 
inventiv și pitoresc:  

 
„– La mai mare, solzoșia ta, se închină cu temenele, al 
nostru ești. Umbli să-ți lași lapții cu folos. Bre, cum te mai 
înfigeai în undiță la Masinca, o luași pe coarda razachie, cu 
sacâz dulce, ușor. Ce pramatie; faci pe cocoșu, cotoi mare 
dumneata. Ei, dar ai de învățat încă multe; ești junic; ca să 
le fii pe plac maimuțelor trebuie să fii porc, și cu șoriciul 
gros”48. 

 
În al doilea capitol al romanului, Povestitorul evocă primul 

contact cu dubletul Pașadia-Pirgu, care completează nucleul 
deja format al grupului, intrarea lor în scenă fiind 
spectaculoasă: în birtul franțuzesc unde lui Pantazi i se păstra 
cu sfințenie o masă în colțul cel mai adăpostit, într-o seară plină 
de zarvă, și-au făcut apariția „două fiare hămesite”49. Această 
însoțire bizară, „împerechere strânsă”50, care revine obsedant în 
conștiința naratorului, este explicată de la început pe baza 
criteriului etic, gustul viciului. Deși ulterior Pașadia dă și o 
explicație nobilă apropierii de Pirgu, blochează ascendența 
                                                           
44 Mateiu I. Caragiale, Op. cit., p. 20 
45 Ovidiu Cotruș, Op. cit., p. 187. 
46 Ibidem. 
47 Ibidem, p. 213. 
48 Mateiu I. Caragiale, Op. cit., p. 152. 
49 Ibidem, p. 48. 
50 Ibidem. 
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acestuia în ierarhia socială, dar adevăratul motiv, egoist, rămâne 
imposibilitatea de a renunța la serviciile lui: „E desigur tot ce 
am făcut mai drept în viață, mai cinstit; să fi procedat 
altmintreli, ar fi fost imoral. Și deosebit de aceasta, lăsându-l 
să se ridice l-aș pierde, m-ar părăsi și mi-ar veni tare greu 
să mă lipsesc de serviciile sale (subl. ns.—M.A.)”51. 
Intermediar în acest spațiu al declinului, Pirgu este vital pentru 
Pașadia, căruia îi facilitează vânătoarea, negociază, scutindu-l 
de contactul direct cu „mlaștinile vițiului”52. Relația dintre cei 
doi se bazează pe necesitate, în spatele ei fiind numeroase 
resentimente, antipatie, agresivitate verbală, stări care însoțesc 
orice dependență maladivă. Apelativele denigratoare pe care le 
folosește Pașadia la adresa însoțitorului său îl proiectează pe 
acesta la marginea umanității, împingându-l spre animalitate și 
derizoriu: „bufon abject”53, „hienă”54. Portretul fizic, caricatural, 
este îngroșat, prin antiteză, cu imaginea impunătoare a 
însoțitorului său și e „amprentat de stigmatul viciului”55:  

 
„Celălalt, mai tânăr mult, coclit însă și buhav, care legăna 
pe niște picioare subțiri arcuite în afară o burtică ascuțită, 
oglindea pe fața-i rânjitoare și botoasă josnicia cea mai 
murdară. Cel dintâi, foarte rece, își rotise încet privirea 
posomorâtă pe deasupra capetelor, celui de al doilea îi 
jucau fără astâmpăr ochișorii vioi și refecați sclipind de 
vicleană răutate. În tot, impresia ce o da acesta din urmă 
era numai în paguba lui, iar alăturea de domnul cel trufaș, 
făcea să-i reiasă și mai respingătoare mutra obraznică de 
marțafoi”56.  

 
Aparențele sunt înșelătoare și periculoase, pentru că bufonul 

se dovedește a fi, cel puțin în optica naratorului, adevăratul 
Păpușar, care îi manipulează fără scrupule și fără slăbiciuni 
empatizante pe ceilalți:  

 
„Mai cuminte poate, dânsul se mulțumea a le pune la cale, 
a trage sforile și în aceasta rămânea neîntrecut. Așa cum 

                                                           
51 Ibidem, pp. 123-124. 
52 Ibidem, p. 124. 
53 Ibidem, p. 50. 
54 Ibidem, p. 124. 
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36 
 

sucea el treburile, cum le învârtea, cum îi prostea Și-i 
zăpăcea de la mic la mare, scoțându-se pe el basma curată, 
era o minune; un târg întreg îl juca giurgiuna și noi înșine 
nu am făcut tustrei oare parte din Vicleimul ale cărui 
păpuși le arunca una într-alta, le smucea, le surchidea, fără 
să se sinchisească dacă i se întâmpla să le ciobească sau să 
le sfarăme”57.  

 
Această „javră primejdioasă și murdară”58 se dovedește cea 

mai potrivită călăuză pentru cea de-a treia călătorie în „viața 
care se viețuiește, nu în aceea care se visează”59. Bucureștiul 
subteran, labirintic se deschide numai prin intermediul lui 
Pirgu, dezvăluindu-și latura pitorească și degradată într-un 
amestec amețitor. Lăsându-se conduși, devirilizați prin 
acceptarea fără ripostă a traseului impus de Pirgu, Craii par 
rupți de această realitate, pierduți într-un vis care îi protejează 
de contactul direct cu mediul viciat. Derealizarea realității este 
susținută și prin detașarea lui Pașadia și Pantazi, care nu par să 
fie influențați de ceea ce se întâmplă în jurul lor: în toiul 
scandalurilor care încheie fiecare ieșire, ei își urmează în tăcere 
visarea, ca și cum ar fi la mii de poște depărtare. Gălăgia, 
aglomerația sunt pentru Crai, mai ales pentru Pașadia, o formă 
de evitare a singurătății copleșitoare, iar pentru Gorică, mediul 
în care se simte în largul său și care îi alimentează energia 
inepuizabilă:  

 
„În jurul nostru foiau și forfoteau sinistre jivinele 
strejinopți ale orașului”60. Fără această călăuză, porțile 
orașului ascuns nu se deschid, totul e șters și lipsit de 
culoare în absența elementului care să potențeze și să 
îngroașe contururile: „(...) acelei lumi de noapte 
însuflețitor fiindu-i numai el, el, întruparea vie a însuși 
sufletului spurcat și scârnav al Bucureștilor (subl. 
ns.—M.A.)”61.  

 
Urmându-l fără nicio vorbă pe Pirgu în aceste rătăciri 

nocturne, Craii ajung în locuri pe care ulterior nu le mai pot 
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repera, iar scufundarea lor este din ce în ce mai adâncă, 
atingând treptat fiecare cerc al infernului:  

 
„(...) cu dânsul am tărbăcit, pe lapoviță și pe zloată, clisa 
ulițelor fără caldarâm și fără nume de pe la margini, prin 
funduri de maidane pline de gunoaie și de mortăciuni, am 
intrat pe brânci aproape, în zăpușala chițimiilor scunde, cu 
pământ pe jos și spoite tot așa proaspăt ca țigăncile ce, în 
flenderițe roșii sau galbene și desculțe, legate numai cu o 
vipușcă de cârpă sub genunchi, se dădeau acolo parlagiilor 
și mățarilor pe o băncuță, o cinzeacă de trascău sau un pac 
de mahorcă. Și cu toate că nu mergeam în familii, am 
izbutit să coborâm și mai jos...”62 

 
Trezirea, destrămarea vrăjii, are loc odată cu venirea zorilor, 

iar personajele își târăsc cu greutate trupurile spre ritualuri de 
purificare care trebuie realizate individual: „Ne despărțeam în 
sfârșit ducându-ne fiecare leșurile: Pașadia și Pantazi de-a 
dreptul acasă, eu la baia de aburi, Pirgu la moașă să-l tragă cu 
oțet de trandafiri și cu opodeldoc”63. 

„Forțarea ultimei bolgii”64 presupune consumarea dramei 
burgheze65, pătrunderea la Arnoteni, „adevărații Arnoteni”66. 
Deși chemarea este formulată încă din primul capitol, e 
declinată de fiecare dată de Pașadia, Pantazi și Povestitor, până 
în momentul potrivit în succesiunea ceremonialului inițiatic, 
după parcurgerea primelor două hagialâcuri, trepte esențiale 
pentru depășirea ultimei probe. Acceptarea are loc în ziua cea 
mai fericită pentru Pirgu: ziua morții tatălui său, când, pentru 
fiul înstrăinat, se deschid generoase porțile viitorului prin 
moștenirea primită. Omul fără trecut își neagă rădăcinile, iar 
dispariția imaginii paterne reprezintă pentru el un prilej de 
bucurie, condoleanțele celorlațile considerându-le jignitoare. 
Singurul regret este că nu a murit Sumbasacu Pirgu mai repede, 
un impediment în parcurgerea unor posibile trasee existențiale 
                                                           
62 Ibidem, p. 75. 
63 Ibidem. 
64 Mircea Braga, Op. cit., p. 305. 
65 Ultimul motto al romanului extras din Monselet se referă la 
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seducție” în Matei Călinescu, Op. cit., p. 475. 
66 Mateiu I. Caragiale, Op. cit., p. 138. 
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marcate de succes. Deplângându-și condiția degradată de 
„nemțoică la hodorogi”67, Pirgu își exprimă dorința de a deveni 
„nene” la Crucea de Piatră „să am și eu țățaca mea și cadânele 
mele și pitpalacul meu, și am să mă aleg epitrop la biserică; mai 
încolo, la bătrânețe, am să mă călugăresc chiar, pe onoarea 
mea!”68. Bufonul, agitat de o bucurie ieșită din comun, dă un 
spectacol comic-grotesc în fața celorlalți, din care nu lipsește 
nici arborarea patriotismului. În mod ironic, tocmai lui Pirgu 
autorul îi acordă rolul de apărător al țării, deși patriotismul 
acestuia degenerează în ridicol și alunecă în kitsch prin 
exagerarea gesturilor:  

 
„– Cum, nu auziți?zise... «trâmbița răsună, tricolorul s-a-
nălțat». Și, cu deznădejde, urlând: «Dați-mi, dați-mi arma 
mie, vreau să mor în batălie, nu ca sclavul în sclavie, dați-
mi, dați-mi calul meu!», își încălecă scaunul, și dete să se 
avânte, dar se împiedică de covor și căzu peste o răcitoare, 
fără a-și face însă vreun rău, căci se sculă numaidecât, 
sprinten, și, ușor de parcă nu atingea podelele, ne arătă 
cum avea să joace peste Carpați, între Tisa și Nistru, hora 
cea mare, hora unirii tuturor românilor, și chiuia și se 
fleorțăia: «ti cu flori la pălărie, ti cu flori la pălărie, uite-
așa, uite-așa, hăi, hăi, hăi, hăi!»”69. 

 
Cele cinci săptămâni petrecute la Arnoteni reprezintă pentru 

Povestitor o „inițiere mefistofelică”70, printr-o experiență 
condensată, care îi oferă posibilitatea „de a pătrunde sufletul 
omenesc în toată ticăloșia de care e în stare”71. Naratorul, 
„adevărat explorator implicat al acestui mediu de perdiție”72, 
notează cu atenția clinicianului tarele acestei adunări de 
anonimi patologici, fiecare ilustrând o deviere înspre 
anormalitate: 

 
 „(...) jucătorii și chefliii de meserie, desdrumații, poticniții 
și căzuții, curățații rămași în vânt, chinuiții de pofta 
traiului fără muncă și mai presus de putere, gata de orice 
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ca să și-o satisfacă, cei cu mijloace nemărturisite, sau 
necurate, cei fără-de-căpătâi și cei afară din rândul 
oamenilor, unii foști în pușcărie, alții pe cale să intre, și 
apoi femeile, mai respingătoare încă: bătrâne mucigăite la 
masa verde, somnoroase și arțăgoase, cu mâinile 
tremurând pe bani și pe cărți, tinere desmăritate cel puțin 
o dată și de timpuriu borșite de avorturi și de boale, la 
pândă după vânat și ferindu-se de chiul și, între ei și ele, 
de tot felul și schimbătoare întovărășiri și nade, dezbinări 
și dușmănii”73.  

 
Casa-tripou ilustrează prin structura sa „deșucheată”74, 

hibridă, a „unui vechi trup de clădire pătrat și cu un singur rând 
[căruia] i se înnădise mai târziu, în dos, pieziș, o coadă deșirată 
și îngustă cu două caturi”75, specificul lumii pe care o 
adăpostește. „O pâclă râncedă de vițiu”76, apăsătoare, domină 
lumea declasaților adăpostită în casa Arnotenilor, un spațiu al 
insanității generalizate, care se extinde la nivelul întregului 
oraș. Bucureștiul matein este orașul în care, mai mult decât 
depravarea, proliferează nebunia, singurul caz cu adevărat 
interesant și demn de atenția naratorului, fiind cel al lui 
Pașadia77. Totuși, ceea ce păstrează această ultimă verigă 
degradată a Arnotenilor din renumele familiei, un ultim 
argument capabil să le susțină autenticitatea, ca semn distinctiv 
al stirpei, este „orgoliul, țâfna, o demnitate în viciu”78. În 
capitolul Spovedanii, Pașadia îi reproșa mai tânărului său 
prieten, într-un exercițiu de sinceritate dureroasă, o „culpabilă 
slăbiciune ce ai de tot ce poartă stigmatele declasării, de tot ce e 
tarat, ratat”79, avertizându-l asupra pericolului pe care îl 
presupune contactul cu „imunda Boemă”80. Nici măcar scuza 
scriitorului care își pregătește schițele pentru un roman, nu i se 
pare suficientă lui Pașadia, acesta considerând că prețul plătit 
este mult prea mare.  

                                                           
73 Mateiu I. Caragiale, Op. cit., pp. 155-156. 
74 Ibidem, p. 148. 
75 Ibidem 
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78 Ibidem. 
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În prima seară la Arnoteni, rolul călăuzei este preluat de o 
prezență feminină, cocoana Masinca Drângeanu, „sufletul 
maichii”81, care, în ciuda vârstei „avea un «vino-încoace» căruia 
nu era chip să te împotrivești și dichisurile toate, și tabieturile, 
și ochiadele”82. Primul ceas petrecut acolo este unul al răfuielii 
interioare, naratorul deplângându-și starea de „încanaliare”83 și 
retrăind amara mustrare a lui Pașadia. Hotărârea de a pleca, 
fără să fie văzut, și de a nu reveni în acest spațiu infernal este 
deturnată de apariția Masincăi Drângeanu, care apoi preia rolul 
lui Pirgu prezentându-i această realitate prin intermediul 
reflexiei deformatoare și în același timp protectoare a oglinzii. 
Privirea meduzantă nu mai împietrește pentru că 
este„interceptată doar ca reflex estetic în oglinda unui tablou, 
evitând confruntarea directă, mortificantă”84. Într-un complicat 
„joc optic al suprafețelor reflectante”85, este ilustrată realitatea 
terifiantă prin grotesc, iar imaginea se îmblânzește, devenind 
acceptabilă pentru tânărul nepregătit încă să o asimileze direct. 
Așezați la „o măsuță în fața unei oglinzi în care se putea vedea 
tot ce se petrecea în salonul vecin unde se juca”86, Povestitorul 
ascultă cu interes comentariile femeii care îi livrează propria 
viziune asupra Arnotenilor. Maiorică, „stârpitură bățoasă”87 cu 
„scăfârlia scofâlcită și smochinită”88, semn al degradării prin 
altoi țigănesc, nu mai are nimic în comun cu replica sa mult mai 
tânără, imortalizată de lentila fotografică: „ofițerașul 
încârlionțat dintr-o fotografie îngălbenită de pe măsuță, 
frumușel și firav”89. Atrofierea sentimentelor paterne, egoismul 
sunt semne ale involuției affective, care culminează cu 
hotărârea de a-și vinde propria fiică, singura neatinsă de 
murdăria viciului lui Pașadia. Elvira, stăpâna casei, dovedind 
aceeași indiferență față de soarta fetelor sale, își concentrează 
atenția asupra „maiorelului”90său și este o apariție dizgrațioasă: 
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„ea își plimba voioasă printre mosafiri maldărul de carne 
fleșcăită, legănându-și sânii căzuți și coapsele dolofane”91. 
Celelalte membre ale familiei ilustrează în diferite forme cazuri 
teratologice. Mima, impudică, grosolană, reprezintă un 
antimodel pentru arta seducției care implică o notă idilică, o 
formă de amânare, „școala străveche și pururi nouă a 
cochetăriei”92; bătăioasă, masculină și, printr-un defect de 
„croială din născare”93 care explică și preferința pentru legături 
împotriva firei, se încadrează într-o formă de psihopatia 
sexualis. Tita, cealaltă fiică a Arnotenilor, „tembelă și toantă”94, 
păstrează fizic amprenta neamului aristocrat din care face parte: 
„ (...) purta înfipt între umerii înguști un cap de ctitoreasă din 
veacul fanariot, cu ochii căprui și codați, cu nas coroiat și lung, 
cu buze subțiri și tivite”95. Sultana Negoianu, mama lui 
Maiorică, este ilustrarea pulsiunilor erotice împinse până la 
forme rare de perversiune, zoofilie, conducând în final la 
coborârea în animalitate prin nebunie. Reversul acestor 
ipostaze feminine dedate viciului, dar aparținând aceleiași 
„colecții de bizarerii”96, este Ilinca Arnoteanu, tânăra replică a 
Wandei, de care se reîndrăgostește Pantazi cu o patimă 
„pârdalnică, pustiitoare”97. Portretul tinerei se bazează pe 
efectul de contrast, ceea ce îi potențează calitățile în raport cu 
surorile ei: își domină impulsurile sexuale, „sângele încins al 
bunicăi vorbise de timpuriu și într-însa”98, refugiul fiind cărțile. 
Acceptarea căsătoriei cu Pantazi nu are la bază iubirea, lipsa de 
afect fiind evidențiată prin nepăsarea pe care o arată în legătură 
cu toate pregătirile pentru nuntă. Zâmbetul Sultanei Negoianu 
din tabloul care o înfățișează în plină glorie, reflectat și pe 
chipul nepoatei, este o dovadă a conservării elementului 
ereditar maladiv, într-o formă aparent irecognoscibilă. Fiecărui 
personaj naratorul îi găsește un dublu estetic, „un corespondent 
artistic, fie că este vorba despre un tablou, de un bibelou sau de 
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o statuetă de ceară”99. Ilinca Arnoteanu este și motivul care 
dinamitează relația dintre Pașadia și Pantazi. Dacă primul, prin 
intermedierea lui Pirgu, dorește să profite de inocența fetei 
printr-un viol care urma să aibă loc în spațiul destinat 
recluziunii, mănăstirea, al doilea își dorește o împlinire a 
mariajului pe care îl ratase cu Wanda. Deși cele două 
comportamente par antitetice, amândouă ascund forme ale 
unor devieri sexuale: poate violul este „printre puținele 
afrodisiace în măsură să-l stimuleze pe aristocratul decrepit”100, 
iar pentru Pantazi, iubirea se reduce la o formă de fetișism, prin 
înlocuirea persoanei reale cu o proiecție idealizatoare, care 
implică distanțare. Ilinca moare stupid, se îmbolnăvește după ce 
intră în contact cu o fetiță „abia sculată după scarlatină”101, pe 
care își dorește să o fotografieze. Aparatul de fotografiat, unul 
din puținele elemente de modernitate menționate în roman, se 
dovedește un instrument malefic, „unealta de care soarta ei se 
sluji ca să se împlinească”102. 

Odată inițierea finalizată prin asumarea de către povestitor a 
eurilor bovarice și reale, se impune ieșirea din scenă a 
paradigmilor imaginativi. Cearta celor doi mentori degenerează 
„în chelfăneala cea mai deznădăjduită”103, iar duelul, ca soluție 
elegantă de refacere a onoarei, este propus tardiv și până la 
urmă împiedicat prin intervenția naratorului. Moartea lui 
Pașadia, este urmată de plecarea simbolică a lui Pantazi, care, 
după ce își lichidează și ultima afacere din București, își asumă 
identitatea reală. O altfel de retragere se realizează în cazul lui 
Pirgu, acesta renunțând la zona mahalalei și migrând spre 
centru, într-o ascensiune rapidă: „Pirgu însuși de mai multe zeci 
de ori milionar, însurat cu zestre și despărțit cu filodormă, pe 
Pirgu prefect, deputat, senator, ministru plenipotențiar, 
prezidând o subcomisie de cooperare intelectuală la Liga 
Națiunilor și oferind colegilor săi străini veniți în România cu 
pantahuza sau în «anchetă»o somptuoasă și sibarită ospitalitate 
în castelul său istoric din Ardeal”104. 

                                                           
99 Angelo Mitchievici, Op. cit., p. 107. 
100 Ibidem, p. 67. 
101 Mateiu I. Caragiale, Op. cit., p.180. 
102 Ibidem. 
103 Ibidem, p. 175.  
104 Ibidem, p. 185. 
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Visul apoteotic al naratorului, „cel mai frumos din întreaga 
mea viață”105, chiar dacă, în puterea unui „amurg 
copleșitor”106,marchează finalizarea ceremonialului de inițiere, 
iluminarea, într-o imagine sintetizatoare, dincolo de timp, „un 
mod elegant de a «înrăma» alegoria celor patru euri generate 
prin duplicare și contrast”107:  

 
„Se făcea că la o curte veche, în paraclisul patimilor rele, 
cei trei Crai, mari egumeni ai tagmei prea senine, slujeau 
pentru cea din urmă oară vecernia, vecernie mută, 
vecernia de apoi. În lungile mante, cu paloșul la coapsă și 
cu crucea pe piept și afară de scarlatul tocurilor, 
înveșmântați, împanglicați și împănoșați numai în aur și 
verde, verde și aur, așteptam ca surghiunul nostru pe 
pământ să ia sfârșit. O lină cântare de clopoței ne vestea că 
harul dumnezeiesc se pogorâse asupra-ne: răscumpărați 
prin trufie aveam să ne redobândim înaltele locuri. 
Deasupra stranelor, scutarii nevăzuți coborâseră prapurele 
înstemate și una câte una se stinseseră cele șapte candele 
de la altar. Și plecam tustrei pe un pod aruncat spre soare-
apune, peste bolți din ce în ce mai uriașe în gol. Înaintea 
noastră, în port bălțat de măscărici, scălămbăindu-se și 
schimonosindu-se, țopăia de-a-ndăratelea, fluturând o 
năframă neagră, Pirgu. Și ne topeam în purpura 
asfințitului... ”108. 
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