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This study seeks to capture the unlimited richness of the message of a small novel as 
Travesty, by Mircea Cărtărescu. By an adult who tries to understand the meaning of a 
strange experience of adolescence, the writer offers outstanding artistic quality pages, which 
challenge the imagination of any informed reader. I tried to interpret some elements of the 
alchemy writing in this novel, such as the double meaning in the ritual initiation of 
Budila, the magical value of some haunting symbol-metaphors, as the spider and the 
nymph, and the antagonism of the archetypal representations in the writer's imagination 
– the androgynous and the hermaphrodite. 
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Preliminarii 
Travesti se recomandă drept un roman al ambiguității încă din 

titlu, căci sugerează o esență ascunsă sub o aparență înșelătoare, o 
imagine care „deghizează” adevărul, în scopul incitării trecerii dincolo 
de suprafață, căci „în anatomia universului (...) văzul este cel dintâi pas 
al cunoașterii”1, dar bineînțeles nu ultimul. Textul electrizează prin 
senzația de autenticitate a trăirii, prin luarea cu asalt a unor subiecte 
„delicate”, prin limbajul neconvențional, șocant, care deconcertează 
cititorul obișnuit într-o zonă de ipocrit confort intelectual. Travesti 
condensează încercarea unui destin de a se reconstitui pe baza unor 
evenimente și trăiri care l-au marcat definitiv și total, impresionând 
prin imaginarul mitic și simbolic, prin prezența unui străvechi rit de 
trecere în plin secol XX, specific inițierii erotice a tinerilor din 
antichitatea greacă, rit cu implicații profunde în plan psiho-sexual, prin 
ruperile șocante de ritm și de planuri narative, prin acel melanj al 
realității cu imaginarul, al cotidianului cu visul, dinamitând orice 
tentativă de înțelegere clasică a acestui tip de scriitură.  

Dincolo de tema literară a adolescenței, care se oferă la o primă 
lectură, așteaptă să fie identificată o alta, la fel de ofertantă, cea a 
cunoașterii de sine, a maturizării și a comprehensiunii mistice a 
                                                 
1 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. IV, București-Chișinău, Editura Litera 
Internațional, 2002, p. 250. 
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locului individului în univers și în raport cu acesta. La fel cum 
dincolo de chipul din oglindă se află adevăratul, autenticul Victor, pe 
care Sinele său îl caută, în dorința de reîntregire a ființei și de regăsire a 
androginului mistic, interior. Această „scriitură cu multiple etaje 
hermeneutice”1 este o confesiune sinceră și lipsită de ipocrizie a 
autorului însuși, în care evocă durerea „ororii de a fi singur”, Travesti 
fiind socotit „portalul spre Orbitor”2. Ambele romane cărtăresciene vor 
fi construite  

 
„după modelul undelor concentrice, ce marchează prin ascendentul și 
descendentul mișcării în patru planuri, momentele inițierii și 
reverberațiile acesteia, în care reflectarea realistă se intersectează cu 
fantasmele, centrul comunică mereu cu periferia, într-o succesiune de 
puneri în abis3.  

 
În opinia altor cercetători,  
 
„planurile narative curg în paralel – unul pe firul rememorării, celălalt 
pe al confesiunii directe – făcând să se reflecte în permanență două 
imagini: cea a naratorului care-și provoacă un chinuitor proces de 
anamneză, izolat în cabana sa de munte, și o alta, ivită la răstimpuri din 
străfundurile conștiinței sale, masca hâdă a unei alterități amenințătoare, 
sau chipul grotesc al unui sine cu care s-a pierdut contactul”4.  

 
În acest scurt, dar intens roman, personajul face numeroase 

întoarceri în timp spre obsedantul Budila, unde s-a consumat 
evenimentul declanșator al unei căutări febrile a propriei identități 
sexuale, a eului și a sinelui. Singurătatea este deopotrivă căutată și 
dorită de către adolescentul sensibil, pentru a ipostazia geniul 
romantic și în vederea izolării de majoritatea mult prea zgomotoasă 
și superficială a celorlalți adolescenți, dar devine o povară blestemată 
pentru cel care nu încetează a fi adolescent, oricât de mult caută 
izolarea. 

Unde se relevă ce au în comun mitul, oglinda și psihanaliza 

                                                 
1 Diana Vrabie, Adolescentul în căutarea sinelui, în „Limba română”, nr. 5-6, an XIX, 
2009, http://www.limbaromana.md/index.php?go=articole&n=396, (accesat 
24.02.2015). 
2Mircea Cărtărescu, Travesti, București, Editura Humanitas, 2013, coperta IV. 
3 George Bădărău, Postmodernismul românesc, Iași, Editura Institutului European, 
2007, p. 86. 
4 Andreea Răsuceanu, Arhitecturi onirice, în „România literară”, nr. 33, 2013, 
http://www.romlit.ro/arhitecturi _onirice (accesat 24.02.2014). 
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Introspecția este o adevărată imersie în apele, când limpezi, când 
murdare, ale oglinzii, în care se reflectă chipul unui Narcis, care nu se 
îndrăgostește de propria reflexie, ci, dimpotrivă, căruia îi repugnă 
ceea ce vede. Sau, cum ar spune un filozof contemporan, „imaginile 
există în noi și noi suntem în imaginile noastre”1. Acest Narcis 
modern al secolului XX scrutează suprafața înșelătoare a oglinzii 
dincolo de imaginea aparent reflectată, căutându-l pe veritabilul 
Victor, adolescentul care a fost, cel care visa cu sinceritate să devină 
Creatorul, capabil să conceapă Marea Creație, Cartea, dar pe care 
adultul simte că l-a trădat. Oglinda, simbol al reflectării realității, 
expresie a unui univers enigmatic al imaginii de dincolo de imagine, 
apare în mod invariabil într-o toaletă, cu closetul murdar de urină, 
izomorfism al dejecțiilor mai degrabă psihologice decât fiziologice. 
Sugestia cromatică este prezentă în roman, depășind artificiul 
descriptiv prin sugerarea unor stări de spirit, asemeni universului 
artistic al simboliștilor. Galbenul, în principiu, poate simbol al 
zeificării sinelui, cu variațiunile sale de auriu fad și strălucitor până la 
„orbitor”, nu trimite la ideea fericirii solare, ci, mai degrabă, spre cea 
a exaltării frenetice psihotice. Bucureștiul anilor '70, prizonier al 
prozaicului existențial, pare mort sub păienjenișul maladiv al unui 
cromatism tern ce sugerează kitschul și o existență lipsită de viață: 
„străzile galbene și prăfuite ale Bucureștiului” cu ale sale „case foarte 
vechi, galbene”, unde blocurile nu sunt turnuri de poveste locuite de 
„fete frumoase și triste, cu ochi imenși, ci, de obicei, bătrâni sau 
gospodine îngălate”2. Galbenului i se opune verdele pur al 
palpabilității fizice, a simțurilor, a pădurii atât de îndrăgită de către 
personaj, care simte „o nebunie fericită”, „o exaltare năucă”, 
asemeni unui Pan demitizat al spațiului modern.  

Incipitul romanului e sugestiv pentru jocul dedublării continue și 
al căutării obsesive a „ceva” ce nu încetează să obsedeze episodic 
conștiința fracturată a personajului-narator care se autoanalizează 
fără încetare. El privește în adâncul său interior ca într-o oglindă 
tulbure și murdară, de cele mai multe ori, căutând și invocând 
dureros propriul Eu – prieten și aliat, curat și luminos. Suprafața 
murdară a oglinzii simbolizează acea opacitate a percepției sensibile a 
realității, o lipsă a înțelegerii propriului eu, o incapacitatea de a vedea 
dincolo de imediatul unei situații neplăcute – cum este bineînțeles 

                                                 
1 Leszek Kolakowski, Prezența mitului, traducere din limba polonă de Constantin 
Geambașu, București, Editura Curtea Veche, 2014, p. 23. 
2 Mircea Cărtărescu, Op. cit., p. 11. 
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episodul Lulu. Întinarea unei suprafețe transparente are o conotație 
psihologică profundă, căci dincolo de abjecție se întrezărește 
întotdeauna puritatea, dar pentru a accede la aceasta, suferința 
căutării este cumplită. Imaginea Sinelui este „tulburată” de apariția 
spectrală a lui Lulu, sugerând confuzia și mixtura de gen a unei 
androginii încă neînțelese și ca atare neasumate, iar umbra reprezintă 
deocamdată locul difuz al exilării unei feminități feciorelnice și 
obscene în egală măsură – geamăna și Lulu, al unei „prezențe-
absențe, care se întoarce către singura ființă al cărei reflex sigur este 
și care o împiedică să simuleze autonomia și independența”1. E 
nevoie de un alter-ego, sau Lulu ca daimon, fabricat sau primit, pentru 
a trece dincolo de murdărie, pentru a primi inițierea. Parafrazându-l 
pe Jean-Jacques Wunenburger, am putea spune că dincolo de orice 
fenomen specular se profilează unul profund speculativ, prin 
„întoarcerea spiritului asupra lui însuși”2și în vreme ce imaginea 
speculară există doar datorită ochiului, din punct de vedere 
filosofico-speculativ, „oglinda asigură o restituire reflectată și 
reflexivă a esenței lucrurilor”, fiind posibilă „o înălțare anagogică 
spre Ființă”3. În consecință, retragerea la Budila a maturului 
oglindește în planul conștiinței evenimentul marcant al adolescenței, 
printr-un „proces de neînlocuit al revelației de sine”4, devenind „o 
epifaniei a ființei totale”5. 

Adam și Narcis sunt două mituri cu implicații psihanalitice 
puternice în acest roman, unde simbolul dublului amprentează 
„codul” scriiturii cărtăresciene în cel mai pur stil romantic. Narcisul 
mitologic a refuzat iubirea în alteritate, regăsindu-se pe sine și, 
fascinat de propria imagine, s-a îndrăgostit de un spectru, de o iluzie. 
Victor cunoaște capcanele oglinzii și încearcă să treacă dincolo de 
propria sa imagine spectrală, pornind în căutarea adevăratului Dublu, 
a Geamănului Feminin, a „fetei care în mine a găsit mereu un colț 
umbrit unde și-a putut legăna păpușa”6, a Sophiei care-i poate 
readuce perfecțiunea pierdută. Adam, ființa primordială, inițial 
androgină, prin gestul creării Evei, pare „golită” de feminitate, de 
unde sentimentul pierderii, al deposedării și, de aici, al căutării. Unii 
                                                 
1 Jean-Jacques Wunenburger, Viața imaginilor, în românește de Ionel Bușe, Cluj-
Napoca, Editura CARTIMPEX, 1998, p. 121. 
2 Idem Op. cit., p. 119. 
3Ibidem, p. 122. 
4Ibidem, p. 124. 
5Ibidem, p. 125. 
6 Mircea Cărtărescu, Op. cit., p. 7. 
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teosofi ai secolului al XVII-lea, printre care Jakob Böhme și Gichtel 
considerau că apariția celor două sexe este consecința „somnului” lui 
Adam, soldat cu pierderea feminității metafizice și „căderea” acesteia 
în trup; de asemenea, dorința Omului Primordial de a supune 
Fecioara Celestă a determinat-o pe aceasta să-l părăsească, „să se 
separe de el” atât în plan fizic, cât și meta-fizic1. Latura feminină 
negată și regăsită totuși, Eva desprinsă brutal din entitatea 
androginică inițială își va regăsi locul în intimitatea ființei lui Victor, 
după multe încercări chinuitoare de a înțelege viziuni și vise 
himerice, în care sora geamănă apare amenințătoare. 

Exorcizarea demonului singurătății nu se face prin căutarea și 
unirea cu sufletul-pereche, ci prin regăsirea geamănului, al dublului, 
care se află în sine, iar pentru aceasta: „El trebuie să se întoarcă în 
sine, să fie bărbat și femeie-n același timp și să facă dragoste cu sine 
însuși în singurătatea de fiară a palatului cerebral”2. Personajul-
narator cărtărescian îmbrățișează conceptul de iubire platonică, 
propunând „o sexualitate în absența femeii”3, femeie care deturnează 
masculinul solar de la destinul său creator. Exemplul convingător se 
află în surprinderea evoluției cuplului Savin-Clara, un cuplu edenic, 
extatic în peisajul paradisiac al Budilei, devenit banal și plat în spațiul 
conjugal bucureștean:  

 
„Savin și Clara, rătăciți unul în altul ca într-o sală a oglinzilor dintr-un 
bâlci de doi bani, își creșteau copiii, perpetuau iluzia, ratau eliberarea în 
fiecare clipă a vieții lor, jertfind sexului ceea ce se cuvenea numai 
minții”4.  

 
Mitul paradisului pierdut înșelător în fragilitatea sa este valorificat în 

roman în variantă gnostică blagiană, căci personajul-narator 
mărturisește:  

 
„(...) paradisul mi s-a părut o rătăcire la fel de teribilă ca și infernul. 
Niciodată nu le opusesem unul altuia, dimpotrivă, știusem mereu că 
infernul și paradisul erau aliate și luptau împreună pentru distrugerea 
ființei, țara torturii și țara plăcerii fiind învecinate în regiunile de jos ale 
minții, asemenea zonei întunecate, ano-genitale, de sub labirintul 
intestinal. Pentru un înger, prăbușirea în paradis este la fel de tristă ca 

                                                 
1 Mircea Eliade, Mefistofel și Androginul, traducere de Alexandra Cuniță, București, 
Editura Humanitas, 1995, p. 95. 
2 George Bădărău, Op. cit., p. 85. 
3 Suzanne Lilar, Cuplul, Iași, Editura Institutului European, 2007, p. 89.  
4 Mircea Cărtărescu, Op. cit., p. 131. 
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și căderea-n infern, căci plăcerea extremă arde și pustiește ca flacăra de 
pucioasă”1.  

 
Cuplul edenic a trăit doar iluzia împlinirii totale prin pereche, prin 

uniunea sexuală, adevărată capcană a simțurilor, care i-au atras 
definitiv în imanență. Asemeni unor insecte atrase irezistibil de 
lumina orbitoare a unui bec puternic, care rămân captive pentru 
totdeauna acelei atracții, îndrăgostiții devin prizonierii propriei 
povești de dragoste, care îi aruncă din excepționalitatea stării unice 
în cea a banalității cotidiene. Analizând Poemele de amor ale poetului 
Cărtărescu, Eugen Simion surprinde atitudinea profund demitizantă 
față de eros și față de femeie, atitudine regăsită deopotrivă în Travesti: 
„Iubirea este o boală învinsă, femeia este o muză plină de păcate, 
sublimă și infidelă, o «fufă» în care trăiește o zeiță sau invers”2. 
Bărbatul nu devine Dumnezeu prin femeie și alături de aceasta prin 
alchimia unui act sexual temporar, ci devenind bărbat-femeie printr-
o meta-sexualitate alchimică, ce permite coexistența femininului cu 
masculinul și a tuturor contrariilor, care să se completeze, nu să se 
respingă:  

 
„Visam că am sâni și vulvă, eram totul, bărbat și femeie, copil și 
bătrân, vierme și Dumnezeu, totul învelit într-o febră năucitoare. Dar, 
deși eram totul – câtă frustrare! câtă neîmplinire! câtă nebunie! cât dor! 
(...) Eram bolnav de a deveni Dumnezeu”3.  

 
Un Dionis al secolului XX însetat de perfecțiune, nu prin 

transcenderea cărnii într-o călătorie a spiritului spre raiul pierdut, ci 
prin intermediul unei călătorii a rațiunii în infernul viscerelor și al 
creierului, care se contopesc bizar devenind „carnea psihicului meu! 
Testiculele mele aveau circumvoluții, lobi și ventricule, pe când 
creierul meu secreta spermiile visării”4. 

Procesul anamnezei este încărcat de confuzie, vise și stări 
hipnotice, cele mai frecvente verbe utilizate fiind „îmi imaginam”, 
„mi-am amintit”, „visam”, „am trecut în vis fără să-mi dau seama”, 
planul realității și cel al imaginației, al prezentului și al trecutului 
intersectându-se în mod neașteptat, rapid, deconcertant. Visele 

                                                 
1Ibidem, p. 43. 
2 Eugen Simion, Scriitori români de azi, vol. IV, București-Chișinău, Editura Litera 
Internațional, 2002, p. 243. 
3 Mircea Cărtărescu, Op. cit., pp. 84-85. 
44Ibidem 
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halucinante succed suprapuneri grotești ale unor imagini arhetipale 
în plan cognitiv: sora geamănă, care încearcă să comunice mesaje de 
neînțeles încă prin gestul străpungerii ochilor celui care nu vede 
adevărul se completează cu imaginea păpușii de cârpă „zăcând cu 
ochii orbi în tavan”1; femeia și bărbatul care fac dragoste în subsolul 
clădirii, cuplul unit de o sexualitate aparentă își are drept corespondent 
cuplul, aparent și el, androginic, Clara-Savin, neatins de uniunea 
carnală, pentru a fi sublimat total prin uniunea sacră a masculinului cu 
femininul în plan superior, cognitiv, o hierogamie esențelor. 
Sexualitatea pură, prin intermediul căreia carnea este sublimată într-un 
melanj al lipsei oricărei ipocrizii, în care există sudoare, gemete și 
formă, pare a fi net superioară unei uniuni conjugale formale, cu atât 
mai mult dacă scena există în centrul minții. Masculinul și femininul 
nu mai sunt dihotomice, ambiguitatea acestora fiind accentuată 
intenționat, la fiecare pas al narațiunii: chelnerița are „aspect 
bărbătos”, Victor este geamănul imaculat al eroului, aflat inițial într-o 
confruntare nemiloasă cu geamăna spectrală, care încearcă să-și 
consolideze poziția în planul ființial, psiho-emoțional și fizic, nimfa 
capătă trăsături hermafrodite monstruoase, animată de porniri 
sexuale exacerbate, Lulu însuși cu aspectul lui grotesc din noaptea 
fatidică de la Budila, are o identitate sexuală ambiguă. 

Mască, travesti și dublu 
Din acest punct de vedere, Travesti pare un teribil poem al unui 

ritual sacru al inițierii erotice, al trecerii dinspre copilărie spre 
maturitate sexuală. În DEX, substantivul „travesti” este explicat 
drept „interpretare a unui rol masculin de către o femeie sau a unui 
rol feminin de către un bărbat; în travesti = deghizat sau 
deghizându-se pentru a juca un rol opus sexului său”2. Cognomenul 
Lulu ambiguizează și în plan lingvistic personajul, al cărui 
comportament oscilează între cel masculin, prin practicarea unor 
sporturi specifice, și cel feminin. În Antichitatea greco-latină3, aceste 
rituri asigurau trecerea băiețandrilor lipsiți de o identitate sexuală 
clară, îmbrăcați de-altfel în straie feminine, la stadiul superior de 
bărbat, căci „nu poți deveni bărbat adult pe plan sexual înainte de a 
fi cunoscut coexistența sexelor, androginia”4. Pentru omul adânc 
ancorat în imanent, acest ritual îl transporta în transcendent, în plină 

                                                 
1Ibidem, p. 35. 
2 http://dexonline.ro/definitie/travesti (accesat în 18.03.2015) 
3 Vezi Marie Delcourt, Hermafroditos. Mituri și rituri ale bisexualității în Antichitatea 
clasică, traducere de Laurențiu Zoicaș, București, Editura Symposion, 1996. 
4 Mircea Eliade, Op. cit., p. 105. 
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sacralitate, într-un timp al perfecțiunii și al plenitudinii ființei umane, 
căci principala lui funcție era pur mistică, „o modalitate de a ieși din 
sine însuși, de a-și transcende situația particulară, extrem de 
istoricizată, și de a regăsi situația de la începuturi, transumană și 
transistorică (...)”1.  

În toiul petrecerii, simbol al excesului și al trecerii în timpul sacru, 
Lulu se îmbracă în haine de femeie, se machiază grotesc, preluând 
trăsături ale sexului feminin, „mimând” inconștient ritul străvechi. 
„Trecerea” nu este împlinită însă, ritualul este ratat căci ambiguitatea 
sexuală a lui Lulu nu dispare, iar moartea prematură și absurdă a 
acestuia marchează și în planul realității empirice ceea ce s-a 
întâmplat în planul realității simbolice. Pe de altă parte, Lulu, 
îmbrăcat în haine de femeie „joacă un rol feminin”2, devenind în 
plan mistico-religios „o mireasă” a divinității, de unde poate disoluția 
acestuia în moarte. Androginia nu este refăcută prin intermediul 
sexualității nici de către „travestit”, nici de cuplul Savin-Clara, pentru 
că sexualitatea oferă doar iluzia unității, printr-o clipă suspendată în 
eternitate, în timp ce adevărata androginie este cea interioară, meta-
fizică, cea sugerată de Iisus în Evanghelia lui Toma și recreată de Victor 
cu Geamăna lui interioară: „Când veți transforma cei doi «a fi» într-
unul singur, astfel încât bărbatul să nu mai fie bărbat, iar femeia să nu 
mai fie femeie, atunci veți intra în împărăție”3. În același apocrif, Iisus 
ia apărarea Mariei Magdalena în fața lui Petru și a celorlalți apostoli, 
insistând asupra necesității anulării scindării, a fracturii ontologice și 
sexuale pentru a recâștiga unitatea pierdută: „Căci orice femeie care 
se va face pe sine bărbat va intra în Împărăția Cerurilor”4. 

În Banat – explică Gheorghe Doran5 - se practică încă un ritual 
prea puțin explorat de către etnografi, numit Fășanc, sau Fărșang, 
prima denumire fiind introdusă pe filieră germană – Fast Nacht sau 
Fasching – iar cea de-a doua pe filieră maghiară, din omonimul 
Fărșang, ambele surse onomastice având aceeași semnificație. 
Obiceiul este activ și în comunitățile de șvabi și germani din Austria, 
Elveția, Germania, dar și din Statele Unite. În țările protestante, 
sărbătoarea se numește „Fat Tuesday” sau „Mardi Gras”, fiind o zi a 
                                                 
1Ibidem, p. 106. 
2 Mircea Eliade, Mitul reîntregirii, București, Editura Humanitas, 2003, p. 108. 
3Evanghelia după Toma, log. 22, în Evanghelii Gnostice, traducere, studii introductive și 
note de Anton Toth, București, Editura Herald, 2005, p. 100.  
4 Idem, Op. cit., log. 114, p. 125. 
5Obiceiul Fășancului în Banat, http://www.banaterra.eu/romana/files/Obiceiul_ 
Fasancului_in_ Banat.pdf, accesat în 20.02.2015. 
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exceselor culinare permise înaintea unui post atât de drastic cum este 
Postul Mare al Paștilor. Ideea de exces este surprinsă și de 
etimologia substantivului „carnaval”, care în limba engleză sugerează 
crearea unor rezerve de carne (proteine) sau glucide pentru viitor1. În 
comunitatea cehilor, denumirea sărbătorii „Ziua proștilor” duce cu 
gândul la ideea unei lumi răsturnate cu susul în jos, o lume a haosului 
și a nebuniei, celebrată în serbările echinoxului de iarnă ale 
Babilonului, când regele cădea într-un soi de nebunie ciudată, 
mimând reinstaurarea temporară a Haosului pentru a fi învins de 
Kosmos, vechiul an fiind înlocuit de Anul Nou. De aici, apare mai 
târziu obiceiul de a oferi pentru o zi conducerea statală unei 
persoane cu deficiențe mintale, unui nebun „acceptat ca umbră regală 
sau imperială, trecerea prin haosul dement fiind interpretată ca o 
resacralizare cosmogonică”2. Ca reflex mimetic al nebuniei regale din 
Enuma Elish, Evul Mediu va promova larg imaginea bufonului regal, 
a măscăriciului,  

 
„o ființă dedublată - sugestie de sacrificiu întemeietor - este și ea 
epifanică, psihopompă, ceea ce explică și interpretarea medievală, deja 
intelectualizată, a nebunului ca rațiune adormită în masa confuză a unei 
minți rătăcite”3.  

 
Din punctul de vedere al misticii creștine, Sfântul Apostol Pavel 

reabilitează nebunia, corelând-o tainic de înțelepciune, iar Michel de 
Certeau evidențiază importanța dispariției graniței dintre cele două, 
iar „multitudinea este universalul în care trebuie să se piardă 
diferența dintre bărbat și femeie, precum și cea dintre înțelept și 
nebun”, adică „eclipsa sexului și eclipsa logosului”4. 

                                                 
1 Conform Lauren McLane, (February 21, 2012), Celebrating Fasnacht Day in „The 
Sentinel” (Retrieved 8 April 2013 apud https://en.wikipedia.org/wiki/ 
Fastnacht_%28Pennsylvania_Dutch%29 (accesat 20.02.2015) „Carnival which is 
the English spelling, derives from the words ”carne levar” or ”meat takeaway”, 
another Lenten tradition”. În opinia altor cercetători, „carnavalul însemna 
«procesiunea zeilor morți» (…) o procesiune de divinități detronate”, întrucât 
cuvântul este derivat de la «Karne» sau «Harth», ceea ce înseamnă «un loc sfințit» și 
din «val» sau «wal», care înseamnă «mort», «ucis»” (Mihail Bahtin, François Rabelais și 
cultura populară în Evul Mediu și în Renaștere, București, Editura Univers, 1974, p. 
428). 
2 Stefan Borbely, Mitologie generală, Cluj-Napoca, Editura Limes, 2004, p. 16. 
3Ibidem, p. 16 
4 Michel de Certeau, Fabula mistică. Secolele XVI-XVII, traducere și prefață de 
Magda Jeanrenaud, Iași, Editura Polirom, 1996, p. 47. 
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În timpul Fărșanc-ului, bărbații se îmbracă în haine femeiești 
zdrențuite și se maschează, astfel încât să nu poată fi recunoscuți de 
membrii comunității. Masca permite ascunderea identității față de 
ceilalți, astfel încât orice acțiune poate fi permisă. Mascarea capătă 
dimensiunea unei procesiuni atunci când sunt puse în scenă două 
evenimente de maximă importanță în viața omului – nunta și 
înmormântarea. Atât nunta, cât și înmormântarea sunt parodiate de 
membrii procesiunii, cărora le sunt distribuite „rolurile” pe care le 
interpretează cu mult umor și, de cele mai multe ori, mimând gesturi 
obscene. Înmormântarea survine în ultima zi a sărbătorii, când un 
manechin sau un participant al procesiunii este îngropat urmând un 
ritual parodiat la fel ca în cazul nunții. Un „preot” ține o slujbă 
comică, iar „mortul” este îngropat sau aruncat pe o apă. Acest gest 
ritualic de a arunca o păpușă deghizată în bătrână este prezent și în 
unele provincii din Germania, în noaptea de Anul Nou, când se face o 
păpușă din paie, semănând cu femeie bătrână, pusă într-o roabă și 
purtată prin sat, pentru ca la miezul nopții aceasta să fie aruncată în 
apă1. Nu trebuie uitat Caloianul, un ritual al fertilizării solului și al 
vegetației, în care elementul feminin este preponderent, și care 
presupune fie îngroparea, fie „datul pe apă” a unei păpuși magice. 
Nunta urmată de moarte este un motiv ce apare frecvent în 
legendele antichității grecești, aflat în strânsă legătură cu deghizarea 
sexuală2.  

Obiceiul românesc se practică în prima săptămână a Postului 
Mare, adică la confluența iernii și a primăverii, un rit așadar al 
înnoirii, căci ce e vechi, bătrân și nenuntit, adică a atins apogeul vieții 
fără a fi parcurs etapele obligatorii ale vieții, printr-o formulă 
exorcizant satirică, e nuntit pentru a putea încheia firesc ciclul vieții 
prin moarte. Cred că acesta este sensul tradiției, de vreme ce obiceiul 
se mai numește „obiceiul moșilor” sau „obiceiul moșilor și 
babelor”3. Ținând cont de concepția dualistă mitologică a poporului 
român, universul și lumea fiind create de doi gemeni creatori, 
Fârtatul și Nefârtatul, e posibil ca ritualurile cu măști organizate la 
prima jumătate a drumului parcurs de soare pe bolta cerească să aibă 
                                                 
1 Cf. http://www.timpolis.ro/arhiva/pdf-articol-anul-nou-sarbatorit-in-lume-
12607.html (accesat 25.02.2015) 
2 Din acest punct de vedere, Marie Delcourt surprinde în studiul deja citat aici 
legenda tristă a regelui Hymenaios și trece în revistă o serie de alte texte vechi ca 
vorbesc de deghizarea mirilor: mireasa cu barbă falsă, mirele îmbrăcat în straie 
femeiești. 
3 Gheorghe Doran, art. cit. 
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și o funcție vindecătoare, iar bărbații deghizați purtând măști cât mai 
înfiorătoare să alunge bolile, emanații ale spiritelor rele.  

În timpul serbării, a „carnavalului”, colegul lui Victor își pierde 
identitatea personală și socială identificându-se cu „masca” pe care o 
poartă, jucând „rolul” mai mult sau mai puțin asumat ritualic, căci 
„între ființa mascată și mască există flux și reflux, două mișcări care 
repercutează alternativ asupra conștiinței”1. În dorința de a fi altfel 
decât este sau mai exact de a fi ceea ce este, prin intermediul 
travestiului, Lulu oferă șansa dublului său să se manifeste, care însă 
din „umbră” a ființei sale devine dominantă. În final, ultima mască 
pe care o va purta acesta va fi cea a morții, de fapt „masca 
absolută”2. Aflat în stadiul ambiguu dintre feminin și masculin, 
dintre vechi și nou, dintre „ceea ce a fost” și „ceea ce va deveni”, 
tânărul rămâne blocat între aceste ipostaze, fără a reuși „să îngroape” 
masca trecutului adolescentin, a puberului, astfel încât bărbatul să 
poată ieși la iveală. Lulu evocă mai degrabă imaginea unui Dionysos 
din epoca elenistică, „adolescentul delicat și cu mers legănat, despre 
care, privindu-l, te întrebi adesea dacă e Bacchos sau 
Hermaphroditos: ofilire, schimonosire a concepției arhaice în care 
Dionysos apare nu ca efeminat, ci în splendoarea dublei sale 
naturi”3. Pentru Victor, lucrurile se vor clarifica, numele său 
anticipând „victoria” rațiunii asupra instinctelor, ritul de trecere fiind 
soldat cu înțelegerea și asumarea androginiei interioare.  

Din altă perspectivă, Lulu este dublul lui Victor, un dublu 
spectral și instabil, iar soarta dublului este tragică în toate marile 
capodopere ale literaturii universale, cum observă dealtfel și Jean 
Bogdelin: „Amenințarea care planează asupra dublului este efectul, în 
multe situații, de a fi perceput ca un vis, astfel încât mulți au fost uciși 
ca și cum ar fi fost singura modalitate, în ultimă instanță, de a-i aduce 
în planul realității”4. Adevăratul dublu al lui Victor este geamăna sa 
interioară, în găsirea căreia Sinele înjumătățit se zbate într-o căutare 
labirintică fantomatică și dureroasă – un adevărat scenariu ritualic al 
devenirii, în care Lulu, nimfa, păianjenul, poiana paradisiacă și cuplul 

                                                 
1 Gaston Bachelard, Dreptul de a visa, traducere din franceză de Irinel Antoniu, 
București, Editura Univers, 2009, p. 189. 
2 Idem, Op. cit., p. 188. 
3 Marie Delcourt, Op. cit., p. 44. 
4 „La menace qui pèse sur un double c’est effet, dans maints exemples, d’être perçu 
comme un songe, et beaucoup ont été assassinés, comme si c’était le seul moyen, 
en dernière analyse, pour les faire accéder au réel” (Jean Bogdelin, Le miroir aux 
doubles, http://www.lacauselitteraire.fr/le-miroir-aux-doubles - accesat 25.02.2015) 
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Savin-Clara își au fiecare un rol hotărâtor. Victor și geamăna sunt 
Masculinul și Femininul, descoperite, asumate și nuntite mistic și 
alchemic în Ființă, Adam și Eva paradisiaci deveniți Adameva1. În 
timp ce Victor găsește androginia interioară, refăcând acel Adam 
Kadmon cabbalist, Lulu atinge cel mult mimetic stadiul inferior al 
hermafroditului, imagine a ratării și a rupturii ontologice dintre cele 
două principii. În Lulu, masculinul și femininul se zbat într-un 
continuu antagonism, atât în plan sexual, cât și în plan emoțional. De 
aceea, travestiul său rămâne doar o mască sub a cărei putere magică 
adevărata identitate rămâne prizonieră. Inițierea e ratată, Lulu rămâne 
„captiv” între cele două ipostaze arhetipale, fără a aparține vreunuia și 
fără putința de a le asimila. Simulând și disimulând între Eu și Sine, 
între Masculin și Feminin, fără a găsi echilibru și identitatea dintre 
acestea, Lulu nu mai știe cine este. Eu „uită” să se întoarcă în matca 
propriului Sine, devenind un Odiseu care ratează drumul spre 
propria interioritate. Lulu rămâne o mască, o imagine spectrală golită 
de esență, captiv în lumea de dincolo de ființă, de unde și 
„imposibila întoarcere” din tenebre, din umbră. 

Finalul închis al romanului oferă astfel „explicațiile” căutării 
obsesive a acelei întâmplări, care a dizlocat sensibilitatea 
personajului-narator, iar confuzia sexuală, ambiguitatea dispar, 
dihotomia masculin/ feminin dizolvându-se în creuzetul ființei care 
le topește alchimic, refăcând Androginul, perfecțiunea pierdută prin 
fracturarea celor două. Iubirea este un proces alchemic, care 
presupune uniunea magică a contrariilor – a gemenilor regăsiți în 
structura intimă cărtăresciană – de unde un cuplu format din patru 
elemente. Alchimia, la rândul ei, valorifică mitul gnostic despre Nous 
și Psysis, prin intermediul cărora contrariile coexistă alături de 
Unitate, adică Androginul:  

 
„Divinul cuaternar reprezintă nu doar reunirea celor patru elemente, ci 
și unitatea reconstituită a imparului (masculin) și parului (feminin), 
după axioma: «Unul devine doi, doi devin trei, iar din trei iese unul ca 
fiind al patrulea»”2. 

 
Nimfa și păianjenul în „geografia” Budilei 

                                                 
1 Îmi pare sugestiv să folosesc aici acest titlu al unui roman de Paul Goma, căci 
formula aceasta onomastică ce „contopește” cele două principii fundamentale, 
masculinul și femininul, îmi pare potrivită pentru evidențierea androginiei primului 
Om creat de divinitate. 
2 Suzanne Lilar, Op. cit., p. 196. 
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Motivul păianjenului este valorificat alături de cel al scării lui 
Iacob, cu mișcarea ascendentă și cea descendentă, mișcări esențiale 
și simbolice, care reflectă maturizarea cognitivă și emoțională a 
adultului, respectiv regresia spre increat. Pornind de la mitul grecesc 
al celebrei confruntări dintre zeița Atena, patroana meșteșugului 
țesutului și muritoarea Arachne, care a devenit emblematică pentru 
îndrăzneala omului de a se considera nu doar egalul zeilor, ci i-a 
coborât pe aceștia în imanență, arătându-le cât de supuși sunt 
pasiunilor omenești, păianjenul poate simboliza „decăderea ființei 
care a vrut să se ia la întrecere cu Dumnezeu, adică ambiția 
demiurgică pedepsită”1. După revelarea adevărului interiorizat atât 
de mult timp, „vindecat”, personajul privește nostalgic spre „terenul 
calcinat al luptei mele cu îngerul”2, trimitere evidentă la episodul 
biblic al luptei lui Iacob cu îngerul lui Dumnezeu, simbol al revoltei, 
al nesupunerii față de voința implacabilă a ceva prestabilit. Ținând 
cont de faptul că păianjenul apare în visele delirante ale personajului, 
fie consumându-l pe acesta, fie asimilându-l pe grotescul Lulu, 
păianjenul poate simboliza „o formă a sufletului, scăpat din trup în 
timpul somnului”3. Dar adevăratul simbol al acestei terifiante vietăți 
în această operă cărtăresciană este de factură psihanalitică, sugerând 
interioritatea, introversiunea, narcisismul, o „absorbție a ființei de 
către propriul său centru (Beaudoin)”4, având evidente conotații 
sexuale latente. Păianjenul tronează în turnul pe treptele căruia 
personajul se vede pe sine regresând până la ipostaza in uterus, pentru 
ca atunci când coboară să revină la stadiul de adult, de unde un 
posibil simbolism feminin al acestei vietăți care „leagă” cu firele 
„țesute” ale trupului său victima pentru a o devora. Femininul 
devorator, care paralizează masculinul-victimă este reluat în imaginea 
cuplului Savin-Clara, unde masculinul și femininul nu se unesc, ci se 
devorează anulându-se. Dacă admitem că, din punct de vedere 
psihanalitic, centrul pânzei de păianjen poate fi asociat cu o femeie 
goală5, atunci devorarea lui Lulu simbolizează captivitatea definitivă 

                                                 
1 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicționar de simboluri. Mituri, vise, obiceiuri, gesturi, 
forme, figuri, culori, numere, vol. III, traducere după ediția apărută în 1969, modificată 
și completată apărută în colecția „Bouquins”, coord. Micaela Slăvescu, Laurențiu 
Zoicaș, București, Editura Albatros, 1994-1995, pp. 37-38. 
2 Mircea Cărtărescu, Op. cit., p. 142.  
3 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, ibidem. 
4Ibidem. 
5 Gilbert Durand, Structurile antropologice ale imaginarului. Introducere în arhitipologia 
generală, traducere de Marcel Aderca, Postfață de Cornel Mihai Ionescu, București, 
Editura Univers Enciclopedic, 2000, p. 99. 
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în această ambiguitate sexuală ritualică, în timp ce cuibărirea în 
interiorul vietății a lui Victor ar anticipa împlinirea prin androginia 
interioară. Negrul corpului acestei vietăți poate fi asociat simbolic cu 
noaptea și tenebrele acesteia, fiind într-o relație evidentă de 
coincidentia oppositorum cu lait-motivul simbol al lui „orbitor”, căci 
„orbirea ca și caducitatea este o infirmitate a inteligenței”1 atât 
pentru bătrânul rege Lear, cât și din perspectivă cărtăresciană.  

Prin izomorfismul acvatic, nimfa se găsește în corelație cu 
oglinda, respectiv cu mitul lui Narcis și „nașterea mistică” a noului 
Victor, căci „în dezvoltarea personalității, ele reprezintă expresia 
aspectelor feminine ale inconștientului”2. Transformarea grotescă a 
trăsăturilor acesteia și agresivitatea sexuală manifestată accelerează 
maturizarea adolescentului. Nimfa e amenințătoare și puternică, căci 
ea simbolizează sexualitatea primară, cea care odată ce pune 
stăpânire posedă până la epuizare. Geografia Budilei este 
semnificativă pentru simbolismul psihanalitic al romanului: nimfa - 
adevărată imagine a splendorii sexuale feminine, superbă și 
seducătoare prin acea atractivitate magică, magnetică – este nivelul 
zero al ființei, situându-se în curtea conacului, în timp ce păianjenul 
– simbol al cerebralității, al interiorității tainice și profunde a ființei – 
se află la capătul scării, simbol al ascensiunii, al înălțării deasupra 
instinctelor primare. Pentru Victor și Lulu, păianjenul are o 
simbolistică diferită, căci primul dovedește o atitudine integratoare, 
comprehensivă asupra vieții și a propriului eu, în timp ce al doilea nu 
cunoaște decât scindarea, mimarea în absența înțelegerii, de unde 
sacrificarea sa violentă. Cunoașterea de sine este la fel de sacră 
precum orice tip de cunoaștere și neînțelegerea legilor sacrului, 
ridiculizarea acestora are efect devastator. 

Travesti devine metafora scindării și reunificării eului printr-o 
concentrată și extenuantă căutare de sine ce forează tot mai adânc, 
dincolo de multiplele straturi ale cortexului, excavând reziduuri și 
abjecții conștientizate și asumate, care reprezintă locul de unde vor 
răsări nuferii imaculați ai Frumosului artistic. Nu este o estetică a 
urâtului, ci este o estetică ce se hrănește din „bubele, mucegaiurile și 
noroiul” realității pentru a se purifica de aceasta asumând-o prin 
devorare. 
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