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CUVÎNT ÎNAINTE 
 
 

Imaginar, identitate și alteritate este o temă ce 
înglobează o multitudine de posibile subteme și tipuri de 
abordări din cele mai versatile, de la cele literare până la 
cele legate de istoria culturală și a imaginarului, cu 
incursiuni credibile și în lumea artei sau a filosofiei. Acest 
aspect se datorează faptului că identitate și alteritate sunt 
două dintre conceptele prin care ne definim propria 
natură (autocaracterizare), respectiv îi percepem pe 
ceilalți, două moduri de definire a ego-ului care în era 
globalizării dobândesc o importanță covârșitoare. Felul în 
care ne integrăm în TOT, la care se adaugă aproprierea 
diversității și complexității celuilalt, fără de care se poate 
ajunge la respingere, intoleranță și violență, este esențial 
pentru o mai bună cunoaștere și acceptare. Toate epocile 
istorice, fără excepție, au fost supuse procesului de 
cunoaștere realizat prin interacțiune. Războaiele, 
cuceririle, expansiunile teritoriale, procese precum cel al 
romanizării sau marile descoperii geografice, pentru a 
numi doar câteva dintre momentele fundamentale, au 
determinat punerea în legătură a diferitelor civilizații care 
s-au văzut nevoite de cele mai multe ori să coabiteze. 
Această stare de fapt poate fi întâlnită și în 
contemporanitatea proximă datorită globalizării care a 
strâns laolaltă etnii, religii, stiluri de viață diferite.  

Acceptare, diversitate și integrare sunt, de fapt, 
cuvintele cheie ce se circumscriu universului semantic al 
temei alese, ele putându-se regăsi, practic, în oricare 
dintre produsele culturale ale diverselor epoci istorice. 
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Literatura, istoria, filosofia, arta reprezintă tot atâtea 
ocazii de a aprofunda aceste instantanee de viață, de 
experiență, de concept, de estetic, menite să ne aducă pe 
toți mai aproape. 

 

Oana Andreea SÂMBRIAN 
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IMAGINI ALE ALTERITĂȚII ÎN PROZA 
FEMININĂ CONTEMPORANĂ 

 
 

Alina BAKO 
 
IMAGES OF ALTERITY IN THE CONTEMPORARY 
FEMININE PROSE 

Contemporary women’s prose writing has evolved along two 
distinct directions: on the one hand, the recollection of a recent 
past, carrying documentary, historical touches, a past linked to 
the communist age of the contemporary Romanian society, and, 
on the other hand, by a palatable return to the Phanariot era, 
with the help of an innovative linguistic and cultural reference. 
We are talking here about Doina Ruști’s novel Mâța Vinerii 
published in 2017, which outlines a Balkan-Oriental atmosphere. 
The images of otherness are built on a number of levels on which 
multiculturality elements are overlapping: the Turk (Ismail Bina), 
the Greek (Costas), the Romanian (Caterina Greceanu), the 
Gypsy (Silică the cook), the French (Dubois). Seen through the 
female character’s eyes, a woman seemingly descending from the 
Homeric line of Circe the witch or from the picturesque 
description of Saint Augustine or of Thomas Aquinas, the others 
become magic formulae of analysis, an imagological exercise of 
defining the communities that they illustrate. Another form of 
alterity is analyzed at the second tier of the narrative, which, 
beyond the historical descriptions, is refined by the choice of 
“magic formulae”, the witch’s butter or ova mora and which test 
the linguistic inventiveness, becoming an occasion for the 
insertion of the fantastic in the narrative, through the use of 
magic. The little witch is different from the others, and Sator’s 
discovery proposes a third dimension of alterity.  
Keywords: women’s prose, images, otherness, multiculturalism 

 
Proza feminină contemporană a evoluat, urmând două 

direcții distincte: pe de o parte, rememorarea unui trecut 
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recent, cu accente documentare, istorice, legat de perioada 
comunistă a societății românești contemporane, iar pe de 
altă parte printr-o întoarcere savuroasă în epoca fanariotă, 
într-un recurs lingvistic și cultural inedit. Mâța Vinerii, 
romanul Doinei Ruști apărut în 2017, creionează o 
atmosferă balcanic orientală în care imaginile alterității se 
construiesc pe mai multe paliere, care suprapun elemente 
de multiculturalitate: turcul (Ismail Bina), grecul (Costas), 
românul (Caterina Greceanu), țiganul (bucătarul Silică), 
francezul (Dubois). Văzuți prin ochii personajului feminin, 
coborâți parcă din stirpea homerică a vrăjitoarei Circe sau 
din descrierile pitorești ale Sfântului Augustin sau Toma 
d’Aquino, ceilalți devin formule magice de analiză, 
exercițiu imagologic de definire a comunităților pe care le 
reprezintă. Tot o formă a alterității este analizată și la 
nivelul al doilea al narațiunii care, trecând de 
reprezentările istorice, se rafinează prin recursul la „rețete 
magice”, untul de scorpie sau ova mora și care pun la 
încercare inventivitatea lingvistică, devenind prilej pentru 
inserarea fantasticului, prin magic, în narațiune. Mica 
vrăjitoare este altfel față de ceilalți, iar descoperirea lui 
Sator propune o a treia dimensiune a alterității.  

 
Ochii pestriți ai Bucureștiului 
Târgul Bucureștiului, așa cum este descris, într-o 

reconstituire metaficțională a urbei, transmite ideea unei 
multiculturalități perpetue, care naște o permanentă 
redefinire a sinelui, accentuată de prejudecăți aruncate 
fără teamă în discurs. Relațiile dintre turci, greci și valahi 
sunt stabilite clar de la început, așa cum sunt intrate în 
conștiința publică: „Toate astea se întâmplau pe vremea lui 
Costas, căci una dintre cele mai mari distracții ale Porții 
Turcești era să-l prostească pe câte-un grec că putea să se 
facă principe și stăpân peste o țară valahă, la prețul 
modest de numai 400 de pungi cu bănuți.”1 Imaginea lui 
Costas este astfel realizată încă de la început, sub semnul 

 
1 Doina Ruști, Mâța Vinerii, Iași, Editura Polirom, 2017, p.7. 
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unui stigmat, al grecului, care nu are alt merit, decât acela 
de a furniza suma necesară obținerii tronului. Imaginea 
stereotipică a grecului este legată de domniile fanariote, 
așa cum s-au întipărit în mentalitatea românului2. 
Amestecul de străini și autohtoni se situează în directa 
descendență a prozei lui Anton Pann, fiind grefat pe 
același aspect pestriț al unui București văzut prin ochii 
unei copile, purtând numele magic de Mâța Vinerii, care 
înregistrează simplu imagini ce se derulează giroscopic. 
Momentele narative care descriu mulțimi generalizează, 
obținând un efect de epocă viu: „toată grecimea ieșise de 
la Academie, feciori de fanarioți și de boierime valahă, ca 
să-și arate simpatia față de francezi și mai ales față de 
Napoleon, pe care până și sultanul îl vedea cu ochi buni.”3 
Informațiile istorice, care determină această formă de 
metaficțiune narativă, răspund unei nevoi acute a 
cititorului contemporan de ancorare în istorie, într-o 
realitate chiar dacă în mare contrafăcută, gestionează bine 
criza lecturii și a lipsei de repere de identitate. Stereotipiile 
funcționează impecabil în proza Doinei Ruști, fiind 
verificate de fiecare dată. Grecii fanarioți puneau „bir”, „îi 
dau cu Revoluția”, referire la eterie și mișcarea socială ce 
culminează cu anul 1821, la care se adaugă talentul 
oratoric, muzele grecești ale retoricii și cântecului. 
Formulele magice se îngemănează cu cele ale solitudinii 
personajului feminin principal, care percepe istoria tot ca 
pe un plan fantastic, la care ia parte fără voie: „În timp ce 

 
2 „(...) o civilizație română cu ișlicuri și benișuri ar fi doar un muzeu. 
(...) străinii înșiși privind orașele noastre sunt dezamăgiți de 
influențele exterioare și sunt porniți să admire #ces tziganes 
authentiques#, spectacol de bâlci policrom. (...) Francezii sunt 
cartezieni, dar unii sunt mistici, englezii sunt pragmatici, dar mulţi 
sunt nişte visători, germanii sunt romantici şi sistematici, dar printre 
ei sunt sceptici şi dezordonaţi. Specificitatea nu e o notă unică, ci o 
notă cu precădere.” G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent, București, Editura Minerva, 1985, p. 973 
3 Ibidem, p.54. 
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Costas punea bir peste bir, iar românii așteptau să fie 
schimbat, grecii, care erau cei mai mulți megleniți din 
Thessaliniki, îi dădeau în continuare cu Revoluția prin 
toate ospătăriile mai de soi, care răsunau de retorică și 
cântece.”4 Asuprirea românilor este o idee-matcă, 
vehiculată în întreaga istorie culturală română. Astfel, D. 
Drăghicescu citează un hrisov din 1630 dat de Leon Tomșa, 
cu privire la imaginea grecului: „văzând atâta sărăcie și 
pustiire a țării, căutat-am Domnia mea și cu tot sfatul țării 
ca să aflăm de unde cad acele nevoi pe țară (...) toate 
nevoile și sărăcia încep de la grecii streini, care amestecă 
domniile și vând țara fără milă” sau într-un alt document 
al lui Matei Basarab, din 1639, „grecii, care spurcându-și 
mâinile lor cu ocărâtoarea mită, cub vicleana taină 
începuse a vinde și a cârciumări sfintele mănăstiri ale 
țării.”5 Documentele istorice atestă o anume imagine pe 
care grecii o aveau în societatea autohtonă din acea 
perioadă, în care sunt remarcate elementele viciate ce se 
identifică străinului, intrusului. Grecul Costas este cel care 
i-l răpește Caterinei Greceanu pe bucătarul Silică, fapt 
nemaipomenit, în viziunea naratorului-copil, încălcând legile 
nescrise. În jurul ideii de enogastronomie se coagulează și 
desfășurarea epică ulterioară. 

Conformându-se acelorași idei provenite din imagini 
stereotipice, ale înrâuririi copleșitoare a Orientului asupra 
spiritului românilor, Șeineanu identifica modul în care 
mâncau și abundența ce îndemna la moliciunea sufletului 
„Mâncările, foarte numeroase și picante, 15 până la 20 și (la 
ziafeturi sau zevchiuri) chiar 30 de feluri, se succedau 
repede, aduse fiind de servitori pe tablale, pe când mesenii 

 
4 Ibidem, p.60. 
5 D. Drăghicescu, Din psihologia poporului român, București, Editura 
Historia, 2006, p.248. Comentariul cercetătorului este unul acid, dând 
o explicație personală pentru multe dintre tarele societății românești, 
chiar actuale: „lasă în spiritul public al orașelor, mai ales, ceva din 
duplicitatea, ceva din perfidia dezbinatoare, cu echivocul zavistnic și 
corupt, cu lipsa de demnitate și cu lingușirea dublată de un orgoliu 
bolnav cunoscut la Bizanțului” (p. 252) 
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ședeau tucește pe divan”6. Mâța Vinerii cuprinde 
numeroase referințe mitico-reale ale unor rețete de 
bucătărie, interesul pentru îndestularea stomacului fiind 
văzut drept o trăsătură a străinului. Grecul Costas însă 
rămâne o figură de plastilină, fiind la cheremul 
bucătarului-vrăjitor, un ucenic-vrăjitor degenerat, cu 
origine umilă, care își încearcă rețetele asupra trupului și 
sufletului celor ce îi gustă preparatele. Pasiunea pentru 
bucătărie este legată de trăirea intensă a senzațiilor, într-o 
lume balcanică, senzorialul dominând marea scenă 
narativă. 

Imaginea țiganului este în acord cu aceea întipărită în 
codul mentalitar românesc, echivalarea acestuia cu robul 
fiind cel mai des întâlnită. Perceperea alterității ca urmare 
a unui amănunt fizic, cum e culoarea pielii, este un 
element de discriminare existent în întreaga cultură. 
„Silică era născut din țigani care purtau amprenta unei 
case mari de boieri. Căci orice rob are pecetea stăpânului 
întipărită pe față, în mișcări și chiar în felul în care își 
poartă zdrențele de pe el. Mai ales în București nu e deloc 
greu să-ți dai seama cui aparține vreun țigan, dacă e 
crescut la boieri dacă e luat târg, după ce-a trecut prin mai 
multe mâini.” O altă ipostază ce verifică încă o dată 
imaginea stereotipică a țiganilor, aceea de a fi buni 
muzicanți, este aceea ce percutează precum o altă voce 
narativă, care judecă și nu se abat de la adevăr, o încercare 
de metaliteratură evidentă: „Lăutarii lui Văcărescu erau 
așteptați peste tot, căci niciodată nu înfloreau faptele. 
Zilnic cântau, anunțând ce se gătise la Palat și așa mai 
aflau și amărâții ce băga în el pretențiosul Costas.”7. 
Aceeași imagine a țiganului lăutar se găsește în mai multe 
scriere de acest tip, ca în romanul Simonei Antonescu, 
Hanul lui Manuc, în care lăutarul devine un mod de a 
influența evoluția faptelor, datorită credibilității sale. 

 
6 Șeineanu, p.212. Notă incompletă 
7 Ibidem, p.40. 
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Stereotipia se concentrează astfel pe câteva dintre 
trăsăturile prin care este recunoscut drept străinul, 
celălalt, diferit. Universul magic care înconjoară 
personajele ce aparțin acestei etnii este sugerat de aluzii 
clare la sensibilitatea exacerbată a simțurilor: „Omul 
deștept n-ascultă nenorocirile străinilor ca să se ferească 
de ele, ci pentru că într-o poveste, mai ales nefericită, se 
află mărunțișurile care dau farmecul viețuirii. Iar Silică 
avea nas pentru parfumuri și ochi pentru nuanțele cele 
mai ascunse.”8. Dacă intrusul reprezentat de cuceritorii 
turci și domnii fanarioți creează o anume atitudine de 
observarea a defectelor și zugrăvirea unor obiceiuri, 
aspecte vestimentare sau de natură personală, precum 
viața lui Costa, în privința unei alte imagini a celuilalt, 
țiganul, viziunea se schimbă. Silică, bucătarul în jurul 
căruia se concentrează aventura gastronomică a urbei ce 
începea de la Poarta Turcului, are acces la un simulacru al 
cărții magice a lui Zaval. „Cartea bucatelor rele” nu îi 
aparține lui pentru că el nu are acces la rețetele sacre, în 
măsură să schimbe destine umane. Singură Pâtca 
descoperă, în finalul romanului, adevărata carte, 
dezlegând ghicitoarea pe care o însăilase, prin tot felul de 
indicii, în timpul vieții și după moarte, înțeleptul Zaval. 
„Moșicul”, așa cum îl numește personajul feminin, 
conturează figura magului, care în laboratorul lui naște și 
renaște esențele alchimice și rețetele care schimbă sufletul 
omului. Despre el aflăm că era „filandru”, minoritățile 
sexuale fiind văzute tot ca forme ale alterității, definită în 
sensul diferenței. „Zaval era filandru, și încă unul dintre 
cei mai fermecători. Nu era bărbat căruia să nu-i tremure 
genunchii la auzul cuvintelor sale. Avea darul vorbirii, 
chiar și-acum îi mai țin minte vocea și aburii adormitori ai 
fiecărui cuvânt. Iar dintre bărbații care roiau pe lângă el, 
cel mai iubit era Iulian.”9 Puterea orfică a cuvântului 
constituie izvorul darului său de a fermeca. Comunicarea 

 
8 Ibidem, pp.131-132. 
9 Ibidem, p.16 
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se face cu talent oratoric, fiind o formă de subjugare, de 
supunere a celorlalți. Detaliile legate de aspectul exterior, 
precum inimioara desenată pe obraz sau cercelul sunt 
repere simbolice care fac personajul memorabil. 

Transparența scriiturii Doinei Ruști este studiată, 
permițând cititorului să identifice tiparele mitice și 
culturale. Folosindu-se de pretexte gastronomice, 
calchiind viziunea pantagruelică rablesiană a unor ospețe, 
de data aceasta la curtea domnului fanariot. Cu toate 
acestea, fraze precum aceasta determină o profunzime ce 
depășește nivelul senzorial, construind o imagine 
complexă a unui rețetar secret, în măsură să aibă putere de 
viață și de moarte asupra corpului uman. „Căci o mâncare 
nu este doar nutrețul care face carnea să crească, ci un 
amestec de fapte și parfumuri, un timp total, în care 
colcăie viața, cu toate întâlnirile, pasiunile și aspirațiile 
unui număr mare de oameni.”10. A mânca echivalează cu a 
trăi, vitalitatea fiind determinată, dacă ar fi să îl 
parafrazăm pe Nietzsche, de hrana pe care omul i-o oferă 
corpului. Există o întreagă literatură, care studiază modul 
în care hrana influențează individul uman și studii 
filosofice, care analizează cum o societatea poate fi 
caracterizată prin observarea obiceiurilor alimentare. Ceea 
ce Michel Onfray numea gastrosofie (termen compus din 
gastro și sophia), devine un instrument esențial pentru 
analiza de față. Pentru filosoful francez „corpul este 
singura cale de acces la cunoaștere”11, iar tezele sale se 
axează pe legăturile indisolubile pe care le presupune 
hrana, ca materialitate și spiritul. În romanul Doine Ruști 
apare o astfel de idee, personajele colportând un hedonism 
feroce, așa cum apare în acest fragment: „Pasta de linte era 
ca o guvernantă bătrână, care devenea desfrânată imediat 
ce-o acoperea cu felioare de ceapă, prăjite în unt. Când lua 

 
10 Ibidem, p.132 
11 Michel Onfray, Le ventre des philosophes, Critique de la raison 
diététique, Paris, Grasset, 1989, p.16. 
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prepelițele în palmă, simțea fiorul pe care ți-l dă sânul de 
fată necoaptă. Le mozolea cu miere și ardei iute, le făcea 
cuib de spanac și avea grijă să le îmbete cu vin de 
smochine.”12 Senzorialul depășește limitele, devenind o 
formă de confundare a spațiilor, în care simțurile se pierd 
și se amestecă, în cunoscuta tradiție orientală. Cărțile de 
rețete se regăsesc și în cultura română din secolul al XIX-
lea, amintind binecunoscuta „200 rețete cercate de bucate, 
prăjituri și alte trebi gospodărești“, ale lui Mihail 
Kogalniceanu și Costache Negruzzi. Alte scrieri de acest 
tip întâlnim și la Pastorel Teodoreanu, gastronomia 
devenind un loc de metisaj al culturilor alternative, 
existente în acel moment, în societatea română. 

De plăcerile trupului este legată și imaginea pe care o 
construiește Doina Ruști turcului. Sunt identificate toate 
nucleele care pescuiesc într-o rețea de imagini stereotip în 
memoria culturală a lectorului român. Alteritatea constă 
astfel și în recunoașterea angoaselor istorice pe care le 
determină perioadele grele din istoria română. Ismai Bina 
Emeni, deținătorul puterii, cel care îi decide soarta 
domnului fanariot Costa, întrunește mai multe trăsături: 
„ciubuc”, „era tolănit”, „foi de tutun și cafea”. Arome ale 
Orientului, în care timpul își încetinește scurgerea, se 
împletesc cu violența și teama pe care o inspiră: „pe o 
canapea largă, un bărbat trăgea cu lene dintr-un ciubuc. 
Era îmbrăcat cu anteriu ghiurghiuliu (...) Bărbatul tolănit 
pe canapea era Ismail Bina Emeni”13. Cromatica este una ce 
imprimă imagini violente, în acord cu universul pestriț, 
balcanic. „Turcul era dichisit cu o mantiluță de ghermeșit, 
verde cum e brotacul. Îl însoțeau doi dintre oamenii lui, 
care miroseau a tabac. Tot grupul, de fapt, părea că fusese 
ținut în foi de tutun și cafea”.14 

 
  

 
12 Ibidem, p.133. 
13 Ibidem, p.59 
14 Ibidem, p.164 
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Străinul sunt eu 
Acesta este mesajul pe care îl transmite finalul 

romanului, o dată cu rezolvarea ghicitorii sau, mai 
degrabă, cu punerea pieselor unui puzzle, cap la cap. 
Recunoșterea în Silică, țiganul bucătar, a fratelui său 
neștiut echivalează cu o identificare cu celălalt, cel de la 
care se luptase să ia cartea bucatelor magice. Cu atât mai 
mult este trăită cu intensitate, cu cât imaginea țiganului 
coagulată din frânturi de vorbe ale celor din jur sau din 
observații proprii, era una a priceperii la gătitul bucatelor 
magice, dar în care apare, de multe ori, greșeala. 
Imperfecțiunea aceasta se naște tot dintr-un complex, pe 
care îl exploatează în narațiune autoarea, al diferenței, sau, 
mai degrabă al conștientizării unei alterități care produce 
inadaptarea. „Dar ține minte un lucru: sângele nu doar că 
nu se face apă, dar are puterea să lege mințile una de alta. 
Silică e făcut cu un țigan, mort și el. Nu te teme! Sângele 
nu are culoare. Și nici nu alege în ce vână să curgă. Dacă te 
uiți bine, aveți multe la fel. Tu ești singura lui rudă...”15 

Mâța Vinerii, mica vrăjitoare, care trăise într-o lume 
magică, conștientizează că magia face parte din propria 
ființă, din acel Sator, binele și rău împreună, care ar 
corespunde, în viziunea noastră, nietzscheenei „voințe de 
putere”. Scriitoarea pune în slujba narațiunii o vocație de 
căutător, arheolog în lumea simțurilor, care adaugă 
sensibilității, magicul dat de o perioadă istorică învăluită în 
aburii denși ai uitării. Situându-se în zona metaficțiunii 
istorice, dar adăugându-se realismului magic, romanul își 
construiește spațiul narativ pe palierele multiple ale 
alterității. Dezbrăcat de retorică și stereotipiile date de 
mentalități, textul spune poveste maturizării unei copile, 
prinse în mrejele unei lumi în permanentă schimbare, în 
care identitatea se construiește greu, din fragmente 
disparate, descoperite cu efort.  
 

 
15 Doina Ruști, Op.cit., p.251. 
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POVESTIREA VIEȚII – IDENTITATE ȘI 
ALTERITATE PE PARCURSUL RĂZBOIULUI 

CIVIL ELEN DIN 1946-1949 
 
 

Gabriela BOANGIU 
 
LIFE HISTORIES – IDENTITY AND ALTERITY DURING THE 
GREEK CIVIL WAR OF 1946 - 1949 
The study tries to highlight the processes of identification and 
diferentiation which produce identity or alterity in the context of 
the transfer of numerous children from Greece to Romania 
through the mediation of the Red Cross, and also in the context 
of the story of a young – at that time, soldier during the Greek 
civil war (1946-1949);he was wounded and got healed in Romania. 
At the begining, the study will present a few indications on how 
to built a collection of life histories, then we will refer strictely to 
identity and alterity in life histories. 
Keywords: identity, alterity, collective memory, life histories, 
Greek Civil War. 

  
Dinamica documentului „deschisˮ sau despre 

caracterul explorativ al colecţiilor de povestiri ale 
vieții 

Istoriile de viaţă, numite uneori şi „istoriile mărunte”, 
fascinează nu doar dintr-o perspectivă estetică sau uşor 
nostalgică, aşa cum se întâmplă uneori cu scrierile 
memorialistice, ci prin bogăţia abordărilor pe care le face 
posibile în cadrul ştiinţelor sociale. Fiind vorba de „istoria 
trăităˮ, de coborârea la individul-vorbitor care devine 
actantul principal într-un context socio-cultural şi istoric 
mai amplu, caracteristicile relatării fenomenului viu ar 
trebui evidenţiate în momentul consemnării, înregistrării 
unor mărci ale acestuia. Arhivarea presupune, inevitabil, 
„îngheţareaˮ faptului trăit, de aceea cercetătorului i se cere 
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o atenţie deosebită în conservarea „vieˮ a povestirilor 
vieţii, ţinându-se cont de dinamica documentului 
„deschisˮ. Mai întâi, ce denumim document „deschisˮ? 
Este vorba despre caracterul procesual al fenomenelor 
investigate şi despre necesitatea configurării unor 
documente care să poată permite reveniri în timp, sau 
interpretări ulterioare ale colecţiilor de documente 
întocmite, astfel încât să nu lipsească anumite detalii 
privind biografia respondentului, contextul socio-cultural, 
contextul înregistrării etc. Absenţa unor astfel de detalii ar 
vicia documentul iremediabil, iar astfel de situaţii sunt 
binecunsocute în etapele incipiente ale folcloristicii. 
Acestor observaţii trebuie să li se ataşeze şi cerinţa 
implicită a oricărui studiu contemporan de folcloristică şi 
anume aceea de a întemeia propria colecţie de documente 
necesare explorării temei de cercetare abordate, „the 
folklorist must be an experienced fieldworker, whose 
starting point in building up a study would be his own 
collection”1. Totodată „collecting should not stop at the 
literal transcript of the text, but should consider the close 
relationship between the text and the individuals and 
should record the general atmosphere in which the text is 
transmitted”2.  

De aici rezultă, de fapt, caracterul exploratoriu al 
colecţiei de povestiri ale vieții, pentru că trebuie să 
răspundă unei intenţii de cercetare, unei interogaţii-
ipoteză de lucru a cercetătorului, de aceea „o povestire a 
vieţii înseamnă mai ales explorarea unui câmp de 
posibilităţi: detaliile, relatarea faptelor concrete ale 
trăitului, complexitatea implicărilor emoţionale urnesc 
percepţia din încremenirile ei şi o fac să se deschidă 

 
1 Linda Degh, Story-telling in a Hugarian Peasant Community, 
translated by Emily M. Schossberger, Indiana University Press, 
Bloomington/ London, 1969, p. 53.  
2 Ibidem. 
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sensului, sensurilor”3. Cercetătorul se află în poziţia de a 
tatona, de a explora experienţe de viaţă, de a „provocaˮ 
chiar atitudini faţă de anumite evenimente „uitateˮ uneori 
de intervievat. Între cei doi – cercetător şi intervievat, 
trebuie să se stabilească o relaţie spontană, chiar dacă 
intenţia de cercetare implicită a folcloristului o poate plasa 
în zona artificialului, creatului, experiementalului. Natura 
relaţiilor umane favorizează stabilirea unui dialog în care 
cercetătorul trebuie să aibă abilitatea să se dezvăluie pe 
sine cât mai puţin pentru e evita producerea 
„răspunsurilor dorite”, provocând totodată dezvăluiri din 
partea subiectului cercetării, devenit deja partener de 
dialog şi nu doar sursă de informare.  

Povestirile de viață (life history) se dezvăluie 
întotdeauna ca un document, un „document deschisˮ 
datorită caracterului procesual al cercetarii, corelat cu 
dinamica fenomenelor. Caracterul exploratoriu al 
documentului evidenţiază faptul că acesta nu e doar etapa 
în cercetare, aşa cum s-a menţionat uneori4 şi nici scop al 
cercetării, astfel de distincţii abstracte plasându-se mai 
degrabă în sfera unor aspecte didactice, deoarece 
documentul etnologic este şi interogaţie, şi construcţie, şi 
creaţie. 

Mai mult, un document etnologic viabil este cel care 
permite noi deschideri, noi abordări, noi puncte de 
plecare, noi interogaţii. În acest sens Ricœur sublinia: „în 
plan epistemologic, autonomia istoriei faţă de memorie se 
afirmă cu cea mai mare forţă la nivelul explicaţiei/ 
comprehensiunii. (...) nu există document fără întrebare, 

 
3 Smaranda Vultur, Memoria salvată – Evreii din Banat, ieri şi azi, Ed. 
Polirom, Iaşi, 2002, p. 9. 
4 Ioana R Fruntelată, Naraţiunile personale în etnologia războiului, Ed. 
Ager, Bucureşti, 2004, p. 18: „documentul etnologic nu reprezintă 
scopul etnologiei, ci etapa necesară a constituirii obiectului, piatra de 
temelie a edificiului interpretativ”. 
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nici întrebare fără proiect de explicaţie. Documentul 
devine dovadă tocmai în raport cu explicaţia”5.  

Deşi Ricœur se referă la documentul istoric, 
extrapolarea se poate face şi în domeniul folcloristicii, 
avându-se în vedere caracteristicile arhivării şi istorizării 
faptelor socio-culturale. Astfel, el afirma că „nimic nu este 
în sine document, chiar dacă orice reziduu al trecutului 
este potenţial urmă. Pentru istoric, documentul nu este 
pur şi simplu dat, aşa cum ar putea sugera ideea de urmă 
lăsată. El este căutat şi găsit. Mai mult, el este circumscris 
şi, în acest sens, constituit, instituit ca document, prin 
interogare”6. 

 Autorul face referinţă directă şi la documentele de 
istorie orală, evidenţiind că „aceiaşi caracterizare a 
documentului prin interogaţia ce i se aplică e valabilă 
pentru o categorie de mărturii nescrise, mărturiile orale 
înregistrate pe care microistoria şi istoria timpului prezent 
le folosesc mult. Ele au un rol considerabil în conflictul 
dintre memoria supravieţuitorilor şi istoria deja scrisă. Or, 
aceste mărturii orale nu constituie documente decât după 
ce sunt înregistrate; ele părăsesc atunci sfera orală pentru 
a intra în sfera scrierii, îndepărtându-se astfel de rolul de 
mărturie din conversaţia curentă. Se poate spune atunci că 
memoria e arhivată, documentată. Obiectul său a încetat 
de a mai fi o amintire în sensul propriu al cuvântului, 
adică nu se mai află într-o relaţie de continuitate şi de 
apropiere cu un prezent al conştiinţei”7.  

Deşi graniţa dintre studiile calitative și cele cantitative 
este foarte strictă, în ceea ce priveşte obţinerea unor 
rezultate viabile este necesară utilizarea cumulativă a mai 
multor tehnici şi metode de investigaţie. Metodele 
calitative se caracterizează printr-o mare libertate în 
abordarea atât a tematicii, cât şi a intervievaţilor. 

 
5 Paul Ricœur, Memoria, istoria, uitarea, Ed. Amarcord, Timişoara, 
2001, p. 221-222.  
6Ibidem, p. 216. 
7Ibidem, p. 216-217.  
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 Caracterizându-se prin fluiditate, improvizaţie, studiile 

calitative se realizează într-un orizont deschis, însă nu 
lipsit de organizare. De aceea se mulează mult mai bine pe 
un context spontan, care să antreneze implicarea activă a 
intervievaţilor în derularea dialogului, într-un climat care, 
deşi vizează înregistrarea, trebuie să păstreze şi să 
favorizeze desfăşurarea unei situaţii dialogice naturale.  

Această atitudine va favoriza şi deschiderea, orientarea 
spontană a temei abordate către ramificaţii neluate în 
calcul iniţial, dar care se dovedesc fecunde pe parcurs. 
Rigoarea, structurarea prestabilită a chestionarelor, 
anchetelor de teren – metode cu tentă cantitativă, vin să 
întregească într-o manieră extinsă, uneori statistică, 
elementele observate la nivelul unor comunităţi restrânse, 
însă o organizare viabilă a acestora nu se poate realiza fără 
un studiu calitativ pilot, orientativ.  

Super-raţionalizarea metodologică, sociologizantă 
specifică metodelor cantitative se dovedeşte uneori mult 
prea rigidă în surprinderea unor aspecte de detaliu socio-
cultural a unor cazuri particulare, chiar atipice în 
comparaţie cu situaţia generală, pierzându-se astfel 
informaţie relevantă. Rolul studiilor calitative, printre care 
metoda folosirii povestirilor de viață (life history) este 
foarte des utilizată este unul de importanţă majoră mai 
ales în astfel de cazuri „mărunteˮ, însă relevante pentru 
întreaga comunitate. Putem considera fecundă o astfel de 
orientare a metodei folosirii povestirilor vieții (life history) 
asupra cazului relevant, asupra unor „personaje 
vorbitoareˮ, prin care comunitatea, structurile sociale pot 
fi investigate ca reflectare a unor situații particulare, în 
„faptul (de viaţă) trăitˮ în condiţiile temei investigaţiei 
noastre – statutului proprietăţii şi dinamica mentalităţilor 
în perioada postcomunistă.  

Totodată, trebuie să fie menţionate posibilităţile de 
manipulare în direcţii lipsite de fundament ştiinţific a 
unor documente de istorie orală, „entuziasmul pentru 
povestirile vieţii duce la unele exagerări, fie că acestea sunt 
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privite ca obiect sau ca metodă de studiu. Din punct de 
vedere etnologic, antropologic sau naratologic, 
relativitatea şi fragmentarismul induse de absolutizarea 
unei perspective individuale pot duce la interpretări lipsite 
de valoare ştiinţifică”8. 

Configurarea colecţiei de istorie orală necesită o atenţie 
dublă, metodologică şi, totodată, deontologică. În acest 
sens cerinţele metodologice se intersectează cu cele de 
etică profesională. Acestea pot fi uşor corelate cu binomul 
obiectivitate-subiectivitate, iar constituirea oricărui 
document etnologic trebuie să se raporteze la această 
problematică. Astfel, „ţinând cont de variabilele de context 
ce conferă caracter de unicat fiecărei performări în 
culturile orale, trebuie să acceptăm faptul că documentele 
etnologice sunt producţii parţial fictive, rezultat al 
integrării sensului transmis de creator (interpret) în grila 
cu fisuri subiective a competenţei şi obiectivelor 
cercetătorului. Până la un punct, chiar şi cele mai 
cuantificabile obiecte ştiinţifice suferă de relativitate, 
deoarece sunt elaborate mentale ce aspiră spre starea 
optimă de cunoaştere, dar nu ating incontestabil adevărul 
ultim”9.  

O posibilă definiţie a documentului etnologic o 
întâlnim în lucrarea Ionei Ruxandra Fruntelată, 
Naraţiunile personale în etnologia războiului: „documentul 
etnologic ar trebui să fie un act prin care se constată un 
fapt de cultură populară sau un text scris sau tipărit sau 
altă mărturie servind la cunoaşterea unui fapt real de 
cultură populară, actual sau din trecut. Simplificând, am 
putea spune că documentul etnologic este un înscris 
prin care unui fapt din realitate i se atribuie valoare 
etnologică. A vorbi despre documente orale este 
impropriu, pentru că, după cum am văzut, sensul 
cuvântului document implică o fixare pe un suport 
material (hârtia, caseta, pelicula, CD-Rom-ul, acestea trei 

 
8 Ioana R. Fruntelată, Op. cit., p. 8. 
9Ibidem, p. 12-13. 



Imaginar, identitate şi alteritate în literatură 

 
din urmă consemnând mai fidel elementul oral) ce asigură 
caracterul controlabil şi calitatea de dovezi palpabile a 
documentelor. Pentru a deveni document etnologic, faptul 
de cultură populară nonmaterială trebuie textualizat, 
adică trasnformat în enunţ scriptural sau audio-vizual 
arhivabil, având o coerenţă interioară, limite clare şi o 
fixare spaţială care să-i asigure permanenţa în timp”10 
conform şi opiniilor lui Nicolae Constantinescu11. 

Alterarea „autenticităţiiˮ materialului supus 
înregistrării, arhivării este inevitabilă, cercetătorului 
revenindu-i o serie de sarcini menite să contracareze 
această situaţie, mai mult „în cazul unor elemente studiate 
marginal în istoria disciplinei de până la el, etnologul 
devine, prin prestigiul lui ştiinţific, un autentificator al 
documentului etnologic”12, căci „obiectele etnologiei nu 
sunt date ca atare, înaintea cercetării”13. 

Configurarea unui document viabil din puncte de 
vedere ştiinţific trebuie să aibă în vedere completarea 
detaliată a unei fişe de context, precum şi a unei fişe de 
povestitor, menite să ofere suficiente detalii astfel încât să 
limiteze posibilităţile de manipulare neştiinţifică a 
documentului. Claritatea definirii contextului culegerii 
datelor, respectarea confidenţialităţii datelor, a identităţii 
intervievatului şi asigurarea confideţialităţii răspunsurilor 
sale răspund unor cerinţe etice specifice cercetării de tip 
etnologic, permiţând totodată o abordare teoretică amplă, 
care să asigure „citireaˮ documentului cât mai nuanţat, 
evitând astfel manipulările de orice gen ale documentului.  

Un aspect important pe care îl incumbă deontologia 
cercetării etnologice, în particular referitoare la studiul 
istoriilor de viaţă, este reprezentat de problema abordării 

 
10Ibidem, p. 13-14. 
11 Nicolae Constantinescu, Lectura textului folcloric, Ed. Minerva, 
Bucureşti, p. 56 apud Ioana Ruxandra Fruntelată, op. cit., p. 14. 
12 Ioana R. Fruntelată, Op. cit., p. 14.  
13 Jean Copans apud Ibidem, p. 14. 
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semnificaţiei pe care intervievaţii o ataşează propriei 
biografii orale. Numeroase documente referitoare la etica 
cercetării au fost publicate, dintre care vom menţiona trei 
coduri etice specifice folcloristicii: unul referitor la 
drepturile de autor (Draft Treaty for the protection of 
Expressions of Folklore against Illicit Exploitation and 
Other Prejuducial Actions), un altul care reglementează 
conservarea documentelor folclorice, în procesul creării şi 
utilizării lor (Recommendation on the Safegurading of 
Traditional Culture and Folklore, 1989) şi un al treilea care 
face referire la comportamentul folcloristului profesionist 
(A Statement of Ethics for the American Folklore Society, 
1988). Totuşi, condiţiile particulare ce pot determina 
desfăşurarea cercetării pot creea situaţii inedite, în care 
cercetătorul trebuie să găsească modalităţi etice care să 
răspundă acestor provocări inevitabile ale muncii de teren, 
„nu există substitut pentru observaţia continuă şi alertă, 
pentru judecarea şi luarea deciziilor în materie de 
chestiuni etice pe măsură ce acestea apar în munca zilnică 
a omului de ştiinţă”14.  

Un alt aspect ce trebuie să-şi găsească formulări în 
cadrul deontologiei cercetării etnologice este cel ridicat de 
confruntarea naratorului cu propria viaţă, retrăirea 
anumitor momente, uneori dramatice, fapt care necesită o 
abordare atentă şi plină de tact metodologic. 

Atât în ceea ce priveşte aspectele metodologice, cât şi 
cele deontologice ale configurarii colecţiilor de istorie 
orală, considerăm viabilă elaborarea şi aprofundarea 
conceptualizării „documentului deschisˮ pe parcursul 
desfăşurarii cercetării noastre, datorită valenţelor sale 
fecunde pe care le evidenţiază. 

 
Identitate și alteritate în cadrul povestirilor vieții 

(life histories) 
Citirea atentă a povestirilor de viață dezvăluie clar 

anumite reprezentări sociale așa cu se derulează ele în 

 
14 Lauri Honko, apud Ioana R. Fruntelată, op. cit, p. 15-16. 
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memoria recuperativă a intervievatului. Primul intervievat, 
Zoe Tomescu povestește în linii mari cum a traversat 
Albania, Serbia, pentru a ajunge la Oradea, în România, 
unde se organizase deja o colonie numai pentru copiii 
greci. Spre deosebire de Zoe Tomescu, cealaltă 
respondentă a noastră, Radu Elena sau, după numele de 
fată, Țiuțiu sau Ciuciu Eleni, răspunde sau crează o 
povestire mult mai amplă în ceea ce privește detaliile de 
viață. Incepe cu o scurta prezentare a vlahilor de la munte 
și cu povestea numelui ei, apoi descrie puțin familia, 
primele elemente de identitate socio-culturală: „Numele 
meu de fată este deosebit. Eu unde fac parte era un munte, 
era un sat de vlahi. În partea asta a muntelui, a Epirului 
erau mulţi vlahi. Numele meu era Ţiuţiu, când am venit în 
România am păstrat numele de Ciuciu. Când m-am 
căsătorit am luat numele de Radu, Radu Eleni, m-am 
căsătorit cu un român”15. Despre familie, aflăm că: „Am 
fost cinci surori la părinţi, eu eram a doua din surori şi 
celelalte erau mai miciˮ. 

Crucea Roșie a luat doi copii din familia sa : „Şi a venit 
cineva din comuna, de acolo, şi i-a spus lu’ tata: Ai cinci 
copii şi doi trebuie să-i dai neapărat, obligatoriu. Oamenii 
de la ţară, vedeţi dumneavoastră, erau şi puţin speriaţi, 
oamenii nu erau ca acuma, să vadă lumea, să citească, să 
vadă televizoare, să vadă viaţa care era. N-avea de unde să 
vadă. Nu ştiam decât pădure, muncă şi venit acasă, în 
familie. Atâta ştiam. Şi tatăl meu, Dumnezeu să-l 
odihnească, şi pe mama mea, a zis Decât să ne pedepsească 
şi pe noi, lasă două fete să le dau.” Că ne-a spus… nu ne-a 
spus că ne ia şi nu ne mai aduce…ne-a spus că ne ia şi după 
trei luni de zile ne aduce. (Plânge) Nici acuma nu pot să 
mă abţin când mi-aduc aminte cu ce durere ne-am 
despărţit de părinţi, de bunici, câte urlete, încercam să ne 
atârnăm de gât să nu ne putem despărţi în halul în care 

 
15 Eleni Radu, 77 de ani, nascută în 1937, interviu luat in în 2014 în 
Craiova. 
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ne-am despărţit. Totuşi aşa am crezut, că trei luni de zile 
or să treacă şi o să ne trimită înapoi acasă la părinţi. Un 
unchi de-al lui tat-al meu a zis : O să vă îmbolnăviţi şi o să 
îmbolnăviţi şi copiii, nu vă jeliţi atâta, că copiii nu pleacă cu 
inima deschisă unde pleacă.ˮ Părinții i-au condus până la 
graniță, de acolo au mers singuri. Când au ajuns în 
Albania, la Corița, au fost găzduiți la o familie de țigani pe 
care îi evaluează pozitiv : „oameni cumsecade, fiecare cu 
sufletul săuˮ, aici au rămas aproape o lună și apoi am 
pornit spre Vlona tot în Albania, unde era un camin 
pentru copii. Au învățat limba albaneză, se gândeau că se 
vor întoarce acasa, însă situația Greciei s-a înrăutățit, 
puteau trimite scrisori acasa în care îi încurajau pe părinți 
că vor veni acasă. Însă nu a fost așa, Eleni Radu își dă 
seama și de faptul că Albania era o țară mică ce nu putea 
face față îngrijirii atâtor copii. Au plecat mai departe, au 
ajuns în Iugoslavia, apoi în România : „ Când am ajuns în 
România, am venit la Arad. Ţiu minte (Plânge) Aşa mi-a 
sărit sufletul, am zis, Doamne, poate aicia o să trăim bine. 
L-a Arad au venit asistenţii, doctorii, militarii, tot felul de 
oameni să ne aducă câte puţin de apă, că ştia că suntem 
leşinaţi, câte o linguriţă de apă şi un sendviş. Şi erau şi 
nişte profesoare care ştiau limba greacă, şi spuneau : Copii, 
nu vă lăcomiţi avem mâncare destulă, avem apă destulă,nu 
mai sunteţi deshidrataţi şi nu vă lăcomiţi că o să vă 
îmbolnăviţi. De la Arad până la Sinaia am venit în tren, 
când am ajuns la gară la Sinaia nu am mai putut să ne dăm 
jos cu picioarele. O armată întreagă a venit şi ne-a dat în 
braţe jos, armata, militarii au venit şi ne-au dat în braţe 
jos. Ne-a băgat în duş la baie, ne-au făcut baie, ne-a 
aruncat toate hăinuţele care erau pe noi şi ne-au îmbrăcat 
cu uniforme toţi, cu cămăşuţe, cu pantofiori şi ne-a suit la 
Casa de Odihnă care este Sinaia acuma, vreo două luni de 
zile am făcut tratament acolo la Sinaia. Dar să revenim, 
când a început cu controale, cu tratamente, cu una cu alta, 
pe urmă a început să ne ducă la şcoală, după vârste, nu 
după ce ştiam, că de ştiut nu eram niciunul perfect ca să 
avem clasa pe care trebuia să o avem. Ne-au trimis şi ne-au 
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adus şi profesori de limba greacă, pentru a putea învăţa 
limba română, ne-au adus şi profesori de limba greacă, ce 
ne spuneau : Litera asta se pronunţă aşa… A fost greu ! 
Foarte greu pentru noi să învăţăm limba română, 
extraordinar de greu. Cu încetul am început. Dar şi noi, 
vezi copii, puţin înapoiaţi Nu pot eu să învăţ asta, Doamne 
fereşte, n-am să învăţ eu ! Ni se spunea în limba greacă : Să 
aveţi răbdare, copii, să vedeţi că o să învăţaţi, o să vedeţi că 
o să puteţi şi voi să ţineţi cuvântare cum ţinem şi noi în 
limba română…Noi, nuu… Noi nu credeam că vom ajunge 
să învăţăm.Totuşi cu gândul că noi plecăm înapoi în 
Grecia, noi asta ne era gândul. Nouă nu ne trebuie limba 
română că noi stăteam ce stăteam şi iarăşi : Când ne duceţi 
acasă ? Când ne duceţi la părinţi ? De la Albania, io când 
am venit la Sinaia, ne dădea, ne dădea de la Crucea Roşie 
plicuri cu timbre şi cu ce să scriu. Crucea Roşie a fost tată 
şi mamă pentru noi. Când n-aveam pantofiori, la toţi, 
schimbare. Când n-aveam hăinuţe, la fel. Educatoare, 
profesoare se purtau foarte frumos cu noiˮ16.  

„Am stat la Sinaia până în …, din ‘49 până în ’52. Ne-au 
luat după cum ne descurcam la şcoală şi m-a trimis la 
Şcoala de Farmaciste « Pitar Moş » la Bucureşti şi am stat 
acolo un an de zile, toată vara am învăţat la farmacie 
acolo, ca să pot să continui să fiu farmacistă. Şi a apărut 
şcoala profesională de CFR pentru Griviţa Roşie. Acolo au 
venit nişte fetiţe cu care am copilărit eu, din comuna mea, 
acolo la farmacie eram singură. Erau nişte fete 
macedonence şi nişte fete din altă parte, nu ne cunoşteam, 
eram grecoaice, dar nu ne cunoşteam. Eu când am văzut 
aşa (Plânge), când am văzut fetele ăştea care erau din 
comuna mea şi eram şi puţin rudă cu ele, am leşinat, am 
zis că le-am văzut pe tatăl meu şi pe mama mea. Am mers 
la directoare şi am zis : Eu nu rămân la şcoala asta, eu mă 
duc la CFR. Iar femeia nu mi-a vrut răul, mi-a spus : Eleni, 

 
16 Ibidem. 
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tu eşti fată bună şi o să vezi tu că în viată o să-ţi trebuiască 
farmacia asta care o faci tu ! Am zis Nu, nu-mi trebuie, eu o 
să mă duc la şcoala profesională la CFR. Aşa am făcut. N-a 
putut să se înţeleagă cu mine. Dacă pe altcineva nu am 
avut şi când le-am văzut pe ele, mi s-a frânt sufletul din 
mine. Zice: Treaba ta! A venit o doamnă care răspundea de 
copiii greci, Mămica îi spuneam noi, că ea, săraca, se 
ocupa de noi. Şi când a venit ea, eu i-am spus – Manulă, 
mămică, eu o să plec, – Nu, că nu se poate, că aici e bine, şi 
e şcoala mare! – Eu mor dacă nu plec de-aicea! Cad jos din 
picioare şi mor! Zice: Dacă tu chiar crezi că nu poţi să 
suporţi, n-avem decât să te trimitem la profesională! M-am 
dus la profesională şi am făcut trei ani, Şcoala Profesională 
de CFR pentru Griviţa Roşieˮ.  

Vedem cât de puternic este sentimentul de identitate 
manifestat față de un grup cu câteva caracteristici, ce 
trezește identificarea : fetele erau din Grecia, și nu de 
oriunde, ci din zona natală a respondentei.  

Când a terminat Școala Profesională CFR pentru Grivița 
Roșie, au fost repartizate în toată țara, iar Eleni Țiuțiu la 
Craiova, unde s-a căsătorit cu un român, are doi copii, un 
medic și o asistentă medicală, iar nepoții, unul student în 
anul V la medicină, iar celalalt, în Sibiu, în ultimul an la 
psihologie, va deveni doctor psiholog.  

Relația cu românii a fost întotdeauna una pozitiva : 
„Grecii cu românii s-au înţeles întotdeauna bine, cum m-
am înţeles şi eu cu soţul meu, şi cele care ne-am căsătorit 
cu români am avut o viaţă fericită, de înţeles. De sărbători 
– veseli, cu copiii, cu nepoţi, cu socri, cu cuscri, cu toţii ne-
am întâlnit, ne-am veselit, am mâncat, am spus glume, nu 
am ţinut cont că suntem o naţie aşa sau o naţie aşa. Si 
acuma cu cuscrii mei, cu părinţii nurorii mele, de câteori, 
eu mai zic şi o glumiţă aşa, şi mă întreabă, şi acolo în 
Grecia faci aşa, şi acolo, păi, nu e tot lume ?ˮ Depășirea 
procesului de identificare cu grecii, păi, nu e tot lume, 
ridicarea identității la o sferă mai largă, la umanitate se 
realizează de la sine, printr-un procedeu de conștientizare 
de sine foarte puternic.  
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Următorul respondent, Costas Ivanilis își începe 

povestirea prin explicarea depășirii clasei din care făcea 
parte, țărani mijlocași, și intrarea într-o clasă mai bună, 
făcând gimnaziu, urca pe scara statusurilor sociale. Dar n-
a fost acest lucru atât de ușor. A fost destul de greu. A fost 
arestat pentru viziunea socialistă a părinților. S-a ascuns 
alaturi de partizanii greci în pădure, în munți unde s-a 
putut antrena pentru a tine piept reprezentanților englezi 
care bombardau sate fără milă. A fost rănit și așa a ajuns în 
România unde a fost foarte bine primit. Un episod foarte 
important pentru configurarea identității sale socio-
culturale este acela în care cere apă de la o româncuță care 
ședea la cișmea. Această îi dă apă cu polonicul, constată că 
e bună apa, subliniind : Atunci a fost pentru prima dată 
când am băut apă în România ! Se pare pentru el un 
eveniment cu conotații simbolice, dar și sociale.  

„… am fost transportaţi la spitalul Elias din Bucureşti. 
Acolo am stat 15 zile, pe 12 decembrie ne-a transferat în 
Cazinou la Sinaia, acolo era spital pentru soldaţii armatei 
populare de eliberare din Grecia. În acest spital am suferit 
două operaţii, operaţii care m-au ajutat să mi se vindece 
rana, iar mâna să îşi ia forma iniţială aşa cum a fost ea 
înainte de a fi rănit. Deci operaţia aicia m-a ajutat să scap 
de o mare nenorocire, era riscul de a rămâne fără mână, 
să-mi taie mâna. Au venit doctori specialişti ruşi şi ne-au 
operat. În acest spital am stat din 12 decembrie, Crăciunul 
l-am făcut acolo, un Crăciun foarte bun. Îngrijirea era 
extraordinară, ne lua ca pe copiii mici, închipuiţi-vă la 18 
ani. Surorile, personalul medical, doctorii erau aşa de buni 
cu noi, ne lua în braţe (Plânge). Am fost trataţi 
extraordinar de frumos, fapt pentru care nicidată n-am să 
uit. N-am să uit ajutorul personalului de acolo şi statului 
român, poporului român, cu câtă dragoste ne-a primit şi 
ne-a îngrijit. Până a se vindec rana au trecut 7 luni, 7 luni 
am stat acolo, până în august. După ce s-a vindecat bine, 
ne-a luat de acolo şi ne-au dus la un centru de invalizi de 



Incursiuni în imaginar 

36 
 

război, Moineasa se numea, lângă Arad, acolo am fost 
cazaţi cam trei luni de zile, până în noiembrie 1949.  

Am fost transferaţi în localitatea Ştefăneşti, la Florica 
lângă Piteşti, era domeniul Brătienilor şi acolo eram cazaţi 
3500 de greci şi copii, şi bătrâni, şi toţi. Eram cazaţi în 
barăci, după un an de zile începuseră să se construiacă 
nişte blocuri, dar cu contribuţia grecilor, care erau apţi de 
muncă, erau vreo 7-8 loturi, care se numeau blocurile 
grecilor. În 1952 m-am căsătorit tot cu o colegă de-a mea 
de arme, tot aşa rănită la picior era. Trebuia să se renunţe 
la colonie, şi toţi grecii am fost repartizaţi în ţară, în 
diferite oraşe. 

 Noi am avut noroc să fim repartizaţi la Hunedoara, 
încadraţi la Uzinele Metalurgice de la Hunedoara, cazaţi la 
o distanţă de 23 de km, într-o comună Sânt Andrei se 
nume, şi făceam naveta cu trenu şi mergeam la servici. Am 
muncit acolo un an şi ceva. De acolo trebuia să ne 
trasnfere în Craiova. Am venit în Craiova, unde s-a născut 
şi copilul meu, răposatul copil pentru că nu-l mai am 
(Plânge). Aici ne-a încadrat la Uzinele Electroputere, era o 
uzină primitivă atuncia, era a lui Malaxa, din timpul 
regimului trecut, înainte de socialism. Nu spun comunism 
pentru că se ştie, comunismul nu se poate realiza, era un 
socialism mai rigid cam al lui Marx şi al lui Engles, era un 
socialism-marxist cum s-ar spune. Uzina asta s-a 
dezvoltat, aicia eram în jur de 300 de greci, era aproape 
jumi-juma cu românii. Prima fază de începere, şi în 
această uzină am lucrat până în 1974, din ’63, care s-a 
dezvoltat atât de puternic încât a ajuns o bijuterie a 
Europei, aşa era considerată. Am început cu 600 de 
oameni, şi ajunsesem la 22.000 de oameni. În 1974, fiind 
bolnav, sănătatea mea era cam şubredă şi am ieşit la 
pensie pe caz de boală, după trei ani de zile m-am 
reîncadrat şi în ’93 am ieşit la pensie definitiv.ˮ 

Iată câteva exemple ale proceselor de identificare sau 
diferențiere, de formarea a identității socio-culturale în 
contextul unui conflict armat la nivelul întregii țări, 
Grecia, cum este cazul copiilor transferati din Grecia în 
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România prin Crucea Roșie sau vindecarea unor partizani 
prin realizarea unor operații destul de dificile în România. 
Studiul este completat cu anexe unde se poate citi întrega 
povestire a vieții.  
 

ANEXE 
 

Povestirile vieții (life histories) cuprind relatările 
câtorva persoane din Comunitatea elenă din Craiova, 
despre momentul migrării lor în România, pe perioada 
războiului civil din Grecia, între anii 1946-1949: 

 
A.  
1. Nume si prenume: TOMESCU ZOE 
2. Vârsta: 70 de ani  
3. Data naşterii: 1943 
4. Locul de munca: Fabrica de confecţii Craiova 
5. Pensionat în anul 1998 
6. Interviu luat în anul 2013 
„Mă aflu în Craiova de două generaţii, eu şi mama mea 

am migrat din Grecia. A fi grec în România este ceva 
deosebit .Eu, de exemplu, urăsc minciuna, îmi place să fiu 
cinstită, grecii sunt muncitori, sunt veseli. 

Când m-am născut eu în Grecia situaţia era foarte 
fremătătoare. Începea războiul mare (Al Doilea Război 
Mondial), apoi, la noi, războiul civil şi era vai de lume, era 
foarte rău. Am venit în România când eram mic copil, 
atuncia aşa se spunea, cu Crucea Roşie, că nu se putea trăi, 
se trăgea, se bombarda, casele ni le-au ars, si ni le-au luat. 
Am călătorit prin Albania, Serbia, si când am ajuns la 
Oradea, am fost foarte bine primiţi. Era colonie şi erau 
numai copii greci. Nu am păstrat legătura cu nici unul din 
copii, unii s-au întors în Grecia, unii s-au dus pe unde 
aveau părinţii, eu am venit la Craiova pentru că era mama 
mea aicia. Ne-au primit foarte bine românii. 
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Tradiţiile le respectăm ca şi aici, la români, sărbătorim 
Paştele, Crăciunul, Anul Nou.  

Am un nepot care este student la ISE, pentru el imi 
doresc o viaţă mai buna.” 

 
B.  
1. Nume şi prenume : RADU ELENA (ELENI), numele 

de fată era Ţiuţiu/Ciuciu 
2. Vârsta : 77 de ani 
3. Data naşterii : 1937 
4. Locul de muncă : Electroputere Craiova 
5. Interviul luat în anul 2013, 2014. 
„Numele meu de fată este deosebit. Eu unde fac parte 

era un munte, era un sat de vlahi. În partea asta a 
muntelui, a Epirului erau mulţi vlahi. Numele meu era 
Ţiuţiu, când am venit în România am păstrat numele de 
Ciuciu. Când m-am căsătorit am luat numele de Radu, 
Radu Eleni, m-am căsătorit cu un român.  

Am plecat din Grecia în 1949, parcă pe 20 aprilie, nu 
mai ţiu minte chiar aşa bine data…Am fost cinci surori la 
părinţi, eu eram a doua din surori şi celelalte erau mai 
mici. Şi a venit cineva din comuna, de acolo, şi i-a spus lu’ 
tata : Ai cinci copii şi doi trebuie să-i dai neapărat, 
obligatoriu. Oamenii de la ţară, vedeţi dumneavoastră, 
erau şi puţin speriaţi, oamenii nu erau ca acuma, să vadă 
lumea, să citească, să vadă televizoare, să vadă viaţa care 
era. N-avea de unde să vadă. Nu ştiam decât pădure, 
muncă şi venit acasă, în familie. Atâta ştiam. Şi tatăl meu, 
Dumnezeu să-l odihnească, şi pe mama mea, a zis Decât 
să ne pedepsească şi pe noi, lasă două fete să le dau.” Că ne-
a spus… nu ne-a spus că ne ia şi nu ne mai aduce…ne-a 
spus că ne ia şi după trei luni de zile ne aduce. (Plânge) 
Nici acuma nu pot să mă abţin când mi-aduc aminte cu ce 
durere ne-am despărţit de părinţi, de bunici, câte urlete, 
încercam să ne atârnăm de gât să nu ne putem despărţi în 
halul în care ne-am despărţit. Totuşi aşa am crezut, că trei 
luni de zile or să treacă şi o să ne trimită înapoi acasă la 
părinţi. Un unchi de-al lui tat-al meu a zis : O să vă 
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îmbolnăviţi şi o să îmbolnăviţi şi copiii, nu vă jeliţi atâta, că 
copiii nu pleacă cu inima deschisă unde pleacă. 

 Bine, am plecat în ziua în care am plecat, pe la ora 6 
ne-a luat ca să avem drum… pe la graniţa cu Albania, 
Epirul e la graniţa cu Albania. În ziua aceea ne-a condus 
părinte în mijloc de drum până am dormit într-o comună 
cu caii de-acasă pe care i-am avut noi, că am avut cai, 
măgari, am avut animale de felul ăsta. În noaptea aceasta 
am dormit la nişte familii de greci, i-au anunţat:Uite au 
venit nişte copii din comuna Langara, de unde eram eu, 
zice, şi trebuie să-i înnoptăm să stea într-o familie, să 
doarmă acolo. Au venit nişte oameni şi ne-a luat. Eu şi cu 
surioara mea de 6 ani, copil mic de şase anişori, ce să ştie? 
Numai de mânuţă am stat. Am dormit acolo şi a doua zi pe 
cai, pe părinţi i-a întors de la mijlocul drumului. Noi am 
avut şi noi nişte mâncărică la noi, cam cu ce ne-au dat 
părinţii, cu brânzică... cu ce are părintele acasă să-şi 
pornească copilul.  

Acuma când am ajuns în graniţa la Albania, ne-a spus: 
Tot ce aveţi aruncaţi aicea, că vă aşteaptă cu masă caldă, şi 
vă aşteaptă la o colonie şi nu aveţi nevoie să aveţi bagaj la 
dumneavoastră şi să aveţi mâncare. N-a fost aşa, ne-am dat 
seama. Copiii, noi, am ajuns în graniţă la Albania, am 
trecut în Albania, la oraşul Coriţa, chiar aproape de graniţa 
unde suntem noi. Am înnoptat acolo, am aşteptat să ne 
aducă ceva, am aşteptat nişte familii să vină să ne aducă 
ceva... nimic nu ne-au adus. Noi, care eram mai măricei 
mai înghiţeam otrava şi necazul , dar cei mici ţipau Dă-mi 
să mănânc, dă mâncare, dă o bucată de pâine... nimic... 
Până la urmă au venit şi ne-au adus o ceşcuţă mică de 
lapte... Ce să mănânci, copil nemâncat? Eu n-am băut, i-
am dat surorii mele mai mici (Plânge). Zice: Nu mai ai să-
mi dai ?... De unde, scumpa mea, nu mai am… Dacă era, nu 
beam şi eu, nu am … Păi, nu m-am săturat… Păi nu te-ai 
săturat, ce să facem ? Asta e....Am stat acolo, în Coriţa, 
vreo două luni de zile, ne-a repartizat în nişte familii, nişte 
familii de albanezi. Erau nişte familii care ştiau şi ceva 
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greceşte, erau altele nu prea. Eu cu surioara mea … toată 
lumea fugea, că ăla nu e îmbracat bine, că ălă e ţigan…eu 
nu m-am gândit că este bine... numai să ajung la o familie, 
să-i dau să mănânce ceva. Intr-adevăr am ajuns la o familie 
de ţigani, nişte oameni cumsecade, Doamne, fiecare cu 
naţia lui, cu sufletul lui. Am ajuns la familia asta care avea 
trei copii, şi cu doi, ne-a făcut cinci. Acuma noi ne-am 
aşteptat ca şi statul să dea ceva, că erau şi ăia săraci. Ne-a 
făcut femeia aia o mâncare, nu mai ţiu minte, o ciorbă, o 
mâncare şi ne-a pus acolo la cinci copii să mâncăm. Ei nu 
au mâncat săracii. Au zis să mănânce copiii şi ce rămâne să 
mănânce şi ei. Am stat o zi, am stat două… Au început să 
ne aducă câte o sticlă de lapte, câte o jumătate de pâine … 
Şi am stat vreo lună de zile. După aceea a venit ordin să nu 
mai rămânem acolo, că venea o altă serie de copii…  

Ne-a dus la Vlona, tot în Albania. Acolo la Vlona, ne-a 
făcut un cămin de copii greci care erau cu sutele de copii, 
cu dormitoare, cu clase, că începusem să învăţăm şi limba 
albaneză ca să nu stăm aşa, copiii trebuie să înveţe şi ei… 
Învăţam limba albaneză şi începusem deja să mişcăm… 
Am stat nouă luni de zile la căminul ăsta. După ce am stat 
la căminul ăsta, vezi, nu eram nişte copii îngijiţi, spălaţi, 
îmbrăcaţi, schimbaţi … Copii cu sutele, cu râie, cu 
păduchi, cu diaree, cu dezinterie… Eu mă gândesc acum, la 
vârsta aceasta, nu erau nici ei o ţară dezvoltată care să 
poată să ne îngrijească, să ne creeze nişte condiţii. Erau şi 
ei o ţară mică, era şi o ţară săracă… Ce domnea la ei – 
măslina, ulei de măsline şi vinete. Noi, copii de ţară, nu 
prea le aveam cu vinete şi cu chestii din astea, pentru că la 
munte, de unde venisem noi, nu se făceau vinete. Au 
început să ne facă mâncare cu praz. Prazul îl mâncam şi cu 
o bucăţică de mămăligă atâta… Gândeşte-te, la mii de copii 
să faci o mămăligă atât de mare… era numai faţa şi la 
mijloc mălai, ce era să facă oamenii ăia ? O mâncam şi aşa, 
că dacă nu era de ales, o mâncam şi aşa… Am stat aici nouă 
luni, începusem să învăţăm şi albaneza, a fost bine, a 
trecut…  
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După nouă luni de zile, în Grecia s-o făcut situaţia şi 

mai grea, a început să ia foc Grecia, cu războaiele astea era 
şi mai rău. Noi am crezut că acuma ne ia şi ne trimit acasă, 
la părinţii noştri. Eu care eram mai mare, am trimis o 
scrisoare bucuroasă, Tată şi mamă, să ştiţi că venim acasă, 
că ne întâlnim, că destul am stat, că nouă luni de zile şi nu 
ştiu ce… Şi, pauză, nimic … nu ne-a trimis. Ne-au băgat în 
maşini închise, exact cum se poate la aprozare, aţi vazut 
cum încarcă maşinile cum mâncare şi o duce la piaţă… 
Ăştia mai mici nu ştia, noi mai măricei, nici noi, dar am 
zis : Domne, unde ne duceţi ? că noi pe unde ştiam, ştiam 
puţin geografia, ştiam drumul de întoarcere spre Grecia. 
Dar pe noi nu ne întorcea, pe noi ne înainta ca să venim 
încoace la România. Am venit pe drumul ăsta mare aşa, că 
ăsta era drumul, că schimbarăm drumurile, vezi, atunci 
era şi sistemul politicii de felul ăsta. Asta era organizat de 
la o ţară în ţară, ca să poată să ne scape, dar au fost şi 
oameni care ne vroiau rău, să ne arunce, să ne omoare… 
Erau şi din ăştia. O maşină cu copii, cică a venit pe un 
drum de ţară, că a vrut să ne arunce de acolo să ne facă 
praf, şi altul din spate l-a fluierat, ce faci ? L-a dat jos pe 
ăla, nu l-a mai lăsat să conducă maşina. Şi-a dat seama că 
ăla era un spion care vroia să ne omoare. L-a dat jos, şi am 
ajuns în Iugoslavia. În Iugoslavia era Tito, care era 
împotriva grecilor, care s-a prefăcut prieten cu conducerea 
Greciei, şi până la urmă era împotrivă. Ne-a ţinut închiş 
într-un grajd. Probabil că nu era sigur de drum, nu ştim de 
ce ne-a ţinut acolo. Vă daţi seama, copii leşinaţi, copii 
bolnavi, copii… ce să mai vorbim, dacă vorbeşti de copil şi 
nu este situaţia bună, nu este bine, nu se simte bine 
copilul. Noaptea ne-a luat, tot aşa nişte maşini mari, mari, 
mari şi ne-a luat ca să mergem în România.  

Din copiii care am fost în Albania la Vlona, care am fost 
mii de copii în colonia aia, ne-a împărţit, ne-a trimis să 
mergem în Polonia, în Ungaria, în România, şi în Rusia ! şi 
în Rusia, din copiii care am fost acolo a trebuit fiecare… 
cam cât a cerut, ce posibilitate a avut. Când am ajuns în 
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România, am venit la Arad. Ţiu minte (Plânge) Aşa mi-a 
sărit sufletul, am zis, Doamne, poate aicia o să trăim bine. 
L-a Arad au venit asistenţii, doctorii, militarii, tot felul de 
oameni să ne aducă câte puţin de apă, că ştia că suntem 
leşinaţi, câte o linguriţă de apă şi un sendviş. Şi erau şi 
nişte profesoare care ştiau limba greacă, şi spuneau : Copii, 
nu vă lăcomiţi avem mâncare destulă, avem apă destulă,nu 
mai sunteţi deshidrataţi şi nu vă lăcomiţi că o să vă 
îmbolnăviţi. De la Arad până la Sinaia am venit în tren, 
când am ajuns la gară la Sinaia nu am mai putut să ne dăm 
jos cu picioarele. O armată întreagă a venit şi ne-a dat în 
braţe jos, armata, militarii au venit şi ne-au dat în braţe 
jos. Ne-a băgat în duş la baie, ne-au făcut baie, ne-a 
aruncat toate hăinuţele care erau pe noi şi ne-au îmbrăcat 
cu uniforme toţi, cu cămăşuţe, cu pantofiori şi ne-a suit la 
Casa de Odihnă care este Sinaia acuma, vreo două luni de 
zile am făcut tratament acolo la Sinaia. Dar să revenim, 
când a început cu controale, cu tratamente, cu una cu alta, 
pe urmă a început să ne ducă la şcoală, după vârste, nu 
după ce ştiam, că de ştiut nu eram niciunul perfect ca să 
avem clasa pe care trebuia să o avem. Ne-au trimis şi ne-au 
adus şi profesori de limba greacă, pentru a putea învăţa 
limba română, ne-au adus şi profesori de limba greacă, ce 
ne spuneau: Litera asta se pronunţă aşa… A fost greu ! 
Foarte greu pentru noi să învăţăm limba română, 
extraordinar de greu. Cu încetul am început. Dar şi noi, 
vezi copii, puţin înapoiaţi Nu pot eu să învăţ asta, Doamne 
fereşte, n-am să învăţ eu ! Ni se spunea în limba greacă : Să 
aveţi răbdare, copii, să vedeţi că o să învăţaţi, o să vedeţi că 
o să puteţi şi voi să ţineţi cuvântare cum ţinem şi noi în 
limba română…Noi, nuu… Noi nu credeam că vom ajunge 
să învăţăm.Totuşi cu gândul că noi plecăm înapoi în 
Grecia, noi asta ne era gândul. Nouă nu ne trebuie limba 
română că noi stăteam ce stăteam şi iarăşi : Când ne duceţi 
acasă ? Când ne duceţi la părinţi ? De la Albania, io când 
am venit la Sinaia, ne dădea, ne dădea de la Crucea Roşie 
plicuri cu timbre şi cu ce să scriu. Crucea Roşie a fost tată 
şi mamă pentru noi. Când n-aveam pantofiori, la toţi, 
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schimbare. Când n-aveam hăinuţe, la fel. Educatoare, 
profesoare se purtau foarte frumos cu noi.  

 Am stat la Sinaia până în …, din ‘49 până în ’52. Ne-
au luat după cum ne descurcam la şcoală şi m-a trimis la 
Şcoala de Farmaciste « Pitar Moş » la Bucureşti şi am stat 
acolo un an de zile, toată vara am învăţat la farmacie 
acolo, ca să pot să continui să fiu farmacistă. Şi a apărut 
şcoala profesională de CFR pentru Griviţa Roşie. Acolo au 
venit nişte fetiţe cu care am copilărit eu, din comuna mea, 
acolo la farmacie eram singură. Erau nişte fete 
macedonence şi nişte fete din altă parte, nu ne cunoşteam, 
eram grecoaice, dar nu ne cunoşteam. Eu când am văzut 
aşa (Plânge), când am văzut fetele ăştea care erau din 
comuna mea şi eram şi puţin rudă cu ele, am leşinat, am 
zis că le-am văzut pe tatăl meu şi pe mama mea. Am mers 
la directoare şi am zis : Eu nu rămân la şcoala asta, eu mă 
duc la CFR. Iar femeia nu mi-a vrut răul, mi-a spus : Eleni, 
tu eşti fată bună şi o să vezi tu că în viată o să-ţi trebuiască 
farmacia asta care o faci tu ! Am zis Nu, nu-mi trebuie, eu o 
să mă duc la şcoala profesională la CFR. Aşa am făcut. N-a 
putut să se înţeleagă cu mine. Dacă pe altcineva nu am 
avut şi când le-am văzut pe ele, mi s-a frânt sufletul din 
mine. Zice: Treaba ta! A venit o doamnă care răspundea de 
copiii greci, Mămica îi spuneam noi, că ea, săraca, se 
ocupa de noi. Şi când a venit ea, eu i-am spus – Manulă, 
mămică, eu o să plec, – Nu, că nu se poate, că aici e bine, şi 
e şcoala mare! – Eu mor dacă nu plec de-aicea! Cad jos din 
picioare şi mor! Zice: Dacă tu chiar crezi că nu poţi să 
suporţi, n-avem decât să te trimitem la profesională! M-am 
dus la profesională şi am făcut trei ani, Şcoala Profesională 
de CFR pentru Griviţa Roşie.  

Am terminat şcoala, n-a putut să ne trimită pe toţi 
copiii în acelaşi loc, a trimis la Oradea, la Brăila, parcă şi la 
Galaţi, şi a trimis şi la Craiova, am fost vreo 12 fetiţe când 
am venit aiceaşa. După aceea n-am rămas aşa, pe una a 
luat-o maică-sa că era în Cehoslovacia. Grecia nu a mai 
putut să ne ia înapoi părinţii. S-au dus acolo părinţii şi au 
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cerut : Daţi-ne copiii înapoi ! Ce faceţi cu ei ? Ce faceti cu 
copiii noştri ? A fost imposibil, că aici era alta politica, colo 
era alta politica, a fost imposibil. Dar asta care a fost în 
Rusia, Polonia, Cehoslovacia au fost părinţii fugiţi după 
război, pe ăştia i-au primit părinţii înapoi, dar pe noi, nu.  

Am terminat şcoala profesională, am venit aicea şi am 
lucrat la Electroputere vreo 30 de ani de zile. La bobinaj, 
am făcut toate meseriile. Erau începuturile fabricii. Am 
ieşit la pensie de-acolo. Sunt căsătorită…am fost căsătorită, 
că mi-a murit soţul, după 32 de ani de căsătorie. Am doi 
copii, un băieţel – e doctor la Slatina, medic legist, şi am o 
fetiţă care este asistentă principal aici, la spitalul de copii. 
Să de-a Dumnezeu să trăiască toţi copiii lumii şi să trăiască 
şi ai mei. Şi un nepot care îl am, e anul V la medicină. 
Amândoi copiii au câte un băiat. Şi celălalt băiat care este 
al băiatului este psiholog, e la Sibiu, e ultimul an, doctor 
psiholog. 

Grecii cu românii s-au înţeles întotdeauna bine, cum m-
am înţeles şi eu cu soţul meu, şi cele care ne-am căsătorit 
cu români am avut o viaţă fericită, de înţeles. De sărbători 
– veseli, cu copiii, cu nepoţi, cu socri, cu cuscri, cu toţii ne-
am întâlnit, ne-am veselit, am mâncat, am spus glume, nu 
am ţinut cont că suntem o naţie aşa sau o naţie aşa. Si 
acuma cu cuscrii mei, cu părinţii nurorii mele, de câteori, 
eu mai zic şi o glumiţă aşa, şi mă întreabă, şi acolo în 
Grecia faci aşa, şi acolo,păi, nu e tot lume ? 

Pregătim de sărbatori Vasilopita – Plăcinta lui Vasile, 
aici în România nu ştiu dacă se face, în Grecia se face. In 
plăcinta asta se pune o, aşa se zice, dar dacă nu ai…, se 
pune un ban de aur, cine găseşte banul ăsta e om norocos. 
Se pune o viţa, care prevesteşte că va avea vin mult. Şi ăsta 
e un obicei care se respectă, copiii cu părinţii trebuie să se 
întâlnească, la Vasilopita se întâlnesc toate rudele, verişori, 
nepoţi … Se sărbătoreşte pe 1 ianuarie, de Sfântul Vasile. Şi 
Vasilopita se face după cum este obiceiul, nu în toate 
comunele se face aşa, la unele se face ca o cocă de 
cozonac, la unii se face plăcintă, plăcintă cu foi, iar 
umplutura se face cu brânză dulce şi gustoasă, cu puţină 



Imaginar, identitate şi alteritate în literatură 

 
smântână, cu puţin griş ca să se strângă acolo bine. Aicia 
nu se fac plăcinte mici, dar noi dacă am fost copii mulţi şi 
ne-am adunat, aveam tapsitar se zice, tapsisa îi zice pe 
greceşte, o tavă de-aia mare, mare. Mama mea, săraca de 
ea, de-abia putea să întindă foile şi punea la foi, 20-30 de 
foi, turna brânză proaspătă şi cu smântână. O bucăţică 
mică dacă luai, nu-ţi mai trebuia altceva, că era 
consistentă.  

Iaurtul care se face zazichi/ţaţichi în Grecia, e aproape 
smântână la noi. Se pune castravecior, usturoi, se stoarce 
bine, bine se amestecă cu iaurţel acolo, se pune şi un pic 
de oţet ca să nu fie greţoasă, cu un pic de ulei de masline. 
Uleiul de masline din Grecia nu lipseşte. Orice gateala se 
face numai cu ulei de măsline. Numai dacă prăjeşte ceva, 
nu se foloseşte ulei de măsline, dar de gătit numai uleiul 
de măsline. 

Existau familii de greci în Craiova, era Papanicolau care 
a fost aici. Copiii au studiat la facultate de ingineri, au fost 
ingineri şi în România şi în Grecia, la Ianina. Soţia a fost 
doctor ginecolog la Electroputere, iar acum este la Ianina. 
Eram şi puţin rudă cu ei. M-am întâlnit cu ei la Ianina că 
din partea asta sunt şi eu, şi mi-au zis: Hai, mă, Leni, mă, 
ce mai faci, mă? Vino, mă, şi tu, că toată lumea a venit! Eu 
acuma ce să zic: Am familie acolo, am copii. Eu m-aş fi dus 
când a dat drumu’, dar era băiatul student şi fata la liceu. 
Când au venit de au făcut nişte locomotive de la Salonic la 
Electroputere Craiova, era un domn, oameni serioşi, şi a 
văzut că ştiu greceşte şi am vorbit cu ei în greceşte cam ce 
trebuia să traduc un pic şi m-a întrebat omu’: Da, 
dumneata, ce faci aici, fetiţo? Zic: Eu sunt căsătorită 
aiciaşa; - Şi ai familie? – Am familie, am zis, dânsul este 
soţul meu, soţul meu era maistru şi el acolo (la 
Electroputere) – Se vede băiat bun, trăieşti bine cu el, - Da, 
trăiesc bine, - Ai copii? I-am spus că e băiatul la facultate. – 
Atunci stai să-şi termine copiii studiile şi du-te în Grecia că 
ai să trăieşti domneşte, mi-a zis. I-am zis:  
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- Nu cred că am să pot, că şi copiii, când termină trebuie 
să aibă şi ei un viitor, nu?– Dar cel puţin în vizită, să nu 
pierzi şi să vii. – În vizită, zic, am să viu! 

Îi sfătuiesc pe tineri să înveţe carte multă, să nu apuce 
pe drumuri greşite. Am ştiut să-mi ţin copiii şi nepoţii pe 
lângă mine, să înveţe, asta este, viaţa şi cinstea este să 
înveţi, dacă înveţi, nimeni nu poate să-ţi ia pâinea şi locul 
tău. Băiatul meu zice: - Mama, îmi aduc aminte şi acuma. 
Mă uitam la mânuţele lui când veneam de la serviciu şi 
ziceam: Mănuţele tale spun carte, mami! 

 
C. 
1. Nume si prenume: COSTAS IVANILIS 
2. Vârsta: 82 de ani  
3. Data naşterii: 29 martie 1931  
4. Interviu înregistrat în anul 2013 
 
„Sunt Preşedinte de onoare al comunităţii şi fondatorul 

comunităţii, eu am înfiinţat această comunitate în 1991. 
Sunt în Craiova din anul 1953.  

Sunt născut în Grecia, într-o comună, din părinţi ţărani, 
comuna Metaxadex se numeşte, Mătăsari tradus. Acolo am 
urmat clasele elementare, de la clasa I până în clasa a VI, 
în aceeaşi comună. După ce am terminat clasa a VI-a, fiind 
elevul cel mai bun, dar din ţărani mijlocaşi, am fost 
promovat, de către primar şi de către învăţătorul meu, de a 
merge mai departe la gimnaziu, pe acele vremuri erau 
gimnazii nu erau licee, într-un oraş Didimotihon. Distanţa 
din comuna mea până acolo era 20 km şi mergeam pe jos, 
făceam trei ore, dar aveam şi o gazdă, veneam sâmbăta şi 
duminica acasă.  

În anul 1947 am fost arestat la vârsta de 15 ani, de către 
securitatea regală capitalistă şi băgat în puşcărie pentru că 
părinţii mei erau oameni de stângă, adică socialişti, fapt 
care a întrerupt pentru 6 luni de zile gimnaziu. Acolo am 
fost torturat, bătut, pentru că părinţii mei aveau vederi de 
stângă. Închipuiţi-vă, copiii sub 18 ani nu puteau fi 
judecaţi şi nici nu aveau idei proprii şi nu erau vinovaţi de 
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concepţiile părinţilor. Dar, totuşi, societatea aceea 
capitalistă nu ţinea cont de acest lucru şi tortura minori, 
chipurile că şi ei urmează ideile părinţilor. În 1948, 
precizez că nu ne dădeau nici mâncare, venea mama de la 
28 de km călare pe un catâr şi îmi aducea mâncare.  

 În ’48 au venit partizanii, începuse războiul civil 
datorită acestor măsuri drastice care erau luate de 
guvernul de atunci, sub tutela şi conducerea englezilor, că 
eram ocupaţi de englezi. O parte din popor, cu vederi de 
stânga s-au răsculat, au format grupări de partizani de 
eliberare de sub jugul britanic, al englezilor. Partizanii au 
venit şi au înconjurat acest oraş, Didimotico, şi ne-a 
eliberat pe noi. Eram în clasa a III-a de gimnaziu, clasa a 
IX-a în sistemul de acum, şi s-au întrerupt cursurile. Nu 
am apucat să fac patru ani de gimnaziu. Ne-au eliberat şi 
în felul acesta ne-au luat partizanii în munţi pentru că 
aviaţia engleză venea şi bombarda satele. În timpul ăsta 
foarte mulţi oameni au plecat din sate, au emigrat, au 
intrat ori în Albania, ori Ungaria, ori în Serbia, ca să scape 
de bombardamentele englezilor. Eu am fost luat din sat de 
către partizani şi ne-a dus la un cantonament, la o bază 
militară de antrenamente. După un an de şcoală de 
antrenamente ne-a înrolat pe unităţile de partizani ce 
luptau împotriva ocupanţilor. Condiţiile erau foarte aspre 
şi foarte grele. Dormeam în munţi, mâncam rădăcini, 
mâncam cartofi cruzi că nu aveam voie să facem foc, 
pentru că ne puteau descoperi şi ne bombarda. Dormeam 
pe zăpadă cu muniţie de 6-7 kg pe spinare şi luptam 
împotriva ocupanţilor britanici, pentru eliberarea Greciei.  

 În data de 16 mai, mi-aduc aminte a fost o luptă foarte 
crâncenă între forţele democratice de partizani, de armată 
populară, se transformase în armată populară de eliberare, 
am căzut rănit la mâna dreaptă şi după ce m-am recuperat 
de pe linia de front, m-au transportat partizanii la graniţă 
cu Serbia, fiind rănit şi cu mâna dreaptă ruptă în două. În 
a doua zi am trecut graniţa şi am intrat în Serbia, 
Iugoslavia pe atunci, nu era destrămată cum e acuma, 
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unde am fost internat într-un spital lângă Scopia, acolo 
trebuia să fiu operat, să mi se scoată o schijă din mâna 
dreaptă, dar nemaiavând mijloace necesare pentru această 
operaţie, trebuia să mă trimită în altă parte. M-am trezit 
după trei zile într-un tren de marfă plin de animale, 
printre animale, eram noi, răniţii, şi transportaţi în 
Bulgaria. Şi atuncia trebuia să ia măsuri de securitate 
împotriva noastră şi trebuia să fim camuflaţi, că altfel, era 
pericol să vină duşmanii noştri să ne arunce în aer cu tren 
cu tot. La 19 noiembrie m-am trezit la Sofia, într-un spital, 
pentru a fi operat. Acolo am stat 18 zile, dar nici aici nu 
aveau posibilitatea de a mă opera, pentru că rana era 
gravă, schija era oprită în os şi necesita o intervenţie 
deosebită din specialişti chirurgi de prim rang. Ca atare, 
trebuia să fiu transportat în altă parte, nu ştiam nici noi 
unde, ni s-a spus că mâine plecam într-o direcţie 
necunoscută. Aşa ne-a băgat în vagoane, vagoane bune, 
sanitare, unde era confort sanitar, cu toate măsurile de 
igienă, cu echipaj medical şi cu tot ce trebuia să fie îngrijiţi 
nişte răniţi scăpaţi de moarte de pe front. A doua zi ne-am 
pomenit la Giurgiu, nu ştiam, am trecut Dunărea şi eram 
la Giurgiu. În acelaşi timp, cât a staţionat trenul la Giurgiu 
noi, care puteam să ne ridicăm, eram mai mulţi răniţi, de 
ordinul sutelor de răniţi, unii s-au ridicat şi ne-am sprijinit 
de fereastra vagonului şi am văzut o femeie, o româncă, 
scotea apă dintr-o fântână. Nouă ne era sete, într-adevăr şi 
ea s-a apropiat de noi şi ne-a zis: Vreţi apă?Şi ne-a arătat 
cana. A fost pentru prima dată când am băut apă 
românească, ea nu ştia cine suntem şi cum suntem. După 
ce ne-a dat apă a mai venit şi personalul sanitar de ne-a 
adus apă, dar oricum, prima dată când am băut apă 
românească am băut din fântâna românească.  

De acolo am fost transportaţi la spitalul Elias din 
Bucureşti. Acolo am stat 15 zile, pe 12 decembrie ne-a 
transferat în Cazinou la Sinaia, acolo era spital pentru 
soldaţii armatei populare de eliberare din Grecia. În acest 
spital am suferit două operaţii, operaţii care m-au ajutat să 
mi se vindece rana, iar mâna să îşi ia forma iniţială aşa 
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cum a fost ea înainte de a fi rănit. Deci operaţia aicia m-a 
ajutat să scap de o mare nenorocire, era riscul de a rămâne 
fără mână, să-mi taie mâna. Au venit doctori specialişti 
ruşi şi ne-au operat. În acest spital am stat din 12 
decembrie, Crăciunul l-am făcut acolo, un Crăciun foarte 
bun. Îngrijirea era extraordinară, ne lua ca pe copiii mici, 
închipuiţi-vă la 18 ani. Surorile, personalul medical, 
doctorii erau aşa de buni cu noi, ne lua în braţe (Plânge). 
Am fost trataţi extraordinar de frumos, fapt pentru care 
nicidată n-am să uit. N-am să uit ajutorul personalului de 
acolo şi statului român, poporului român, cu câtă dragoste 
ne-a primit şi ne-a îngrijit. Până a se vindec rana au trecut 
7 luni, 7 luni am stat acolo, până în august. După ce s-a 
vindecat bine, ne-a luat de acolo şi ne-au dus la un centru 
de invalizi de război, Moineasa se numea, lângă Arad, 
acolo am fost cazaţi cam trei luni de zile, până în 
noiembrie 1949.  

Am fost transferaţi în localitatea Ştefăneşti, la Florica 
lângă Piteşti, era domeniul Brătienilor şi acolo eram cazaţi 
3500 de greci şi copii, şi bătrâni, şi toţi. Eram cazaţi în 
barăci, după un an de zile începuseră să se construiacă 
nişte blocuri, dar cu contribuţia grecilor, care erau apţi de 
muncă, erau vreo 7-8 loturi, care se numeau blocurile 
grecilor. În 1952 m-am căsătorit tot cu o colegă de-a mea 
de arme, tot aşa rănită la picior era. Trebuia să se renunţe 
la colonie, şi toţi grecii am fost repartizaţi în ţară, în 
diferite oraşe. 

 Noi am avut noroc să fim repartizaţi la Hunedoara, 
încadraţi la Uzinele Metalurgice de la Hunedoara, cazaţi la 
o distanţă de 23 de km, într-o comună Sânt Andrei se 
nume, şi făceam naveta cu trenu şi mergeam la servici. Am 
muncit acolo un an şi ceva. De acolo trebuia să ne 
trasnfere în Craiova. Am venit în Craiova, unde s-a născut 
şi copilul meu, răposatul copil pentru că nu-l mai am 
(Plânge). Aici ne-a încadrat la Uzinele Electroputere, era o 
uzină primitivă atuncia, era a lui Malaxa, din timpul 
regimului trecut, înainte de socialism. Nu spun comunism 
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pentru că se ştie, comunismul nu se poate realiza, era un 
socialism mai rigid cam al lui Marx şi al lui Engles, era un 
socialism-marxist cum s-ar spune. Uzina asta s-a 
dezvoltat, aicia eram în jur de 300 de greci, era aproape 
jumi-juma cu românii. Prima fază de începere, şi în 
această uzină am lucrat până în 1974, din ’63, care s-a 
dezvoltat atât de puternic încât a ajuns o bijuterie a 
Europei, aşa era considerată. Am început cu 600 de 
oameni, şi ajunsesem la 22.000 de oameni. În 1974, fiind 
bolnav, sănătatea mea era cam şubredă şi am ieşit la 
pensie pe caz de boală, după trei ani de zile m-am 
reîncadrat şi în ’93 am ieşit la pensie definitiv. Copilul meu 
s-a înecat în 1968, iar prima soţie nu a rezistat de dorul 
copilului, a decedat şi ea după câţiva ani de zile, eu fiind 
mai puternic, ca imunitate, ca zile, nu ştiu ce să spun, să 
explic fenomenele astea naturale, numai Dumnezeu ştie, 
am reuşit să rezist până în momentul de faţă. Din ’93 am 
fost pensionar. 

Copilăria mea era foarte grea şi foarte tristă după cum 
vedeţi, din cauza războiului civil impus de puterile 
occidentale, să ştiţi, era impus, era un război civil impus, 
numai şi numai să ne dezbine, au jucat rolul acela Dezbină 
şi stăpâneşte! Grecia a fost distrusă şi foarte mulţi greci au 
fost nevoiţi să emigreze şi în România, în Bulgaria, în 
Rusia, în Polonia, în Ungaria, în foarte multe ţări foste 
socialiste. Unii au rămas în continuare, alţii s-au repatriat 
în Grecia, eu am rămas în continuare aici. Mă simt foarte 
bine, am fost foarte bine îngrijit, foarte bine primit, sunt 
foarte multumit de poporul român, am împărtăşit condiţii 
foarte grele după război. În 1953 erau condiţii foarte grele, 
pentru că ţara trebuia reconstruită, şi reconstruită cu 
eforturi comune. 
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STAZELE EULUI IN ATINGEREA IDEALULUI 
ALTERITATII LA MIRCEA ELIADE 

 
 

Liliana DANCIU 
 
THE STAGES OF CONSCIOUSNESS IN REACHING THE 
IDEAL OF ALTERITY AT MIRCEA ELIADE 
From the point of view of the social sciences, the ratio identity-
antinomy is that one between Myself and the rest of the world, 
hypostasized by The Other. The identity is based on the 
knowledge, more or less profound, of an interiority that considers 
itself as being or not being an integrant component of the world. 
Through this, the world can be seen eminently familiar, friendly, 
or completely extraneous and consequently hostile. In this article 
I am trying to catch the identity/antinomy ratio from the 
imaginary perspective of Eliade, through the Yogi Rite of passing, 
widely described by the great scholar Eliade in his works Yoga. 
”Essai sur les origines de la mystique indienne” 
(1936),”Techniques du Yoga” (1948),”Pantanjali et la Yoga” 
(1966). In this type of ratio only the dynamic of sacred-profane 
dialect it is relevant. From this perspective, the identity 
conservation means keeping the individual on the coordinates of 
routine and profane existence that “connects” the mind to the 
captivity of its own reflections of the world and life. The only 
chance of the individual is to “wake up” in order to be able to “free 
himself” and become Another One. What should we understand 
by Another One? That Ganz Andere of Rudolf Otto, starting from 
the old texts of Indian metaphysics: the divinity understood as a 
total antinomy. For the yogi, becoming Another One is the ideal 
that can crown his existence because this process is equal to 
releasing the human condition and uniting with the universal 
soul. As a consequence, for the yogi preserving the identity is not 
an option but maintaining it under the incidence of karma’s curse 
and giving up the weaknesses, suffering and illusions of individual 
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self is the first step to the identification with the Another One, 
the true and definitive freedom. 

All these aspects will be analyzed mainly in the short story 
The secret of doctor Honigberger (1940), by Mircea Eliade, one of 
the best written fantastic work of the author. 
Keywords: identity, alterity, Yoga, sacred, profane, metaphysis. 

 
Generalități 
Nuvela Secretul doctorului Honigberger apare în 1940, în 

Revista Fundațiilor Regale sub titlul Tărâmul nevăzut. 
Scrisă la patru ani după publicarea tezei de doctorat 
despre Yoga și mistica indiană, acest text literar valorifică 
tematica eliberării omului încă din timpul vieții de sub 
imperiul iluziei unei existențe lipsite de sens, lepădarea de 
Eul subiectiv al individualității și „legarea”, conectarea la 
Spiritul Universal. Tehnicile Yoga conduc omul pe un 
drum al transformării radicale a lui Eu profan într-un Altul 
sacru. Titlul nuvelei și construcția subiectului în spirală 
urmărește camuflarea unui mister de natură mistică și 
inițiatică într-un altul, de factură detectivistă1, conform 
dialecticii camuflării sacrului în profan. Viața aventurieră 
și moartea misterioasă a doctorului Honigberger stârnesc 
curiozitatea și interesul multor cercetători, printre care se 
numără doctorul Zerlendi și personajul-narator al nuvelei. 
Itinerariul căutării adevărului despre acest medic 
nonconformist conduce, însă, la descoperirea adevăratului 
său „secret”, cel cu aspect de taină mistico-religioasă, a 
atingerii „tărâmului nevăzut”, Shambala. Scopul oricărui 
yoghin este acela de a depăși și a stăpâni slăbiciunile 
trupului, urmând a controla iluziile minții pentru a-și 
elibera sufletul în vederea atingerii unei stări excepționale, 
prin care să cunoască nemurirea în trup: „Scopul filosofiei 
e liberarea de viață, mânarea și distrugerea experienței, 
anihilarea definitivă nu prin sinucidere sau droguri, ci 
printr-un mijloc gnoseologic sau practic, putând să 

 
1 Despre acest aspect, vezi Eugen Simion, Mircea Eliade. Nodurile și 
semnele prozei. Ediție nouă, București, Editura Univers Enciclopedic 
Gold, 2011, pp. 188-190. 
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anuleze capacitatea germinativă a acțiunilor (karma)”2. 
Mistica indiană și, în general, vechile religii vitaliste 
consideră trupul drept un „vehicul” prin intermediul 
căruia omul poate cunoaște nemurirea încă din această 
viață, spre deosebire de religiile moderne, cum e cazul 
creștinismului, care mortifică trupul și propovăduiesc 
atingerea idealului nemuririi exclusive a sufletului doar 
după disoluția trupului. În ciuda perisabilității sale, trupul 
poate fi sanctificat după ce, în prealabil, a fost purificat, iar 
simțurile-i au fost supuse voinței yoghinului. Toate aceste 
aspecte sunt posibile datorită unicității ființei umane, 
animată de dorința de a transcende propria condiție, 
printr-o nepotolită sete de a se elibera de sine și de a 
anihila tocmai individualitatea proprie pentru de a deveni 
un altul3.  

Nuvela Secretul doctorului Honigberger debutează sub 
impresia puternică a cuvintelor poetului romantic Novalis, 
„Einem gelang es – er hoh den Schleier der Göttin zu 
Sais...”, care pomenesc despre un erou ce a reușit să ridice 
vălul zeiței. Vălul care ascunde sacralitatea zeiței este o 
transparență opacă, ce lasă să fie „ghicite” trăsăturile, dar 
în același timp le „camuflează”, de unde imposibilitatea 
cunoașterii misterului, ascuns și revelat în același timp. 
Vălul este expresia ambiguității și ambivalenței sacrului, 
dar și o invitație la practicarea hermeneuticii, singura cale 
de a atinge eliberarea. Gestul ridicării vălului poate trece 
drept gest-sacrilegiu de profanare a imaginii intenționat 
ascunsă a zeiței privirilor profane, sau, în egală măsură, 
drept gest inițiatic de pătrundere în zonele tabu ale unei 
cunoașteri misterice inaccesibilă neinițiatului. Ținând cont 
de întâmplările nuvelei, căutările și descoperirile lui 
Zerlendi și ale personajului-narator sunt tot atâtea 
încercări de a ridica vălul care prezervă misterul nemuririi.  

 
2 Mircea Eliade, Yoga. Problematica filozofiei indiene. Prefață de 
Constantin Noica. Ediție îngrijită de Constantin Barbu și Mircea 
Handoca, Craiova, Editura Mariana, 1991, p. 45. 
3 Cf. Idem, Solilocvii, București, Editura Humanitas, 1991, p. 47. 
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Prin acțiunile sale, doctorul Zerlendi ridică o parte a 
vălului și, pe baza interpretărilor personale date 
misterioaselor cercetări ale doctorului Honigberger, 
„fundează” edificiul propriei nemuriri. El pune în practică 
fiecare etapă, consemnând în jurnal transformările, dar nu 
reușește „marea trecere” în Shambala, ci rămâne captiv, în 
trup, între două tărâmuri4. Fiecare trecere presupune 
acces la experiențe necunoscute și nebănuite până atunci, 
spre fericirea supremă, acea „stare din care nu se mai 
poate lua nimic, la care nu se mai poate adăuga nimic”5, pe 
care Zerlendi nu o va atinge. Ultima și cea mai pură formă 
de cunoaștere este cea a paradoxului ultim, divinitatea, 
care „nu se lasă cunoscută decât pe calea 
irecognoscibilității”6. Acest paradox ultim poate fi 
(re)cunoscut doar după anihilarea conștiinței de sine, a 
unei individualități fragmentare limitată de datele bio-
fiziologice specifice și angrenată într-o cunoaștere 
dinamică orientată spre exterior. Cum se poate remarca 
din studiile Despre fericirea concretă și Despre un anumit 
sentiment al morții ale volumului Oceanografie, pentru 
Eliade esența fericirii supreme este aceeași cu esența vieții 
și a morții, aflate dincolo de orice contradicție sau 
opoziție, în acea armonie a contrariilor specifică 
principiului prim: „saturare”, plenitudine, totalitate, 
unitate, într-un cuvânt Realul. Doctorul nu va cunoaște 

 
4 În articolul intitulat Mircea Eliade. Initiation as a Paradoxical State, 
Monica Domnari expune documentat etapele unei inițieri yoghine pe 
calea ascezei și ajunge la concluzia că doctorul Zerlendi obține acea 
impersonalitate și neutralitate multdorite de orice practicant, în 
scopul eliberării de iluziile lumii, dar pierde din vedere conținutul 
propriu-zis al nuvelei: trecând „dincolo”, doctorul nu se eliberează de 
propria personalitate și nu cunoaște detașarea, ci „groaza” că nu poate 
reveni și că poate rata drumul spre Shambala (în volumul Mircea 
Eliade once again, coord. Cristina Scarlat, Iași, Editura Lumen 
Publishing House, 2011, pp. 295-309).  
5 Mircea Eliade, Oceanografie, București, Editura Humanitas, 1991, p. 
64. 
6 Ibidem, p. 71. 
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acest stadiu superior al experimentării „concretului, care 
se identifică cu viața în ipostaza sa plenară”, ci „o stare de 
rarefiere, de ieșire din viață către neant”7, câtă vreme va 
rămâne captiv în trup între Viață și Moarte și nu dincolo 
de ele, într-o dimensiune care să le armonizeze. El va reuși 
să trăiască paradoxul participării concomitente în două 
planuri existențiale incompatibile, al vieții și al morții, al 
profanului lumesc și al sacrului transcendent, dar nu se va 
simți eliberat și fericit, ci prizonier. De aici, imposibilitatea 
menținerii unității dobândite a conștiinței și, implicit, 
căderea sub impactul Puterilor pe care nu le mai 
stăpânește. Doctorul Zerlendi obține victorie după victorie 
în traseul său inițiatic, transcende stări intermediare, 
experimentează gloria accesului la puteri supra-umane, 
dar nu va cunoaște idealul anulării totale a Eului și topirea 
în Alteritatea totală – divinitatea. Expresia arhicunoscută 
Das Ganz Andere este preluată de Rudolf Otto din 
Upanisade. În aceste texte sacre indiene, Brahman este 
realitatea absolută, având o natură cu totul distinctă de 
cea umană, prezentat atât prin termeni negativi: „lipsit de 
calități (nirguna), ireductibil la orice formă sau categorie 
mentală (neti neti «nu așa, nu așa», ayad eva, «cu totul 
altfel»)”8, cât și pozitivi de „Ființă, Realitate (sat, satya), 
Gândire (cit. jnãna), Infinit (ananta), Beatitudine 
(ãnanda), Forță, Putere (sakti)”9. 

Secretul doctorului Honigberger surprinde, așadar, cel 
puțin o inițiere yoghină ratată, în absența unui maestru 
care să îndrume neofitul spre atingerea idealului nemuririi 
în viață. De ce două ratări? Prima ar putea fi cea a 
doctorului Honigberger însuși, a cărui moarte misterioasă 
nu trebuie în mod obligatoriu înțeleasă drept o trecere 
reușită în Shambala, câtă vreme doctorul Zerlendi, 
urmând pașii inițierii celuilalt, a rămas captiv în casă, 

 
7 Sergiu Al-George, Arhaic și universal. India în conștiința românească, 
București Editura Herald, f.a., p. 136. 
8 Ibidem, p. 155. 
9 Ibidem. 
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invizibil fiind pentru ceilalți locatari. Pe de altă parte, 
intervalele de timp diferite alocate inițierii de către cei doi 
îl califică pe doctorul Honigberger drept un candidat mai 
aproape de idealul final al inițierii în comparație cu 
doctorul Zerlendi: doisprezece ani petrece doctorul 
brașovean în India, între 1858-1869, și moare în mod 
inexplicabil când revine la Brașov; de numai cinci ani 
interesul doctorului Zerlendi se deplasează dinspre 
studierea biografiei lui Honigberger spre cercetarea 
filosofiei indiene, căreia îi dedică în mod concret doar trei 
ani, din 10.01.1908, când datează prima însemnare din 
jurnalul său până la data dispariției, 10.09.1910. 
Doisprezece ani pare a fi durata ideală a unei inițieri 
yoghine, în prezența unui maestru, cum reiese din 
articolul lui Eliade, Cel dintâi yoghin... prins în volumul 
Biblioteca maharajahului. Exercițiile fiziologice 
impresionante în ochii unui occidental, care opresc inima 
și alte organe ale corpului, controlul mușchilor și ai 
nervilor nu înseamnă decât o ridicare aparentă a vălului, 
iar tainele au rămas în continuare inaccesibile10. De la 
începutul corespondenței lor, Maharajahul Manindra 
Chandra Nandy îl sfătuiește pe tânărul Eliade că un an sau 
doi – bănuim noi că nici chiar trei – nu asigură o inițiere 
completă în tainele metafizicii indiene. Cu atât mai puține 
șanse de reușită are doctorul Zerlendi, cu cât inițierea sa 
este individuală, pur livrescă și printr-o formulă hibridă, 
orientală și occidentală deopotrivă.  

Cum va proceda și mai târziu, în La țigănci spre 
exemplu, misterul este introdus și promovat de Eliade în 
intimitatea atmosferei realiste a unei societăți bucureștene 

 
10 „El spune că tot ce ne-a arătat nu prețuiește nimic, că tainele nu ni 
le-a dezvăluit. Dar, dacă vrei, rămâi 12 ani cu el, sau cu unul din 
tovarășii lui și vei izbuti să înțelegi… (…) Oh! indienii aceștia care spun 
12 ani cum am spune noi două săptămâni… Din nou discuție asupra 
sentimentului și conceptului timpului în India. Destăinuiesc 
doctorului părerea mea: India nu are noțiunea timpului” (Mircea 
Eliade, Biblioteca maharajahului, București, Editura pentru Turism, 
1991, p. 52. 
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interbelice cosmopolite, cu deschideri intelectuale exotice 
spre culturile Asiei – India, China, Egipt, Siria. Personajul-
narator însuși se declară interesat de „viața acestor 
români, care se lăsaseră stăpâniți de pasiunea pentru 
Orient”11 și „au trăit neștiuți de nimeni aici, în România”12. 
Atras de personalitatea unui colecționar erudit de carte 
chinezească, un oarecare Radu C., orientalistul narator 
cumpără cărțile de gramatică a limbii chineze, revistele și 
traducerile în franceză ale unor texte memorialistice, uimit 
de acuratețea cunoașterii unei limbi inaccesibile 
intelectualului european al începutului de secol XX. Deși 
numele complet al acestuia s-a pierdut, cărțile și 
preocupările lui Radu C. sunt adevărata lui carte de vizită 
și singura care contează, urmând preceptele unui dicton 
latinesc adaptat: „Spune-mi ce citești, ca să-ți spun cine 
ești”. Anonimul erudit român, specialist în gramatica 
limbii chineze, nu-și scrie numele întreg pe acele 
însemnări, căci el este tributarul mentalității orientale, 
conform căreia numele discipolului este lipsit de 
importanță comparativ cu numele maestrului, câtă vreme 
opera sa nu ar fi putut exista în absența ideilor învățate de 
la inițiat13. În plin avânt economic, dezvoltare științifică și 
sporire a gradului de civilizație, cărțile și biblioteca 
personală rămân adevărata măsură a personalității unui 
individ, oglinda intelectului și a sufletului său deopotrivă. 
 

Simbolism și sacralitate 
Acțiunea detectivistă a tânărului orientalist este plasată 

în anul 1934, în centrul Bucureștiului, pe o stradă 
misterioasă, totuși, numită lapidar Strada S (dovedindu-se 

 
11 Mircea Eliade, Secretul doctorului Honigberger, București, Editura V-
V Press, 1991, p. 3 
12 Ibidem, p. 4 
13 „Autoritatea în Asia înseamnă cu totul altceva. Discipolul nu scrie 
numele maestrului ca opera să aibă succes – ci pentru că e convins că 
lui îi aparține, că din ideile lui s-a născut…” (Mircea Eliade, Biblioteca 
maharajahului, p. 42). 
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a fi inițiala de la Sevastopol), din apropierea Căii Victoriei, 
într-o casă boierească veche, fără carte de vizită la sonerie. 
Este cultivată din nou ambiguitatea profan/ sacru, 
evidentă prin seria de atribute corespunzătoare: modern, 
actual, istoric/ străvechi, atemporal și aspațial. Strada S, 
bunăoară, sugerează imaginea mitică a spiralei, simbol al 
feminității și al riturilor lunare de trecere, iar forma 
geometrică a spiralei impune prezența unui Centru, 
adevărat portal deschis în spațiul profan al unei capitale 
europene înspre „tărâmul nevăzut” al unui paradis 
existențial transmundan: „Mitic, simbolic sau dureros de 
real, Bucureștiul a reprezentat, mereu, un refugiu pentru 
Eliade. L-a descris, ca nimeni altul, în operele sale literare 
și i-a dus dorul de câte ori a fost departe. L-a părăsit în 
1942, fără să știe, la acea vreme, că nu avea să-l mai revadă 
niciodată. Însă a fost întotdeauna conștient că locul acela, 
al tinereții sale zbuciumate, l-a marcat și l-a ajutat să 
devină un «om mare»”14. Inițiala S a străzii trimite în egală 
măsură la simbolul șarpelui, al misteriosului kundalini, 
„însăși «potența cosmică» infuzată în om”15, a cărui trezire 
echivalează cu stabilirea controlului asupra lui Vagus 
Nervus și inițierea unor experiențe necunoscute unui om 
obișnuit. Deși doamna Zerlendi îl anunțase că trebuie să o 
viziteze la numărul 17, absența unui indiciu care să fixeze 
funciar locația o scoate din rândul destinațiilor profane. 
Același procedeu este folosit de Eliade în Noaptea de 
Sânziene în legătură cu absența locației profane a „camerei 
secrete” a lui Ștefan și a garsonierei Cătălinei. În camera 
secretă, Ștefan Viziru este suspendat în afara legilor 
spațio-temporale și încearcă să se (re)nască într-o altă 
ipostază umană; în garsoniera Cătălinei, femeia oficiază 
ritualul preparării și servirii ceaiului, care-i smulge pe cei 
doi îndrăgostiți din universul grosier al iubirii carnale 
pentru a-i propulsa în cel al iubirii edenice. În centrul unui 

 
14 Mihaela Gligor, Orient și Occident. Topografii ale simbolului la 
Mircea Eliade, Cluj-Napoca, Presa Universitară Clujeană, 2016, p. 58. 
15 Mircea Eliade, Biblioteca maharajahului, p. 50. 
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București doar aparent profan, pe strada patronată de 
simbolismul lunar al devenirii, la numărul divin al unei 
prezențe-absențe, doctorul Zerlendi a trăit experiența 
mistică a unificării celor patru stări ale conștiinței 
finalizată cu dispariția sa misterioasă. Tot aici, în 
biblioteca-portal, tânărul orientalist trăiește o altă 
experiență inexplicabilă, cea a unei „ruperi de nivel”, fiind 
prezent simultan în două timpuri diferite. 

Descrierea locației casei boierești a familiei Zerlendi 
seamănă într-o oarecare măsură cu cea a țigăncilor din 
nuvela omonimă scrisă mai târziu de Eliade. Același grilaj 
de fier cu dublu rol de a delimita profanul de sacru și de a 
sugera funcția constrictivă a karmei16, aceeași grădină, 
amenajată inițial, dar sălbăticită ulterior, aer vetust, 
univers al umbrei și, în plus, al umezelii și al toamnei aici: 
„Prin ce miracol a izbutit să rămână neatinsă casa 
boierească de la numărul 17, cu grilaj de fier, cu pietriș în 
curte, cu salcâmi și castani crescuți în voie, strivind sub 
umbra lor o parte din fațadă? Poarta se deschidea greu, și 
te întâmpina printre brazde cu flori bogate de toamnă, un 
bazin în care apa se uscase de mult, și doi pitici cu 
capetele decolorate. Era, parcă, un alt văzduh aici. O lume 
care se stinsese cu încetul în celelalte cartiere mândre ale 
capitalei și care se păstrase aici cuviincioasă, fără agonia 
decrepitudinii și a mizeriei. Era o casă boierească de pe 
vremuri, dar bine păstrată. Doar umezeala arborilor 
vestejise prea de timpuriu fațada. Intrarea principală era 
apărată, cum se obișnuia acum patruzeci de ani, de un 
vitraliu de sticlă brumată. Câteva trepte de piatră, 
înverzite de mușchi și purtând pe lături mari ghivece cu 
flori, duceau la o marchiză cu geamurile de sus colorate. În 
dreptul soneriei nu era nici o carte de vizită”17. În 

 
16 În tratatele de Yoga, Eliade vorbește despre „legea de fier a karmei” 
pentru a evidenția forța limitativă și tiranică a acesteia. Omul este 
prizonierul iluziei cosmice, marele văl care-i acoperă ochii și-l 
împiedică să vadă Adevărul. 
17 Idem, Secretul doctorului Honigberger, p. 5 
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interiorul grilajului de fier, prin imobilitatea peisajului și 
impresia de atmosferă veche de acum o jumătate de secol, 
orice acțiune pare, în aparență, a se fi oprit, de unde 
posibila suprimare a cauzei și efectului specifice legii 
karmei, cea care stăpânește creația. Pătrunderea 
personajului-narator în acel non-spațiu tulbură starea 
aparentă de non-acțiune și antrenează cauze și efecte 
nebănuite. Non-acțiunea și cunoașterea discriminativă 
între suflet și proiecțiile iluzorii ale minții sunt căile 
fundamentale ale eliberării din constrângerea forței 
karmice.  

În deplin acord cu această locație misterioasă apar cele 
trei prezențe feminine atât de diferite, Sofia Zerlendi, soția 
doctorului, Smaranda, fiica acestuia, și Arnica, slujnica. 
Cele trei prenume capătă valoare simbolică în contextul 
inițierii tânărului musafir. SOFIA trimite la misterul 
gnostic al înțelepciunii divine captivă în materie, „ispitită” 
de dorința de a crea, căreia îi corespunde în filosofia 
indiană conceptul de gnana. În interiorul cuvântului 
SMARANDA poate fi identificat numele înțeleptului 
NARADA, căruia i se revelează tribulațiile Iluziei cosmice, 
Maya, una dintre legile guvernatoare ale universului, 
alături de Karma, strâns legată de ignoranță (Avidya). 
Dacă ținem cont de semnificația propriu-zisă a cuvântului 
sanscrit avidya, „sucit”18, putem concluziona că această 
stare metafizică este total nenaturală omului, al cărui scop 
în viață ar trebui să fie acela de a redeveni „drept”. Cele 
două concepte, Gnana și Karma, sunt considerate drept 
„cauzele co-ordonate pentru a atinge Moksha privite ca 
două aripi ale unei păsări, și se spune că așa cum ultima nu 
poate zbura cu ajutorul unei singure aripi, tot astfel omul 
nu poate să atingă eliberarea cu ajutorul exclusiv al Gnana 
sau al Karmei”19. Din perspectiva metafizicii indiene, 
religia este acea experiență a anulării și, implicit, a 

 
18 Mircea Eliade, Solilocvii, p. 53. 
19 B.R. Rajam Lyer, Rambles in Vedanta. Motilal Banrsidass Publishers 
PVT. LTD. Delhi, 1991, p. 361. 
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depășirii dualității, a opoziției și a fragmentarului specifice 
condiției umane (advaya sau nirdvandva, non-dualitatea, 
non-polaritatea). Și în alte religii, raportul sacru/ profan 
nu este înțeles ca opoziție, polarizare, câtă vreme 
experiența religioasă trebuie să fie una „a legării” (lat. 
religo, religare), a (re)unificării celor două dimensiuni 
„rupte”. Devine transparentă relaționarea simbolico-
inițiatică a mamei, înțelepciunea universală, de fiica ei, 
Iluzia cosmică, cu atât mai mult cu cât inițiala S trimite la 
același kundalini, energia cosmică din om, posibil de 
activat doar prin acțiuni fiziologice respiratorii exercitate 
concertat asupra anumitor nervi, mușchi, vene sanguine. 
Corpul efemer și profan al omului devine „scena” unui 
ritual complicat al cunoașterii de sine și, implicit, al 
eliberării sale spirituale. Slujnica șchioapă, moartă de 15 
ani, dar „vie” în dimensiunea unde pătrunde personajul-
narator, devine expresia concretă a depășirii dualității și 
opoziției conceptuale și esențiale dintre moarte/ viață, 
sacru/ profan, trecut/ prezent. Ea este o prezență discretă 
și atemporală, iar numele ei este relaționat de cel al 
soarelui. ARNICA este o floare galbenă cu proprietăți 
terapeutice, care crește la munte, este supranumită IARBA 
SOARELUI, dar poartă și o altă denumire încărcată de 
simbolism mitic românesc, „CARUL ZÂNELOR”. Dintre 
valențele ei terapeutice, remarcăm cea de stimulent al 
sistemului nervos și de îmbunătățire a circulației sangvine 
venoase. Supranumele acestei femei, deopotrivă, este 
bogat în simbolismul a ceea ce Eliade înțelegea prin 
coincidentia oppositorum: iarba, o plantă sălbatică ivită din 
voia exclusivă a Naturii crește dependentă de razele 
astrului zilei și, odată ajunsă la maturitate, este culeasă și 
depozitată tot într-un mediu uscat, sub influența soarelui, 
pentru a fi obținut efectul terapeutic scontat – Natură și 
Cultură, așadar, conjugate pentru a extrage remediul 
biologic, psihologic și mental dorit. În plus, ARNICA este 
un nume „rotund”, solar, prin vocala deschisă „A” de la 
începutul și sfârșitul acestuia, iar faptul că e șchioapă 
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reprezintă un atribut al zeităților infernale20, de unde 
ambivalența totală a acestui personaj feminin, solar și 
htonian deopotrivă.  

Așadar, cele trei femei sunt purtătoare de simbolism 
mitico-ritualic: Sofia Zerlendi trimite la idealul 
Înțelepciunii și al Iluminării, Smaranda Zerlendi încifrează 
Calea de urmat în atingerea stării Moksha, iar Arnica, 
solară și infernală deopotrivă, devine imaginea însăși a 
totalității, a armonizării fericite a contrariilor. Fiecare 
personaj feminin imprimă cercetării tânărului direcții 
diferite: soția doctorului îl îndrumă să cerceteze biografia 
doctorului Honigberger, de la care a pornit și cercetarea 
soțului ei; Smaranda îi vorbește despre schimbarea de 
comportament și de atitudine, urmată de dispariția 
misterioasă a tatălui ei, îmbrăcat sumar în pantalon, 
sandale și cămașă de in; Arnica îi spune că doctorul „și-a 
luat lumea în cap și s-a prăpădit”, insistând că „nimeni nu 
l-a văzut mort, dar s-a prăpădit în lumea largă, fără o 
lumânare...”21. Primele două direcții sunt cele raționale, ale 
minții, în timp ce ultima ilustrează esența absenței 
doctorului – el este mort („s-a prăpădit”) pentru lumea 
profană, fiind undeva în „lumea largă”, fără posibilitatea de 
a reveni in persona în casa pe care a lăsat-o pustie. El nu 
armonizează polaritățile, ci se poziționează în contradicție 
cu esența uneia dintre cele două dimensiuni: Arnica 
anulează granița dintre viață și moarte și cunoaște viața în 
moarte și moartea în viață; doctorul Zerlendi trece viu 
granița dintre lumea profană spre sacru, dar nu reușește 
unificarea planurilor. El anulează vechea contradicție, dar, 
în mod nefericit, cunoaște o alta.  

 
20 „A fi șchiop este un atribut al valorilor chtoniene și funerare; sunt 
șchioape divinitățile lumii subpământene, cele care intră și ies din 
infern, care sunt legate, înlănțuite, mutilate ca semn al apartenenței la 
orizontul lumii de dincolo, în general fiind șchioape acele personaje 
(animale, păsări, oameni) care viețuiesc sau sunt intim legate de 
lumea infernală” (Romulus Antonescu, Dicționar de simboluri și 
credințe tradiționale românești. Ediție digitală, 2016, p. 649).  
21 Mircea Eliade, Secretul doctorului Honigberger, p. 26 
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Doamna Sofia Zerlendi este o prezență feminină din 

alte timpuri, spectrală, parcă, „pășind cu aceeași grație 
discretă până aproape de biroul meu și întinzându-mi 
aceeași mână neobișnuit de palidă, ieșind dintr-o mânecă 
de mătase neagră”22. Ea pare să cunoască taina îmbătrânirii 
senine, „înțelegând, într-un chip tainic, că prin moarte se 
va apropia de marea iluminare a tuturor înțelesurilor, dar 
nu de sfârșitul unei vieți pământene, de uscarea treptată a 
cărnii și topirea ei definitivă în pământ”23. Cu acest prilej, 
prin vocea personajului-narator, autorul însuși 
împărtășește cititorului concepția despre moarte și despre 
felul cum omul se raportează la propria-i trecere. Moartea 
este experiența definitivă în fața căreia omul nu poate fi 
decât sincer, căci se află complet gol și dezarmat înaintea 
necunoscutului veșniciei. Inteligența superioară și carisma 
sunt calități umane lipsite de orice valoare și uneori 
înșelătoare, în comparație cu atitudinea omului în fața 
morții, înțeleasă ca început sau sfârșit. Moartea-început 
este o renaștere într-o altă existență, unde sufletul este 
eliberat de iluziile realității empirice și cele ale unei minți 
pentru a cunoaște beatitudinea reunificării cu Unul. 
Moartea-sfârșit marchează finalul singurului mod de a 
exista, în materie, aici și acum, pentru a plonja pentru 
totdeauna în neant și disoluție. Înțelegând moartea drept 
început al unui alt mod de a fi, omul îi anulează 
neantizarea prin depășirea limitelor impuse arbitrar de 
încetarea funcțiilor biologice. Din această perspectivă, 
yoghinii exersează oprirea voluntară a funcțiilor organelor 
interne, prin impunerea unui ritm specific respirației, 
pentru a atinge stări superioare ale conștiinței în afara 
unui trup „mort” sub aspect funcțional. Într-un trup 
„mort”, sufletul nu a murit și el, ci s-a eliberat de tirania 
necesităților fiziologice. 

 
22 Mircea Eliade, Secretul doctorului Honigberger, p. 16 
23 Ibidem, p. 5 
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Din cadrul socio-istoric al întâmplărilor profane 
pătrundem în interiorul curții de pe strada S, intrăm în 
casa veche boierească, apoi în biblioteca-sanctuar pentru a 
ajunge în dimensiunea intimă a scrierii tip jurnal a 
doctorului. Biblioteca este amplasată într-o încăpere de 
dimensiuni impresionante, cu tavanul înalt și ferestrele 
mari cu deschidere spre grădină, ca și cum raiul 
cunoașterii erudite livrești ar putea să comunice în mod 
obligatoriu doar cu raiul cunoașterii nemijlocite prin 
natură. Astfel sunt sugerate cele două moduri de a trăi 
experiența cunoașterii – în mod nemijlocit, prin „acțiune” 
și în mod indirect, prin contemplare, asceză și lectură. 
Biblioteca devine un templu sacru unde se oficiază ritualul 
misterios al cunoașterii adevărului prin intermediul cărții, 
o altă fereastră deschisă spre a permite accesul sufletului la 
tainele universului. Treizeci de mii de cărți valoroase, 
copertate cu grijă în piele naturală, au fost reunite de 
vechiul proprietar cu prețul mai multor moșii, dovadă că 
valoarea spirituală primează oricărei valori funciare. 
Personajul-narator enumeră impresionat câteva titluri 
semnificative de comentarii greoaie ale textelor Vedantei, 
care cuprind ritualuri indiene, de mistică și ascetism, „pe 
care nu și le putea comanda decât un om care a pătruns 
temeinic secretele limbii sanscrite”24.  

Simpla posesie a acestor monumente ale cunoașterii 
„scrise” sau chiar descifrarea lor nu garantează profanului 
pătrunderea tainelor, căci doar prin explicațiile „orale” ale 
unui „învățător” înțelesul acestora se revelează corect și pe 
deplin. Înțelegerea lor pe jumătate sau complet greșită 
este capcana oricărei inițieri individuale, posibilitate 
deschisă discret de Eliade dintru început, având 
consecințe dezastruoase. Mai mult, litera scrisă 
impresionează prin erudiție, poate deschide căi spre o 
cunoaștere metafizică uimitoare, dar nu egalează puterea 
cuvântului „zis”, care concentrează experiența practică a 
inițiatului. Inițierea mistică nu este o acțiune de 

 
24 Ibidem, p. 10 
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cunoaștere rațională exterioară, în cursul căreia neofitul 
învață autodidact dintr-o carte pașii necesari, ci experiența 
nemijlocită a practicării acelor pași, care odată făcuți 
antrenează schimbări iremediabile în ființa practicantului. 
Cu alte cuvinte, inițierea mistică nu se învață din cărți 
oricât de bine ar fi ele scrise, ci se practică sub atenta 
supraveghere a unui inițiat: „Aparența de «gândire 
intermitentă» se explică îndată dacă se amintește că India 
nu cunoaște putința de concentrare maximalizată și 
susținută prin scris, că adevărata filosofie nu se învață din 
cărți, ci din discuții cu guru sau meditație, în singurătate; 
că literatura e un produs al tradiției mnemonice, iar nu o 
creație a spiritului grafic. O bună parte a literaturii 
filosofice occidentale mărturisește această mentalitate 
grafică, o specială capacitate de a exprima și maximaliza 
gândul prin scris. (...) Cele mai perfecte și voluminoase 
comentarii necesită lămuriri, par extrem de concentrate, 
pe alocuri hermetice, în ochii occidentalilor. E lesne de 
înțeles ideea unui text, dar e dificil de cunoscut motivația 
care o susține, noțiunile care o condiționează. Ori, tocmai 
aceste dedesubturi, aceste date ale conștiinței întemeiază 
filosofia”25. Acesta este traseul inițiatic urmat de doctorul 
Zerlendi, dinspre lectură și studiu teoretic spre practică, 
atingând până la un punct o treaptă oarecare de inițiere, 
fără a cunoaște, însă, apogeul. Pentru a fi corect receptată, 
o tradiție orală trebuie transmisă prin viu grai de cel care a 
trăit autentic experiența ritualică26, întrucât trecerea în 
registrul scris echivalează cu traducerea unui text într-o 
limbă străină. Mai mult, limbajul foarte tehnic și 
specializat al textelor filosofice indiene nu-și găsește 
corespondentul exact în limbile occidentale, de unde 
traducerile aproximative și deloc precise din multe cărți 
europene, precizare făcută de Eliade atât în prima sa carte 

 
25 Idem, Yoga. Problematica filozofiei indiene, p. 42. 
26 Cf. Idem, Yoga. Nemurire și libertate. Traducere de Walter Popescu, 
București, Editura Humanitas, 1993, p. 17. 
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despre Yoga, cât și în Secretul doctorului Honigberger, cu 
privire la corecturile realizate de misteriosul Radu C. pe 
textele chinezești traduse greșit. Chiar dacă mesajul 
rămâne același, nuanțele se schimbă și odată cu acestea și 
modalitatea de a înțelege adevărul27. 

Biblioteca este un adevărat labirint al cunoașterii, al 
cărui centru nu este constituit din cărțile de și despre 
Honigberger și nici cele despre ocultismul occidental, ci 
jurnalul scris în sanscrită de doctorul Zerlendi despre 
propriile experiențe mistice. Biblioteca de ocultism a 
doctorului bucureștean este plasată sub simbolismul 
apusului, astronomic și geografic în egală măsură, câtă 
vreme tânărul orientalist este găzduit de doamna Zerlendi 
trei zile pe săptămână, întotdeauna după ora 16, până 
seara târziu. Spațiul cultural al acestei camere a secretelor 
este o coincidentia oppositorum, câtă vreme armonizează 
cunoașterea ocultă modernă a Occidentului și cea mistică 
arhaică a Orientului. Cărțile clasice de ocultism, teozofie și 
ermetism se aflau, de altfel, în apropierea centrului 
bibliotecii, prin „ediții vechi din Swedenborg, Paracelsus, 
Cornelius Agrippa, Böhme, Della Riviera, Pernety se aflau 
alături de operele atribuite lui Pitagora, textele ermetice, 
colecțiile alchimiștilor celebri, atât în tipăriturile vechi ale 
lui Salmon și Manget, cât și în ediția modernă a lui 
Berthelot”28. Direcția cercetării lui Zerlendi însuși este 
orientată dinspre exterior spre Centru, căci pornește de la 
studierea biografiei lui Honigberger, abandonată apoi 
datorită atracției irezistibile pentru filosofia indiană, căreia 
i se dedică în exclusivitate prin studiul limbii sanscrite. 

 
Jurnalul unei false eliberări 
De la capitolul 4, odată cu găsirea jurnalului ținut de 

doctorul Zerlendi în sanscrită, început în 10.01.1908, 
cititorul pătrunde în tainele unei inițieri yoghine descrise 

 
27 Ionel Bușe, Intelocrați, filosofi, ironiști, Craiova, Editura Scrisul 
Românesc, 2014, p. 16.  
28 Mircea Eliade, Secretul doctorului Honigberger, p. 13 
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pas cu pas de către neofit. Lectura propriu-zisă a jurnalului 
se derulează de-a lungul a cinci capitole, de la 5 la 9 
inclusiv, pentru ca ultimul să fie dedicat adâncirii totale a 
ambiguității și a misterului, printr-o fractură totală a 
oricărei logici realiste a verosimilității planurilor narative 
și a acțiunii. Studierea jurnalului se desfășoară în afara 
spațiului sacru al bibliotecii-sanctuar, dincolo de zidurile 
casei și de grilajul de fier, frontieră între două toposuri 
existențiale complet diferite. Cufundarea în textul 
confesiunii intime prilejuiește personajului-cititor imersia 
într-o altă dimensiune spațio-temporală: „Și cu cât 
înaintam în noapte, parcă timpul și locul unde mă aflam s-
ar fi risipit într-o turbure ceață, atât îmi era de copleșită 
întreaga ființă, descifrând, pagină cu pagină, însemnările 
doctorului Zerlendi”29. 

Jurnalul conține notele minuțioase ale experienței 
yoghine a unificării celor patru stadii ale conștiinței: starea 
de veghe, somnul cu vise, somnul fără vise și starea 
cataleptică30. Idealul yoghinului este unificarea conștiinței 
prin trecerea continuă de la cea dintâi la ultima, fără nici o 
întrerupere, unificând astfel conștientul, subconștientul și 
inconștientul. Scopul final al transcenderii propriei 
individualități nu este acela al anihilării de sine, ci de a 
deveni Altul, sau mai exact de a redeveni ceea ce a fost 
dintotdeauna și de a redobândi starea de dinaintea 
încarnării, în care sufletul este egal cu sine însuși31. 

 
29 Ibidem, p. 28 
30 Mai multe despre cele patru staze ale eului, vezi Dr. Paul Deussen, 
Filosofia Upanișadelor. Traducere din limba germană de Cornel 
Sterian, București, Editura Tehnică, 1994, pp. 214-224. 
31 Pentru viziunea sobră s spiritului indian, nemurirea nu poate avea 
nimic omenesc, ea nu poate fi o prelungire purificată a existenței 
terestre. Nemurirea e reintegrarea spiritului în datele sale inițiale : 
static, universal și supramental. Beatitudinea – fie ea chiar și cerească , 
despre care se poate spune că este o participare totală în Har – e 
înțeleasă de indieni nu ca o experiență, nici ca o stare de grație, ci ca o 
coincidență definitivă, statică a spiritului cu el însuși. Dar nu o 
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Alteritatea din planul socio-uman, înțeleasă ca raport Eu-
Tu trebuie anulată, în schimb, câtă vreme Eu este deja 
Altul, iar Tu nu mai există pentru cel care a depășit orice 
raport cu exteriorul.  

Primul pas urmat de doctorul Zerlendi a fost 
disciplinarea poftelor tiranice ale trupului, printr-un prim 
și necesar exercițiu de voință și a nu mai consuma tutun, 
alcool, carne, cafea, ceai și alte elemente menite a distrage 
atenția neofitului de la scopul propus32. Această etapă 
preliminară și obligatorie este asceza realizată prin 
practicarea renunțării la plăcerile-drog ale vieții, care 
mențin omul în prizonieratul simțurilor. Asceza, însă, 
poate fi magică sau religioasă33, în funcție de ținta propusă 
de către neofit și de direcția de canalizare a energiilor 
mentale. Doctorul Zerlendi practică ambele tipuri de 
asceză: magică, prin orientarea voinței proprii spre 
atingerea unui scop prealabil și atingerea potențialului 
dorit al forțelor sale umane interioare; dar și religioasă, 
prin dorința de a se identifica esenței divinității, de a se 
ridica la nivelul idealului, al absolutului, întemeiată pe 
renunțarea definitivă la tot ceea ce înseamnă uman. După 
șase luni de luptă cu sine însuși, odată disciplinate 
pornirile simțurilor, doctorul constată că efortul a meritat 
pe deplin, datorită revelării propriei ignoranțe și, implicit, 
a capcanei unei existențe minore, lipsite de sens metafizic, 
în care se complac oamenii, în marea lor majoritate. Ei 
trăiesc cu ochii minții acoperiți de un văl al iluziei care-i 

 
anihilare. Ci pur și simplu existență suprafirească și globală: nu 
participare la Divinitate, ci identitate cu ea; nu o fericire prin tăria și 
completitudinea raportului cu Divinitatea, ci transcenderea oricărui 
raport, de orice esență” (Mircea Eliade, Solilocvii, p. 29). 
32 „Tehnica Yoga e alcătuită din opt «membre» (anga): 1). înfrânările 
(yama); 2). disciplinele (niyama); 3). posturile corporale (asana); 4). 
regularea procesului respiratoriu (prãnãyama); 5). emanciparea 
activității senzoriale de obiectele externe (pratyahara); 6). 
concentrația (dharana); 7). meditația yogică (dhyana); 8). samãdhi” 
(Mircea Eliade, Yoga. Problematica filozofiei indiene, p. 96). 
33 Vezi Mircea Eliade, Solilocvii, pp. 25-28. 
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ține prizonieri ai dorințelor de mărire socială și ai falselor 
aspirații, sursă a neîmplinirii și a nefericirii, fără a bănui că 
adevărata putere este aceea de a cunoaște Ființa și de a fi 
una cu aceasta: „Niciodată nu-mi închipuiam, însă, că se 
poate ajunge atât de departe, și, relative, cu atât de patina 
trudă. Pentru că numai după ce dobândești cele dintâi 
puteri, și-ți cad brusc vălurile de pe ochi, îți dai seama cât 
e de mare ignoranța oamenilor și ce dureroasă iluzie îi 
păcălește zi cu zi, până în pragul morții. Voința și energia 
pe care le depune un om ca să-și satisfacă ambiția socială 
sau vanitatea științifică sunt poate chiar mai mari decât 
acelea care ți se cer pentru a dobândi lucrul acesta 
extraordinar: propria ta salvare din nimicnicie, din 
ignoranță și din durere”34. Eliade consideră că eliberarea de 
karma trebuie să fie un act intențional complet gratuit, 
lipsit de dorință și emoție, câtă vreme este datoria omului 
de a o împlini pentru a cunoaște adevărata fericire. În 
Vedanta, caracteristica sufletului (Atman) este ananda, 
„fericirea suprafirească a cunoașterii de sine”, iar Mukti 
este starea de grație prin care se produce cunoașterea 
esenței sufletului, fără nici o legătură cu funcțiile 
psihomentale ale rațiunii.  

În cadrul punerii în practică a pașilor experiențelor 
mistice ale unor tratate complexe precum cel al lui 
Patanjali, tânărul orientalist constată că doctorul Zerlendi 
„a trecut de-a dreptul, pare-se, la acea dificilă experiență a 
ritmării respirației, prãnãyama”35. Datele jurnalului 
evidențiază rapiditatea inacceptabilă a trecerii de la o 
etapă la alta: cu câteva săptămâni înainte de 1 iulie 1907, 
doctorul abia începuse regimul alimentar ascetic, pentru 
ca la 10 ianuarie 1908 să treacă la exercițiile de respirație și 
peste alte șase luni, la 25 iulie 1908 să constate impasul în 
care se afla: imposibilitatea golirii minții de orice imagine, 
gând, reprezentare, din cauza concentrării minții la 

 
34 Idem, Secretul doctorului Honigberger, p. 29 
35 Ibidem. 
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„fiziologia” respirației. În starea de veghe, conștiința 
umană e bombardată necontenit de imagini, senzații și 
impresii colectate din exterior, care ajung să o posede și să 
o modifice, lăsându-se „gândită de obiecte”36. De aici, 
idealul oricărui yoghin este acela de a-și elibera mintea de 
sub mirajul iluzoriu al irealității ce-l înconjoară, adică să 
gândească și să nu se lase gândit. De aceea, urmând gestul 
lui Ulise de a opri sursa oricărei distrageri exterioare 
înșelătoare, Zerlendi își astupă urechile cu ceară pentru a 
putea găsi liniștea interioară. La acest nivel al experienței 
extatice, mintea devine una cu pacea interioară până ce se 
abandonează complet acesteia, devenind expresia unei alte 
iluzii plăsmuite de propria sensibilitate. Marea, inițial 
învolburată, apoi din ce în ce mai liniștită, în care yoghinul 
se regăsește în această primă stază a experimentării 
tehnicii yoga, trimite la conceptul metafizic al fluidității 
minții, ca expresie a caracterului ei fiziologic. În acest 
punct al inițierii, se constată doar același aspect de 
capcană al conștiinței umane fragmentare normale: „Mă 
trezeam după un sfert de ceas într-o vagă reverie, deși 
știam că nu acesta trebuia să fie rezultatul exercițiului. 
Undeva, pe drum, pierdusem controlul; mă lăsasem furat 
de vraja pe care propria mea minte o răspândise în juru-
mi”37. Doar concentrarea susținută și unitară poate 
distruge multitudinea și discontinuitatea stărilor de 
conștiință38.  

După numai două luni, doctorul reușește să treacă la 
cea de-a doua etapă, a trecerii „de la conștiința stării de 
veghe la conștiința stării de somn, fără nici un fel de 
hiatus”39, adică să fie treaz în somn. În această stază, 
mintea este fixată asupra unui singur obiect al meditației, 
până când nu mai există nici o relație între subiect și 
obiect, devenind unul și același. Esența focului este 

 
36 Idem, Yoga. Problematica filozofiei indiene, p. 95. 
37 Idem, Secretul doctorului Honigberger, p. 30 
38 Idem, Yoga. Problematica filozofiei indiene, pp. 94-95. 
39 Idem, Secretul doctorului Honigberger, p. 31 
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însușită până când aceasta devine totuna cu propria 
esență, ținând cont de faptul că aceeași energie cosmică se 
regăsește în ambele forme de manifestare ale creației. 
Folosind cuvintele doctorului Zerlendi, acest tip de 
cunoaștere este orientat spre esență și nu spre formă, în 
care vezi fără să privești și treci de la o cunoaștere 
exterioară fragmentară la autocunoașterea unitară: „Nu era 
deci o gândire înțepenită, ci doar o gândire care era una, 
adică nu era fărâmițată în mai multe direcții, nu era 
solicitată de mai multe obiecte, nu era distrată de vreun 
stimul extern sau de vreo amintire proiectată ca un éclat 
din subconștient. Această gândire, una, își avea în foc doar 
punctul de sprijin; cu ea pătrundeam însă pretutindeni 
unde trebuia să identific focul”40. Obiectele lumii sensibile 
nu se mai disting unele de altele prin formă, finitudine sau 
consistență, ci curg fără început și fără sfârșit, ca și cum s-
ar fi reîntors în oceanul potențelor primordiale, de 
dinaintea creației materiale. Odată pătruns în universul 
lipsei oricărei forme, al transparenței esențiale, odată cu 
limitele fizice orice distanță dispare și ea, universul fiind 
unitate și totalitate desăvârșită. La acest nivel, mintea nu 
se mai lovește de concretețea obiectelor, ci vede dincolo de 
ele, fiind o cunoaștere extra-senzorială și trans-senzorială 
a lumii: „Aveam, de asemenea, impresia că pot privi mult 
mai departe decât îmi îngăduiau pereții camerei mele. Nu 
pot spune că lucrurile deveniseră transparente. 
Dimpotrivă, afară de continua lor curgere și mobilitatea 
lor curioasă, răspunzând parcă dorinței mele eventuale de 
a le privi, lucrurile rămăseseră ca mai înainte. Și, cu toate 
astea, puteam privi dincolo de ele, deși, repet, nu 
încercasem să privesc. În nici un caz, nu prin ele, ci dincolo 
de ele”41.  

După depășirea iluziei formelor, următoarea etapă a 
cunoașterii profunde a ființelor și obiectelor este cea prin 

 
40 Ibidem. 
41 Ibidem, p. 32 
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culoare și sunet: grădina devine un imens ocean verde, 
aura Sofiei este violet închis, iar vitalitatea concentrată în 
inimă și în pântec ia forma unei flăcări. Mai mult, treaz 
fiind în somn, Zerlendi întâlnește „duhurile oamenilor 
care dorm și care rătăcesc ca niște umbre în dimensiunea 
somnului”42, ceea ce îl sperie, îi distruge concentrarea și îl 
trezește brusc. În starea de catalepsie, tot ceea ce-l 
înconjoară devine un ocean de sunet și culoare, o lume 
spectrală, care trebuie explorată, dar unde yoghinul nu are 
voie să poposească pentru a nu-i deveni prizonier. Este 
consemnată, în acest sens, eroarea unui oarecare J. E., care 
s-a lăsat fascinat de imaginile iluzorii ale acelei 
dimensiuni, crezând că este ultima frontieră în acest tip de 
cunoaștere extrasenzorială. Accesul la puteri este relativ 
ușor, dar dobândirea capacității de a le controla și de a nu 
le cădea victimă este cu adevărat dificilă.  

Unificarea conștiinței conduce automat la 
conștientizarea plenară a unității corpului fizic, ca un 
întreg, iar unificarea celor două curente, ascendent și 
descendent, masculin și feminin, conduce la senzația de 
plenitudine, de invulnerabilitate, de cerc perfect 
impenetrabil.  

În lunile februarie-aprilie 1908, însemnările doctorului 
sunt din ce în ce mai rare, pentru că următoarea lui 
preocupare este aceea de a ajunge în Shambala. El este 
convins că Honigberger a ajuns acolo, dar s-a întors 
pentru a îndeplini o misiune de onoare, pe care nu a 
respectat-o, însă, și a fost pedepsit cu moartea. Fără să 
constate că mintea sa proiectează imagini iluzorii cu 
privire la sine, Zerlendi crede că este puternic influențat, 
ocrotit și condus de forțe supra-umane, care-l doresc în 
Shambala. Această siguranță de sine și lipsa oricărei 
umilințe slăbesc capacitatea de a domina puterile accesate 
și-l vor face captiv într-una din stadiile preliminare 
pătrunderii în Shambala. Personajul-narator constată 
pericolul în care se află doctorul de a cădea victimă acelei 

 
42 Ibidem, p. 34 
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iluzii de care era, de altfel, conștient. În septembrie 1908, 
consemnează că a stat în starea cataleptică, ieșind din 
timp, 12 ore și apoi 36 de ore. În februarie 1909, doctorul 
atinge starea superioară de samyama, căci el reușește se 
devină invizibil, iar la începutul verii dobândește o nouă 
putere, aceea de a reuși „rostirea interioară” a cuvintelor 
sacre din Upanishade și „omologarea literelor mistice cu 
anumite stări de conștiință rarefiată (aș fi foarte aproape 
de adevăr dacă aș scrie «superconștiință»)”43. Consecința 
imediată este cea a deschiderii celui de-al treilea ochi, 
„ochiului lui Shiva”, prin care yoghinul poate contempla 
lumea spirituală, făcând trecerea, încă din viață, de la o 
„conștiință personală” fragmentară și limitativă la 
„conștiința impersonală”. Toate aceste experiențe se petrec 
cu o rapiditate excesivă, fără ca neofitul să poată percepe 
iluzia proiectată de propria-i minte în ipostaza 
expectațiilor sale transumane. Mai mult, însemnarea 
jurnalului din 07.01.1910, consemnează graba, nerăbdarea, 
concepute de către neofit drept îndatorire: „Poate că am 
fost pedepsit pentru nerăbdarea mea. Dar eu credeam că 
ți-e îngăduit să-ți creezi singur destinul. Nu mai sunt atât 
de tânăr. Nu mi-e teamă de moarte; îmi cunosc doar 
destul de bine firul vieții pe care trebuie să-l mai trăiesc. 
Dar credeam că sunt dator să mă grăbesc, pentru că nu 
mai sunt nimănui de ajutor aici, unde mă aflu, și mai am 
destule de învățat acolo”44. Imaginea Shambalei vizualizată 
de Zerlendi în viziunile sale este proiecția experiențelor 
anterioare trăite de ceilalți călători și căutători ai acestui 
tărâm sacru, o geografie sacră de o frumusețe 
extraordinară: verdele crud al vegetației vizibil printre 
munții acoperiți de zăpadă, oameni fără vârstă care trăiesc 
simplu și comunică prin puterea gândului, pioși și 
cucernici, adevărați stâlpi ai lumii care asigură 

 
43 Ibidem, p. 46 
44 Ibidem, p. 47 
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continuitatea omenirii. Și nu experiența atingerii 
nemijlocite a acestui spațiu sacru.  

Începând cu 11.05.1910, atenția doctorului este atrasă, 
însă, de continuarea exercițiilor pentru obținerea 
invizibilității, stadiu atins cu prețul unei epuizări fizice 
majore, care-l va determina în iunie 1910 să declare că nu 
aceasta va fi calea de a pătrunde în Shambala. Din 
cuvintele doctorului transpare îndoiala și incertitudinea, 
exprimate clar în cuvinte de tipul „probabil”, „nu știu”, 
„fără să vreau” și chiar teama de a nu stăpâni forțele 
dezlănțuite în interiorul său, dovadă că neofitul ar avea 
nevoie de îndrumarea unui inițiat. Nu este o chestiune de 
voință, câtă vreme experiența levitației se produce 
involuntar, fără a controla ceva din ceea ce i se întâmplă. 
Este o lipsă de cunoaștere profundă a acestor puteri, care 
inițial „l-au ajutat”, dar acum îl „posedă” și tind să 
depășească limitele unei individualități fizice și spirituale, 
care trebuie să se abandoneze infinitului, nu să se 
conserve. În acest moment de răscruce al inițierii lui 
Zerlendi intervine și personajul-narator cu o precizare, ce 
nu lasă loc de dubii cu privire la eșecul doctorului: „Mi se 
spunea, în Hardwar, că cele mai cumplite primejdii 
așteaptă pe yoghin nu la început, ci la sfârșitul desăvârșirii 
sale, când ajunge stăpânul unor forțe ucigătoare. De altfel, 
în lumea miturilor, aflăm că cei care au „căzut” cel mai jos 
erau tocmai cei care izbutiseră să se apropie mai mult de 
dumnezeire. Orgoliul luciferic este și el o formă a forțelor 
obscure pe care le dezlănțuiești prin propria-ți desăvârșire 
și care la urmă izbutesc să te strivească”45. Consemnarea 
doctorului din 10 august este relevantă pentru a evidenția 
totala lipsă de control asupra fenomenului invizibilității, 
trecere care se produce inconștient: „m-am trezit nevăzut 
și groaza mea a fost cu atât mai mare cu cât nu făcusem 
nimic ca să dobândesc aceasta. (...) Cu toate încercările 
mele, mi-a fost peste putință să mă fac vizibil înainte de 
miezul nopții, când m-am trezit zdrobit în pat. Cred că 

 
45 Ibidem, p. 50 
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oboseala fără margini care a urmat se datorește mai ales 
eforturilor mele de a redeveni vizibil. Căci invizibilitatea o 
dobândisem întâmplător, fără să vreau și chiar fără să-mi 
dau seama...”46. O lună mai târziu, redobândirea 
vizibilității corpului, revenirea lui în lumină devine 
imposibilă, iar doctorul rămâne captiv între două 
dimensiuni existențiale, fără a cunoaște drumul spre 
Shambala. Invizibilitatea nu l-a ajutat să atingă stadiul 
superior al depășirii conștiinței fragmentare a individului, 
în vederea unirii cu acea „superconștiință” transcendentă. 
Spre deosebire de șaman, care a dobândit puteri 
miraculoase prin suferință și călătorește după propria-i 
voie din lumea celor vii în lumea spiritelor, pentru a 
vindeca membrii comunității, scopul inițierii doctorului 
Zerlendi este gratuit și egoist, prin apel la o cunoaștere 
fragmentară și indirectă, fără îndrumarea unui inițiat. 
Inițierea lui yoghină a devenit, astfel, o experiență 
individuală riscantă, iar pierderea controlului asupra unor 
forțe complet necunoscute, inevitabilă.  

 
Concluzii 
Ca într-o veritabilă proză fantastică modernă, în dubla 

sa calitate de autor și personaj, Eliade nu elucidează 
misterul, ci îl conservă intact, cognoscibil prin 
irecodnoscibilitatea sa, la îndemâna cititorului, invitat, ca 
de fiecare dată, să practice hermeneutica. Mai mult, 
copleșit de dubla experiență incredibilă trăită în casa 
doctorului Zerlendi, tânărul indianist revine cu speranța 
de a revedea pe una dintre cele două femei și mărturisește 
că acea taină nu putea fi pătrunsă în totalitate, Experiența 
magică a doctorului provoacă intersectarea a două lumi 
atât de diferite, guvernate de legi spațio-temporale 
diferite, astfel încât casa de la numărul 17, de pe strada S, 
cu biblioteca-portal devin concomitent spațiu profan și 
sacru, în care fragmentarea timpului dispare pentru a nu 

 
46 Ibidem, pp. 50-51 
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exista decât un prezent continuu. Astfel s-ar putea explica 
finalul bulversant al nuvelei!  

Personajul-narator primește scrisoarea de la doamna 
Zerlendi în toamna lui 1934, dar el pășește în spațiul 
consacrat al casei la scurt timp după dispariția doctorului, 
adică în urmă cu 25 de ani. Fără să aibă nici cea mai mică 
bănuială, el pășește într-o altfel de spațiu și într-un altfel 
de timp, asemeni lui Gavrilescu din La țigănci. El devine 
contemporanul momentului culminant al inițierii 
doctorului Zerlendi, dispariția lui din lumea cu umbre și 
trecerea în cea fără umbră. Concluzia ar fi aceea că, în 
timpul șederii în bibliotecă și în casa de pe strada S, 
tânărul a fost în același loc cu bietul neofit „păcălit” de 
puterile înstăpânite în el ce l-au făcut prizonierul propriei 
invizibilități. Tânărul este, însă, îndepărtat timp de câteva 
zile din acel loc sacralizat, devenit tabu și, ca atare, extrem 
de periculos, astfel încât portalul dintre lumi deschis de 
Zerlendi se închide. Slujnica Arnica este agentul 
Destinului, dacă nu chiar prototip al zeiței Ananke, 
Necesitatea însăși, prin acțiunea ei reparatorie de a „face 
curățenie” în spațiul, devenit ambivalent prin acea inițiere 
ratată, și de a închide portalul dintre cele două 
dimensiuni, de obicei, antagonice. Acest portal este o 
breșă în profan, care a permis atât pătrunderea tânărului 
indianist în sacru, dar și o eventuală revenire a doctorului 
în profan. De aceea, după ce citește jurnalul doctorului, 
odată revenit la numărul 17, personajul-narator găsește 
porțile de fier închise și i se transmite că „nimeni nu este 
acasă”. Abia după ce „curățenia a fost făcută”, porțile se 
redeschid, dar tânărul nu mai regăsește nici acea 
dimensiune spațio-temporală inițială și nici persoanele 
care o populaseră. Cele două doamne Zerlendi sunt 
aceleași, dar complet diferite și, mai mult, nu-l recunosc, 
pentru că ele nu l-au întâlnit niciodată. După ce 
„curățenia” a fost făcută, Istoria s-a rescris automat și a 
șters din profan „ruptura de nivel” provocată de 
intruziunea tânărului în trecut. Memoria experienței 
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atemporale a rămas intactă doar pentru tânăr, căci numai 
el a trăit concomitent în sacru și în profan. 

Constrângerea legii nemiloase a karmei a fost înfrântă 
pentru scurt timp, dar și-a reluat funcția constrictivă 
asupra spațiului respectiv, care a căzut din nou sub 
incidența profanului. Porțile se redeschid în februarie 1935, 
când tânărul indianist pătrunde într-o altfel de casă decât 
cea cunoscută, căreia i s-a extirpat inima, Centrul, 
respectiv biblioteca, devenită un banal living room. Spațiul 
cultural destinat depozitării atâtor monumente ale 
cunoașterii și inițierii, locul întâlnirii cu litera moartă și vie 
deopotrivă, încifrând nenumărate taine ale universului, 
ambivalentă prin caracterul ei sacru și profan, devine o 
cameră eminamente profană, de zi, aparținând exclusiv 
vieții (living). În ciuda încercării de a desacraliza spațiul 
consacrat al vechii case aflată sub semnul magic al Energiei 
Cosmice (kundalini - S), prin scoaterea de sub imperiul 
unității absolute, coincidentia oppositorum, doar 
demolarea completă – și poate nici aceasta – și construirea 
unei locații moderne poate anula dimensiunea sa magică.  

Finalul nuvelei stă tot sub semnul coincidentiei 
oppositorum, printr-o armonizare excelentă a sfârșitului 
cu începutul, câtă vreme ultima scenă nu închide textul, ci 
îl deschide spre interpretări atât de variate, încât ar putea 
reprezenta incipitul unei alte scrieri. Cine este, așadar, 
micul Hans, alias Ștefan, din finalul nuvelei? Nu putem 
decât presupune, fără certitudinea descoperirii unui 
Adevăr absolut, ceea ce este din nou pe gustul lui Eliade, 
care nu agreează adevărul-sentință. În lumina interpretării 
noastre date acestei experiențe magico-mistice a 
doctorului, ,„prăpădit în lumea largă” conform 
interpretării Arnicăi, copilul misterios ar putea fi 
reîncarnarea doctorului Zerlendi. Apelând la yoga ascetică, 
el a ratat nemurirea în trup și contopirea cu Spiritul 
Universal și a rămas aceeași individualitate, eliberată de 
materie, dar captivă între lumea celor legați și cea a celor 
eliberați. El nu s-a sustras karmei și s-a întrupat pentru a 
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relua, poate, aceeași încercare inițiatică, în vederea 
atingerii desăvârșirii, dar pe o altă cale, cea a tantrei yoga. 
Ștefan este „coroana”, imaginația creatoare a divinității, 
izvorul tuturor lumilor, este Spiritul „voalat de către trup” 
într-o ultimă și sumbră vârstă a omenirii, când devine 
„Marele neputincios”, „Nemișcatul”, „Contemplativul”47. 
Recâștigarea totalității și accesul la transcendență pot fi 
posibile doar pe calea conjugată a iubirii și a sexualității, a 
inimii și a trupului, prin unirea lui purusa cu prakrti, a lui 
Shiva cu Sakti. Dar aceasta este o altă poveste exemplară și 
va fi „zisă” mai târziu, în Noaptea de Sânziene, prin 
dizolvarea dualității în unitatea androgină arhetipală. 
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ZMEUL ȘI ALTERITATEA 
 
 

Petru Adrian DANCIU 
 
THE OPHIDIAN AND THE ALTERITY 
The article proposes an evaluation of antinomy from the 
ophidian’s perspective. As a protagonist of the sacred, the 
ophidian is the initiator of a simple process which begins with the 
kidnapping of a virgin and continues with her sequestration in 
order to obtain the acceptance of marriage and in order to 
impose the personal perspective of removing the border that 
delimitates the sacred from the profane. By the way of action, the 
fairy tales with dragons kidnapping virgins remind us of the bad 
angels myth mentioned in Genesis and largely presented in the 
Apocrypha of Enoch, excepting the ending. In the fairy tale it is a 
positive one. Just in time, by the direct interference of the 
Destiny, the recovering hero will cancel by the dragon’s killing, 
the adverse consequences of a permanent contamination of the 
profane with the sacred. The malfunction of its actions comes out 
from the relations themselves with entities from the sacred space. 
Totally lacking in empathy, he is withdrawn, but when he reacts 
he is spontaneous and aggressive. Its intrusions violate spatial 
and intimate delimitations of the fairy-tales characters, virgins 
(profane) and fairies (sacred) alike, victims sequestrated for the 
satisfaction of his wishes. Because it does not have and does not 
want a good neighbourhood the ophidian is to fear and 
permanently perceived as an intruder in all the existential plans 
of the fairy tale. Because it does not have a history that 
“connects” it to the sacred, functionally harmonious by the 
native, of the fairy-tale creator, the dragon is considered as being 
an intruder, a foreign entity. It results the necessity of the fairy-
maker to explain its existence, by the fairy tale, which is a 
mythological addendum. The fairy tale does not want to clarify 
the audience over the ophidian’s origin but it is very clear to us 
about its current attributes. Permanently oriented on a position 
of force and reductive wanting its own interest the dragon is an 
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intruder of the Balkan spirituality that must be eliminated, 
exorcised by fairy tale, a god that had been brought here from a 
sacred semitic environment that underwent major changes. 
Keywords: dragon/ophidian, fairy tale, alterity, sacred, myth. 

 
Vom defini basmul cu zmei răpitori de fecioare inițial ca 

pe o construcție sincretică, a cărei bază se construiește cu 
ajutorul mai multor părți de mituri. Regia sa are drept 
scop final reconstrucția unei istorii personale, dar în 
contextul unei spiritualități autohtone străină, deci, 
tuturor surselor mitice inițial luate în discuție. Este o regie 
dezvoltată pe o schemă cu interacțiuni personale simple, 
gen cauză-efect. Regia basmică se compactează în funcție 
de gnoza actantului creator de basm ca „om sacru”, în 
funcție de puterea imaginativă a acestuia, de capacitatea 
lui de a prelua și selecta sincretic frânturi de mituri din 
diferite surse cu istorii și geografii sacrale diferite, pe care, 
mai apoi, să le „conecteze” cu logica funcțională a 
spiritualității locale. Rezultatul acestei deosebite emulații 
e regia basmică. Rezultă că basmul este un „apocrif”. Nu 
face altceva decât să încheie, într-un spațiu extra-cultic, 
mitul „personal” al unui zeu, „târât” prin istorie1.  

Cu toate că basmul fixează într-o spiritualitate locală 
mituri străine de aceasta, el nu se va mulțumi doar cu atât. 
Pentru că trece peste conexiunea inițială dintre mitul 
străin și credința populară, povestirea se personalizează 
treptat, urmând o direcție extra-mitică, pe care pare să o 
dea uitării, mult mai flexibilă, pe placul imaginarului 

 
1 Este cazul aici și al povestirilor iudaice despre Lilith, o rescriere în 
varianta demonologiei monoteismului popular iudaic a vechilor 
credințelor mitologice asiro-babiloniene. În acest sens v. studiul 
nostru Adam and Lilith, a nonconformist couple. From the religious 
sincretism to the demonological imaginary, în „Journal of Romanian 
Literary Studies”, nr. 11/ 2017, pp. 514-526 (sursa web: 
http://www.upm.ro/jrls/JRLS-11/Rls%2011%2064.pdf); Liliana Floria, 
Adam and two Evas – An unique erotic triangle, în „Journal of 
Romanian Literary Studies”, nr. 6/ 2015, pp. 238-246 (sursa web: 
http://www.diacronia.ro/ ro/indexing/details/A21961/pdf).  

http://www.diacronia.ro/
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povestitorului. Din acest motiv, basmul poate fi perceput 
drept o permanentă poveste (regie) deschisă, a cărei 
expunere orală (inițiatică) poate fi „canonizată” profan 
doar de înregistrarea folclorică. Astfel, conexiunea mitică, 
generatoare de basm, „dispare”. Ea este acoperită treptat 
de din ce în ce mai multe credințe locale sau personale ce 
aparțin povestitorului. Acestea se aștern în straturi 
succesive îmbogățite de repovestire. Indiferent de aportul 
personal al povestitorului, valorificat în adaosuri sau 
omisiuni, constructul mitic peste care s-a construit regia 
basmului rămâne, motiv pentru care el poate fi accesat și, 
implicit, cercetat.  

Chiar dacă în câmpul oralității, nu doar povestirea ci și 
repovestirea este sinonimă cu expunerea revelatoare a 
destinului personajelor din basm, cea din urmă, însă, se va 
face responsabilă de preluarea pârghiilor care permit 
modificarea generală a regiei basmice. Acest fapt este 
posibil mulțumită câmpului gnoseologico-imaginar 
personal al receptorului și, implicit, a constructo-
emițătorului de basm. Nu este doar un proces de omisiune 
prin selecție, ci și de continuu adaos sincretic prin 
introducerea în regia basmului a unor elemente noi, 
religioase (creștine) sau chiar științifice, specifice de altfel 
timpului povestitorului. Pentru a produce cu adevărat 
modificări credibile în linia regizorală, este esențial ca 
povestitorul să fie permanent ancorat în spiritualitatea 
locală căreia i se și adresează. De exemplu, putem corela 
răpirea fecioarei din basm cu un act vampiric de natură 
sexuală, care se regăsește în credința magico-populară 
românească despre moroi.  

 Cu toate că este extrem de dificil să reconstruim, 
plecând de la frânturile de mituri utilizate în basm, 
miturile originale, încercarea de recuperare a acestora 
merită întregul efortul. În măsura în care sunt corect 
identificate, ele ne vor oferi perspective noi de cercetare, 
deloc reductive la arealul spiritual balcanic, de altfel un 
„ecosistem” spiritual extrem de bogat. Soarta înstrăinării 
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miturilor sub formă fragmentară este strâns legată de cea a 
personajelor captive din aceste fragmente. Pentru că 
aceste frânturi de mituri au fost extrase de prea mult timp 
și reinterpretate de prea multe ori față de contextul 
istorico-geografic în care au apărut2, deși au avut sens 
pentru povestitorul original, ce a construit sincretic primul 
basm, ele au pierdut pentru povestitorii tardivi ai 
basmului cu zmei sensurile originale. Iată motivul pentru 
care s-a simțit nevoia reevaluării atributelor deiforme 
rămase în relație cu aproape aceeași spiritualitate locală și, 
de aici, ca rezultantă, deținem astăzi, constructul deosebit 
al zmeului, a cărui alteritate încercăm s-o explicăm.  

Pentru că sensurile atributelor originale s-au pierdut 
dacă, să presupunem, ar fi existat vreodată într-o memorie 
colectivă (fie ea și redusă spațial) zmeul, în faza 
repovestirii basmului, nu mai este zeu, ci un hibrid (trup și 
suflet). El nu ne apare ca un intrus lipsit de forță. 
Dimpotrivă, chiar dacă nu-i mai este cunoscută istoria 
(mitică)3, zmeul își dovedește deitatea prin puterea de a 
lua singur decizii. De altfel, atributele sale nu pot fi 
asimilate sincretic de alte zeități autohtone, aceasta pentru 
că o astfel de tipologie hibridă, despre care vom discuta 
mai jos, pur și simplu nu există. Suferind de „amnezie” 

 
2 Atributele originale, după cum arătăm într-o cercetare în curs de 
finalizare (Demonologia basmului popular românesc. Motivul zmeului), 
au suferit mai multe modificări semnificative și total străine arealului 
sacral Balcanic. 
3 Este vorba despre istoria mitică, ce-i relevă în context sacral (mit + 
cult) conexiunea atributelor personale cu un spațiu profan generator 
de fapte și, de aici, posibilitatea de a fi catalogat ca zeitate benefică ori 
malefică. Lipsa cultului dată de uitarea ori modificarea radicală a 
istoriei personale duce la pierderea originii, zmeul fiind incapabil în 
spațiul balcanic de a o recupera. El este un zeu exilat, devenit amnezic 
după moartea celor care îi cunoșteau istoria și de aici rezultă, cel puțin 
în concepția spiritualităților semite, pierderea sau, poate mai grav, 
răsturnarea atributelor originale. 
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mitică, fără panteon4 din perspectiva cultului, zmeul 
devine o entitate inutilă atât spațiului sacru, cât și 
profanului autohton. Pentru că e marcat de un profund gol 
existențial, va fi descris ca „fluieră vânt” ce lasă „grele” 
fecioarele doar printr-o „simplă” privire. Aflat deci într-o 
continuă lipsă, el fură de la alții, cu scop final de a crea în 
jurul său forme de viață care să-i ofere adulație. Este 
comportamentul tipic al unui zeu căzut, dar încă zeu. 
Sigur, acțiunile sale îl vor cataloga în spațiul spiritualității 
românești drept un personaj negativ. De aici, afirmații ce 
contribuie la continua lui denigrare. Sunt formule ce iau 
aspect de constructe atributive. Pe acestea se va reconstrui 
noua sa istorie, de data aceasta, basmică. Vom mai adăuga 
aici doar că în spațiul demonologiilor monoteiste iudeo-
creștine, zmeul poate fi catalogat ca un demon incub, 
siluitor al sexualității feminine5. 

 
1. Zmeul sociopat 
Regiile basmelor cu zmei sunt preocupate de 

clarificarea identității zmeului, în funcție de relația sa cu 
celelalte personaje de basm și nu cu istoria lui mitică. 

 
4 De altfel procreația este singurul motiv al răpirii fecioarei. Nefiind 
„înregimentați cultic” și deci dependenți de un areal fizic sacral, 
precum elementalii, zmeii dovedesc că dețin liberul arbitru. De aici și 
starea conflictuală cu Destinul. Pe de altă parte, răpirea fecioarelor cu 
scopul de a procrea ne amintește de mitul îngerilor răi și incubi din 
careta Facerii (6), care „își iau” de soții fiice ale oamenilor. Rezultatul 
acestor uniuni hibride sunt nefilimii, cei „fără de Dumnezeu”, dar cu 
părinți angelici cărora le vor aduce cult. Fapta zmeului nu face altceva 
decât să reitereze mitul enohian al uriașilor în spațiul balcanic 
5 Situația ne amintește de comportamentul general al satyrilor/ 
silenilor, de altfel cunoscuți în spațiul Sciției Minor. Cu toate acestea, 
numele lor nu apar în basme. Chiar dacă, precum satyrii, zmeii 
locuiesc în pădure și răpesc fecioare sau nimfe/ zâne, ei (satyrii) nu 
consumă carne (nu vânează și cu atât mai puțin nu mănâncă oameni), 
după cum nu sunt nici războinici. În fine, nici măcar comportamentul 
sexual nestăpânit nu este preluat de la satyri, de vreme ce zmeii își 
caută partenere de viață stabile.  
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Pentru că ultimul motiv este exclus oricărei abordări 
regizorale, existența zmeului se poate rezuma la cele 
câteva activități sau „automatisme” personale, evident 
diabolizate.  

Multe din credințele noastre au fost preluate și inspirat 
adaptate6. Nu credem că s-a urmărit vreodată o impunere 
de natură dogmatică prin intermediul căreia să se 
„armonizeze” spațiul sacral autohton. Credințele în 
entități străine au fost acceptate pentru că pur și simplu 
ele au definit mai bine existențe spirituale autohtone, mai 
slab marcate prin atribute și care aparțineau deja unui 
ecosistem fizic, de obicei considerat sacru. Această 
suprapunere și pașnică „aclimatizare” spirituală nu o vom 
găsi în cazul zmeului. Atât apariția, cât și permanența sa în 
spiritualitatea noastră ne apar ca o deranjantă și continuă 
intruziune, căci este străină de absolut orice intenție de 
armonizare personală a relației cu sacrul sau profanul, 
pentru că zmeul este un opositorum lipsit de coincidentia 
necesară asigurării echilibrului de sine. Din acest motiv el nu 
este „legat” de un loc, ci de o stare, una ce nu-și găsește locul. 
Inadaptabilitatea caracterului acestuia credem că stă în 
imposibilitatea de a fi ambivalent, de altfel o caracteristică 
„supapă” importantă a supraviețuirii spiritelor locale, 
inferioare ca putere zmeului. Punctul slab al 
comportamentului ambivalent este comportamentul de tip 
„placebo”. El anulează importanța liberului arbitru, ce ar 
trebui să fie generator de stări ambivalente. De fapt, ele 
răspund în funcție de modul în care sunt abordate de către 
eroul recuperator sau de alte personaje ale basmului. Nu le 
vedem invadând profanul, însă își manifestă puterea asupra 
eroului pe toată perioada în care acesta se află în spațiul lor 
sacral. Desigur, pot fi îmbunate magic prin daruri și printr-
un comportament sacral adecvat.  

Pe de altă parte, găsim și la zmeu o presiune exercitată 
asupra fecioarei, însă în exces, cu scopul de a-i slăbi voința. 

 
6 Cf. Irina Ghinescu, Cultul Nimfelor în Dacia Romană, în „Ephemeris 
Napocensis”, vol. VIIII, Cluj-Napoca, 1998, pp. 123-144. 
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O ține închisă și sub permanenta supraveghere a „soacrei” 
zmeoaice, vrăjitoare a manei7 și mamă a zmeului. Dacă 
casa/ castelul zmeului este închisoarea, grădina este 
singurul spațiu unde se poate reculege. Zmeul are grijă de 
sănătatea mintală a victimei sale, cel puțin până la luarea 
deciziei finale. Din grădină pleacă să-i pună masa și să-l 
aștepte când se întoarce de la vânătoare. Fecioara va pune 
mâncarea pe masă. Ea nu trebuie să fine nici prea caldă și 
nici prea rece8. Este un echilibru aproape imposibil de 
obținut și care poate menține sub teroare fecioara asupra 
căreia se poate abate eventuala nemulțumire a zmeului. Nu 
îi prepară mâncarea, pentru că nu îi este încă soție, dar stă 
alături de aceasta până ce zmeul o consumă. Sensurile 
simbolice sunt cât e poate de clare: ea este hrana. Nu doarme 
cu el, violul nefiind o opțiune viabilă, aceasta pentru că 
permite intervenția Destinului, la fel ca și prelungirea 
abstinenței. Acordul de a-i deveni soție este ultima 
manifestare a liberului arbitru. Vorbim de un abandon total, 
de un consum complet, expresie a unei mistice trăiri 
întunecate și nu de un simplu pact cu diavolul. Pentru zmeu, 
această relație este suficientă, motiv pentru care orice altă 
ființă umană, nu este suportată în preajmă, fiind ucisă și 
uneori consumată ca hrană. 

Atunci când găsim la zmeu un comportament moral, 
suntem tentați să credem că acesta s-a născut sub influență 

 
7 Cf. G. Dem. Teodorescu, Țugulea, feciorul mătușii, în col. Basmele 
românilor. Ediție îngrijită, prefață și rezumate în limba franceză de 
Stanca Fotino. București, Editura pentru Literatură, 1968, p. 24. 
8 Temperatura mâncării servite arată starea spirituală a zmeului, una 
condamnată chiar și biblic (cf. Apocalipsă, 3, 16). Ea este indecizia, 
manifestată prin actul repetitiv obsesiv al vânătorii, fără finalizarea 
consumării „mesei” a victimei practic. Foamea sa este indicată 
simbolic de faptul că, de la vânătoare, de fiecare dată, zmeul se 
întoarce cu mâna goală. Mâncarea pusă pe masă de fecioară este un 
surogat care ține încă la distanță pe zmeu de victima sa. Este și 
motivul pentru care, cu mare frică, de fiecare dată, fecioara/ hrana, 
așteaptă precum o jertfă, venirea zmeului. 
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creștină. Sunt episoade care-l prezintă pe zmeu ca pe un 
„bun creștin”. Spre exemplu, el nu-l va ucide eroul pe care-l 
găsește adormit alături de el și care ar fi putut inițial să-i ia 
viața, de vreme ce sunt dușmani. Eroul aplică aici forțat o 
normă morală contrară scopului final al acțiunilor sale: 
moartea zmeului. Impulsul povestitorului este corectat de 
„reacția” Destinului, a cărui putere „înmoaie” caracterul 
zmeului, salvând eroul de la gafa (povestitorului) ce i-ar fi 
putut fi fatală. Astfel de „corecturi” sunt des întâlnite în 
basmele noastre populare, ele indicând inserții sincretice de 
credințe personale, fără o influență reală asupra finalității 
povestirii. 

Mai mult decât atât, atunci când zmeul își întreabă 
adversarul cum vrea să lupte, cu arme sau cu mâinile goale, 
constatăm ironia autorului basmului la adresa atotsuficienței 
afirmate, o caracteristică a „voiniciei” turnirurilor medievale, 
de care Balcanii nu avut parte. Pe de altă parte, mai 
important ni se pare faptul că această situație poate fi pusă 
în legătură cu relația dintre comportamentul sacral al 
zmeului și liberul arbitru al eroului. Libertatea celui din 
urmă nu mai poate fi subminată, precum în cazul 
fecioarei, de puterea zmeului, aceasta pentru că eroul este 
fermecat9 (un ales al Destinului). Pentru că liberul arbitru 
nu poate fi condiționat, chiar dacă zmeul se află în mediul 
său sacral, el va trebui să se comporte ca de la egal la egal 
cu eroul recuperator. Dacă ambii sunt atinși de sacru și dețin 
liber arbitru, zmeul, în calitate de gazdă, se vede obligat dea 
a propune și lăsa egalului său să aleagă modul de luptă. 

 
2. Eu-Tu-Acela 
Mulțumită radicalismului său comportamental, relațiile 

zeului cu toate celelalte personaje de basm din spațiul sacru 
sunt liniare, antagonice. Cât privește spațiul profan, avem în 

 
9 A fermeca înseamnă a extrage dintr-o stare inițială un obiect sau o 
ființă, deturnându-i scopul funcțional în scop personal. A fermeca, 
este principalul atribut al Destinului, prin intermediul căruia se 
corectează „derapajele” liberului arbitru.  
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vedere o formulă „circulară” (profan/ fecioară – sacru/ zmeu 
– profan/ erou), începută și sfârșită în el, dar care este atinsă 
de spațiul sacru. De aici, tendința sacrului, atunci când 
atinge profanul, de a-l uniformiza, de a-l aplatiza, 
integrându-l astfel în sine. Cele două „puncte” de intrare și 
de ieșire ale sacrului din profan sunt posesiunea și 
exorcismul. Dacă în primul, sacrul ia prin surprindere 
profanul, în al doilea el este surprins de profan. 

Astfel, în conformitate cu regiile generale ale basmelor cu 
zmei, una sau trei fecioare sunt răpite de unul sau trei frați 
zmei10, ca mai apoi ea/ ele să fie recuperate pe rând, în 
ordine descrescătoare11, de un singur erou uman, cel mai mic, 
atunci când sunt trei frați12. Inspirați de modelul eu – tu – 
acela al filosofului evreu Martin Buber, încercăm 
reconstrucția modelului alterității basmelor cu zmeii răpitori 
de fecioare, în care nu eu sau acela, ci tu (zmeul) va fi 
poziționat în centrul analizei noastre. Personaj central, 
zmeul (tu) este de la început echilibrat poziționat în relație 
cu ceilalți doi actanți umani și ele personaje principale ale 
basmului, fecioara răpită (eu) și eroul recuperator (acela).  

 
10 Cf. Petre Ispirescu, Prâslea cel voinic și merele de aur, în Poveștile lui 
Făt-Frumos. Basme fantastice. Ediție îngrijită de Ioan Șerb. Prefață de 
Valeriu Filimon. București, Editura Minerva, 1974, p. 63. Alteori sunt 
amintiți șapte zmei ce doresc o singură fată (cf. Petre Ispirescu apud. 
George Călinescu, Estetica basmului, București, Editura Pentru 
Literatură, 1965, p. 155). Nu ar trebui văzută aici o influență creștină. 
11 Funcția crescătoare și respectiv descrescătoare a răpirii trebuie pusă 
în relație cu vraja și descântecul. Prin ascendentul verbal/ imperativ al 
vrăjii, răul își manifestă puterea posesivă asupra profanului, după cum, 
prin descântec, aceasta descrește este exorcizată din profan. Dacă în 
sacrul demonic, actantul vrăjii este mama zmeului, despre care se 
afirmă de fiecare dată că e o vrăjitoare iscusită, în profan funcția 
descântecului este „încarnată” în eroul vrăjit, împuternicit de către 
Destin cu atribuții corectoare. 
12 În cazul unor astfel de triade, avem constructe magice subdivizate 
ale numărului nouă, suma acestora. Cifra nouă este numărul care 
marchează întoarcerea la starea circulară a timpului profan, afectat de 
sacrul care a deschis-o. 
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Din perspectivă spiritualistă, fecioara este „eu”-ul sau 
sufletul „încorporat” în temporalitatea profană, dar instabilă, 
o tinerețe predispusă la „atingerea” sacrului, de vreme ce nu 
a suferit încă nici o inițiere. În starea existenței sale, încă 
nedecisă fundamental printr-o orientare personală și mai 
ales totală spre sacru sau profan, fecioara va fi surprinsă de 
sacru. În relație cu ea, el este „tu”, sau zmeul incub. 
Prezența lui este percepută ca o brutală schimbare de 
paradigmă. O schimbare facilitată de constanta 
necunoaștere care caracterizează profanul. Prin actul 
răpirii se produce trezirea, dar una care constată 
posesiunea și nu eliberarea. Este și motivul pentru care, 
până în momentul salvării sale, fecioara va fi controlată pe 
tot parcursul captivității sale prin atributele negative ale 
sacralității, manifestate prin prezența dominatoare a 
familiei zmeului. Totul se întâmplă astfel, pentru că 
necunoașterea este sinonimă cu prostia. Ea expune „eu”-l 
în fața unui anumit gen de sacralitate. Motiv pentru care 
alegerea zmeului nu poate fi privită ca o întâmplare. 
Comportamentul nesăbuit al unor astfel de tinere 
dovedește că un datum (fecioria) nu egalează 
înțelepciunea, de altfel un exercițiu continuu de gândire 
(cf. Matei, 25, 1-13). 

Basmul, la fel ca mitul, este un produs al spațiului 
profan pentru că „vorbește” despre sacru. Pentru actanți, 
el ia naștere odată cu actul sacal al alegerii divine. 
Procesul, o istorie personală, continuă cu răpirea din hyle 
a elementului spiritual (sufletul), plin de o 
neconștientizată (ignorant) potență (mândru), aceasta 
pentru că, așa cum am mai spus, el este lipsit de orice 
inițiere (feciorelnic). Intruziunea în forță are drept scop 
slăbirea voinței victimei, urmată de acceptul reorientării 
capacităților sufletești, de altfel nefolosite, în interesul 
personal-demonic al zmeului. Fie că luăm în discuție ispita 
demonică sau actul divin al alegerii profetice, scopul 
sacrului este de fiecare dată același: deturnarea existenței 
profane pentru a-și marca propriile interese.  
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Al treilea element, prea depărtatul „acela” identificat în 

persoana feciorului recuperator, este un actant uman ale 
cărui acțiuni au tentă mesianică. Speranța este, de altfel, 
atributul principal al spiritualității iudeo-creștine. Ea se 
naște prin primirea unei tradiții profetice (mesianice), ori 
în urma unor revelații supranaturale care promit 
restabilirea echilibrului personal ori social afectat. Nici 
una din aceste situații nu este întâlnită în basm. Fecioara 
nu trăiește speranța în așteptarea eroului salvator, nu are 
cunoștință de existența ori de venirea lui, de vreme ce 
acesta apare instantaneu, fiind o condiție existențială 
generată de actul răpirii. Victima poate doar visa la o 
salvare despre care nu știe cum se va produce și care se 
stinge treptat sub mecanica repetitivă a vieții alături de 
zmeu. Sinonimă cu melancolia, fecioara se pierde în visare, 
până în pragul depresiei. Starea este certificată de faptul 
că, aproape de fiecare dată, se arată uimită când își vede 
salvatorul plângându-i de milă când îl aude că dorește să-l 
înfrunte pe zmeu. 

Dacă fecioara e aleasa zmeului, feciorul este alesul 
Destinului; prima, spre a fi consumată de sacru, după cum 
al doilea e încărcat de energiile acestuia. Deși salvator al 
fecioarei și distrugător al răului, cel din urmă nu este un 
mesia în sens iudeo-creștin13, aceasta pentru că nu există o 

 
13 Este adevărat că nu de puține ori, în basmele cu zmei, se afirmă 
originea „fermecată” a eroului recuperator. Acest aspect nu îl 
transformă într-un mesia, cel puțin așa cum îl înțelege creștinismul. 
Mai degrabă, el se apropie de viziunea iudaică a mesianismului. Aici, 
mesia este un om absolut normal, drept, care nu înfăptuiește răul, 
motiv pentru care este ales de YHWH cu scopul de a mântui/ salva din 
robia militaro-politică pe Israel. Basmul, acest aspect semit îl va 
nuanța, adaptându-l sincretic mediului sacral autohton. Aici, la fel ca 
YHWH, Destinul face alegerea, act „tradus” de terminologia sacrală 
populară ca farmec, de unde și calități morale, dar mai ales fizice ce se 
suprapun peste interesele umane, pur pecuniare, fără a le neutraliza. 
Interesul personal este preluat de planul Destinului și finalizat printr-
o căsnicie, chestiune total străină de mesianismul iudaic. Eroul 
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„filiație” între fecior și Destin. Cei doi nici măcar nu au un 
interes comun. În basmele cu zmeii răpitori de fecioare, 
Destinul are un singur scop, să restabilească echilibrul 
lumii prin actul supranatural al recuperării și moartea 
zmeului, după cum al feciorului este ca după moartea 
zmeului să restituire in integrum a fecioarei părinților ei, 
redând astfel onoarea pătată a familiei regale și să primească 
jumătate de împărăție.  

Prin implicarea Destinului14 în realitățile sacre și profane, 
eroul devine „consecința” care corectează voința 
transformată în act a zmeului. Este hotărât să apară în regia 
basmului, de îndată ce răpirea a avut loc, altfel, eroul nu 
există. El se trezește („e fermecat”) proiectat în regia basmică, 
reușind, în ciuda oricărei opoziții supranaturale și fără nici o 
inițiere prealabilă, să ducă la îndeplinire sarcini peste 
puterile sale, acțiuni ce fac posibilă uciderea zmeului. Sigur, 
e ajutat în demersul său recuperator de o coaliție de ființe 
hibride ori spirituale pe care le considerăm „locale”, adică ale 
spațiului sacral rural românesc. Implicarea lor directă, prin 
sfaturi, daruri etc., indică interesul în restabilirea și 
menținerea echilibrului între sacru și profan, adică a legii 
Destinului. 

  
profan sacru profan 

eu tu acela 

fecioară zmeu fecior 

suflet incub mesia/ erou 

 
 

mesianic este, deci, o combinație reușită de conlucrare a sacrului cu 
profanul. 
14 Numele indică o forță aproape impersonală, dificil deci de 
„cuantificat sacral” prin atribute. În cazul basmelor cu zmei răpitori de 
fecioare, Destinul, este un fel de „Cale”, echivalent general pentru Tao 
sau Dharma. Ea trebuie urmată de toate existențele. Altfel, el intervine 
pentru a restabili echilibrul, împiedicând sucombarea profanul în 
sacru demonic, o „apocalipsă” fără eshatologie. 
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Astfel, relațiile dintre cele trei personaje amintite le 

avem revelate în tabelul de mai sus, din citirea pe 
diagonală, de la stânga: profan – zmeu – mesia. Astfel, 
înțelegem că interferența zmeului în profan generează 
reacția Destinului prin trimiterea unui erou mesianic. 
Intervenția amână sucombarea prin abandon a profanului 
în sacru, consumul tuturor potențelor sufletești; aspect 
oferit de citirea pe diagonala de la stânga spre dreapta: 
profan – zmeu – suflet. Reușita va duce la eliberarea 
sufletului de sub posesiunea sacrului, înapoi în 
spațialitatea profană, situație evidențiată de axa suflet – 
zmeu – profan, imediat după uciderea zmeului (mesia/ 
erou – zmeu – profan). 

Dacă basmul cu zmei este, măcar parțial, reiterarea uni 
mit biblic, atunci el nu ar fi trebuit să suporte un happy 
end. Modificarea basmului prin prelungirea regiei acestuia 
cu intervenția Destinului, un element al culturii greco-
romane, arată că mitul poate suporta oricând modificări 
de tip sincretic. Dacă zmeul nu va fi ucis și fata recuperată 
in integrum (fecioară), profanul ar suferi un proces forțat 
de infestare cu spiritualitate demonică, prin 
suprapopularea sa cu entități demonice, nimic mai mult 
decât o repunere în scenă a istoriei biblice din Facere, 6. 

 
3. Tu ca eveniment al temporalității Eului 
Întoarcerea la origini, pentru actanții umani ai 

basmului cu zmei, este identică cu dorința reîntoarcerii în 
profan, cu întemeierea unei familii și trăirea fericită până 
la adânci bătrânețe. Nu spiritualul, ci materialul primează 
într-o lume unde sacrul va încerca din nou să se impună 
prin asaltul sistematic asupra profanului, pentru ca mai 
apoi, prin intervenția destinului, o „prelungire” a 
basmului, sacrul să fie exorcizat din lumea materială. 
Sigur, nu este o luptă împotriva sacrului, ci a dezordinii pe 
care uneori acesta poate să o producă. Așa cum am spus, 
existența fizică este remontată doar dacă povestirea 
începută în profan se termină tot aici. Pe de-o parte, 
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povestirea este inițiată tocmai de nevoia sacrului de a nu 
se lăsa uitat, după cum finalul îi reamintește locul în 
creație.  

Prezența invadatoare a zmeului în profan deranjează 
funcționalitatea lineară a lumii profane. El încalcă chiar 
legile sacre, aceasta pentru că entitățile spirituale sau 
spiritualizate, ce locuiesc dincolo de granița profană, 
trăiesc o ordine impusă de către Destin. Ea îi este străină 
zmeului. Până și oamenii care încalcă granițele dintre lumi 
(sacru și profan), precum și intern-lumi (definite de 
spațialitatea sacră a ființelor ce le populează) riscă 
moartea. Interacțiunea superioară a sacrului în profan 
aduce disfuncționalitate în cursivitatea ciclică a timpul, în 
istoricitatea sa terestră, socială dar și personală. Tocmai 
aceste momente de început ale timpului conștientizat sunt 
surprinse în cuvintele povestitorului: „a fost o dată ca 
niciodată”. Evenimentele sacre derulate în profan sunt 
imposibil de interpretat istoric, aceasta pentru că pur și 
simplu nu se pot raporta la nici o întâmplare profană 
anterioară, chiar dacă nu o exclud de vreme ce fermitatea 
afirmației vine din partea unui povestitor și nu a sumei 
tuturor „coagulată” în persoana povestitorului unic, mitic. 
Este o istorie proaspătă, abia ieșită din sacru, aproape la fel 
de „proaspătă” precum creația omului pe care, evident, o 
precede. De asemenea, istoria basmică e la fel de inexactă 
precum cuantificarea timpilor călătoriei spațiale a eroului 
în sacru. De aici și sensul apropierii pe care am făcut-o 
între sacrul „rarefiat” de graniță dar încă atemporal și 
nașterea profanului, construit prin repetabilitate. Profanul 
este deci generator de evenimente ciclice personale și de 
grup ce trebuie memorate conștientizându-se astfel istoria 
celorlalți în relație cu sine (povestitorul), după cum, prin 
repovestire auditoriul este reîntors nu în sacru, ci înapoi în 
timp, în punctul din care profanul („a fost”) a generat 
timpul („o dată ca niciodată”) și implicit istoria („căci de 
nu ar fi, nu s-ar povesti”).  

Plecând de la aceste aspecte, înțelegem intervenția 
zmeului (a sacrului demonic) în profan drept un 
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eveniment (eon) sacral, o contaminare profundă a unei 
istorii personale profane cu efecte posibile asupra istoriei 
unui întreg grup. Să nu uităm că nu este răpită o fată 
oarecare, ci fata împăratului. Urmărind această linie 
directoare observăm că singurul eveniment de origine 
sacră, dar cu adevărat istoric, este răpirea fecioarei, de 
unde și posibilitatea de a genera în sens invers, istoricitate 
în spațiul sacru, prin prezența ulterioară a eroului 
recuperator. Dusă în captivitate, istoria personală a 
fecioarei se dezintegrează treptat sub presiunea eonului 
sau a „timpului” sacru construit doar din evenimente. 
Aflată în spațiul sacral, reperele „temporare” ale acestei 
lumi îi sunt oferite repetitiv, ciclic de către acțiunile 
zmeului. Sunt gesturi artificiale care imită în fața fecioarei 
răpite, ciclicitatea temporală a lumii profane, un „confort” 
de care nu se poate bucura în lipsa timpului și a istoriei 
personale. 
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EXTRAÑO NARCISO. TIPOLOGÍAS DEL 
SUJETO EN DOS POETAS 

REPRESENTATIVOS  
DE LA CONTEMPORANEIDAD: 

JUAN LUIS PANERO Y LEOPOLDO MARÍA 
PANERO 

 
 

Javier DOMINGO 
 
The current paper tries to offer a lecture on two different Spanish 
poets from the second half of the XXth century, Juan Luis Panero 
and Leopoldo María Panero. Particularly, it studies how they 
confront the postmodern problem of identity. The paper starts 
explaining Vicente Luis Mora’s ideas on El sujeto boscoso (2016). 
Based on his theory, it concludes that the chosen poets resolve 
that problem in a complementary way: while Juan Luis Panero 
writes an autofictional poetry, trying to restore his memory, 
Leopoldo María Panero’s work states his intention of dissolving 
any concept of identity and portrays in his poetry an empty 
subject.  
Keywords: Juan Luis Panero, Leopoldo María Panero, identity, 
recent Spanish poetry.  

 
0. Introducción 

 
Cuadro tras cuadro 
se dibuja la misma figura, 
la de un hombre que ha perdido 
y se contempla, extraño Narciso, en el estiércol. 

Leopoldo María Panero, Locos 
 
Afirmaba Vicente Luis Mora en un ensayo fundamental 

para entender la poesía española actual que «uno de los 
topos centrales del pensamiento de los últimos decenios, 
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ya sea artístico, literario o filosófico, es el de la llamada 
muerte del sujeto, con manifestaciones en múltiples ramas 
del conocimiento, como la filosofía, el psicoanálisis y la 
psicología, pero que afecta especialmente al territorio de la 
literatura, a través de su relación con el tema de la muerte 
del autor»1. No es de extrañar, entonces, que este tema sea 
una obsesión absoluta de la poesía llamada posmoderna 
de las últimas décadas en España, aunque presenta una 
gran variedad de enfoques y de posibilidades formales. 
Mora hace una primera división en dos grupos: la 
literatura de «la duda identitaria (…), que le pregunta al yo 
acerca de aquello que le falta: la unidad, esa integridad 
ausente y que le completaría como ser y que deja al 
personaje titubeante y perplejo» y la literatura «de exceso 
egocéntrico de yo» que termina «en una forma más o 
menos oculta de exhibición narcisista»2. 

En este trabajo, nos proponemos analizar, pues, el caso 
concreto de dos poetas españoles recientes: Juan Luis 
Panero (1942-2013) y Leopoldo María Panero (1948-2014). 
Hijos de unos de los poetas mejores de la posguerra 
española, Leopoldo Panero (1909-1962), y sobrinos de un 
autor notable de la época republicana, Juan Panero (1908-
1937). Pertenecen, pues, a una saga poética de gran calado 
popular gracias a las ya numerosas películas filmadas 
sobre la misma. Desde su pertenencia común a este grupo 
poético, y su consiguiente horizonte de expectativas 
compartido, los tomaremos como ejemplos 
representativos de dos formas diferentes de situarse en esa 
duda identitaria en que «se debate gran parte de la mejor 
literatura mundial»3. 

Para ello, plantearemos en primer lugar el marco 
teórico en que se desarrolla nuestro trabajo, mediante una 

 
1 Mora, Vicente Luis, El sujeto boscoso. Tipologías subjetivas en la 
contemporaneidad entre el espejo y la notredad (1980-2015), Madrid, 
Iberoamericana/Verbuert, 2016, p. 25. 
2 Ibidem. p. 17. 
3 Ibidem. 



Imaginar, identitate şi alteritate în literatură 

 
exposición sintética de las ideas desarrolladas por Vicente 
Luis Mora en El sujeto boscoso (2016). A continuación, 
analizaremos la poesía de Juan Luis Panero como una 
escritura reconstructora de la identidad, en la órbita de lo 
que se ha denominado autoficción poética4; esto es, poesía 
en clave autobiográfica que usa un yo enunciativo, el cual 
muchas veces figura con el nombre y apellidos del poeta, 
pero de forma crítica y autocrítica. Más en la línea, pues, 
de las otras escrituras autobiográficas que de la 
autobiografía tradicional según la definición ya clásica de 
Lejeune5. Y la de Leopoldo María Panero como un 
proyecto de destrucción de la identidad; «el escritor se 
mueve con una carta agresiva muy concreta: al introducir 
la nada en el interior de uno, al nadificar el yo (…) le guía 
una voluntad homicida del yo, en aras de un espacio de 
mayor apertura»6. De lo que se trata, en fin, es de ver el 
desarrollo formal de dos de los principales planteamientos 
del problema, a través, básicamente, del tema del espejo y 
de la máscara y del mito de Narciso. 

 
1. Tipologías subjetivas de la poesía española 

contemporánea 
Señala Mora que «la subjetividad es una de las claves 

epistemológicas de nuestro tiempo»7 y que «hacer una 
historia de la identidad es hacer, en realidad, una historia 
de la Humanidad, y por ello la historia del sujeto bien 
podría llamarse Historia Universal»8. Con una gran 
ambición, pues, plantea en un primer capítulo de su libro 
una historia de la evolución de la noción de sujeto. Aquí 

 
4 Scarano, Laura (coord.), Vidas en verso. Autoficicones poéticas 
(estudio y antología), Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 2014. 
5 Prado Biezma, Javier del & Bravo Castillo, Juan & Picazo, María 
Dolores, Autobiografía y modernidad literaria, Murcia, Universidad de 
Castilla La Mancha, 1994, p. 200. 
6 Mora, Vicente Luis, op. cit., p. 294. 
7 Ibidem., p. 26. 
8 Ibidem., p. 28. 
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nos interesa lo que afirma como propio de la 
posmodernidad: «la literatura parte de la premisa de que 
es imposible, en efecto, librarse del yo, pero no por su 
carga sólida y central, asfixiante, en la vida del individuo, 
sino porque ese yo es inencontrable, y solo es perceptible 
una galaxia difusa de manifestaciones parciales, múltiples 
y mutantes de identidad arbolada»9. En total relación, 
pues, con la concepción de la tensión inherente del 
filósofo Slavoj Zizek, según la cual «la brecha o factura no 
es ajena al sujeto, no le viene dada desde fuera, y tampoco, 
en buena parte, es algo que se produce a posteriori de su 
nacimiento; en realidad, es constitutiva»10. 

 Esta problemática se resuelve en una serie de 
posibilidades elocutivas y formales muy variadas que da 
lugar a una tipología del sujeto disuelto, entre los que se 
encuentran, por ejemplo, el yo líquido, el yo vacío o el yo 
dramático. Todas ellas se engloban en dos grupos 
fundamentales, en función de su voluntad de construcción 
o de destrucción de la identidad.  

El primero, en el que se encuadra gran parte de la 
poética de Juan Luis Panero, se propone la reconstrucción 
de la memoria desde una perspectiva autoirónica y 
problemática. Se advierte, por tanto, «la tensión inherente 
entre un sujeto pasado y otro sujeto actual, entre los que 
se hace dificultosa la anagnórisis. El tiempo ha 
distorsionado bien la constitución ontológica de esos 
sujetos, bien su percepción»11, en cuanto entienden la 
identidad como un palimpsesto, conformado por 
«experiencias intercambiables y borrables, que se 
superponen sin dejar huella»12. Esto se manifiesta, en 
muchas ocasiones, en el «uso de una primer persona del 
singular que, pese a los problemas de enunciación 
inherentes a esa elección y desde la prístina conciencia de 

 
9 Ibidem., p. 45. 
10 Ibidem., p. 76. 
11 Ibidem., p. 107. 
12 Ibidem., p. 100. 
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los mismos, se propone salvar todos los límites y construir 
de forma crítica y autocrítica un yo poético autobiográfico 
(…), identificable con el sujeto autorial (y muchas veces 
utilizando el nombre real del poeta)»13. Así como de una 
segunda persona del singular, un tú que se refiere a un 
otro, que es el propio sujeto poético, traduciendo, pues, a 
discusión, a conflicto explícito, lo que es problemática 
interna del sujeto posmoderno.  

La otra posibilidad es la destrucción declarada del 
sujeto. La elección elocutiva suele ser «el uso de una 
primera persona del singular consciente de su carácter 
convencional, artificioso (…) y ficcional, esto es, sabedor 
de su condición de sujeto interpuesto entre el yo autorial y 
el “yo” que aparece reflejado en el poema»14. El objetivo es 
la consecución de «una voz (…) desvestida de la imagen 
artificial de la personalidad, un nadie (…) sin lastre que 
puede sostener la escritura en márgenes que permita la 
entrada del lector»15. El poema resultante, en la órbita de 
la metapoesía, se encarga de explorar «la legitimidad del yo 
poético para hacer [versos]»16 y no ya los motivos para 
hacerlo, como era habitual en la metapoesía hasta 
entonces. 

Ambas posturas se sitúan como claras herederas del je 
est un autre rimbaudiano, en la base de gran parte de la 
poesía contemporánea y de muchos de los teóricos de la 
identidad. La frase de Rimbaud, que escribiera en una 
carta a Paul Demeny en 1871, sintetiza toda su poética. Esta 
es, en primer lugar, una ruptura con el contrato subjetivo, 
«con la falsa conciencia de encontrarnos ante nosotros 
mismos»17; de igual modo que una ruptura con el contrato 
representativo, en cuanto que la palabra poética no puede 
imitar la realidad. La disgregación identitaria, entonces, 

 
13 Ibidem., p. 49. 
14 Ibidem., pp. 47-48. 
15 Ibidem., p. 294. 
16 Ibidem., p. 300. 
17 Ibidem., p. 229. 
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además de formar parte del fondo de los textos, se 
manifiesta formalmente en una serie de rasgos que 
intentan traducir a la escritura poética esa disolución 
filosófica: a través, por ejemplo, de la proliferación de 
voces en el poema, la fragmentación del discurso o el uso 
reiterado de la elipsis en sus diferentes variantes. 
Asimismo, se utilizarán una serie de mitos y temas 
comunes. En concreto, el tema del espejo en su triple 
variante, según la clasificación de Theodore Ziolkowski: 
«el espejo catoptromántico en el que uno mira para 
solicitar información; el espejo de doblaje del que la figura 
reflejada surge como si se tratara del doble de quien se 
pone ante él, y el espejo penetrable en el que puede 
adentrarse quien se mira en él para experimentar sobre el 
terreno el reflejo de su mundo»18. Y, por supuesto, el mito 
de Narciso, «uno de los relatos mitológicos que más 
fortuna ha hecho»19, parada obligatoria en la problemática 
de la identidad. 

 
2. La memoria que borra y desfigura 
El proyecto autoficticio de Juan Luis Panero 
Como colofón de su último libro, Enigmas y despedidas, 

el poeta dispuso un texto clave a la hora de abordar la 
problemática de la identidad en su obra, de mismo título 
que el poemario: 

Solo son tuyas —de verdad— la memoria y la muerte, 
la memoria que borra y desfigura 
y la sombra de la muerte que aguarda. 
Solo fantasmales recuerdos y la nada 
se reparten tu herencia sin destino. 
Después de sucios tratos y mentiras, 
de gestos a destiempo y de palabras 
—irreales palabras ilusorias—, 
solo un testamento de ceniza 

 
18 Blesa, Túa, Leopoldo María Panero, el último poeta, Madrid, 
Valdemar, 1994, p. 45. 
19 Mora, Vicente Luis, op. cit., p. 161. 
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que el viento mueve, esparce y desordena20. 

 
En él sitúa al sujeto en un no-lugar entre la muerte, 

equiparada a «la nada», y los «fantasmales recuerdos» que 
la memoria inventa, «borra y desfigura», por medio de 
esas «irreales palabras ilusorias» que constituyen su 
poética. La escritura de Juan Luis Panero, pues, es 
deliberadamente autoficticia: ficción y realidad se 
entremezclan de manera ambigua en la búsqueda siempre 
problemática de una identidad borrosa, difusa, 
reconstruida. 

Toda su producción está plagada de alusiones a esta 
condición del sujeto posmoderno. En el epígrafe de Scott 
Fitzgerald que abre la sección «El bosque del ayer» de A 
través del tiempo (1968), su primer poemario, por ejemplo, 
afirma: «Busco los días claros del pasado otra vez… Pero 
solo encuentro la monotonía de las interminables avenidas 
lluviosas»21. Y en «Encuentro en invierno» alude a «esa 
extraña ficción que llamamos vida»22 o en «Norma para lo 
efímero» a «ese fantasma de nombres y de fechas/ con el 
que he construido mi poesía»23. 

Uno de los textos más significativos en este sentido es el 
poema «JLP en la rue Mazzarine»24, en el que el poeta 
figura como personaje explícito del texto (su nombre 
aparece en el título y cita un poema suyo anterior, «La 
última vez que vi París») al mismo tiempo que usa la 
segunda persona, «con lo que se distancia y así puede 

 
20 Panero, Juan Luis, Poesía completa (1968-1996), Barcelona, Tusquets, 
1997, p. 69. 
21 Ibidem., p. 13. 
22 Ibidem., p. 304. 
23 Panero, Juan Luis, Enigmas y despedidas, Barcelona, Tusquets, 1999, 
p. 29. 
24 Idem., Poesía, p. 314. 
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imprecarse y juzgarse mejor»25; procedimiento habitual en 
el poeta y que supone una forma de desdoblamiento. La 
reflexión sobre la labor infructuosa de la memoria —y de 
la escritura entendida desde esa poética de la memoria 
que rige la obra paneriana— es clave para la comprensión 
de un poema que comienza con los significativos versos: 
«A esta calle te han traído de nuevo/ los múltiples caminos 
recorridos, o ni siquiera eso,/ los vaivenes de un sueño 
creado con tu nombre». En este poema, en el que el autor 
abandona cualquier esperanza de recuperar su memoria 
fractal, pasado y futuro se han anulado en ese «presente 
banal de turista cansado»; que ni siquiera es algo estable: 
«mirando en un cristal la lluvia que lo borra». La 
consecuencia es la desposesión de la identidad del 
individuo: «el rostro/ de este desconocido, de este extraño 
superviviente», equiparado al «desterrado fantasma» al 
que alude en el poema citado. 

Nos interesa, especialmente, la alusión al «cristal», en 
relación con el tema del espejo, elemento central en los 
poemas que abordan el tema de la identidad. En alguna 
ocasión se refiere, de hecho, al «espejo del tiempo»26, 
como fórmula síntesis de esa poética de la memoria. 
«Epitafio frente a un espejo», de A través del tiempo, es 
uno de los ejemplos más significativos en este sentido. 
Escrito también en segunda persona, el poema se 
construye como un diálogo del sujeto poético con su yo 
desdoblado, como una imprecación del yo descreído de las 
ilusiones del recuerdo y de la memoria, y que advierte: 
«Dura ha de ser la vida para ti, (…)/ para ti, cuya única 
certidumbre es tu recuerdo/ y por ello, tu más aciaga 
tumba»27. El espejo se torna espacio de la revelación de la 
verdad oculta, así como en espacio de la muerte en cuanto 

 
25 Güel Masachs, Lourdes & Valls, Fernando, «Las largas caballeras de 
la calavera o Los viajes sin fin de Juan Luis Panero», en Ínsula. Revista 
de letras y ciencias humanas, 577, 1995, pp. 14. 
26 Panero, Juan Luis, Poesía, pp. 139-140. 
27 Ibidem., p. 64. 
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abolición de la memoria: «Dura ha de ser la vida hasta el 
instante/ en que veles tu memoria en este espejo». 
Significación que reaparece en otros textos del poema, 
como este otro de Los viajes sin fin, en el que se nos 
describe a un sujeto a quien solo le queda ya «el 
testamento inútil de un rostro en el espejo». En Juan Luis 
Panero, entonces, la contemplación narcisista de uno 
mismo no lleva al asombro autocomplaciente, sino a la 
muerte, a la consciencia de «su propia disolución, de su 
percepción ficticia sobre sí mismo, de su construcción»28. 

De ahí que el espejo como elemento simbólico aparezca 
roto o multiplicado, las dos vías principales para expresar 
esta disgregación identitaria en la poesía española actual29. 
Ya en su primer libro, en el poema «Cuento de Navidad», 
se utilizaba este símbolo en relación con la recuperación 
de la memoria de la infancia. La memoria es «un río hecho 
de espejos rotos» o, lo que es lo mismo, una construcción 
ficticia, fractal, disuelta, que el poeta en su escritura trata 
inútilmente de reconstruir: 

 Levantada arquitectura de niñez y sueños 
 que tercamente vuelve a los ojos esta noche, 
 mientras la nieve verdadera de diciembre resbala por los 
cristales, 
 y hasta mí llega un olor lejano de musgo, 
 el rumor de un río hecho de espejos rotos30. 
 
También en «Dos fantasmas frente a un espejo» se 

utiliza el espejo roto pero con un sentido diferente. En este 
caso, el poema plantea el diálogo del yo poemático con su 
yo adolescente reflejado en el espejo familiar: «frente al 
espejo del dormitorio de la abuela Bergnes,/ ensayando el 
nudo de una corbata de seda,/ un sorprendido adolescente 
te saluda y recuerda»31. El intento de despedida de este 

 
28 Mora, Vicente Luis, op. cit., p. 178. 
29 Ibidem., p. 123. 
30 Panero, Juan Luis, Poesía, pp. 17-18. 
31 Ibidem., p. 284. 
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diálogo, en principio cordial y conciliatorio, concluye en la 
constatación de la barrera insalvable entre esos dos sujetos 
irreconocibles (además, con un triple desdoblamiento de 
la voz del narrador, que se refiere a ellos en segunda 
persona): 

 Al despediros, intentáis abrazaros, 
 compartir una imagen que el espejo refleje, 
 pero es tarde, y a oscuras, en el cuarto cerrado, 
 vuestras sombras tropiezan sin poder encontrarse, 
 fantasmas en la noche frente a un espejo roto, 
 hace años perdido, donde nadie se mira. 
 
Una variante de este tratamiento es el motivo folclórico 

del hombre invisible que no aparece reflejado en el espejo. 
Es el caso del poema «El hombre invisible», escrito, de 
nuevo, en tercera persona (como se ve, el distanciamiento 
enunciativo es uno de los principales procedimientos con 
que Juan Luis Panero refleja formalmente la disgregación 
identitaria). En él, se insiste además en ese espejo 
mortuorio que, puesto que está vinculado con el pasado, 
con la memoria, anuncia la muerte: «Así aprende, con 
terror silencioso, a verse,/ no en los gestos teatrales —aún 
rasgos humanos— de la muerte,/ sino en los días de 
después, en el vacío de la nada»32. 

No obstante, al principio de este trabajo ya 
anunciábamos que la principal diferencia entre Juan Luis 
Panero y Leopoldo María es la postura abordada ante la 
problemática de la identidad desde una actitud 
reconstructora o destructora, respectivamente. Así pues, 
en el poeta que estudiamos en este apartado, pese a 
inscribirse en muchas ocasiones en esta segunda línea, 
predomina en toda su producción una línea de esperanza, 
de terca certidumbre de que esas «irreales palabras 
ilusorias» hacen algo por rescatar lo poco que resta del 
naufragio de la memoria del sujeto contemporáneo.  

 
32 Ibidem., p. 317. 
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En concreto, esta vía de esperanza es doble. En primer 

lugar, el amor y la carne, como fuerzas capaces de detener 
el paso del tiempo: 

penétrame por el pecho y la espalda, 
hazme sentir la vida en la cintura 
y que, enlazados, tu cuerpo y el mío  
puedan detener la furia atroz del tiempo33. 

 
Y que, de hecho, aparece en ocasiones vinculado con el 

tema del espejo. Es el caso de «Espejo negro», cuyo título 
no alude, como pudiera parecer, a ese espejo opaco 
incapaz de reflejar al observador, como es tan frecuente, 
sino al espejo metonimia del paso del tiempo y la memoria 
que se ha visto anulado por el amor:  

 Dos cuerpos han conjurado tercamente al tiempo, 
 construyen la eternidad que se les niega, 
 sueñan para siempre el sueño que les sueña. 
 Su noche se repite en un espejo negro34. 
 
La segunda vía de salvación es la de la escritura. En este 

sentido de reconstrucción de la identidad disuelta de que 
habla Mora, Juan Luis Panero entiende su poesía como la 
única manera de salvar su memoria, de reconstruir su 
subjetividad disgregada. Así, sus poemas son «juegos para 
aplazar la muerte», cita de Joan Vinyoli tan querida por el 
poeta, y su palabra «nombra fantasmas/ pero también 
llamaradas de vida»35. De ahí que la de Juan Luis Panero 
sea una poética del antes, una poética que se marca un 
punto fijo de no destino al que está abocado sin remedio el 
sujeto poemático: «antes que llegue la noche/ y avente el 
viento de la tramontana/ mis húmedas cenizas hacia la 
nada»36. Las «irreales palabras ilusorias» del poeta, así 
pues, base consciente del proyecto autoficticio que 

 
33 Ibidem., p. 210. 
34 Ibidem., p. 138. 
35 Ibidem., p. 243. 
36 Ibidem., p. 221. 



Incursiuni în imaginar 

110 
 

comprende ese solo libro unitario que el escritor redactó a 
lo largo de su vida37, se sitúan como las únicas mediadoras 
«entre la memoria que borra y desfigura/ y la sombra de la 
muerte que aguarda» que enmarcan el discurrir del sujeto 
disuelto, «fantasma de nombres y de fechas», que Juan 
Luis Panero trata de recomponer en su poesía. 
 

3. La máscara es ya máscara de nada 
Leopoldo María Panero y la autodestrucción 

identitaria 
La poesía de Leopoldo María Panero es, del mismo 

modo, una poesía de espejos; un «salón de los Espejos»38 
que el poeta recorre en busca de su propia destrucción, de 
la nadificación del yo, en cuanto que su poesía es «una 
lucha a muerte entre el autor y su poema (…) El poema y la 
vida del autor se identifican y se autodestruyen»39. 

Así lo manifestó el poeta, de hecho, a lo largo de 
numerosos prólogos. El más explícito quizás sea el de 
Teoría (1973), en el que afirma:  

Practicar el anásurma frente a un espejo, sí, pero no 
frente a esa opacidad, lector, la tuya. Poco o nada de mi 
experiencia te interesa: quieres saber tan solo de esa 
ficción que se creó por intermedio de otro, esa entidad, 
llamada «autor» que te sirve para digerirme, esa 
imaginación pobre («Leopoldo María Panero») que ahora 
devoran unos perros (…) Porque ese rey (el yo) ha muerto, 
se ha dejado sucumbir para renacer de nuevo (…) Dejad 
ahora que esa legión de hormigas pasee su imbécil 
laboriosidad por encima de la máscara caída en el asfalto. 
Nada mejor que no ser oído. Nada mejor que, en esa 
exhibición, no ser visto. Que esa persona que de sí misma 

 
37 González, Mar, «Juan Luis Panero: mito de fracaso, máscara de 
muerte», en Lenguaje y textos, 15, 2000, p. 161. 
38 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (1970-2000), Madrid, 
Visor, 2004, p. 72. 
39 Barella Vigal, Julia, «La poesía de Leopoldo María Panero: entre 
Narciso y Edipo», en Estudios humanísticos. Filología, 6, 1984, p. 128. 
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reniega, que este texto que para celebrar su muerte 
establezco, que todo esto te ahorque por fin a un lugar que 
no existe40. 

Se ve en él, pues, la voluntad deliberada de construir 
una poesía en primera persona desde la consciencia «de su 
carácter convencional, artificioso (…) y ficcional, esto es, 
sabedor de su condición de sujeto interpuesto entre el yo 
autorial y el “yo” que aparece reflejado en el poema41. Así 
como la voluntad de destruir toda identidad, y convocar al 
lector a ese lugar vacío que es la escritura, celebración de 
la muerte del sujeto. Del mismo modo, en el prólogo a 
Narciso en el acorde último de las flautas (1979), firmado 
por Johannes de Silentio, uno de los muchos heterónimos 
de Panero, se refiere al escritor imaginario a que se 
atribuyen los versos del poemario, a ese «último Narciso» 
ya desaparecido. Y concluye: «con esa muerte figurada, 
supongo, porque aquí nada le dice, pero que es ya lo único 
que me queda para preguntarle: ¿quién soy yo?»42. La 
cuestión de la identidad, en fin, es una preocupación 
constante en todos los prólogos que publica el autor: en de 
sus últimos libros, Conjuros contra la vida (2008), por 
ejemplo, afirma: «En los atardeceres lluviosos me pregunto 
“Quién soy yo” y la nada responde a mi llanto, hecho de 
lágrima de acero»43. Se puede decir con toda propiedad, 
entonces, que la de Leopoldo María Panero es una poesía 
narcisista, tal y como la ha analizado Julia Barella en su 
artículo mencionado. 

Mora estudia en su obra la evolución del tratamiento 
del mito de Narciso desde la época clásica hasta la 
posmodernidad, desarrollo que ayuda a entender la 
concepción paneriana del mismo. El teórico concluye, en 
primer lugar, que del mito original «solo permanece el 

 
40 Panero, Leopoldo María, op. cit., pp. 78-79. 
41 Mora, Vicente Luis, op. cit., pp. 47-48. 
42 Panero, Leopoldo María, op. cit., p. 143. 
43 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (2000-2010), Madrid, 
Visor, 2012, p. 481. 
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elemento psicopatológico (…): el problema narcisista como 
imposibilidad de salir de uno mismo»44. Y que, citando a 
Eva Valcárcel, «Narciso es movido por un deseo de 
conocerse para acceder a otros estadios de conocimiento; 
para ello ha de morir, para renacer (…) Narciso reconoce 
en las aguas, no su imagen, sino la imagen en el espejo del 
otro»45. La contemplación de uno mismo, pues, en 
relación con la muerte, según interpreta Túa Blesa el título 
de uno de los libros más significativos en este sentido, 
Narciso en el acorde último de las flautas46: «Narciso era mi 
nombre, y he muerto»47, afirma el poeta en un texto de 
Guarida de un animal que no existe (1998). Y en relación 
con la falta de reconocimiento, con la imposibilidad de 
conciliar la imagen del ego con el sí mismo en cuanto otro. 

Son varios los poemas de Panero que constatan esta 
concepción del mito. «Schekina»48, por ejemplo, se refiere 
a la muerte del sujeto como algo necesario «para amar a la 
Schekina», «para amarte más y más, mujer sin nombre». 
La autodestrucción, en fin, como adquisición de la 
identidad: «te lo juro:/ he muerto y soy un hombre, 
porque/ detrás de la muerte estaba mi nombre escrito». 
Más explícita es la referencia de un breve texto de Locos 
(1992): «Cuadro tras cuadro/ se dibuja la misma figura,/ la 
de un hombre que ha perdido/ y se contempla, extraño 
Narciso, en el estiércol»49. El Narciso posmoderno, que se 
contempla en el estiércol, es extraño porque no puede 
reconocerse a sí mismo o el reflejo solo le devuelve «una 
imagen incierta y teñida de cierto masoquismo (…) una 
imagen ruinosa que incluso exige su muerte para poder 
encontrar su significación y su identidad»50. 

 
44 Mora, Vicente Luis, op. cit., p. 167. 
45 Ibidem., p. 173. 
46 Blesa, Túa, op. cit., p. 52. 
47 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (1970-2000), p. 541. 
48 Ibidem., pp. 146-147. 
49 Ibidem., pp. 455-456. 
50 Barella, Julia, op. cit., p. 123. 
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En su poesía esto se refleja a partir de dos temas 

diferentes. En primer lugar, el tema del doble y la mirada 
del otro. En segundo lugar, el tema del espejo a partir de 
las variantes que hemos visto para la obra de Juan Luis 
Panero: el espejo roto, el espejo negro que no refleja, etc. 
Veamos brevemente cada uno de estas vías. 

El breve conjunto Tres historias de la vida real (1981) es 
el muestrario más significativo del tema del doble. Juego 
de desdoblamientos especulares en los que la reflexión 
sobre la identidad y la muerte van indisociablemente 
unidas. El primer texto, por ejemplo, «I. La llegada del 
impostor fingiéndose Leopoldo María Panero», se refiere a 
esa falta de adecuación entre el sujeto y su máscara: 
«alguien llamó a mi puerta diciendo ser y llamarse 
Leopoldo María Panero. Sin embargo, su falta de entereza 
al representar el papel, sus abundantes silencios, sus 
equivocaciones al recordar frases célebres (…) me 
convencieron de que se trataba de un impostor»51. La frase 
que cierra el conjunto, «Yo soy el hombre que mató a 
Leopoldo María Panero»52, señala al propio yo, 
significativamente, como el asesino de sí mismo.  

«Ann Donne: Undone» es el otro texto fundamental 
para el tema del doble en Panero, analizado en detalle por 
Túa Blesa: «en este poema, pues, el doble no es un sosias, 
no se llama “Leopoldo María Panero”, sino William 
Wilson, caso particular del tema del doble erigido en 
símbolo del mismo»53. Y el tratamiento del tema conduce, 
finalmente, a la reflexión metaliteraria: «William Wilson 
es, pues, un ideal, inexistente, pero buscado. En el caso del 
escritor, el ideal no es otro que el texto perfecto, o el texto 
sin más, que, en cuanto imposible, conduce a las cenizas 
del vacío»54. 

 
51 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (1970-2000), p. 267. 
52 Ibidem., p. 269. 
53 Blesa, Túa, op. cit., p. 54. 
54 Ibidem., p. 55. 
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La muerte de sí mismo otras veces procede de la mirada 
del otro en cuanto espejo del yo; obsesión permanente de 
la poesía de Panero. Buen ejemplo de ello es «El lamento 
del vampiro», donde se afirma: «todos vosotros sois para 
mí alimento, y el espanto/ profundo de tener como espejo/ 
único esos ojos de vidrio, esa niebla/ en que se cruzan los 
muertos»55. O «El noi del sucre», donde este aspecto se 
combina con el tema del doble: «Tengo a un idiota dentro 
de mí, que llora (…) Tengo a un idiota de pie sobre una 
plaza/ mirando y dejándose mirar, dejándose/ violar por el 
alud de las miradas de otros»56. La poesía de Leopoldo 
María Panero, entonces, es consciente de que «el sujeto 
que se asoma al azogue es otro, es otros»57. Primer paso de 
un proceso que llevará a que ese sujeto sea nadie. 

Otro elemento imprescindible en el desarrollo del mito 
es la utilización del espejo en su obra. Uno de sus poemas 
mayores, «El canto del llanero solitario», de Teoría (1973), 
de hecho, se abre con el siguiente verso: «en el árbol 
ahorcado está el espejo»58; síntoma de que la búsqueda 
poemática se inicia «sin nombre propio y en una 
comunidad anónima donde nadie se refleja en el espejo y 
donde todos los nombres, por esa razón, son 
intercambiables»59. Como en Juan Luis Panero, el espejo 
multiplicado y roto son las variantes fundamentales para 
simbolizar la disgregación identitaria propia de la 
posmodernidad. 

Juegos de espejos múltiples encontramos en varias 
ocasiones. Además de en el conocido poema «Ann Donne: 
Undone», estudiado por Blesa, en el que se habla de «la 
sombra de los Verdaderos Espejos» o «Salón de los 
Espejos», la imagen persiste en sus libros últimos. En Los 
señores del alma (2002) utiliza esta variante en un poema 

 
55 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (1970-2000), p. 212. 
56 Ibidem., p. 225. 
57 Mora, Vicente Luis, op. cit., p. 178. 
58 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (1970-2000), p. 85. 
59 Barella, Julia, op. cit., p. 125. 



Imaginar, identitate şi alteritate în literatură 

 
que empieza con el significativo verso «quién sabe quién 
soy yo»: «En que la flor se contempla ante el espejo/ de 
otra flor, de otra flor que habla/ al oído de otra flor»60. 
También en Versos esquizofrénicos (2007) alude a una 
«casa de espejos mentirosos»61.  

Pero, sin duda, la manera preferida de abordar este 
tema es la del espejo roto, símbolo de un yo escindidido, 
fragmentado: «Oh, no ves cómo el viento azota tu triste 
cabaña,/ cómo quiebra tus espejos»62. «El canto de lo que 
repta» de Últimos poemas (1986) es un perfecto ejemplo de 
ello. Este es un poema sobre el recuerdo del otro: «y así/ tu 
recuerdo en el fondo de mi alma repta/ y su contacto de 
piel viscosa y muerta me/ produce algo así como un 
escalofrío/ de terror (…) harapos de ti que aún quedan/ 
absurdamente en el/ cubo de basura de mi memoria»63. 
Pero que acaba siendo un poema sobre el yo, sobre la 
escisión del ego tras la ruptura, para lo que se utiliza, 
precisamente, la imagen del espejo roto: «Y también yo 
repto, me/ arrastro entre los vidrios dispersos de tu 
espejo». Esta convive con otras imágenes de corte similar, 
que revelan a un yo enajenado de sí mismo: «espectros en 
la casa abandonada/ en la casa abandonada que yo soy»; 
«yo mi recuerdo tan solo, como si estuviera/ dormido al 
fondo de mí, como una vivencia olvidada». Además de la 
mención de las diferentes partes del cuerpo como 
elementos desgajados del sujeto: «las manos que se 
mueven,/ los ojos de la frente,/ las lágrimas sin dueño». 

Una variante muy cercana es la del espejo que no es 
capaz de reflejar al sujeto que lo observa, de ahí el horror 
que siente ante él: «he cubierto con sábanas santas/ los 
espejos de mi casa/ por miedo a que salgan mis 
fantasmas»64. Los ejemplos son abundantes: «Y en el 

 
60 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (2000-2010), p. 165. 
61 Ibidem., p. 340. 
62 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (1970-2000), p. 132. 
63 Ibidem., p. 342. 
64 Ibidem., p. 460. 
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espejo mi rostro no está»65; «Como un arroyo/ que no 
refleja mi imagen,/ espejo del vampiro»66; «Tú que eres el 
único digno de besar mi carne arrugada,/ de mirar en el 
espejo/ en donde solo se ve un sapo,/ bello como la 
muerte:/ tú que eres como yo adorador de nadie»67. En 
alusión clara a la falta de anagnórisis del sujeto 
contemporáneo, incapaz de reconocerse a sí mismo. 

Además, y en estrecha relación con el tratamiento del 
mito de Narciso, el espejo siempre está vinculado a lo 
crepuscular: «y se deshace/ como las hojas en el otoño/ del 
espejo»68; y a la muerte: «Y escupirá al espejo con la 
palabra muerte/ ¡Oh!, muerto único nombre en el 
espejo»69. Es un ejemplo claro de ello «El último espejo», 
de Narciso, donde el sujeto se encuentra a la muerte: «al 
Último Espejo/ donde una mujer abrazada a tu esqueleto». 
Y contempla su propia disolución: «así miré yo a los ojos 
que borraron mi alma/ así he mirado yo un día que no 
existe en el Último Espejo»70. 

La consecuencia de este doble tratamiento del mito —el 
tema del doble y del espejo en sus variantes particulares— 
es la nadificación del yo, la pintura de un yo desdibujado, 
vacío o hueco, que permanece en tensión constante con el 
poema en que se inscribe. A lo largo de su obra completa, 
Panero descubre un proceso complejo en cada una de sus 
etapas, que aquí intentaremos resumir someramente. 

En primer lugar, el poeta constata lo artificial de la 
identidad, que siente como un traje incómodo: «qué error 
ser yo, debajo de la luna»71; «Oh perfecto excremento de 
mí mismo/ terror de ser yo, escupiendo/ contra la luna»72; 
«No estoy contento de mí mismo/ he incumplido la tarea 

 
65 Ibidem., p. 124. 
66 Ibidem., p. 433. 
67 Ibidem., p. 544. 
68 Ibidem., p. 245. 
69 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (2000-2010), p. 458. 
70 Idem., Poesía completa (1970-2000), p. 190. 
71 Ibidem., p. 305. 
72 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (2000-2010), p. 154. 
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de ser yo»73. Incluso en los poemas de corte totalmente 
autobiográfico —«Aquí estoy yo, Leopoldo María Panero/ 
hijo de padre borracho/ y hermano de un suicida»74— 
aparece esta voluntad de despojarse del yo: «gritando por 
que termine la memoria/ y el recuerdo se vuelva azul, y 
gima/ rezándole a la nada por que muera»75. 

En segundo lugar, se describe el proceso mismo de 
destrucción de la identidad. Esto se hace muchas veces a 
partir de la imagen de la máscara que desvela el verdadero 
rostro del sujeto, pero que es nada, o está desfigurado, 
animalizado o mutilado76. Son numerosos los ejemplos en 
este sentido. Por ejemplo, un texto de Poemas del 
manicomio de Mondragón (1987) —«caído el rostro/ otra 
cara en el espejo/ un pez sin ojos»77— en el que la cara del 
sujeto se transforma en un pez, uno de los animales más 
frecuentes en su poesía relacionado siempre con la 
identidad y el inconsciente78. También es significativo el 
comienzo de este poema de Piedra negra o del temblar 
(1992): «Hay restos de mi figura y ladra un perro./ Me 
estremece el espejo: la persona, la máscara/ es ya máscara 
de nada./ Como un yelmo en la noche antigua/ una 
armadura sin nadie/ así es mi yo un andrajo al que viste un 
nombre»79. En el poema que cierra Orfebre (1994) el poeta 
se impreca a sí mismo en segunda persona —«Qué es tu 
vida, mamón, sino algo/ que es menos todavía que una 
vida»— y se refleja la enajenación absoluta del sujeto: 

 
73 Ibidem., p. 258. 
74 Ibidem., p. 252. 
75 Ibidem. 
76 Túa Blesa estudia, en concreto, los casos de mutilaciones como 
síntoma de esta misma disgregación identitaria que se rastrea en la 
poesía de Leopoldo María Panero (1995: 64-66). 
77 Idem., Poesía completa (1970-2000), p. 364. 
78 Barella, Julia, op. cit., p. 125. 
79 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (1970-2000), pp. 440-441. 
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«Dicen que estoy vivo y me llamo de algún modo/ y 
vanamente escribo»80. 

Finalmente, descartada del todo cualquier noción de la 
identidad subjetiva, el poema se recrea a sí mismo y 
expresa a un autor que está vacío como un teatro o un 
circo, metáforas queridas del poeta y que aparecen en dos 
hermosos poemas de Narciso: «Ma mère» y «El circo». En 
el primero, en concreto, habla de su «espíritu convertido 
en teatro/ vacío» y del individuo «mendigando/ a los 
transeúntes una palabra que dijera/ algo de mí, un nombre 
con que vestirme», al que solo le queda, en consecuencia, 
una acción posible: «me mimo/ a mí mismo y finjo/ 
delante de nadie que aún existo»81. En términos parecidos 
se refiere en «El circo»: «Y en mi alma vacía escucho 
siempre/ como se balancean los trapecios. Dos/ atletas 
saltan de un lado a otro de mi alma/ contentos de que esté 
tan vacía»82 83. El poeta recurre en varias ocasiones al mito 
de Ulises a través del pronombre nadie, tan recurrente en 
la poesía española actual84: «Ebrio, ebrio como un 
esfuerzo/ feroz para ser alguien donde ya no es nadie,/ 
quiero decir —en este espacio/ que alguien llama 
“Nadie”»85. Consecuencia de todo este proceso es que el 
poeta se acabe viendo a sí mismo como resto, como 
despojo, alimento de los perros: «escarbo en los restos de 
mi alma/ igual a alguien que quiso ser»86; «mañana con el 
recogedor/ arrastrarán los trozos de mi alma/ los venderán 
al mejor postor»87 (estos versos son el comienzo de un 
poema significativamente titulado «Je est un autre»). 

 
80 Ibidem., p. 492. 
81 Ibidem., pp. 157-158. 
82 Ibidem., p. 160. 
83 Sergio Santiago Romero, en un reciente congreso sobre el poeta, 
cuyas actas se publicarán en breve, ha estudiado de modo magistral la 
metáfora escénica en Leopoldo María Panero.  
84 Mora, Vicente Luis, op. cit., p. 301. 
85 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (1970-2000), p. 228. 
86 Idem., Poesía completa (2000-2010), p. 176. 
87 Ibidem., p. 255. 
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Este complejo proceso de despojamiento de la 

identidad viene acompañado de una reflexión sobre la 
relación metaliteraria de este sujeto vacío con su escritura, 
que es una nada escrita por nadie, por lo que la relación, 
en consecuencia, será conflictiva y de enfrentamiento. El 
prólogo a los Poemas de Manicomio de Mondragón (1987) 
comienza en este sentido: «Los libros caían sobre mi 
máscara (…) y las palabras me azotaban y un remolino de 
gente gritaba contra los libros, así que los eché todos a la 
hoguera para que el fuego deshiciera las palabras…»88. Así, 
su poesía refleja tanto el vaciamiento del yo en el poema: 
«humo es todo lo que queda/ de mí en la página que no 
hay/ cae al suelo mi figura/ libre de mí se mueve/ el papel 
de pura ausencia»89; como el enfrentamiento del sujeto, ya 
vacío: «Tengo cinco poemas/ escritos contra mí mismo/ 
contra mi máscara»90. Hasta el punto de que el poema 
acaba escribiendo contra el sujeto, inscribiéndole a él en 
ese espacio vacío que lo constituye. Es el caso de «Me 
celebro y me odio», de Guarida de un animal que no existe, 
que transcribimos entero como síntesis del proceso que 
venimos describiendo: 

Me celebro y me odio a mí mismo 
palpo el muro en que habrá de grabarse mi ausencia 
mientras el poema se escribe contra mí, 
 contra mi nombre 
como una maldición del tiempo. 
  Escupo estos versos en la guarida de Dios 
  donde nada existe 
 sino el poema contra mí91. 

 
4. Conclusión: extraño Narciso 
En conclusión, Vicente Luis Mora hace un diagnóstico y 

análisis de una de las obsesiones que vertebran la poesía 

 
88 Idem., Poesía completa (1970-2000), p. 351. 
89 Ibidem., p. 401. 
90 Idem., Poesía completa (2000-2010), p. 103. 
91 Idem., Poesía completa (1970-2000), p. 526. 
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española actual. En este trabajo hemos intentado, 
aplicando su excelente estudio, abordar la obra de dos 
poetas relacionados entre sí por múltiples aspectos, tanto 
literarios como extraliterarios, pero que, sobre todo, son 
casos privilegiados para observar las dos principales vías 
de acercamiento a la problemática de la identidad. Los 
poetas conscientes de que la identidad es una cuestión 
central de la filosofía posmoderna tienen ante sí dos 
posibilidades: el intento autoficticio de reconstrucción de 
la identidad y la voluntad declarada de disolver del todo la 
noción de sujeto e inscribir en el poema un yo vacío, 
hueco.  

Dentro del primer grupo, en el que se incluyen, entre 
otros, autores como Ángel González o Jaime Gil de 
Biedma, está el caso de Juan Luis Panero. El autor de A 
través del tiempo es un ejemplo perfecto de esas 
autoficciones poéticas de que hablara Scarano en su 
excelente estudio. El poeta busca una identidad 
escurridiza, quizá existente pero inencontrable. Para ello, 
recurre al uso de máscaras, al desdoblamiento del yo o a la 
autoironía como formas autoficticias de reconstrucción de 
la identidad. En consecuencia, el yo no es algo previo que 
el poeta transcribe en sus textos, sino algo que se 
construye en el mismo momento de la escritura.  

Leopoldo María Panero es, sin duda, uno de los 
escritores más significativos de ese grupo heterogéneo de 
la notredad poética. El poeta entiende, aunque no sin 
conflicto ni enfrentamiento, que la identidad es un 
artificio del que hay que despojarse mediante la puesta en 
evidencia de ello en la escritura, territorio ficcional donde 
se inscribe un yo hueco, vacío, sin nombre ni rostro. 

Ambas tendencias, en fin, recurren a una serie de 
imágenes y recursos compartidos, que se han erigido, así, 
como algunas de las metáforas fundamentales de nuestra 
actualidad poética. En concreto, el uso del espejo en sus 
más variadas versiones particulares: el espejo que no 
refleja, el espejo roto, el espejo mágico, puerta de entrada 
a otros mundos, etc. Y, en estrecha relación con lo 
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especular, el mito de Narciso como uno de los relatos 
mitológicos de mayor actualidad que, precisamente por 
eso mismo, ha sufrido una serie de mutaciones 
interpretativas que agrupan a todos estos poetas de la 
posmodernidad: «aunque el espejo en el que se contempla 
es el mismo que en el XIX, el sujeto que se asoma al 
azogue es otro, es otros, es muchos, es ninguno; es un 
sujeto, en todo caso, consciente —o su obra lo es por él— 
de su propia disolución, de su percepción ficticia sobre sí 
mismo, de su construcción; y, sobre todo, es consciente de 
que ese espejo, por plano que sea, devuelve siempre la 
imagen cóncava de un esperpento»92. 

 
Bibliografía: 
Barella Vigal, Julia, «La poesía de Leopoldo María Panero: entre 
Narciso y Edipo», en Estudios humanísticos. Filología, 6, 1984, 
pp. 123-128. 
Blesa, Túa, Leopoldo María Panero, el último poeta, Madrid, 
Valdemar, 1994. 
Domingo, Javier & Santiago Romero, Sergio, «Encuentros en la 
sombra: una invitación a los poemas de Juan Luis Panero», en 
Abolido esplendor. En torno a la poesía de Juan Luis Panero, ed. 
Javier Huerta Calvo, Madrid, Antígona, 2016, pp. 97-125. 
González, Mar, «Juan Luis Panero: mito de fracaso, máscara de 
muerte», en Lenguaje y textos, 15, 2000, pp. 161-170. 
Güel Masachs, Lourdes & Valls, Fernando, «Las largas caballeras 
de la calavera o Los viajes sin fin de Juan Luis Panero», en 
Ínsula. Revista de letras y ciencias humanas, 577, 1995, pp. 13-15. 
Huerta Calvo, Javier (ed.), Abolido esplendor. En torno a la 
poesía de Juan Luis Panero, Madrid, Antígona, 2016. 
Mora, Vicente Luis, El sujeto boscoso. Tipologías subjetivas en la 
contemporánea entre el espejo y la notredad (1980-2015), Madrid, 
Iberoamericana/Verbuert, 2016. 
 Panero, Juan Luis, Poesía completa (1968-1996), Barcelona, 
Tusquets, 1997. 
______Enigmas y despedidas, Barcelona, Tusquets, 1999. 

 
92 Mora, Vicente Luis, op. cit., p. 178. 



Incursiuni în imaginar 

122 
 

Panero, Leopoldo María, Poesía completa (1970-2000), Madrid, 
Visor, 2004. 
______ Poesía completa (2000-2010), Madrid, Visor, 2012. 
Prado Biezma, Javier del & Bravo Castillo, Juan & Picazo, María 
Dolores, Autobiografía y modernidad literaria, Murcia, 
Universidad de Castilla La Mancha, 1994. 
Scarano, Laura (ed.), Vidas en verso. Autoficciones poéticas 
(estudio y antología), Santa Fe, Universidad Nacional del 
Litoral, 2014. 
 
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
Javier Domingo MARTÍN graduated in Spanish Language and 
Literature from University of Salamanca, where he won an 
Award for the Outstanding Graduate of the Career. He has 
earned a Master’s degree of Literary Studies in University 
Complutense of Madrid. Currently, he is studying for a PhD at 
this university, where he is a part of the Research Personnel in 
Training. His research interests include Spanish poetry from the 
XXth century, literary magazines and contemporary theatre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Imaginar, identitate şi alteritate în literatură 

 

 
 
 

IDENTITĂŢI HIBRIDE ÎN ROMANELE LUI 
DUMITRU ŢEPENEAG  

 
 

Sonia ELVIREANU 
 
HYBRID IDENTITIES IN THE NOVELS OF DUMITRU 
ŢEPENEAG 
Through his name and writings, Dumitru Tsepeneag highlights 
his hybrid identity. He publishes his novels under the family name 
of Ţepeneag, Tsepeneag and Pastenaque, a pseudonym invented 
in order to sign Pigeon flies. This family name is fictionalized 
through a homonym character in the novel Pont des Arts. The 
literary historian Mircea Anghelescu states that the game of 
heteronyms in the building of the writer’s identity testifies of his 
cultural identity. Laura Pavel justifies them through his hybrid 
identity. The drama of the passage from the Romanian to the 
French identity, a process of mental, emotional and 
linguistic  alienation, is expressed in Le mot sablier through 
bilingual writing. His characters also have hybrid identities 
reflected in their name and social status, invented in function of 
the circumstances.  

The fictional identity is obliterated in the oneiric, is degraded 
in a hybrid shape of a human-animal. The fragmentation of the 
self in exile engenders paradisiac or grotesque oneiric projections, 
representations of the other to be found in any protean self and 
manifests itself in dreams through zoomorphic creatures, an 
animal double, the animist part of the self. Individual loss of 
personality is anticipated by the oneiric degradation in bizarre 
characters of the unreal capable of creating the junction between 
real and unreal through hybridation. 
Keywords: Dumitru Tsepeneag, novel, exile, hybrid identity 



Incursiuni în imaginar 

124 
 

 
 
Introducere 
Dumitru Ţepeneag, o figură singulară în peisajul literar 

al deceniului 7, teoretician al onirismului, se exilează la 
Paris în timpul regimului totalitar dinainte de ’89. 
Scriitorul îşi afirmase atitudinea anticomunistă înainte de 
a i se retrage cetăţenia română în 1975, era un disident, o 
persoană non grata în România comunistă. În exil, suferă o 
ruptură de matricea identitară şi o scindare a eului între 
două culturi. Scriitorul nu-şi pierde identitatea primă, 
românească, exprimată prin nume, limbă, cultură, în ciuda 
contaminării cu o nouă mentalitate, o altă limbă, ci le 
conservă în noua identitate franceză. Ţepeneag vieţuieşte 
în exil şi postexil cu o identitate hibridă, româno-franceză, 
vizibilă în modificarea grafiei numelui, în utilizarea unui 
pseudonim literar, în adoptarea limbii franceze în 
comunicare şi scriitură.  

Scriitorul îşi proiectează în nume şi operă identitatea 
hibridizată. Publică sub numele de Ţepeneag în România, 
iar Franţa îşi modifică grafia patronimului, Tsepeneag. 
Cărţile scrise în română sunt traduse de Alain Paruit în 
franceză. Apoi recurge la pseudonim literar, construindu-
şi astfel identităţi multiple: Ţepeneag, Tsepeneag, Ed 
Pastenague, un heteronim. Drama trecerii de la identitatea 
românească la cea franceză, un proces de alienare mai ales 
lingvistic, drama dublei scripturalităţi e surprisă în Le mot 
sablier (Cuvântul nisiparniţă) sub forma bilingvismului. 
Identităţi hibride au şi personajele sale (exilaţi, emigranţi), 
deconspirate de nume, statut social, inventat în funcţie de 
circumstanţe. Identitatea ficţională se dezintegrează în 
oniric, degradându-se într-o formă hibridă, non umană, 
aparţinând unui regn nedefint, om-animal. Scindarea eului 
generează proiecţii onirice paradisiace sau groteşti, 
reprezentări ale celuilalt care se află în fiecare eu 
proteiform, prin fiinţe zoomorfe, un dublu animal, ca 
parte animizată a sinelui. Depersonalizarea individului 
este anticipată de degradarea din oniric, prin făpturile 
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bizare din ireal, care fac joncţiunea între real/ireal prin 
hibridizare.  

 
1. Identitatea scriitorului 
1.1. Identitatea onomastică 
Identitatea e o temă recurentă în romanele lui Dumitru 

Ţepeneag. E surprinsă în grafia patronimului ori în 
heteronimul la care apelează uneori, ca şi cum s-ar putea 
dedubla într-o altă persoană. Numele e prima formă de 
identitate, onomastică. Acesta deconspiră originea, 
naţionalitatea individului. Desemnat printr-un substantiv 
propriu, numele are funcţia de a identifica şi individualiza, 
exprimând unicitatea persoanei, în ciuda recurenţei sale. 
După studiile de onomastică, numele provine dintr-un 
apelativ, „un substantiv comun al cărui sens nu-l mai 
înţelegem”.1 Conţinutul său semantic se conservă în nume, 
mai mult sau mai puţin inteligibil. În comunităţile rurale 
se mai păstrează şi azi apelativul alături de nume.  

Jean Molino şi Émile Benveniste ilustrează funcţia 
numelui de a singulariza, fiind expresia unei identităţi: 
„marca proprie unei singularităţi”;2 „o marcă 
convenţională de identificare socială” , care desemnează 
un „individ unic”3. Numele poate sugera multe sensuri şi 
determina asocieri insolite. Intenţia noastră e de a 
semnala jocul identităţilor creatoare exprimate prin nume, 
care relevă scindarea identitară a exilatului, dar şi 
abilitatea de jucător inteligent a lui Ţepeneag, care nu se 
dezminte nici înainte, nici după exil, când reuşeşte să-şi 
recâştige identitatea românească, fără a renunţa la cea 
franceză.  

 
1 Paul Fabre, Théorie du nom propre et recherche onomastique, dans 
« Cahiers de praxémantique », nr. 8, 1987, p. 22, disponibil pe 
https://praxematique.revues.org/1383, consultat în 5.09.2017. 
2 Jean Molino, « Le nom propre dans la langue », Langages, 1982, n° 
66, p. 5. 
3 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, 
Gallimard, 1976, ed. a II-a, p. 200. 

https://praxematique.revues.org/1383
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De la nume provine şi porecla, Ţepe, alcătuită din 
patronim, folosită „ca prenume, nume, supranume, 
pseudonim“4, potrivit afirmaţiei lui Michel Deguy. Numele 
şi porecla trimit semantic la substantivul comun ţeapă. 
Amândouă conţin pluralul substantivului, respectiv ţepe, 
ceea ce permite plasarea lui într-o descendenţă istorică 
(Vlad Ţepeş), sugerând un spirit tăios, nonconformist, 
cum s-a dovedit scriitorul. În literatură a tulburat canonul 
unic al realismului-socialist, într-o tentativă inteligentă de 
a-l evita, construind astfel o breşă, o posibilă mişcare 
literară, curmată de regim, „insurgenţa onirică”.5 

Asocierea numelui poate merge şi în alt domeniu decât 
cel literar şi istoric, spre universul plantelor, insectelor, 
animalelor, subacvatic, spre tot ce înţeapă, sugerând 
natura ţepoasă, spiritul tăios al românului bucureştean, în 
răspăr cu veacul său. Nicolae Bârna, exegetul operei lui 
Dumitru Ţepeneag, leagă numele scriitorul de coada ca o 
ţepuşă a pisicii-de-mare şi percepe corespondenţa între 
sonoritatea numelui şi atitudinea incisivă a scriitorului.6  

Michel Deguy observase spiritul socratic a lui Ţepeneag, 
cunoscându-i firea datorită unei prietenii de lungă durată, 
începută în perioada „dezgheţului literar“ la Bucureşti. În 
2007, rememorează într-un articol aniversar momentul 
întâlnirii lor: „Nu îmi amintesc decît această întîlnire, 
momentul în care s-a născut prietenia noastră, nicicum 
pretextul oficial, colocviu sau lectură publică.“7 Aflat în 
cercul de prieteni francezi din jurul lui Ţepeneag, Deguy 
remarcase nu doar firea acestuia, ci şi dezbinarea, 
ostilitatea între diferite grupări ale emigraţiei române de la 
Paris, după cum consemnează în acelaşi articol. 

 
4 Michel Deguy, Lui Ţepe. Traducere de Luiza Palanciuc, în 
„Observator cultural”, nr. 400, 2007. 
5 Mircea Braga, Insurgenţa onirică - Între poezie şi context, în Geografii 
instabile, Sibiu, Imago, 2010, pp.  58-62. 
6 Constantina Raveca Buleu, Ţepeneag văzut de Nicolae Bârna, în 
„Apostrof”, Anul XIX, nr. 11 (222), 2008.  
7 Michel Deguy, art.cit. 
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Spiritul ţepos al scriitorului român, „chirurg critic”8, 

cum îl numeşte Michel Deguy, se impune şi la Paris, în 
calitate de conducător de revistă, „Cahiers de l’Est”, sau ca 
redactor la reviste franceze, când analizează la rece textele 
trimise la redacţie spre publicare: „Loviturile sale sînt 
sigure, variate, nu aş spune infailibile, dar fulgerătoare şi 
precise, argumentate şi lăsînd loc pentru replică, în cazul 
în care ţinta s-ar preta la aşa ceva. Nu afişează 
invulnerabila superioritate. Strategia sa este cea a atacului 
„din toate părţile“, în termeni de strategie gaullistă.”9  

În exil, scriitorul recurge la pseudonim literar, 
construindu-şi astfel identităţi multiple: Ţepeneag, 
Tsepeneag, Ed Pastenague, un heteronim cu care 
semnează romanul Pigeon vole (Porumbelul zboară), 
considerat de Laura Pavel „o ficţionalizare tot mai 
accentuată a identităţii şi aşa hibride a scriitorului româno-
francez”. Istoricul literar Mircea Anghelescu explicitează 
jocul heteronimilor în construirea identităţii la Dumitru 
Ţepeneag ca expresie a identităţii culturale.10 

Modificarea grafiei numelui în exil, Tsepeneag, 
sugerează trecerea la o altă identitate, franceză, iar 
pseudonimul, o multiplicare a eului creator care nu se mai 
regăseşte pe deplin în niciuna din cele două identităţi, ci 
în una hibridă care le înglobează pe amândouă. Alegerea 
lui nu pare întâmplătoare, ar putea avea o valoare 
simbolică. Patronimul din heteronim, Pastenague, se 
apropie de unul celebru în literatura rusă, Pasternak, iar 
prenumele ar putea fi o abreviere a prenumelui aceluiaşi 
autor Boris Leonid Pasternak, autorul romanului Doctor 
Jivago, distins cu Premiul Nobel în 1958, roman interzis în 
Uniunea Sovietică, publicat în străinătate, iar în ţara de 
origine abia în 1985. Condiţia similară a celor doi scriitori 
contemporani, disidenţi prin opera lor să fi motivat 

 
8 Ibidem. 
9 Ibidem. 
10 Mircea Anghelescu, Mistificaţiuni. Falsuri, farse, apocrife, pastişe, 
pseudonime şi alte mistificaţii în literatură, Bucureşti, Compania, 2008. 
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alegerea pseudonimului, credinţa în vocaţia sa şi speranţa 
unui destin literar asemănător? Sunt, desigur, simple 
speculaţii, prin analogie. 

Numele de Ţepeneag rezonează nu doar cu 
personalitatea scriitorului, criticului şi teoreticianului 
literar, mereu egal cu sine însuşi, inteligent, contrariat şi 
raisonneur în faţa convenţiilor literare, dar şi cu cea a 
jucătorului de şah, raţional, lucid, o altă identitate a sa, 
care îi permite pentru un timp o îndepărtare de domeniul 
literar.  

 
1.2. Bilingvismul, expresie a identităţii culturale 

hibride 
Trauma exilului e percepută la nivel ontologic şi 

lingvistic de Ţepeneag. Ontologic, exilatul parcurge un 
drum iniţiatic, la fel ca orice exilat, o descindere în infern 
pentru a renaşte într-o nouă existenţă, în ipostaze diferite. 
Lingvistic, trece de la limba maternă la limba de adopţie, 
expresie a hibiridizării identităţii. Drama trecerii de la 
identitatea românească la cea franceză se exprimă prin 
adoptarea unei noi limbi. Bilingvismul exprimă scindarea 
conştiinţei creatorului între două identităţi diferite, un 
proces de alienare perceput mental, afectiv şi lingvistic. 
Romanul lui Ţepeneag Le mot sablier/Cuvântul nisiparniţă 
surprinde drama exilului lingvistic în discursul teoretic al 
personajelor. Protagonistul, « un reflex auctorial semnalat 
în discurs la persoana întâi »11 îşi mărturiseşte intenţia de a 
se debarasa de matricea lingvistică identitară, limba 
română, şi de fantasmele culturale româneşti stocate în 
subconştient, pentru a adopta limba franceză, expresie a 
noii sale identităţi.  

Dumitru Ţepeneag scrie în limba română, deşi locuieşte 
într-un spaţiu cultural diferit de al său. Îşi revelă astfel 
identitatea românească, înainte de transpunerea ei în 
ficţiune. Textele sunt traduse în franceză. Mult mai târziu 

 
11 Laura Pavel, Dumitru Ţepeneag şi canonul literaturii alternative, Cluj-
Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2007, p.134.  
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va adopta limba franceză în scris. Drama trecerii de la o 
limbă la alta e transpusă ficţional în Cuvântul nisiparniţă, 
în care textul începe în română, se pigmentează cu cuvinte 
franceze şi sfârşeşte în franceză. Scriitorul ne oferă astfel 
prin limbă imaginea rupturii identitare şi a dublei 
apartenenţe culturale.  

Dacă Ţepeneag abordează la nivel metatextual trauma 
lingvistică, în discursul teoretic al personajelor, în 
îmbinarea dintre epic şi metatext, Milan Kundera pune 
aceeaşi problemă a traumei lingvistice în romanul 
Ignoranţa, în ficţiune, prin drama exilaţilor săi cehi întorşi 
în Boemia natală în postcomunism. La Kundera, 
personajele trăiesc invers alienarea, prin experienţa 
întoarcerii în patrie ca o dublă reiniţiere în spaţiul ceh 
modificat de timp după douăzeci de ani de absenţă, dar şi 
în propria lor limbă, pe care o înţeleg, dar o percep ca pe 
ceva depărtat, aproape uitat, cu o muzicalitate arhaică 
parcă, cu un sentiment paradoxal de revenire şi 
înstrăinare. Se simt mult mai confortabil în noua limbă 
adoptată în exil şi în ţara adoptivă decât în ţara de origine, 
de care se simt înstrăinaţi afectiv şi mental. Nostalgia 
spaţiului pierdut ţine de proiecţia subiectiv-imaginară a 
amintirii, iar realitatea şocantă, face imposibilă 
reintegrarea. Întoarcerea e temporară, simplă revizitare a 
locurilor copilăriei, modificate şi ele, rămase intacte doar 
în memorie. 

Emigranţii lui Ţepeneag se întorc din exil în Au pays de 
Maramures, reintră în spaţiul matrice alterat de 
pătrunderea moravurilor occidentale capitaliste într-o 
lume tradiţională. Nunta lui Gigi cu Amina, o reunire a 
două identităţi cultural-lingvistice diferite reprezintă 
simbolic acceptarea hibridizării culturale, expresie a 
modificării mentalităţii româneşti prin contactul cu 
alteritatea altui spaţiu. 

 
2. Identitatea ficţională 
2.1. Identitatea verticală şi orizontală 
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Viziunea lui Ţepeneag asupra societăţii occidentale 
europene este, fireşte, a exilatului care depăşeşte frontiera 
spaţiului geo-cultural matrice şi pătrunde în altul. Exilatul 
este purtătorul culturii de origine într-o lume nouă. Duce 
cu el tot ce a dobândit anterior migrării în alt spaţiu. 
Scriitorul român abordează problema fragmentării şi 
hibridizării identităţii într-o ficţiune postmodernă, prin 
personaje romaneşti, exilaţi şi emigranţi români. 

Identitatea auctorială hibridă se regăseşte şi în 
romanele sale. Autorul se proiectează ca personaj, 
recognoscibil prin profilul tematic (statut social)12 ori prin 
trimiteri spre opera sa (Hotel Europa), dar şi prin 
ficţionalizarea heteronimului său literar în personaj de 
roman (Pont des Arts).  

Numele unui personaj nu e întâmplător, e prima marcă 
a identităţii. El are un conţinut semantic într-o limbă, deci 
într-o cultură, şi comportă o serie de conotaţii, ori poate fi 
simbolic, cu trimiteri spre diferite credinţe religioase, cum 
sunt numele preluate din Biblie, care prefigurează un 
destin. Numele unei persoane anunţă prin patronim o 
apartenenţă familială, o situare într-o descendenţă în 
cadrul unei comunităţi. Are funcţie de clasificare, după 
origine, statut social. 13  

Dumitru Ţepeneag ocultează patronimele în 
construcţia personajelor, reţine doar prenumele. Astfel 
autorul basculează identitatea verticală (apartenenţa la o 
ţară, limbă, cultură, religie prin naştere), o proiectează în 
identitatea sa culturală. Păstrează doar prenumele 
exilaţilor/emigranţilor Ion, Maria, Ana, Mihai, Petrică, 
Vasile, Gică, Sonia, Amina, Myoko, Igor, expresie a 

 
12 Vincent Colonna, L'autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en 
littérature. Linguistique. École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS), 1989, disponible sur https://tel.archives-ouvertes.fr/tel0000 
6609 /document 
13 Christian Bromberger, Pour une analyse anthropologique des noms 
de personnes, în „Langages”, volume 16, nr. 66, 1982, p. 115, disponibil pe 
sur http://www.persee.fr/doc/lgge_0458-726x_1982_num_16_661127, 
consultat în 5.09.2017. 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel0000
http://www.persee.fr/doc/lgge_0458-726x_1982_num_16_661127
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apartenenţei la o comunitate. Dispariţia numelui de 
familie sugerează ruptura identitară, alienarea, pierderea 
legăturilor afective, a rădăcinilor, a identităţii primare, 
dobândită prin naştere.  

Între cele două tipuri de identitate, identiatea verticală 
(moştenită) şi identitatea orizontală sau multiplă (formată 
în cursul existenţei individului)14, accentul cade pe cea din 
urmă, care include pe cea dintâi. Identitatea moştenită nu 
dispare niciodată din identitatea exilatului, coexistă cu cea 
dobândită în existenţa sa istorică.  

În teoria culturii elaborată de semioticianul rus Youri 
Lotman, cultura e reprezentată printr-o biosferă, 
denumită semiosferă.15 Conceptul desemnează un spaţiu 
semiotic necesar funcţionării limbajului cultural. Cultura e 
definită ca însumare a componentelor referitoare la o 
naţiune, dobândite de un individ în interiorul civilizaţiei 
sale. Identitatea culturală e o parte componentă a 
identităţii individuale, supusă modificării în contact cu 
alteritatea exterioară/interioară.  

Identitatea multiplă însumează multitudinea de 
apartenenţe ale individului: familiale, sociale, etnice, 
lingvistice, naţionale, culturale, dobândite în timp, în 
diferitele spaţii geo-culturale ale exilului. Identitatea este 
inseparabilă de alteritate, se reconstruieşte în permanenţă 
în contact cu altul, din aceeaşi cultură ori dintr-una 
diferită. Contactul dintre alteri din culturi diferite duce la 
reconfigurare identitară, la dobândirea unei identiţi 
culturale hibridizate prin care se manifestă identitatea 
hibridă a exilaţilor. O identitate culturală hibridă se 
construieşte prin deschidere spre altă cultură şi apropiere 
de celălalt, acceptând diferenţa şi diversitatea. Alteritatea 
intră în construcţia identităţii. Modul de a-l percepe pe un 

 
14 Amin Malouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset et Fasquelle, 
1998, coll. « Livre de Poche », p. 119. 
15 Lotman, Youri, La sémiosphère, Limoges, Presses Universitaires de 
Limoges, 1999, trad. Anka Lodenko, coll. « Nouveaux Actes 
Sémiotiques », p. 10. 
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străin în cadrul unei culturi e diferit : prin distanţare de 
nativ, judecându-l axiologic, dar reductiv, după un aspect 
exterior, denumit de Rachel Bouvet alteritatea oglinzii; 
prin apropiere, acceptând asemănările şi deosebirile între 
alteri, alteritatea frontierelor16. 

Dumitru Ţepeneag îşi focalizează romanele pe 
identitatea culturală românească a exilaţilor, exprimată 
prin limbă şi reminiscenţe ale culturii de origine (mituri 
naţionale, deconstruite şi rescrise în manieră 
postmodernă). Aceasta nu dispare în exil, e înglobată în 
identitatea culturală hibridă. 

În personajele sale, Ţepeneag ficţionalizează propria sa 
identitate românească, fragilizată în exil. Numele lor 
dezvăluie identitatea exilaţilor şi emigranţilor din diverse 
valuri şi spaţii ale exilului. Identitatea onomastică, redusă 
la prenume, devoalează identităţile lor diferite: română, 
germană, rusă, turcă, franceză, japoneză.  

Prenumele conservate în exil (Ion, Ana, Maria, Petrişor, 
Vasile, Gică) închid personajele în carapacea lor lingvistică 
contra riscului de dezintegrare identitară. Altele se 
modifică, fiind substituite cu corespondentul lor lingvistic 
din ţara adoptivă (Ana, Anna, Annette, Ann, Hannah), 
devoalând astfel reconfigurarea identitară a personajului 
în exil, hibridizarea identităţii. Unele prenume provin din 
imaginarul religios creştin, prefigurând destinul christic al 
exilaţilor. Altele sunt ruseşti, germane, franceze, turceşti 
etc.  

 
2. 2. Dezintegrarea identităţii în exil 
Dumitru Ţepeneag deconspiră parodic faţa întunecată a 

exilului. Personajele sale se dezintegrează în exil, sunt 
măşti ale exilatului anonim de pretutindeni, cu o existenţă 
derizorie, marcată de fatalitate, de un tragism macabru. 
Identitatea românească nu dispare în exil, se 
reconstruieşte în funcţie de jocul circumstanţelor şi 

 
16 Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, 
Montréal/Québec, XYZ Éditeurs, coll. «Documents », p. 167. 
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întâlnirilor din spaţiile exilului. Românul naiv şi izolat se 
europenizează, modificarea sa e una pe orizontală, nu 
radicală. Ion din Hotel Europa remarca destinul de nomad 
al românului şi umorul, care îl împiedică să ia în tragic 
existenţa: „Humor şi transhumanţă, iată geniul poporului 
român. Suntem toţi nişte comici nomazi.”17 Pe acest umor 
al românului mizează romancierul în deconstrucţia 
miturilor fundamentale, inclusiv a Europei mitice.  

Personajele lui Ţepeneag, din valuri diferite ale exilului 
parizian, şi-au pierdut rădăcinile identitare şi statutul 
iniţial. Au o existenţă şi o condiţie socială incerte în exil. 
Sunt depersonalizaţi, lipsiţi de consistenţă ontologică, de 
fizionomie distinctă şi condiţie socială, nu au viaţă 
interioară, sunt fantoşe, umbre rătăcitoare, « figuri 
configurate ludic »18, aspect ce derivă din « abuzul de 
autoritate naratorială, de auctotitate »19. Astfel sunt Ion, 
Ana, Maria, Sonia, Petrişor, Mihai, iniţial studenţi în 
Bucureşti, emigranţi postdecembrişti, aventurieri într-un 
periplu continuu prin Europa, mereu în mişcare şi în 
contact cu medii sociale marginalizate, cu declasaţi sociali, 
cu emigranţi de diverse etnii, eşuaţi într-o Europă a 
tuturor după cum conchide Gică, infirmul, care suferă 
aparent o metamorfoză, o renaştere în exil, prin libertatea 
de mişcare pe care i-o permite un cărucior cu rotile, dăruit 
de o firmă germană. În realitate, devine un mutilat psihic, 
infirmităţii fizice i se adaugă una morală.  

Celălalt, din spaţiul exilului, i se revelă emigranţilor 
doar sub masca întunecată a răului exitenţial, în ipostaza 
traficantului de pretutindeni. Toţi emigranţii din 
postcomunism ai lui Ţepeneag descind într-un infern 
european sau american, nu în mirifica lume occidentală 
spre care aspiră, în lumea interlopă. Nu cunosc decât 

 
17 Dumitru Ţepeneag, Hotel Europa, Prefaţă şi curriculum vitae de 
Nicolae Bârna, Bucureşti, Editura 101+1 Gramar, 1999,p. 131. 
18 Marian Victor Buciu, Între onirism, textualism, postmodernism, 
Craiova, Aius, 1998, p. 219. 
19 Ibidem 
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această faţă existenţială a lui Ianus, o formă de libertate ce 
sfidează legea, pentru că fatalitatea îi împinge spre 
degradare morală. Sunt victime ale unei libertăţi iluzorii, 
prizonieri ai celuilalt de care depinde supravieţuirea lor. 
Au o identitatea multiplă, ambiguă (cele două Marii, 
gemenele Ana-Maria, Petrică-Petrişor, Gică-Gigi Kent, Ed 
Pastenague-Tsepeneag). Ambiguitatea este expresia unei 
identităţi fragilizate, românească şi franceză, o evoluţie 
necesară pentru a supravieţui.  

Identitatea individuală multiplă i se revelă exilatului în 
diverse situaţii, astfel încât are conştiinţa unui unu plural. 
Ion Valea (Hotel Europa) are sentimentul că Maria, iubita 
sa dispărută în mod misterios, pe care o caută şi pare a o 
descoperi sub multiple feţe, nu este niciodată aceeaşi. El 
nu va avea vreodată certitudinea că persoana pe care o 
consideră Maria este cea adevărată, pentru că ea îi apare 
modificată comportamental şi în cele mai bizare situaţii, 
cu nume schimbat. Schimbarea numelui denunţă intenţia 
de a fi altul. Astfel se naşte incertitudinea asupra 
adevăratei identităţi a femeii, în ciuda asemănării 
fizionomice, ambiguitatea generată de descoperirea unor 
feţe necunoscute ale Mariei, a eului multiplu, derutant 
pentru Ion Valea : 

 
 “ - Sunt atâtea Marii, răspunse George dispreţuitor.  
 - Or fi. Dar eu eram cu una din ele, nu cu toate, se enervă Ion. 

[…] 
 - Fata care e cu voi, românca... 
 - Ei ce e cu ea ? 
 - Cum o cheamă ? 
 - Silvia. 
 - N-o cheamă Maria ? 
 - Aşa a spus... 
 - Poate că a minţit. 
 - Asta n-am de unde să ştiu...[…] 
 - N-aş putea s-o văd ? Să mă conving că nu este Maria.”20 
 

 
20 Dumitru Ţepeneag, op. cit., p. 190. 
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Modificarea permanentă a personajelor, care par 

aceleaşi, însă sunt mereu altele, creează o stare de 
confuzie şi derută. Acelaşi individ, recognoscibil, pare 
când real, când o simplă iluzie optică, mereu sub semnul 
incertitudinii în ochii celuilalt. Astfel, falsul vânător, în 
realitate traficant, de care se ciocneşte mereu Ion Valea în 
periplul său european, apare în spaţii diferite, sub aceeaşi 
mască incertă, mereu altul şi, totuşi, acelaşi, la fel ca 
Maria, Ana ori Petrişor. Ambiguitatea, duplicitatea, 
ascund modificări radicale ale eului social. Nicolae Bârna 
remarca « exacerbarea deliberată a ambiguităţii »21, 
explicabilă prin alunecarea permanentă în oniric, fapt ce 
determină raporturile realitate/iluzie şi modifică intenţia 
anunţată de autor de a scrie un roman realist. Identitatea 
ambiguă a personajelor determină interşanjabilitatea 
rolurilor. Astfel sasul Furhmann ia locul lui Ion în Ponts 
des arts, e martorul unor scene onirice, la fel ca Ion în 
Hotel Europa. Maria este substituită cu Ana în Ponts des 
Arts, sora geamănă, ca dublu al său, şi devine personajul 
central al romanului La belle roumaine, cu acelaşi destin 
tragic, iar Petrişor cu Petrică.  

În La belle roumaine, Ana are o identitate multiplă 
(românească, rusească, slavă, iudaică, germană), devoalată 
prin prenume diferite (Ana, Aneta, Ann, Hannah), o 
origine ambiguă, inventată şi reinventată în funcţie de 
interes şi circumstanţe. Femeie frumoasă, seduce orice 
bărbat şi fascinează prin ambiguitatea condiţiei şi originii 
sale, prin nonşalanţa cu care îşi reinventează biografia 
pentru fiecare amant. Este studentă la medicină, 
infirmieră (în România), emigrantă şi prostituată, spioană, 
la fel ca Mihai şi Iegor. Pentru Johannes şi Dieter este 
evreica Hannah, cu resentimente faţă de nemţi, 
culpabilizaţi de genocid, datorită trecutului părinţilor săi, 
închişi în timpul războiului în lagărul de la Auschwitz. 

 
21 Nicolae Bârna, Ţepeneag. Introducere într-o lume de hârtie, 
Bucureşti, Editura Albatros, 1998, p. 218. 
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Cultivă sentimentul de culpabilitate şi faţă de cei doi 
filozofi, ce nici ei nu sunt ceea ce par. La despărţirea de 
Ana, pe peronul gării, dau impresia că sunt fantasma 
Gestapoului ori a Securităţii.  

Ana e varianta feminiă al lui Don Juan, de care o 
apropie puterea de seducţie asupra bărbaţilor, frumuseţea, 
apetitul erotic : « Întocmai ca don Juanul arhetip, 
protagonista este pură disponibilitate erotică, politică, 
existenţială, în genere»22. Nicolae Oprea şi Marian Victor 
Buciu remarcau consumarea erosului în degradare la 
Ţepeneag : « erosul înclină vădit spre perversitate 
desăvărşită » 23 ce se confirmă mai ales în cazul Anei din 
La belle roumaine. „Protagonista schimbă succesiv mai 
multe măşti ori roluri proiective ale eului, ea semănând fie 
cu celebra actriţă de origine română Elvire Popesco, fie unei 
prostituate din Bois de Boulogne”.24  

Barmanul francez Jean Jacques o identifică cu o imagine 
obsesivă a tinereţii sale, o fostă actriţă română la Paris, 
Elvire Popesco, metamorfozată în realitatea onirică într-o 
Elenă cu o dublă identitate contradictorie, frumosul şi 
urâtul, viaţa şi moartea, aparenţa şi esenţa, seducătoare ca 
o sirenă sau respingătoare, hidoasă, „descărnată, pământie 
şi urâtă ca moartea”.25 

Pentru emigrantul rus Iegor, Ana e românca ambiguă şi 
mitomană pe care o interoghează pentru a-i descifra jocul, 
identică cu prostituata din Bois de Boulogne. Din gesturile 
Anei şi din sugestiile lui Mihai, intuim statutul său de 
spioană internaţională. E o blondă incertă, cu aspect de 
actriţă hollywoodiană, fără chip, ca toate personajele lui 
Ţepeneag. Nici măcar pictorul care i face portretul nu-i 
surprinde faţa, ci corpul şi bluza românească.  

 
22 Laura Pavel, op. cit., p.80. 
23 Marian Victor Buciu, Între onirism, textualism, postmodernism, 
Craiova, Aius, 1998, p. 214. 
24 Laura Pavel, op. cit. p. 79. 
25 Dumitru Ţepeneag, op.cit., p. 37.  
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Ana e însoţită de un vultur în colivie, element thanatic, 

ce prefigurează moartea personajului, reprezentând „o 
figurare a animus-ului Anei, care se metamorfozează 
uneori, în visul ficţional, într-un papagal colorat, nu altfel 
decât în roşu, galben şi albastru”.26 Sunt culorile identităţii 
româneşti, o fantasmă recurentă în romanele lui 
Ţepeneag.  

Iegor are un statut la fel de incert, sub masca căruia se 
ascunde un spion sovietic recrutat încă din studenţie de 
KGB. Iar Mihai, tânărul revoluţionar din Hotel Europa, 
iubitul Anei, angajat la Radio Europa Liberă în Germania, 
apoi la Praga, e personajul din umbră care o iniţiază pe 
Ana în spionaj internaţional. După parolele de 
recunoaştere pe care Ana le schimbă cu un necunoscut în 
metrou, intuim că aceasta e un agent al securităţii, la fel ca 
superiorul lui, Mihai. Amândoi acţionează în 
comunism/postcomunism. Prima lor imagine de studenţi 
revoluţionari din Piaţa Universităţii din romanul Hotel 
Europa nu e decât o mască a identităţii reale, deconspirată 
în La Belle Roumaine. E în fond o aparentă metamorfoză în 
timpul aventurii lor europene. La fel se întâmplă cu Amina 
din Au pays de Maramureş, amestec de identităţi culturale 
după originea mixtă a familiei, turcă şi iraniană. 

Personajele lui Ţepeneag sunt în special români, din 
diverse valuri ale exilului, dar mai ales emigranţi 
postcomunişti. Numele lor provine dintr-un imaginar 
religios creştin, iar soarta lor îi apropie de destinul christic, 
pe care scriitorul îl parodiază, la fel ca în nuvela Înscenare. 

Tehnica perspectivei oglinzilor reflectă alteritatea sub 
forma eului multiplu. Celălalt se reflectă prin ochii 
personajului-narator-actor, care îl recunoaşte fizic, fără a 
avea certitudinea că este acelaşi individ, de la o întâlnire la 
alta. Ambiguitatea e justificată de modificarea individului 
sub raport moral. Acelaşi personaj pare a se dedubla 
pentru a-şi putea trăi defulările sub cele mai stranii 

 
26 Laura Pavel, op. cit., p. 81. 
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experienţe. Trecerea cu facilitate dintr-un registru moral 
într-unul imoral se realizează doar în exil, personajul 
dinainte nu mai e acelaşi în exil. Mirajul libertăţii 
occidentale, o amară iluzie, e trăit prin experienţe 
negative, degradante, perverse de către emigranţi. Tinerii 
revoluţionari din Piaţa Universităţii, Ion, Mihai, Maria, 
Ana, Petrişor, îşi pierd identitatea şi condiţia iniţială, 
devin caricaturi, măşti groteşti ale pervertirii involuntare. 
Relaţiile dintre ei se destramă, fiecare e un străin pentru 
celălalt, deşi au în comun amintirile dinainte de exil şi 
masca sub care îşi ascund adevărata identitatea 
românească, fragilizată de contactul cu forme diferite ale 
alterităţii.  

Dumitru Ţepeneag parodiază în spirit postmodern 
identitatea românească, prin drama exilaţilor ori prin 
deconstrucţia şi persiflarea miturilor româneşti, expresie a 
identităţii culturale a personajelor: mitul mioritic, care 
ilustrează natura românului şi modul de existenţă 
(pasivitatea faţă de evenimente şi transhumanţa ca modus 
vivendi).  

Toţi emigranţii lui Ţepeneag sunt într-o mişcare 
continuă, în zigzagul exilului, purtaţi de fatalitate prin 
Europa sau America. Ontologic lumea e marcată de 
fatalitate, libertatea individului e o simplă iluzie. Iniţiativa 
nu le aparţine, alţii le determină existenţa incertă.  

Identitatea ficţională se dezintegrează în oniric, 
degradându-se într-o formă hibridă, non umană, 
aparţinând unui regn nedefint, om-animal. Figurile 
hibride zoomorfe-antropomorfe sunt considerate de Laura 
Pavel „dubluri fantasmatice ale subiectului uman ivite din 
subconştientul colectiv [...] proiecţii onirice ale eului, ale 
Celuilalt, adeseori om-animal. ”27 Dublul animalic apare la 
Ţepeneag încă din proza de început: Dedesubt, Frig, 
Plânset.  

Scindarea eului generează proiecţii onirice paradisiace 
sau groteşti, reprezentări ale celuilalt care se află în fiecare 

 
27 Ibidem, p. 55. 
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eu proteiform, prin fiinţe zoomorfe, un dublu animal, ca 
parte animizată a sinelui. Depersonalizarea individului şi 
căderea în subuman sunt anticipate de degradarea din 
oniric, prin făpturile bizarre din ireal, care fac joncţiunea 
între real/ireal prin hibridizare.  

 
3. Ficţionalizarea autorului  
Unul din personajele romanelor e autorul însuşi, care îşi 

ficţionalizează condiţia de exilat printr-un personaj cu 
acelaşi statut social. Scriitorul-personaj se identifică parţial 
biografic cu Ţepeneag. Are o identitate dublă, româno-
franceză, şi duce o existenţă mic burgheză la Paris, alături de 
soţia sa, ironica franţuzoaică Marianne, nume simbolic, cu 
rol de instanţă critică pentru romancierul care încearcă 
închegarea unei intrigi în jurul unui episod real, detaliu 
biografic transferat asupra personajului-autor: întoarcerea cu 
un camion în România în timpul revoluţiei din decembrie 
1989.  

Autorul trăieşte drama actului scriptural, în care 
stratagemele narative sunt deconspirate permanent într-un 
fel de jurnal al actului scrierii, metatextul, un prim nivel al 
textului, în care se ţese un alt univers ficţional, al exilaţilor în 
periplul lor european, deci nivele de ficţionalitate diferite. 
Scriitorul-personaj adoptă o atitudine autoironică, 
persiflantă faţă de sine. Prezenţa sa excesivă în text ca 
narator şi personaj reprezintă o exhibare a personalităţii 
creatorului, act de narcisism şi procedeu prin care autorul se 
integrează în propria ficţiune ca regizor ce îşi orchestrează şi 
mixează nivelele ficţionale ale textului, palimpsestul 
polifonic. E echivalentul unui supraeu ubicuu şi omnipotent 
în unele romane ca Roman de citit în tren, Pigeon vole, în 
ciuda distanţării voite de personajul-narator sau contopirii 
cu acesta prin ambiguitatea vocilor narative din real/oniric.  

Dumitru Ţepeneag îşi ficţionalizează condiţia de expulzat 
din matricea identitară românească sub multiple forme : 
autorul, transferat în romane în ipostaza de personaj, 
oscilând între un dublu eu: eu = autorul-narator, eu = 
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autorul-personaj; el = naratorul extradiegetic ce se 
confundă imperceptibil cu autorul, naratorul, personajul; 
autorul, ficţionalizat în personaj-actor în text, îşi trăieşte 
drama scripturală, angoasa scrisului şi receptării textului, 
dominând personajele din palimpsestul textului (Hotel 
Europa, Ponts des Arts, Maramureş). Autorul există ca 
identitate doar în măsura în care se încorporează în text ca 
personaj, înscenându-şi condiţia de autoritate naratorială în 
momentul producerii propriului text, deconspirând 
mecanismele scriiturii; El = regizorul textului, supraeul 
auctorial, distanţat de naratorul-personaj-autor, ca o 
fantasmă nostalgică a autorului omniscient şi ubicuu din 
romanul tradiţional: (« Ce ştiu eu cine e sforarul dindărătul 
decorului », Hotel Europa); pentru a rămâne în sfera 
personajului, mimează uneori o supraconştiinţă, a 
regizorului, însă al propriului text, adoptând o atitudine de 
suspiciune şi ironie faţă de personajele sale ce îi scapă de sub 
control.  

Autorul, personaj al propriei sale ficţiuni, pe care o scrie 
sub ochii cititorului, à fur et à mesure, adoptă o « atitudine 
duală », remarcă Laura Pavel, ca şi cum ar bănui prezenţa 
unui autor demiurg extradiegetic28 : e simplu personaj, 
inventat de un narator invizibil, faţă de care mimează o 
atitudine de revoltă sau angoasă, sau personaj-narator-
autor, se confundă mereu prin trecerea imperceptibilă de 
la eu la el şi invers sau prin identificarea lui el naratorul-
personaj cu eu personajul-autor. Fantasme ale 
« naratorului dual eu/el »29 traversează ca imagini 
fantomatice proza lui Ţepeneag.  

El, personajul ficţiunii, exilatul român, maghiar, rus, 
turc, japonez, german, care iese uneori din poveste în 
căutarea autorului, personaj pirandelian, în dialog cu autorul 
prin intermediul unor scrisori (Pont des Arts, Ana) sau prin 
invazia lui în intimitatea creatorului său (Hotel Europa - 
personajele invadează casa din Bretagne în care scriitorul se 

 
28 Ibidem, p. 127. 
29 Ibidem, p. 116. 
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refugiase pentru a-şi scrie romanul; Ion are o aventură cu 
soţia propriului său creator). Identitatea românească e 
persiflată în parodierea mitului identitar mioritic deconstruit 
şi rescris în Nunţile necesare, reluat ca fantasmă tematică în 
romanele exilului, mai ales în Maramureş. 

Prezenţa excesivă în text a autorului-personaj care 
spulberă conştient cronologia narativă prin teorii 
naratologice şi stratageme de producere a textului 
transformă personajele lui Ţepeneag în simple fantoşe fără 
profunzime, deposedate de psihologie, la fel ca lumea pe care 
o evocă prozatorul, o lume cinematografică, ca o înregistrare 
de scene simultane pe peliculă, « o lume posibilă […] din care 
numai rămâne decât clişeul fotografic, adică simulacrul 
ontologic, urma sau umbra, iluzia ipostaziată ».30 În eseul 
Personajele în căutarea autorului oniric, Eugen Simion 
remarca absenţa psihologiei la personajele lui Ţepeneag, 
explicând-o prin interesul pentru epic. 

Lăptaru e un model de reuşită printre exilaţii români din 
Paris, la fel ca pictorul maramureşan Vasile, din Ponts des 
arts şi Maramureş. Arta creatorului român în exil parizian, 
scriitor sau pictor, valorifică fantasmele unui imaginar 
cultural românesc, mituri identitare (transhumanţa - Nunţile 
necesare, Maramureş) sau toposuri româneşti, Maramureşul, 
în roman şi în pictură (tabloul lui Vasile inspirat din cimitirul 
vesel din Săpânţa). Motivele aparţin spaţiului identitar 
matrice românesc, însă transpuse în maniere diverse, la 
modul parodic în roman, simbolic în pictură ( Ponts des Arts, 
Maramureş). Impactul cu un nou spaţiu cultural pentru 
exilatul artist pune problema unei noi traume. Ruptura 
identitară scindează conştiinţa artistică, ce se resimte 
dramatic în creaţie la nivelul lingvistic pentru scriitor sau de 
tehnică pentru pictor. Dacă pictorul român Vasile Kazar dă 
formă imaginarului cultural românesc prin formă şi culoare 
în tablourile sale, scriitorul-personaj din romanele lui 

 
30 Ibidem, p. 98. 
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Ţepeneag se autoexilează lingvistic. Eul se scindează între 
două identităţi.  

Am putea considera că existenţa fiecărui exilat este o 
variaţiune pe motivul exilului. De aceea, identitatea culturală 
românească şi europeană revin în toate romanele sale. 
Identitatea românească, motiv obsesiv în tetralogia lui 
Ţepeneag, e deconstruită şi reconstruită cu ironie într-o 
viziune mitologizantă, pe acelaşi ton persiflant şi negativist 
ce îl apropie pe Dumitru Ţepeneag de Emil Cioran, mai ales 
în romanul Au pays de Maramureş. Ea trece din realitatea 
istorică vag precizată în cea onirică. Fantasma ţării, cu mituri 
culturale şi toposuri obsesive, bântuie romanele lui 
Ţepeneag, însă fără nostalgia lui Vintilă Horia, pentru că 
realitatea postcomunistă nu-i oferă decât o amară 
deziluzie, ceea ce explică disoluţia treptată a nostalgiei şi 
permanenta parodiere a românismului. O altă identitate se 
construieşte în exil, o dublă identitate, cea europeană în 
care se resoarbe, însă fără să dispară identitatea culturală 
românească. Ţepeneag pare a dilua mereu identitatea 
personajelor sale, învăluindu-le într-o permanentă 
ambiguitate.  

Romancierul Ţepeneag parodiază în permanenţă orice 
dramă, însuşi mitul identitar mioritic, pe care-l 
deconstruieşte şi-l reface la modul parodic în Nunţile 
necesare, glisând spre derizoriu. Regăsim la personajele 
din tetralogia exilului două elemente ale mitului mioritic 
care definesc identitatea românului: pasivitatea faţă de 
evenimente şi transhumanţa ca mod existenţial. Toţi 
emigranţii lui Ţepeneag sunt într-o mişcare continuă, în 
zigzagul exilului, purtaţi de fatalitate prin Europa sau 
America. Ontologic lumea e marcată de fatalitate, 
libertatea individului e o simplă iluzie. Iniţiativa nu le 
aparţine, alţii le determină existenţa mereu incertă. Ion 
pleacă din România postcomunistă, traversează Ungaria, 
Austria, Germania, Franţa. Personajul e un aventurier care 
trăieşte aventura fără a o căuta, se lasă în voia ei, pasiv, ca şi 
ciobanul miotitic. E prezent doar în romanul Hotel Europa. 
Apoi dispare brusc şi abia în romanul următor Ponts des Arts 



Imaginar, identitate şi alteritate în literatură 

 
reapare în absenţă, într-o anchetă a poliţiei la Paris, 
referitoare la moartea grotescă a unui emigrant român, 
despre care nu ştim cu certitudine dacă e Ion sau Petrişor. În 
anchetă e implicată involuntar Marianne, soţia autorului-
personaj, a cărei geantă se află în mâinile celui ucis. În 
rememorările Marianei apare episodic Ion, ajuns la Paris, 
întâlnit de Marianne la un film despre Cealaltă Marie, despre 
a cărei destin oribil aflăm ulterior prin Ana, sora sa geamănă, 
în romanul Maramureş. Întâlnirea dintre Ion şi Marianne 
înseamnă o nouă aventură erotică, la fel ca celelalte din 
Hotel Europa, cu mătuşa unui coleg maghiar la Budapesta, 
cu Sonia la Viena, cu Hilde la Munchen, aventuri de o 
noapte.  

La fel de pasiv este şi pictorul Vasile din Ponts des Arts şi 
Maramureş, care acceptă aventura fără cel mai mic gest de 
revoltă, mai exact prezenţa inexplicabilă a japonezei Myoko 
în locuinţa sa. Viaţa sa pariziană e bulversată de această 
prezenţă feminină seducătoare, iar pasivitatea îl va costa 
probabil viaţa, fiindcă e implicat fără voie în furtul tabloului 
lui Fra Angellico de la Luvru, apoi obligat de japoneza 
Myoko să facă o copie a originalului. Prin misterioasa 
japoneză, la fel de ambiguă ca celelalte personaje ale lui 
Ţepeneag, Vasile ajunge în alt spaţiu, la New-York, în 
prezenţa unor indivizi dubioşi. Autorul furtului, un individ 
din gaşca lui Gică infirmul, devenit Gigi Kent, strecurase 
tabloul în buzunarul lui Vasile, care descoperindu-l, nu 
reacţionează decât prin contemplaţie.  

Dintre toţi emigranţii lui Ţepeneag, Gică e cel mai activ, 
prezent în trei romane, îşi împlineşte destinul prin 
întoarcerea în Maramureşul europenizat şi căsătoria cu 
Amina, emigranta de origine turcă. Din imobilitatea 
infirmităţii sale care îl claustrase în camera sa, Gică renaşte 
în libertatea lumii occidentale, o lume a tuturor 
posibilităţilor, a decadenţei, ca traficant într-o libertate 
provizorie, dar compensatorie pentru imobilitatea iniţială. 
Ceilalţi emigranţi, Ana, Maria, Ion, sfârşesc tragic, în 
împrejurări necunoscute.  
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Concluzii 
Dumitru Ţepeneag deconspiră cititorului, la modul 

parodic, faţa întunecată a exilului, mizeria, degradarea, 
maleficul existenţial. Personajele sale se dezintegrează, 
dispar misterios, reapar în absenţă în dialogul sau monologul 
celorlalţi (Ion, Maria, Petrică) sau sunt aneantizate. Sunt 
chipuri proteice, măşti ale aceluaşi personaj, emigrantul 
tentat de libertatea iluzorie a Occidentului. Nişte anonimi, 
aventurieri rătăcitori prin labirintul lumii desacralizate şi 
precare occidentale care îşi dezvăluie doar chipul malefic. Au 
fost iniţial nişte nume fără chip, au rămas nişte nume, 
simple măşti ale exilatului anonim de pretutindeni, cu o 
existenţă derizorie, marcată de fatalitate. Sunt umbre ce 
ilustrează, după Laura Pavel, teoria lui Foucault despre 
postumanitate, amprente pe nisip, ameninţate oricând cu 
dispariţia. Întâlnirile conjuncturale în spaţiul european sau 
american determină traseul lor existenţial. Metamorfoza 
lor e doar aparentă, degradarea prin glisarea în viciu, o 
coordonată a existenţei descoperită în libertatea exilului. 

 Identitatea iniţială românească nu dispare în exil, se 
reconstruieşte în funcţie de jocul aleatoriu al 
circumstanţelor şi întâlnirilor din spaţiile exilului. 
Românul naiv şi izolat se europenizează în exil, 
modificarea sa e una pe orizontală, nu radicală. Ion din 
Hotel Europa remarca destinul de nomad al românului şi 
umorul său, care îl împiedică să ia în tragic existenţa. Pe 
acest umor al românului mizează Ţepeneag în 
deconstrucţia miturilor fundamentale, inclusiv a Europei 
mitice.  

Personajul lui Ţepeneag «se aglutinează treptat, 
tatonant, ca entitate ficţională antipsihologică, 
anonimizată şi, adesea, realizată ca şi convenţie. De aceea 
trecerea sa în ordinea posibilă a lui ca şi cum va fi, uneori 
transpusă, metaforic, prin apartenenţa la un regn ontologic 
straniu, hibrid, adesea nonuman 31». Identitatea ficţională 

 
31 Laura Pavel, op. cit., p. 50. 
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se dezintegrează în identitatea onirică, se anonimizează, 
se pulverizează prin recursul la imaginarul oniric în care 
omul suferă o metamorfoză degradându-se într-o formă 
hibridă, non umană, aparţinând unui regn nedefinit, om-
animal (femeia-capră din Hotel Europa, femeia-peşte din 
La belle roumaine, femeia-pasăre din nuvela Ciorile). 
Figurile hibride zoomorfe-antropomorfe sunt considerate 
de Laura Pavel «dubluri fantasmatice ale subiectului uman 
ivite din subconştientul colectiv [...] proiecţii onirice ale 
eului, ale Celuilalt, adeseori om-animal ».32 Astfel, în La 
Belle roumaine, barmanul Jean-Jacques îmbrăţişează în vis 
pe Ana, o fiinţă ambiguă, fascinantă şi grotescă totodată, o 
femeie- sirenă metamorfozată într-o bătrână hâdă, 
înspăimântătoare, împlinind în vis actul erotic refulat 
(analogie posibilă cu bătrâna-cioară din nuvela Ciorile. 
Celălalt, dublul animalic, apare la Ţepeneag în proza de 
început ( Dedesubt, Frig, Plânset). « Această opţiune a 
prozatorului pentru personaje care exprimă un tip de 
subiectivitate nonumană are o motivaţie polemică. Ea 
conţine, de fapt, câteva fertile nuclee ale unei viziuni 
polemice asupra umanului, specifică modernităţii tîrzii. 
Ţepeneag se sincronizează, mai curând involuntar, şi prin 
urmare cu atât mai autentic, cu teoriile din ultimele decenii 
asupra postumanităţii).33 Corpul e văzut în postumanitate 
ca o simplă proteză înlocuibilă. Astfel de identităţi 
ficţioale întâlnim la Ţepeneag, depersonalizate, 
decorporalizate, anonimizate, interşanjabile. 

Scindarea eului generează proiecţii onirice paradisiace 
sau groteşti, de fapt reprezentări ale celuilalt care se află în 
fiecare eu proteiform, prin fiinţe zoomorfe, un dublu 
animal, ca partea animizată a sinelui. Ana i se revelă lui 
Jean-Jacques sub dublu chip angelic şi monstruos, sirena 
seducătoare/bătrâna hâdă, înspăimântătoare. Visul 
deconspiră adevăratul chip al Anei, cealaltă Ană, ca un 

 
32 Ibidem, p.55. 
33 Ibidem, p. 50. 
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ochi ce vede dincolo de mască esenţa, nu aparenţa 
înşelătoare. E expresia degradării umane prin 
depersonalizarea individului şi căderea în subuman, 
anticipată de degradarea din lumea paralelă onirică, prin 
făpturile stranii din ireal. Fiinţele stranii, hibride, fac 
joncţiunea între real şi ireal prin hibridizare. Făpturile 
ontologice intermediare între două lumi se situează pe 
două paliere reluând opoziţia romantică înger-demon. 
Lumea reală la Ţepeneag pare căzută în infern, iar 
personajele sale nu mai pastrează decât o vagă nostalgie a 
paradisului pierdut, au pierdut până şi amintirea feţei 
apolinice, divine, conduse de fatalitate pe calea 
maleficului.  
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VARIANTE ALE INIȚIERII ÎN SINGURĂTATE 
ÎN JOCUL CUNOAȘTERII DE SINE ȘI A 

REALITĂȚII PREZENTE ÎN PROZA 
PALERIANĂ 

 
 

Maria HOLHOŞ 
Andra Gabriela HOLHOŞ 

 
VARIATIONS OF THE INITIATION IN SOLITUDE IN THE 
GAME OF SELF-KNOWLEDGE AND OF THE REALITY 
PRESENTED IN PALER’S PROSE 
The long detours to reach the self, mentioned in "Cordial 
polemics", meant for the writer a maze of the initiations in 
solitude. The alternative to the analysis of the initiation in 
loneliness seems to be Philippe Lejeune's proposal in the volume 
"Autobiographical Pact". Thus, we can identify in Paler's prose 
instinctive, assumed, imposed or searched pacts. 

In his descriptions, confessions or meditations, the writer 
recalls the years of his childhood, always confronting the past 
with the present, convinced that only in this way the present can 
be better understood.Preserving his vital connection with "at 
home"in an emotional manner, full of nostalgia, he actually 
doomed himself to loneliness. Octavian Paler, for whom progress 
meant “less loneliness" ("Diary at the Seaside") through the 
characters' ample angle finds himself, in turns, in the three states 
of the solitary adventurer: the nostalgic, disillusioned viewer, the 
moralist and aesthete observer, the involved critical witness. 
Keywords: autobiography, loneliness, maze, knowledge, 
solitary. 

 
Preocupat de a dezbate etic şi filozofic marile dileme 

existenţiale, Octavian Paler abordează în proza sa diferite 
variante ale iniţierii în singurătate. Compoziţional 
scriitorul recurge la îmbinarea discursivă, valorificând atât 
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confesiunea, cât şi eseul autobiografic şi epistola. 
Urmărind tematic proza paleriană propunem o 
identificare a variantelor inițierii: 

 
I. Inițierea din perspectiva unui călător prin 

labirinturi reale 
Autorul se menține cu discreție în spatele comentariilor 

livrești, călătoriile transpun în dimensiuni literare 
labirintul concret al formării în tainele scrisului. 
Călătoriile în Grecia, Egipt, Roma - perioada în care a fost 
corespondent Agerpres sau vizita în S.U.A. unde a stat o 
lună, călătoria în Mexic - perioada unei săptămâni aztece, 
călătoria în Spania, Austria ș. a. au fost totodată provocări 
de a compara grandoarea informațiilor livrești cu 
realitatea percepută direct. Se consideră un norocos prin 
șansa de a călători, de exemplu, în Mexic a plecat după 
multe ezitări din cauza duratei zborului, dar conștient că 
importanța excursiei se va confirma: „Hazardul a vrut să 
ne numărăm printre privilegiați, dându-ne astfel o șansă 
pe care abia acum o înțeleg bine...ˮ 1Volumele Drumuri 
prin memorie. Egipt, Grecia (1972); Drumuri prin memorie. 
Italia (1974); Caminante. Jurnal (şi contrajurnal) mexican 
(1980) par să ilustreze un itinerariu în mitologie, cu 
insistente refugii în realitatea contemporană. Călătoriile 
coagulează într-un fir al căutărilor și al experienței, 
devenind un labirint real, cu puternice amprente 
formative. Se manifestă, încă din această categorie a 
scrierilor, reflexii străvezii ale unei solitudini, probabil și o 
amprentă a zonei natale determinantă prin încrustarea în 
suflet a îndrăznelii de a-și pune la încercare priceperea, 
voința, rezistența. Mirarea în fața necunoscutului, devine 
și în cazul scriitorului o condiție prin care individul are 
acces la un alt plan, unde propria alteritate comunică 
identității celuilalt, facilitând înlocuirea celuilalt de 
prezența primului, stabilindu-se de fapt o dualitate. Titluri 

 
1 Octavian Paler, Caminante. Jurnalul (și contrajurnal) mexican, prefață 
de Radu Pavel Gheo, ediția a III-a, Iași, Editura Polirom, 2010, p. 193. 
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ale capitolelor precum Un labirint lacustru, Singurătatea 
vulcanilor, Palenque, singur etc. semnalează prezența 
sentimentului de solitudine, confirmat, cu regret, de 
societatea modernă, chiar din realitatea marilor 
metropole: „încep să semene între ele, în toate există 
oameni grăbiți și oameni singuriˮ2. Octavian Paler 
recunoaște, cu regret, izolarea individului provocată de 
marile metropole. În Los Angeles a stat două săptămâni, 
dar nu și-l putea reprezenta, considerându-se un om 
„pierdutˮ și mărturisind cu amărăciune: „Am prea puțină 
imaginație sau prea multe inhibiții ca să pot fi în apele 
mele în asemenea orașe în care nu mai ești nici măcar un 
detaliuˮ3. Vizitând orașele New York, Boston Washington, 
Los Angeles, San Francisco a rămas cu același sentiment 
de tristețe: „Între mine și lumea din jur nu exista nicio 
punte. Atunci am priceput că într-un mare furnicar de 
oameni poți să fii mai singur decât în deșert.ˮ4  

Citatul folosit moto al volumului face parte din opera 
lui Octavio Paz5, Labirintul singurătății aflându-se în 
aceeași tonalitate cu trăirile sufletești transmise în mod 
generalizat de proza paleriană. În paginile acestui jurnal 
fragmentele de descriere, relatările sau meditațiile sunt 
întoarceri spre mitologie, iar „drumul capătă, desigur, 
valențe inițiatice, căci e filtrat nu doar prin sensibilitatea, 

 
2 Ibidem, p. 193. 
3 Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, București, 
Editura Corint, 2007, p. 122. 
4 Ibidem, p. 123. 
5 Octavio Paz (1914-1998), poet și diplomat mexican, autorul volumului 
El labirinto de la soledad (Labirintul singurătății), 1950, laureant al 
Premiului Nobel pentru Literatură în 1990, sursa Wikipedia, accesată 
în 25.09.2017. Fragmentul citat de Octavian Paler din proza scriitorului 
mexican este un avertisment pentru cunoașterea prin întoarcerea spre 
sine: „Cine a văzut speranța nu o mai uită. O caută sub toate cerurile 
și printre toți oamenii și visează că într-o zi o va întâlni din nou, nu 
știe unde, poate între ai săi.” în vol. Octavian Paler, Op. cit., p. 11. 
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ci și prin intelectul și erudiția autoruluiˮ6. Despre 
călătoriile reale sau imaginare ale scriitorului se 
menționează în critica de specialitate: „când călătorește, 
călătorește însoțit de Don Quijote și de Sisif (mituri 
preferate). Sentimentul dominant este că trăiește la o 
răspântie a timpurilor și civilizațiilorˮ7.  

 
II. Inițierea prin reflecții solitare, dialoguri, 

labirinturi imaginare 
O altă categorie (Mitologii subiective, , Apărarea lui 

Galilei, Scrisori imaginare, Viața pe un peron, Polemici 
cordiale, Un om norocos, Eul detestabil: o istorie subiectivă 
a autoportretului, Viața ca o coridă, ,) devine dominată de 
confesiune, răzbătând un puternic sentiment al solitudinii.  

Volumul Mitologii subiective (1975), care a atras de la 
început atenția criticilor literari, a fost scris, după cum 
mărturisește autorul, într-un decor cu „singurătăți de 
preistorieˮ fiind nevoit să se trateze de reumatism pe 
litoralul românesc, la Eforie Nord, văzând marea în plină 
iarnă. Panorama hibernală a devenit un avertisment p 
Capitolele volumului primesc nume mitologice deoarece 
„autorul-personaj călătorește mai departe, către Elada lui 
în care realitatea istorică și ficțiunea, mitul și comentariul 
s-au amestecat...ˮ8 Capitolul Labirintul se poate considera 
o pledoarie pentru dragoste și memorie, iar aventura lui 
Tezeu rămâne ca „un efort de a scălda în lumină misterul 
labirintului, chiar dacă acest mister rămâne intactˮ9. Un 
alt personaj elogiat în acest volum este Ulise, despre care 
autorul mărturisește cu admirație că „sunt lucruri ce nu se 

 
6 Radu Pavel Gheo, O săptămână aztecă, prefață de la Octavian Paler, 
Op. cit., p. 7. 
7 Eugen Simion (coord.). Dicționarul General al Literaturii Române, 
articol semnat [M.I.], București, Editura Universul Enciclopedic, 2006, 
p. 19. 
8 Daniel Cristea-Enache, Melancolii eline, Prefață la vol. Octavian 
Paler, Mitologii subiective, prefață de Daniel Cristea-Enache, ediția a 
III-a, Iași, Editura Polirom, 2009, p. 7. 
9 Octavian Paler, Op. cit., p. 43. 
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lasă cucerite decât cu infinită răbdare a dragostei și a 
singurătății; astfel și-a cucerit, împotriva zeilor și a fricii de 
moarte, libertatea de a vorbi despre cosecvențăˮ10. 
Reflecțiile scriitorului se completează, atingând aceleași 
teme, cu rol definitoriu, abordate sub diferite măști, cu 
vocea proprie diminuată, înregistrând alteritatea, după 
cum singur mărturisește că în întreg volumul „grecii antici 
sunt simple pseudonime. În fond, de fiecare dată am vrut 
să zic «eu însumi»ˮ11, exprimând în același timp mai multe 
identități. Nuanțele și punctele noi de vedere ale 
autorului, schimbând mereu perspectiva, au fost 
remarcate cu subtilitate și profesionalism de criticul 
Daniel Cristea-Enache: „E un permanent și fascinant joc al 
măștilor alternante și al identităților coincidente, o 
asumare a complexităților naturii umane...ˮ12 Cititorul 
rămâne captiv dorinţei de a elucida raportul dintre 
frământări şi certitudini, frecvent în proza autorului, în 
inepuizabila dorinţă de a înţelege rostul vieţii şi al morţii, 
o axă percepută constant în creaţia scriitorului. 

Publicat în 1978, volumul Apărarea lui Galilei, „este una 
dintre cele mai importante cărți ale autorului, una dintre 
acele cărți care-i definesc profilul, natura dilematică; și 
este totodată un text ce dă seama, în mod exemplar, de 
dilemele unei epociˮ13. Dintre criticii literari14 care s-au 
pronunțat asupra acestui volum, doar Virgil Ardelean 
recunoaște că este o „o carte deschisă multor tâlcuriˮ și 
faptul că această carte „se citește cu gândul la altceva. Nici 
un moment nu l-am avut în vedere pe celebrul învățatˮ15. 

 
10 Ibidem, pp. 305-306. 
11 Ibidem, p. 304. 
12 Daniel Cristea-Enach, Op. cit., p. 6. 
13 Bianca Burța-Cernat, Spovedania unui învingător, prefață la volumul 
Octavian Paler, Apărarea lui Galilei, prefață de Bianca-Burța-Cernat, 
ediția a III-a, Iași, Editura Polirom, 2009, p. 7. 
14 Ibidem, pp. 8-10:  
15 Ibidem, p. 10: se face trimitere la articolul publicat de Virgil 
Ardeleanu în revista „Steauaˮ, nr.2/februarie 1979, pp. 30-31. 
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Varianta din 1997, vizibil restructurată, prin reducerea 
numărului de episoade și prin prezența vizitatorului-
istoric în casa din Arcetri unde s-a retras înțeleptul după 
abjurarea din 1633. Cititorul se poate identifica în persoana 
acestui vizitator, făcându-se fiecare în parte vinovat de 
lașitate, contribuind astfel la deplasarea conflictului 
dinspre interioritatea conștiinței spre realitatea concretă, 
convins că personajul simbolizează „problema fiecărui om 
care se temeˮ16 Scriitorul, referindu-se la perioada 
comunistă, recunoaște că un regim totalitar a provocat 
atâtea dileme, iar soluțiile propuse s-au dovedit inevitabil 
păguboase. Varianta aleasă de el a fost diferită de soluția 
(mistică) a credinței17 propusă de Nicolae Steinhardt în 
Jurnalul fericirii. A fost varianta rezistenței prin cultură, o 
variantă solitară, folosind masca personajelor, după cum 
precizează în Convorbirile lui Daniel Cristea-Enache că 
„m-am mărturisit, indirect, în Apărarea lui Galileiˮ18.  

Structurat sub forma unor scrisori adresate diferitelor 
personaje, folosind un „limbaj esopicˮ19volumul Scrisori 
imaginare (1979) se poate identifica printr-o dorință 
apăsătoare de a comunica. Impresionant este eseul Despre 
singurătate, o confesiune a unei stări sufletești pe care o 
mărturisește cu discreție pentru a nu tulbura liniștea 
proprie și nici a celor din jur, deoarece despre adevărata 
singurătate vorbim doar în șoaptă. Volumul confirmă ceea 
ce anticipase Eugen Simion cu câțiva ani înainte despre 
vocația de moralist a lui Octavian Paler care se confruntă 

 
16 Octavian Paler, Op. cit., p. 196.  
17 N. Steinhard, Jurnalul fericirii, argument de P.S. Justin Hodea 
Sigheteanul, ediție îngrijită, studiul introductiv, repere 
biobibliogragrafice și indice de Virgil Bulat, note de Virgil Bulat și 
Virgil Ciomoș, cu Un dosar al memoriei arestate de George Ardeleanu, 
Iași, Editura Polirom, 2008, p. 43: „Pentru a ieși dintr-un univers 
concentraționar - și nu e neaparat nevoie să fie un lagăr, o temniță ori 
o altă formă de încarcerare; teoria se aplică oricărui tip de produs al 
totalitarismului – există soluția mistică a credinței.ˮ 
18 Daniel Cristea-Enache, op. cit., p. 178. 
19 Vezi Ibidem, p. 284. 
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cu „o temă mai abstractă (condiția omului modern) și un 
număr de idei legate de ea: frica, recluziunea – ca soluție 
de existență – culpabilizarea individului, represiunea, 
solidaritatea umanăˮ20. 

În scrierea romanului Viața pe un peron (1981), la fel ca 
în cazul eseului Apărarea lui Galilei, scriitorul abordează 
tehnica parabolei, personajul „vorbește în pustiu, într-un 
gol devastator, unde totul e nisip, simbol al neantului și al 
morțiiˮ21 Cu un fir narativ simplu, dominat de meditații 
filosofice și autoexplorări romanul surprinde prin idei 
sugerate aluziv și devine o meditație amplă asupra 
destinului uman, înscriindu-se „în tradiția literaturii 
existențialiste și absurdeˮ22. Scriitorul include în acest 
roman „una din marile probleme contemporane: nevoia de 
comunicare, văzută sub dublul aspect, moral și 
intelectualˮ23. Al doilea roman al scriitorului, Un om 
norocos (1984), valorifică motivul oglinzii, cu rolul de a 
multiplica, a generaliza coșmarul, titlul fiind unul cu sens 
ironic. Personajul principal, un sculptor fără vocație se află 
în captivitatea coșmarului, iar personajele cu identități 
ascunse și cu nume de împrumut pot fi niște proiecții ale 
unui „eu zdruncinatˮ.  

Volumul în care tema singurătății este reluată într-o 
manieră mai amplă, Polemici cordiale (1983), 
impresionează prin stilul sobru al eseurilor structurate sub 
forma scrisorilor, discursurilor și convorbirilor imaginare. 
Interesantă este „scrisoareaˮ Artistul și arborele universului 
în care este delimitată teoretic singurătatea voită (care te 
apropie de tine însuși, dăruie și e foarte aproape de un 

 
20 Eugen Simion, Scriitori români de azi, III, București, Cartea 
Românească, 1984, p. 524. 
21 Mircea Iorgulescu, Prezent, București, Cartea Românească, 1985, p. 
132. 
22 Ion Pop (coord.), Dicționar analitic de opere literare românești, (A-
M), (N-Z), coordonare și revizie științifică: Ion Pop, Cluj-Napoca, Casa 
Cărții de Știință, 2007, p. 1080. 
23 Mircea Iorgulescu, op. cit., p 133. 
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început) de singurătatea impusă (care te îndepărtează de 
alții, frustrează, este aproape de un sfârșit) ajungând la 
concluzia că: „tot ce poate face cineva căruia destinul îi 
impune singurătatea e să nu se lase domesticit de eaˮ24. 
Pledoaria susține intenția de a înțelege și aprecia 
singurătatea artistului, una contradictorie, și povară 
(blestem), și ogor (loc de muncă), iar rostul singurătății 
unui artist este de „treaptă spre o solidaritate mai 
adâncăˮ25. 

Periplul imaginar al scriitorului din volumul Un muzeu 
în labirint (1986) a constituit o fascinantă pledoarie pentru 
artă. Volumul a apărut în 1986, iar după aproape două 
decenii numele i-a fost schimbat în Eul detestabil. O istorie 
subiectivă a autoportretului. Picturile analizate sunt în 
general autoportrete, uneori scriitorul fiind impresionat de 
un detaliu al decorului sau de expresivitatea unui personaj 
pictural. Fascinat de valoarea lucrărilor de artă cu 
subiectul autoportret, completează impresionante reflecții 
despre talent, creație, curente culturale, adăugând 
observații despre starea sufletească a creatorului de 
frumos, cu ascensiuni și coborâri în comentariile publice, 
doar persoana pictorului/ artistului rămânând numai ea 
(trimitere la o parte componentă a titlului eul detestabil) 
cea care poate fi detestată, care se poate situa sub 
așteptări, opera fiind situată la un alt nivel. Scriitorul este 
convins că valoarea artistică a unei picturi rezistă în timp 
tocmai prin talentul creatorului de artă. Volumul 
debutează cu un studiu despre narcisism, urmărind opinii 
în funcție de marile curente ideologice din evoluția 
omenirii, ajungând la concluzia fermă că trebuie evitată 
prejudecata că Narcis se iubește ca un egolatru cu scopul 
de a feri ideea de autoportret de suspiciuni tulburi.26 Pasul 

 
24 Octavian Paler, Polemici cordiale, prefață de Nicoleta Sălcudeanu, 
ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 2008, p. 128. 
25 Ibidem, p. 132. 
26 Idem, Eul detestabil. O istorie subiectivă a autoportretului, ediția a 
II-a, Iași, Editura Polirom, 2010, p. 12. 
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spre autoportret, după opinia lui Octavian Paler, a fost 
făcut de Albrecht Dürer discret, în timp, cu răbdare și 
încredere, din planul secund, înaintând, fără să atragă 
atenția asupra sa, doar după ce s-a obișnuit cu provocările 
oglinzii. Amintind de primul autoportret al pictorului e 
convins că reprezintă: „un moment de răspântie în istoria 
artei acum. Viața interioară triumfă, în sfârșit, în 
picturăˮ27. La Pontormo (Jacopo Carruci sau Jacopo da 
Pontormo, pictor italian, 1494-1557) remarcă izolarea voită, 
sugerată în autoportretul său: „stă în singurătatea lui ca pe 
o insulăˮ28. Iar pentru unul dintre autoportretele lui 
Rembrandt remarcă: „E singur și în viață, și în pictură. Ce 
mai poate spera? Poate că nimic nu-l mai sperie acum, de 
aceea e pregătit să accepte noaptea pe care a invocat-o 
mereu...ˮ29 conștient că singurătatea impusă sau voită își 
lasă puternice amprente asupra personalității omului de 
artă, dar și asupra creației sale, Octavian Paler trăiește 
personal nenumărate astfel de experiențe, iar solitudinea 
din viața personală se resimte uneori mai voalat, alteori 
mai pregnant în scrierile sale. 

Considerat un bildungsroman, potrivit criticii de 
specialitate: „Din evocările «mărturisitorului» se 
conturează portretul sintetic al unui «om de răspântie» 
care, cu fiecare nouă scriere, se îndepărtează de orizontul-
matcă, trădând «discreția arhaică» a universului 
copilărieiˮ30, volumul Viața ca o coridă (1987) face 
trimitere prin titlu și prin tematică la romanul lui Marin 
Preda, Viața ca o pradă. Titlul include cuvântul coridă, iar 
acest concept este „tratat când în registru metaforic, când 

 
27 Ibidem, p. 15. 
28 Ibidem, p. 69. 
29 Ibidem, p. 113. 
30 Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonatori). 
Dicționarul Scriitorilor Români (M-Q), București, Editura Albatros, 
2001, p. 563.  
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în termeni de evidență mentalitarăˮ31. Eseul debutează cu 
rememorarea unor momente petrecute la mare, într-o 
notă de tristețe, conștient că trecerea iremediabilă a 
timpului a redus mult strâmtul cerc al prietenilor. Tot mai 
acută este resimțită astfel singurătatea, soluția salvatoare 
fiind inventarea un interlocutor, făcând astfel analogie la 
cugetări populare.32 Motivul invocării unui interlocutor 
este, după cum mărturisește autorul, dorința de a evita o 
apăsare sufletească: „Căci nimeni nu e, se pare, atât de 
singur încât să stea de vorbă cu sine, despre sine, fără să 
resimtă asta ca o suferințăˮ33. Varianta aleasă este de a-și 
imagina un interlocutor, un profesor de limbi clasice, 
întâlnit la anticariatul de la care își cumpărase broșura cu 
regulamentul comentat al coridelor și „deghizat sub 
nobilul cognomen Cicero îi va deveni nu numai prieten, 
dar și, de la un moment încolo, un foarte docil rezonerˮ34. 
Impresionantul eseu cu puternică amprentă 
memorialistică cuprinde în paginile sale reflecții asupra 
singurătății eroului luptei în arenă, dar și asupra destinului 
autorului. Matadorii descriși în ritualuri tradiționale 
înfruntă individual provocările impuse printr-o coridă, 
dovedind curaj pe care scriitorul îl numește în alte 
împrejurări „arta de a-ți fi frică fără ca asta să se vadăˮ35. 
Întâmpinat cu urarea șansă, toreadorul cu buzele strânse 
„e singur, întruchipând în costumul său țesut cu fire de 

 
 31 Cosmin Ciotloș, Regulamentul Organic, prefață la Octavian Paler, 
Viața ca o coridă, prefață de Cosmin Ciotloș, ediția a II-a, Iași, Editura 
Polirom, 2009, p. 10. 
32 Octavian Paler, Op. cit., p. 23: „O vorbă veche pretinde că 
Dumnezeu a creat omul pentru ca omul să îi spună povești. Bănuiesc 
că această vorbă cu tâlc a fost născocită de un solitar care, dându-i, 
aparent, lui Dumnezeu o justificare, si-a creat sieși un alibi. Fiindcă n-
avea cui să-i spună poveștile sale, s-a hotărât să-și imagineze un 
interlocutor. ˮ 
33 Ibidem. 
34 Ibidem, p. 6. 
35 Ibidem, p. 519. 
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argint și curajul, și teamaˮ36. Momentele de maximă 
tensiune trăite de toreador nu-i dau răgaz să se analizeze, 
nu are timp de amintiri, deoarece trăiește cu intensitate 
prezentul, „rămas singur cu primejdia, cu amenințările, cu 
norocul sau nenorocul săuˮ37. În acest eseu scriitorul 
identifică singurătatea manifestată în sufletul 
toreadorului, singurătatea taurului împotriva căruia s-au 
unit spectatorii, toreadorul, picadorii și banderilierii, iar 
„în mijlocul celor care îi doresc moartea, el e singur, 
îngrozitor de singurˮ38. Dominantă este în eseu 
singurătatea scriitorului (cel care scrie despre 
confruntarea dintre cei doi în spectacolul de coridă) 
prezentată cu o altă durată, deși la fel de chinuitoare. 
Scriitorul își studiază și analizează singurătatea, vorbește 
singur, se înstrăinează de propiul chip. Urmărind firul epic 
se poate constata că prezentarea detaliilor despre coridă 
rămâne doar un pretext pentru scriitor pentru a detalia 
dimensiunile singurătății, care prin alteritate devin 
dimensiunile singurătății omului modern.  

Inițierea în singurătate pare să-și contureze premisele 
încă din copilărie. Firea tăcută a mamei îi dau prilejul 
familiarizării cu spiritul introvertit: „Mama privește grâul 
în tăcere. Poartă o pălărie de pai, înnegrită de ploi, cu 
șnurul trecut sub bărbie, și are obișnuita ei expresie gravă, 
pe care nimeni n-o tulbură și nimic n-o îndulcește. Își 
acoperă gura cu palma, simbolic parcă. Mama a tăcut mai 
mult decât a vorbit. De câte ori mă gândesc la ea, îi aud 
întâi tăcerea, abia apoi îi revăd chipul. Nu cred că mi-a dat 
mai mult de trei sfaturi în toată viața. Și toate aveau 
același înțeles: să fac numai ce se cuvineˮ39. Tatăl 
scriitorului, deși era „un om care glumea fără răutate, fără 
să ofenseze, care nu se amesteca în nici o ceartă și 

 
36 Ibidem, p. 472. 
37 Ibidem, p. 101. 
38 Ibidem, p. 89. 
39 Ibidem, p. 491. 
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rămânea în toate împrejurările, cald și îngăduitorˮ40 a 
rămas tăcut la publicarea primei poezii a fiului și la 
audierea primului reportaj al acestuia transmis pe postul 
radio. Copilăria, după cum mărturisește scriitorul, s-a 
manifestat în singurul paradis de pe lumea aceasta, 
deoarece „eu am copilărit într-un mitˮ41. Simplitatea 
decorului sporește farmecul mirificului univers rural și 
constituie premise ale manifestărilor solitare: „Dimineața, 
până ce soarele se ridica deasupra mărului de lângă 
fântână și deasupra porții înalte, curtea era întunecată. 
Atunci, părea plină de pericole. Mă temeam să ies și s-o 
văd așa. Dar după ce trecea momentul zgomotos al 
redeșteptării satului din liniștea nopții și se așternea 
liniștea mai adâncă, de după plecarea oamenilor în câmp, 
iar soarele năvălea orbitor peste coroana mărului, întreaga 
noastră curte se umplea de lumină. Mă așezam pe trepte și 
stăteam acolo, convins că nimeni nu-mi putea face nici un 
rău câtă vreme mă bătea soarele.ˮ42 Curiozitatea copilului 
pentru ceea ce era dincolo se concretiza prin evadarea în 
liniștea însorită a cimitirului, fără a-l percepe ca pe un loc 
al tristeții, fără a ști nimic despre moarte. Mai târziu 
scriitorul înțelegea semnificația răsăritului de soare în 
satul natal: „pe ulița pe care m-am născut soarele răsărea 
parcă anume deasupra unui cimitir pentru a lumina întâi 
memoriaˮ43. Anii de școală au favorizat izolarea copilului 
desprins timpuriu din mediul familial: „Puteam foarte bine 
să explic singurătatea prin situația în care mă găseam. 
Eram într-o clasă cu băieți aflați, în general mult peste 
nivelul meu social. Asta nu mă putea lăsa nepăsător. 
Practic, atunci am înțeles că eu mă născusem în partea de 
jos a inegalității. De aici au apărut două sentimente 
contradictorii. Pe de o parte, invidia, pe de alta, mândria 

 
40 Ibidem, p. 484. 
41 Ibidem, p. 145. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem, p. 486. 
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de a fi ceea ce sunt numai prin puterile meleˮ44. 
Adolescența, după cum mărturisește scriitorul, este 
marcată de conturarea unui portret solitar, pasionat de 
lectură, înrobit de dorința de a citi cât mai repede cărțile 
împrumutate de la biblioteci: „Atunci a început acea 
bizară experiență care a făcut din mine, la o vârstă destul 
de fragedă, un ascet, retras într-o cochilie cu cărțile sale, și 
datorită căreia mi-am petrecut cei mai frumoși ani ai 
adolescenței, împotriva firii, între patru perețiˮ45. Părerea 
este confirmată de critica specializată: „om de munte, 
Octavian Paler are în el o îndârjire de ascet laic și spiritul 
lui e mesianicˮ46. În alte situații autocritica referitoare la 
izolare devine mai severă, asemănându-se cu un „pustnic 
ratatˮ47. Nici tinerețea nu este scutită de o aspră 
autocritică, numindu-se deseori „solitar sălbatecˮ, iar din 
registru animalier „greiere-lichenˮ, „termiteˮ48, „lup 
singuratecˮ, o amestecătură de „lup și animal domesticˮ. 
Maturitatea îl determină să conștientizeze tot mai mult 
neajunsurile singurătății în care s-a adâncit: „am crezut 
într-o vreme că singurătatea a ars, ca în vis, o parte din 
pădurile mele și că m-am trezit când ravagiile erau clare, 
nu mai era nimic de făcut. Mă tem, însă, că n-aș putea 

 
44 Ibidem, pp. 221-222. 
45 Ibidem, pp. 286-287. 
46 Eugen Simion, Op. cit., 4, p. 515. 
47 Octavian Paler, Op. cit., p. 278: „A existat în adolescența mea o 
perioadă în care am semănat cu unul din acei pustnici ratați, care n-au 
curajul să se închidă într-o grotă, departe de lume; se închid într-o 
cameră, de unde se aude toată larma orașului; și care n-au tăria să 
stingă în ei orice pasiune; se mulțumesc să-și aleagă o pasiune 
comodăˮ. 
48 Ibidem, p. 226: Am senzația că singurătatea lucrează ca acele 
termite, pătrunde în obiecte și le macină fără să văd, le îmbolnăvește. 
Totul păstrează un aspect normal, forma obișnuită, dar mă surprind că 
mă învârt prin cameră prudent, că spionez lucrurile din jurul meu, nu 
umblu oare într-o lume aparentă? și mă mișc cu grijă, pentru a nu 
risca. Apoi, descopăr că tocmai această prudență face treaba 
termitelorˮ.  
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învinui pe nimeni pentru partea mea de singurătate și că 
sunt unicul ei artizanˮ49. Vocația de scriitor îi oferă 
posibilitatea de a analiza și conștientiza starea sufletească 
a omului introvertit: „Probabil, orice scriitor suportă două 
presiuni contrarii când se așază la masa lui de lucru. Una 
care îl împinge să fie singur cu obsesiile sale, alta care-l 
silește să vorbească despre singurătatea lui; una care-l 
îndeamnă să închidă ușa, alta care-l face să-și descrie acest 
refugiu. E în același timp discret și impudic. Fuge și îi 
caută pe cei de care fuge. Mă tem totuși că dintr-o 
singurătate idealizată sunt foarte puține șanse să ieși. Îți 
înalți tu însuți, din ce în ce mai sus, zidurile pe care ar 
trebui să le escaladezi. Îți faci mai suportabilă 
singurătatea, instalându-te însă în ea mai durabil. De 
aceea mă feresc să fiu mulțumit de discreția mea. Din 
păcate, nu știu să le spun oamenilor pe care îi iubesc cât 
de mult îi iubesc. Îmi ascund, dintr-o proastă pudoare, ori 
din timiditate, ori din mândrie rău înțeleasă, ori din toate 
aceste motive la un loc, nevoia mea dureroasă de ei, 
recunoștința pentru tot ce mi-au dat, regretele pentru tot 
ce nu le-am dat eu. Aici este adevărata mea sălbăticie. Cea 
mai gravă. Cea mai tristă.ˮ50 Ideea singurătății se resimte 
ca un motiv recurent în scrierile din anii maturității și mai 
pregnant prezent în eseurile din anii senectuții, deseori 
camuflată în dorința autorului de comunicare prin 
intervenții, confesiuni și dialoguri.  

 Finalul volumului ne asigură că interlocutorul e doar o 
amintire, strategie salvatoare a scriitorului, pentru a nu fi 
singur în vacarmul coridelor, o strategie de alteritate. 

 
49 Ibidem, p. 221, scritorul face aluzie la un incendiu perceput cu 
naivitate în copilărie, conștientizând doar efectul devastatorului 
eveniment: „Într-o noapte din copilărie, m-am trezit auzind țipete și 
m-am speriat. În ferestrele casei luceau vâlvătăile unui foc uriaș, iar pe 
uliță se vedea ca ziua. M-am ghemuit în pat, înfricoșat de lumina 
violentă care lingea amenințător geamurile și, convins că visam, am 
adormit din nou. Dimineața am zărit pădurea arsă, neagră, ca o rană 
urâtă și întinsă pe toată coasta Secii.ˮ 
50 Ibidem, pp. 226-227. 
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Autorul este încercat de un regret, întrebându-se : „Nu 
cumva am fost, totuși, prea vanitos când am crezut că mă 
pot măsura cu măsura toreadorilor? Într-o coridă totul se 
țese cu trei fire de cânepă, Răul, Iubirea și Moartea. […] Pe 
când într-o viață firele sunt mai multe și uneori se 
încâlcesc până la confuzieˮ51. Complexitatea acestui volum 
amplu este anticipată de titlu prin asocierea inedită a vieții 
cu o coridă, susținută de diversitatea temelor de reflecție, 
nu numai despre sine, ci despre umanitate în general, 
dovedind o mobilitate intelectuală și confirmată de criticii 
literari: „Cartea totală a autodefinirii caracterologice și 
spirituale este, însă, Viața ca o coridă (1987)ˮ52. 

 
III. Inițierea prin drumul înapoi  
Întoarcerea în trecut menţie vie starea de singurătate 

mascată de frământarea spiritului, dar lasă taine 
nedezlegate. Gândurile autorului sunt de obicei îndreptate 
spre trecut, nu neaparat spre unul „gloriosˮ, mai degrabă 
fiind atras de episoadele înfrângerii, iar „privirea întoarsă 
spre trecut, pentru a-l pune mereu în oglinda strâmtă a 
prezentului, va condamna gânditorul, în orice societate, la 
singurătateˮ53. (Rugați-vă să nu vă crească aripi, Don 
Quijote în Est, Vremea întrebărilor, Aventuri solitare) 

Volumul Rugați-vă să nu vă crească aripi a fost inițial 
conceput ca o versiune românească după un volum apărut 
în 1991 în Franța cuprinzând capitole din Viața ca o coridă 
și Polemici ciordiale, ulterior au mai fost adăugate unele 
capitole. Tristețea scriitorului se resimte în tensiunea ce 
străbate eseurile acestui volum, iar sursa ar putea fi tocmai 
acest modern „echivoc al condamnării/acceptării cu 

 
51 Ibidem, p. 536. 
52 Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonatori). Op. cit., 
p. 563.  
53 Bogdan-Alexandru Stănescu, Confesiunile unui semibarbar, prefață 
în volumul Octavian Paler, Rugați-vă să nu vă crească aripi, prefață de 
Bogdan-Alexandru Stănescu, ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 2010, 
p. 10 
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indiferențăˮ54. Eseul din debutul volumului, care preia și 
titlul, pare o undă de nedumerire față de societatea 
contemporană, fie ea chiar din Bruxelles, înstrăinată de 
cultură, devenită tot mai comercială. Refugiul spre trecut, 
explicațiile erudite, nu fac altceva decât să-l îndepărteze 
pe autor de realitatea imediată, cuprinsă de o indiferență 
generală precum personajele lui Pieter Brugel cel Bătrân 
(1525-1569) din tabloul Prăbușirea lui Icar, afundate în 
nepăsare, neavând timp de compasiune la căderea prea 
îndrăznețului cuceritor al văzduhului. Octavian Paler și 
prin acest volum a dovedit prin excelență că este „adeptul 
unei literaturi confesive sau parabolice, în care dezbaterea 
etică devine esențialăˮ55. 

 Cartea Don Quijote în Est este „complexă și foarte 
nuanțată despre identitatea românească ce, după aproape 
cinci decenii în care fusese confiscată și fabricată politic, 
are, în sfârșit, posibilitatea de a fi reflectată de o gândire 
liberăˮ56. Evenimentele trăite cu frenezie de scriitor sunt 
raportate la trecut, recurgând compozițional la îmbinarea 
discursivă dintre „epistolă, confesiune și eseu, în ceea ce s-
ar putea numi eseu autobiografic tocmai pentru că 
preeminența ideilor supune celelalte modalitățiˮ57. 
Scriitorul mărturisește alegerea titlului58, dar își 
mărturisește și singurătatea: „mă sperie tot mai mult 

 
54 Ibidem, p. 7. 
55 Aurel Sasu, Dicționarul bibliografic al literaturii române (M-Z) 
DBLR, Pitești, Paralela 45, 2006, p. 272.  
56 Sanda Cordoș, O acută radiografie identitară, prefață la volumul 
Octavian Paler, Don Quijote în Est, prefață Sanda Cordoș, ediția a II-a, 
Iași, Editura Polirom, 2010, p. 7. 
57 Ibidem, p. 5. 
58 Daniel Cristea-Enache, op. cit., p. 139: „Am găsit la Quijote, în 
schimb, o detașare, o indiferență sau o forță de a ignora ridicolul care 
mă intriga. Am văzut în «seriozitatea » lui misterioasă, pe care nimeni 
n-a explicat-o (e «eroică» așa cum susține Unamuno? e a unui «nebun 
patentat», cum susține Ortega y Gasset?) un fel de modelˮ. 
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faptul că mă simt, uneori, înstrăinat într-un oraș unde am 
trăit o jumătate de veacˮ59 

Volumul Aventuri solitare (1996) anticipează 
singurătatea și o confirmă prin cele trei părți componente: 
Jurnal la mare – surprinde o solitudine maximă a 
protagonistului, Contrajurnal la mare – dominată de 
contemplația solitară și Jurnal american – contactul cu 
alteritatea radicală a Lumii Noi. În acest volum sunt 
prezente trei ipostaze ale „aventurierului solitar: 
contemplativul deziluzionat și nostalgic, observatorul 
moralist și estet, martorul implicatˮ60. 

 
 IV. Inițierea prin retrăiri nostalgice (întoarcerea 

spre sine) 
 În strădania de a contura cât mai clar o posibilă ipoteză 

despre confruntarea dintre viaţă şi moarte, autorul a 
păstrat un traseu compoziţional relativ linear, recurgând la 
exemple mitologice umanizate prin decorul, drag 
scriitorului, spaţiului autobiografic. (Deșertul pentru 
totdeauna, Autoportret într-o oglindă spartă, Calomnii 
mitologice)  

Volumul Deșertul pentru totdeauna (2001) este 
„mărturia tulburătoare a unei conștiințe ajunse la capătul 
propriului pustiu lăuntricˮ61. Gândul recurent spre locul 
natal, spre Lisa e o justificare că „În mintea oricui există un 
loc, locul; numele are o rezonanță personală, dincolo de 
infinitele posibile trimiteri livreștiˮ62. Volumul pare 
delimitat de două stări de teamă în fața singurătății: prima 

 
59 Octavian Paler, Op. cit., p. 309. 
60 vezi Paul Cernat, Trei moduri de a fi străin, prefață la volumul 
Octavian Paler, Aventuri solitare. Două jurnale și un contrajurnal, 
prefață de Paul Cernat, ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 2008, p. 6. 
61 Dan C. Mihăilescu, Dincolo de Lisa, prefață la Octavian Paler, 
Deșertul pentru totdeauna, prefață de Dan C. Mihăilescu, ediția a II-a, 
Iași, Editura Polirom, 2009, p. 7.  
62 Irina Petraș, Literatura română contemporană. O panoramă, 
București, Ideea Europeană, 2008, p. 649. 
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a scriitorului în copilărie, la înmormântarea bunicului, 
rămas în grădină, după bucuria de a vedea aerul luminos 
„am descoperit golul din jurul meu, am constata că eram 
singur, că nu mai auzeam nici un zgomot din curte, și m-
am speriat. Am impresia că atunci am tras prima spaimă 
din pricina singurătățiiˮ63. Finalul volumului surprinde 
scriitorul înainte de a părăsi locuința cu gândul de a pleca 
în Italia pentru o intervenție chirurgicală, încercând prin 
jocul impus să-și alunge frica de singurătate.  

Frânturile autobiografice sunt nişte limite ale 
mărturisirilor, ele relevă destinul, exemplul explicaţia 
introductivă la Autoportret într-o oglindă spartă (20040, îl 
însoţesc, indiferent dacă abordează stilul epistolar sau o 
variantă de multiplicare în cioburile unei oglinzi sparte, 
simbolizând o memorie lacunară, încercând să-și explice 
singurătatea. În acest volum „înțelegerea de sine e mediată 
de semne, de simboluri și de texte și că se dobândește prin 
operații succesive de cunoaștere, de volițiune, de 
evaluareˮ64. Autoanaliza primeşte dimensiuni amplificate, 
individualizând etape autobiografice, marcate în mod 
special de solitudine. Numit de N. Manolescu pentru acest 
volum „un solitar diletantˮ65, majoritatea scrierilor sale 
sunt incluse în „Genurile biograficuluiˮ66 Singurătatea fără 
remediu este posibilitatea ajungerii la sine, cunoaşterea 
prin autoexaminare. Marile ocoluri pentru a ajunge la sine, 
amintite în Polemici cordiale, formează pentru scriitor un 
labirint al iniţierii în singurătate. Cu alte cuvinte, 
cunoașterea de sine se dobândește în timp, după o 

 
63 Octavian Paler, Op. cit., p. 31. 
64 Irina Petraș, Cărți de ieri și de azi. Scriitori contemporani, Cluj-
Napoca, Casa Cărții de Știință, 2007, p. 283. 
65 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de 
literatură, Pitești, Paralela 45, 2008, p. 1177. 
66 Alex Ștefănescu, Istoria literaturii române contemporane 1941-2000, 
București, Editura Mașina de scris, 2005, p. 763: „alături de cele 
similare ale lui Sainte-Beuve, Șerban Cioculescu, Jorge Luis Borges, 
Teohar Mihadaș, Valeriu Cristea, Paul Goma, Belu Zibber, Radu 
Rosetti, Gabriela Melinescu, Petre Pandrea.ˮ  
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îndelungată experiență, după parcurgerea unui traseu 
inițiatic, incluzând cei doi poli: aproapele și departele67. 
Alternativă pentru analiza iniţierii în singurătate pare a fi 
propunerea lui Philippe Lejeune în volumul Pactul 
autobiografic. Astfel se pot identifica în proza paleriană 
forme ale pactelor instinctive, asumate, impuse ori 
căutate. În descrierile, confesiunile sau meditaţiile sale 
scriitorul se întoarce în anii copilărie, mereu înfruntarea 
dintre trecut şi prezent, convins că doar aşa prezentul se 
poate înţelege mai bine. Păstrând legătura sa vitală cu 
acasă într-un mod emoţionant, plin de nostalgie, de fapt s-
a condamnat la singurătate.  

Scrierile lui Octavian Paler au și o altă notă comună 
deoarece în ele „există o voce multiplicată, un ego ce se 
diminuează voit, ca să înregistreze alteritatea. Persoana 
întâi singular nu este rezervată unui anumit narator; prin 
ea se exprimă, pe rînd, diferite identități, proiectate și 
explorate de un scriitor care știe să asculte. Când 
interlocutorul lipsește, Octavian Paler și-l creează, 
dedublându-se și purtând pasionante dialoguri 
interioareˮ68. 
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ALTERITATE ȘI IDENTITATE ÎN SPAȚIUL 
MAHALALEI LITERARE 

 
 

Aritina MICU-OȚELEA 
 
ALTERITY AND IDENTITY IN THE SPACE OF THE 
LITERARY OUTSKIRTS 
The extent to which Bucharest or any other dwelling of the 
Romanian cultural space finds itself on the map of the great cities 
of literature also depends on the manner in which writers manage 
to illustrate their specificity, as they should go beyond what we 
usually call downtown by covering the outskirts as well. The 
protein appearance of the city, this “cultural construct of all 
happenings”69is outlined by the various tunes in which it allows 
itself to be depicted because it “regulates its functions and paints 
its face depending on the chimeras of the individual who 
conceives it”70. 

In an antithesis with the Greek polis, defined by its unitary 
appearance in tight connection with its smaller dimensions, the 
nowadays metropolis is defined/characterized by fragmentation, 
by cleavage: the downtown/center from the outskirts, the black 
from the white, the rich from the poor. The city thus becomes a 
space of paradoxes: poverty and richness, civic liabilities and 
individual needs, public and private. As long as it is associated to 
a protective space, offering the individual identity and stability, it 
is conferred positive connotations. As long as the city is 
traumatized by an industrial, uniform and suffocating landscape 
meanings degenerate, the contemplating attitude being infected 
by a form of negativism.  

 
69 Mihai Ene, Metropola ca topos generator în literatura decadentă, în 
vol. Dumitru Chioaru (coord.), Oraşul şi literatura. Prefaţă Paul 
Cornea, Bucureşti, 2009, p. 53. 
70 Ibidem. 
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Incorporated in the literary area dedicated to the urban space, 
the outskirts rounds the image of the city, completes it both at a 
geographical level and especially at a human level, by typologies, 
by the mentalities which it brings forth/proposes.  

The relational binomial illustrated by the slum being - the 
urban downtown being opens» towards a „complex, multi-layer 
imagological equation"71 which implies multiplications of each 
member's hypostases: the real slum man, his image about his self, 
the real downtown man, his image about his self, the image of the 
slum man about the downtown man and the downtown man's 
image of the slum man. These relations must be reshaped within 
the wider background of the collectivities to which each belongs: 
„As long as a collectivity (confessional, ethnic or of any other 
nature) attempts at defining the identity of a different 
collectivity, it unavoidably relates to the coordinates of its own 
identity, outlining the resemblances and especially the 
differences. The reciprocal is nonetheless real: we need «them» to 
better define «ourselves»"72. 
Keywords: slum/ outskirts, identity, alterity, poetry slum, 
center and periphery 

 
Eticheta de mahala”73 aplicată indistinct cartierelor 

mărginașe ale Bucureștiului, după 1830, când zonele 
centrale „se topesc în sânul unui oraș cosmopolit”74, capătă 
o nouă deschidere prin acceptarea ei ca centru în sens 
dinamic și nu ca poziționare în spațiu. Argumentarea 
acestor valențe ale mahalalei presupune o raportare la 
periferie și luarea în discuție a mai multor coordonate: 
geneză, configurație spațială, structură organizatorică și 
dimensiune axiologică. 

Ca organizare spațială mahalaua are o structură 
polimorfă: de la aspectul haotic, dar aerisit al mahalalelor 

 
71 Andrei Oişteanu, Imaginea evreului în cultura română. Studiu de 
imagologie în context est-central european. Ediția a III-a, revăzută, 
adăugită și ilustrată, Iași, Editura Polirom, 2012, p. 14. 
72 Ibidem, p. 12. 
73 Adrian Majuru, Bucureștii mahalalelor sau periferia ca mod de 
existență, București, Editura Compania, 2003, p. 8. 
74 Ibidem. 
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din romanul lui Eugen Barbu, până la aglomerarea pe 
verticală în „urâțenia industrială”75 din romanele lui Radu 
Aldulescu sau Petru Cimpoeșu. Nota comună rămâne 
impresia de închidere, dacă nu prin ziduri materiale, cel 
puțin prin ziduri mentale. De asemenea, raportându-ne la 
criteriul topografic, în general mahalaua este plasată în 
zona periferiei, dar există și forme de instalare a ei în 
spațiul confortabil al centrului atunci când acesta se 
destabilizează. 

O altă deosebire între mahala și periferie constă în 
nivelul de generalitate a termenului. Periferia înglobează 
mahalaua, dar nu îi consumă specificul: mahalaua este o 
particularizare a uneia dintre multele fețe ale periferiei. 
Această poziție este susținută și de existența mai multor 
tipuri de mahala, fiecare având o configurație și o serie de 
valori nucleu individualizatoare: mahalaua enclavă, 
mahalaua etnicizată, mahalaua industrializată etc. Pe de 
altă parte, în societatea contemporană periferia devine un 
spațiu a izolării celor bogați, acele gated communities, prin 
care proprietarii de locuințe se separă fizic de restul 
orașului. Această tendință de divizare urbană generează 
„un oraș definit, nu de spațiile publice de întâlnire și 
interacțiune socială, ci de zidurile și enclavele sale”76.  

În cazul mahalalei, spre deosebire de periferie, 
principiul secundarității temporale sau cel puțin logice nu 
mai este funcțional. Mahalaua nu se raportează în 
permanență la centrul primar, încercând să 
contrabalanseze forța copleșitoare a acestuia, este la 
rândul său generatoarea unui sistem axiologic propriu, 
constituit nu neapărat ca răspuns la mișcările centrului.  

 
75 Umberto Eco, Istoria urâtului.Traducere din limba italiană Oana 
Sălișteanu și Anamaria Gebăilă, București, Editura Rao, 2007, p. 333. 
76 Viorel Mionel, România ghetourilor urbane. Spațiul vicios al 
marginalizării, sărăciei și stigmatului, București, Editura Pro 
Universitaria, 2013, p.27. 
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 „Expresie desăvârșită a coabitării contrastelor”77, 
Bucureștiul este prototipul unui oraș obligat „să-și fabrice 
în mare grabă o personalitate”78, părțile componente, mai 
ales mahalalele, menținându-și diversitatea. În această 
„microcomunitate”79 funcționează „cutume și reguli 
speciale”80 legate de „un mecanism anume de selectare a 
starețului confreriei și de reglementare a relației dintre 
aceștia și ceilalți mahalagii”81. Referindu-se la mahalaua 
calicilor, Adrian Majuru semnala existența unor norme 
nescrise, dar și a unei organizări care funcționa numai în 
lumea lor: „Aveau un lider ales dintre ei, structuri și 
substructuri organizate pe grupuri care nu se amestecau 
(leproșii, alienații, ciungii). Aveau cutume respectate, 
valabile doar pentru lumea lor”82. Acest „sistem 
normativ”83 demonstrează caracterul închis al mahalalei, 
iar intrarea în spațiul ei labirintic presupune în mod 
obligatoriu o inițiere. Referitor la mentalitatea mahalalei, 
s-a remarcat în repetate rânduri caracterul rural, al acestor 
organisme periurbane: „mahalaua e inițial (subl. ns.- 
M.A.) o copie a lumii satului, o etapă tranzitorie de la sat 
la oraș”84. Totuși, pe acest fond se grefează o serie de 
obiceiuri, se constituie valori și mentalități care marchează 
îndepărtarea mahalalei de tiparul originar și constituirea 
acesteia ca realitate distinctă, ca centru.  

Ipoteza constituirii mahalalei ca un alt centru este 
susținută și de Cornel Ungureanu în Geografia literaturii 
române, azi când raportându-se la Groapa lui Eugen Barbu 

 
77 Adrian Majuru, Op. cit., p. 96. 
78 Ibidem. 
79 Andrei Oișteanu, Sexualitate și societate. Istorie, religie și literatură, 
Iași, Editura Polirom, 2016, p. 245. 
80 Ibidem. 
81 Ibidem. 
82 Adrian Majuru, Op. cit., p. 74. 
83 Andrei Oișteanu, Op. cit., p. 245. 
84 Georgiana Sârbu, Istoriile periferiei. Mahalaua în romanul românesc 
de la G.M. Zamfirescu la Radu Aldulescu, București, Editura Cartea 
Românească, 2009, p. 201. 
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identifica ca linie tematică: „întemeierea Marginii – a 
celuilalt centru.(...) Aici, competiția pentru putere trăiește 
momente pe care le putem regăsi în Centrul lumii”85. 

Dinamica centru primar/originar--centru mahalalei 
implică utilizarea unor concepte precum centricitate și 
excentricitate, așa cum le definește Rudolf Arheim în 
lucrarea sa Forța centrului vizual: un studiu al compoziției 
în artele vizuale:  

 
„Din punct de vedere psihologic, tendința centrică 
reprezintă atitudinea centrată pe sine, care 
caracterizează viziunea și motivația umană de la 
începutul vieții și care rămâne un impuls puternic 
de la un capăt la altul.(...) Un grup social, fie el o 
familie, o asociație de persoane, o națiune sau chiar 
omenirea ca întreg în relația sa cu natura, resimte 
centricitatea ca pe o componentă puternică a 
viziunii și motivației sale. 

Totuși, destul de curând, individul sau grupul 
centrat în jurul propriului eu, este obligat să admită 
că propriul centru este doar un centru printre altele 
și că puterile și nevoile altor centre nu pot fi 
ignorate fără pericole. Această concepție despre 
lume, mai realistă, completează tendința centrică cu 
una excentrică”86.  

 
În această „tensiune dintre cele două tendințe 

antagonice”87se fixează „esența experienței umane”88 și 
prin particularizare, specificul relației centrului originar cu 
mahalaua. De la autocentralizare, până la supunere față de 
puteri externe exercitate în dublu sens – dinspre centrul 

 
85 Cornel Ungureanu, Geografia literaturii române, azi, vol I Muntenia, 
Pitești București, Editura Paralela 45, 2003, p. 39. 
86 Rudolf Arnheim, Forța centrului vizual: un studiu al compoziției în 
artele vizuale. Traducere de Luminița Ciocan, Iași, Editura Polirom, 
2012, p. 14. 
87 Ibidem. 
88 Ibidem. 
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primar spre centrul mahalalei și invers, toate ipostazele 
sunt ilustrate în romanul dedicat mahalalei. Punctarea 
acestor raportări și concretizarea lor într-o grilă de 
interpretare a romanelor din literatura română care au 
devenit o voce a marginalilor, a celor tăcuți, constituie axa 
studiului pe care îl propunem. Atunci când centrul primar 
„răspunde prezenței altuia, o orientare centrică se schimbă 
într-una excentrică”89. Recunoscând existența altor centri, 
devenind conștient de prezența lor, centrul primar se 
raportează la acțiunea acestora, iar raportarea sa „Nu mai 
este o radiație pasivă a energiei eliberate în spațiul gol, ci 
mai degrabă o tendință cu țel clar, o încercare de 
apropiere care ar putea să fie prietenoasă ca o aspirație sau 
ostilă precum un atac. Puterea centrului prim se mai poate 
manifesta ca o atracție magnetică, caz în care puterea 
vectorului se schimbă”90. În funcție de această mișcare, 
relația centru originar/centrul mahalalei se poate structura 
într-o formulă tripartită: un autism al 
centrului/autocentralizare care ignoră sau disprețuiește 
prin izolare și detașare mahalaua (dacă există un interes 
acesta se manifestă sub forma unei curiozități, lipsite de 
valențe empatice); o atitudine ostilă în dublă direcție: o 
dată a centrului originar față de centrul mahalalei prin 
asocierea locuitorului mahalalei cu imaginea străinului 
care îi amenință sistemul axiologic și în al doilea rând, o 
recluziune orgolioasă a marginalului în raport cu centrul; 
atracția magnetică pe care centrul prim o exercită 
asupra centrului mahalalei, dar și invers, ceea ce 
imprimă o reiterare a gestualității modelului. 

Originea rurală a mahalalelor bucureștene susține până 
la un punct ruptura dintre acest spațiu și zona centrului 
primar: „Și, de fapt, mahalalele de azi sunt vechi sate din 
preajma Bucureștilor, înglobate pe nesimțite în incinta 

 
89 Ibidem, p. 17. 
90 Ibidem. 
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capitalei”91. Există o rezervă a locuitorilor mahalalei față de 
valorile centrului, care îi sunt străine, cantonându-se într-
un stil de viață în care predomină o mentalitate încă 
rurală. Atunci când miezul orașului trezește interesul 
oamenilor mahalalei, transformarea acestora este nocivă, 
preluarea modelului realizându-se parțial și deformant, 
ceea ce duce la apariția unei noi tipologii umane, 
mitocanul:  

 
„Atracția capitalei, fabricile tot mai numeroase, 
sumedenia de mici profesiuni și funcțiuni ce se pot 
exercita într-un oraș mare: gardist, măturător, 
bătăuș, comisar, inspector de cimitire, slujbaș la 
primărie, percepție, poliție, administrații și alte 
posturi politice, au tot sporit numărul locuitorilor, 
iar contacul cu orășenii comparația dintre 
mizeria mărginașilor și luxul disprețuitor al 
centrului (subl. ns.—M.A.), drepturile electorale și 
politica de partid, atât de puternică încât învie chiar 
morții în timp de alegeri, au transformat pe încetul 
pe pașnicii țărani de odinioară în mitocanii de 
astăzi, care sunt săteni cu vițiile orașului, (subl. 
ns.—M.A.) săteni care au împestrițat graiul curat 
țărănesc cu cele mai neînchipuite mutilări de 
neologisme, care se îmbracă jumătate țărănește și 
jumătate nemțește, care urmăresc timiditatea și 
umilința țăranului cu obrăznicia și invidia 
orășanului”92.  

 
Nașterea mahalalei apendice ca spațiu al defulării 

orașului poate fi comparată cu apariția coloniilor grecești 
așa cum prezintă acest fenomen Gabriel Liiceanu în 
articolul Repere pentru o hermeneutică a locuirii: „Puteai 
trece granița fiind ostracizat, expulzat, expatriat; o puteai 
trece atunci când organismul homeostatic al cetății se 

 
91 Henri Stahl, Bucureștii ce se duc cu 175 de ilustrații originale de altă 
dată.,Imprimeriile E. Marvan, București, 1935, p. 90. 
92 Ibidem. 
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deregla cantitativ și era obligat să se reverse dincolo de 
limita lui ideală, creând microorganisme similare, deci 
colonii”93. Această comparație este doar parțial valabilă 
pentru că motivul revărsării orașului spre zone mărginașe 
are dincolo de o explicație cantitativă, demografică, o 
explicație calitativă: o formă de eliminare din zona 
centrului primar a elementelor indezirabile. Mahalalaua ca 
microorganism creat să ascundă mizeria, urdorile orașului 
este mai mult decât o „dependință”94 a acestuia. În 
romanul Domnișoara din strada Neptun” Felix Aderca 
avansa ipoteza mahalalei ca „organ reproductiv al 
orașului”95:  

 
„Aici se înmulțesc orătăniile și câinii. Aici trăiesc 
meseriașii, lucrătorii de fabrică, servitorii, 
spălătoresele și poeții, animalele murdare și 
chinuitoare cu abundență biblică. Orașul nu face 
decât să le consume (subl. ns.- M.A.). Toate marile 
începuturi de-aici, de la mahala, izvodesc: 
cântecele, cuvintele cu haz și bolile. Fetele de lux 
care decorează străzile luminate de globuri 
electrice, florăresele, cântărețele de pe la birturi și 
grădini de vară sunt copilele suburbiei”96. 

 
Georgiana Sârbu în Istoriile periferiei. Mahalaua în 

romanul românesc de la G.M. Zamfirescu la Radu Aldulescu 
ilustra o dinamică a mahalalei în raport cu centrul 
considerând acest fenomen de contaminare ca „un proces 
care se pierde în illo tempore, nu unul recent. Periferia se 
insinuează în oraș. Fenomenul nu e agresiv în demersul 
său acaparator pentru că găsește un teren propice pe care 
să se dezvolte, un teren deja pregătit de spațiul citadin 

 
93 Gabriel Liiceanu, Repere pentru o hermeneutică a locuirii, în „Secolul 
20”, nr. 1-2-3/ 406-408, București, 1999, p. 38.  
94 Felix Aderca, Domnișoara din strada Neptun, București, Editura 
pentru literatură, 1967, p. 18. 
95 Ibidem, p. 18. 
96 Ibidem, pp. 18-19. 
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bucureștean injectat strașnic, secole la rând, cu doze de 
balcanism”97. Această mișcare devine la un moment dat 
violentă, „mahalaua contemporană românească e 
acaparatoare, extinzându-se chiar și în locurile pure ale 
elitelor. (...) Aceasta din urmă se contaminează, nu numai 
pentru că mahalaua este tolerată în spațiul până acum 
inaccesibil, ci pentru că este promovată, ajungând 
ordonatoare de valori, impunând prin seducția culorilor și 
vitalitate, sănătatea trăirilor”98. Consider că imbricarea 
violentă a mahalalei peste centrul primar/originar nu este 
doar o caracteristică a societății contemporane și nu poate 
fi legată doar de o anumită epocă. Bineînțeles că există 
momente de relaxare a granițelor centrului care permit 
intruziunea elementului periferic, dar această 
permisivitate ține de „bolile congenitale” ale centrului și 
nu de cele dobândite.99 

Orașul contemporan, în ipostaza particulară a Parisului, 
este perceput de François Choay ca un spațiu aservit 
vitezei în care se înregistrează două fenomene antitetice: 
pe de o parte, o tendință spre concentrare focalizează 
fluxurile umane în zonele marilor orașe, pe de altă parte, o 
tendință de dispersare se materializează în implantarea 
activităților în periferii tot mai largi. Efectul obținut este 
„depopularea generală și progresivă a centrelor și 

 
97 Georgiana Sârbu, Op. cit., p. 29. 
98 Ibidem, p.8.  
99 În lucrarea menționată a Georgianei Sârbu aceasta consideră că 
problema contaminării centrului trebuie să aibă ca punct de plecare o 
slăbiciune a centrului, tendințele sale autodistructive: „Discuția 
contaminării centrului trebuie să pornească de fapt, de la bolile 
congenitale, nu de la cele pe care le dobândește prin imixiunea 
mahalalei. Centrul Bucureștiului este locul cabaretelor exotice și 
obscene, al cluburilor de jocuri de noroc, al tavernelor, al dancingurilor. 
Aici luxul se scurge, se subțiază, se preface. Noapte de noapte, venele 
celor cu sânge albastru, nobil are nevoie să i se inoculeze doza de 
excese. și grație banilor care trebuie cheltuiți, își permit excese de tot 
felul.”. 
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nucleelor urbane istorice”100. Diluarea și chiar distrugerea 
centrului originar, lasă un gol care trebuie acoperit și de 
multe ori acest fenomen ia forma unei derute valorice, 
făcând posibilă intruziunea unei alte realități, cea a 
mahalalei. 

Pe de altă parte, disiparea centrului prin pierderea 
localizării stricte duce la o revalorizare a marginalului, 
care nu mai este perceput doar ca „o zonă de dezagregare 
a înțelesului, de destructurare și loc unde se cocnesc 
interese/mentalități diferite care se bruiază reciproc”101. În 
logica postmodernă, accentul se mută asupra 
secundarului, asupra marginalului căruia „i se accentuează 
potențialitățile de generare a noului”102, periferia în general 
și mahalaua parțial capătă valoarea unei „interfețe” făcând 
„posibil dialogul între cele două medii pe care le 
desparte”103: orașul și marele peisaj.  

Dinamica centrelor se completează și prin corelarea 
acestei realități cu două concepte esențiale: puterea și 
alteritatea. Problema puterii se află în inima imaginarului 
social104, fiecare societate fiind preocupată de „inventarea 
și imaginarea unei legitimități pe care să o acorde 
puterii”105. Lupta pentru putere poate fi concepută ca o 
disputare a centrului prin raportarea la o altă identitate, la 
celălalt, iar legitimarea ei presupune jonglarea cu o serie 
de simboluri și reprezentări, monopolizarea și controlarea 

 
100 François Choay, Pentru o antropologie a spațiului.Traducere de 
Kázmér Kovács, București, Biblioteca Urbanismului-Serie nouă, 
Revista Urbanismului, 2011, p. 125. 
101 Angelica Stan, Peisajul periferiilor urbane: revitalizarea peisageră a 
zonelor periferice, Editura Universitară „Ion Micu”, București, 2009, p. 
27. 
102 Ibidem, p. 25. 
103 Ibidem, p. 28. 
104 Vezi Gabriela Chiciudean, Pavel Dan și globul de cristal al 
creatorului. O abordare pe suportul teoriei imaginarului, București, 
Editura Academiei Române, 2007, p.52. 
105 Ibidem. 
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anumitor embleme106. În relațiile interindividuale 
întâlnirea cu semenul, cu un alter ego, ia de multe ori o 
formă conflictuală, dar reprezintă, în același timp, „un 
adevărat examen moral al socialității omului”107. Martin 
Buber realiza o disociere semantică a verbelor a 
experimenta și a relaționa: „Cel care experimentează nu 
participă deloc la lume. Experiența se petrece fără îndoială 
în «el», dar niciodată între el și lume. Lumea ca experiență 
aparține cuvântului fundamental Eu-Acel. Cuvântul 
fundamental Eu-Tu întemeiază lumea relației”108. În 
funcție de poziționarea într-unul dintre aceste cuvinte 
fundamentale (prin cuvânt fundamental înțelegem potrivit 
concepției autorului cuvinte perechi), Eu capătă sensuri 
diferite. Doar în perechea verbală Eu-Tu, Eu „poate fi 
rostit cu întreaga ființă”109. 

Lucian Boia definea conceptul de alteritate atât în sens 
restrâns, ca legătura dintre eu și celălalt, cât și în sens larg, 
prin raportare la „un întreg ansamblu de diferențe: spații și 
peisaje diferite, ființe diferite, societăți diferite, asociind 
astfel geografia imaginară, biologia fantastică și utopia 
socială”110. În opinia autorului citat, există un sistem 
complex de alterități care variază de la „diferența minimă 
până la alteritatea radicală, aceasta din urmă împingându-l 
pe Celălalt dincolo de limitele umanității, într-o zonă 
aproape de animalitate sau de divin”111. De multe ori, 
pentru stăpânul spațiului din centrul urban, omul 
mahalalei este considerat un neom, coborât în animalitate, 
tocmai din cauza diferențelor de coduri culturale, de 

 
106 Cf. Ibidem, p. 121. 
107 Ștefan Augustin- Doinaș, Eu și celălalt, în „Secolul 21”, nr. 1-7 (442-
448 ), București, 2002, p. 8. 
108 Martin Buber, Eu și tu. Traducere din limba germană și prefață de 
Ștefan Augustin-Doinaș, București, Editura Humanitas, 1992, p.32. 
109 Ibidem, p. 30. 
110 Lucian Boia, Pentru o istorie a imaginarului. Traducere din franceză 
de Tatiana Mochi, București, Editura Humanitas, 2000, p. 31. 
111 Ibidem. 
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repere axiologice: „la urma urmelor, totul se reduce la 
alteritatea valorilor. Nu suportăm pe purtătorii acelor 
valori care nu coincid cu ale noastre, nu tolerăm 
persoanele în care se încorporează alte mituri decât ale 
noastre”112. 

Ștefan Augustin-Doinaș propune o altă ordonare a 
alterității distingând trei niveluri ale acesteia: „o alteritate 
fundamentală între ego și orice alt lucru sau ființă”113, „o 
alteritate de gradul doi, aceeea care opune calitățile, 
activitățile și atitudinea Celuilalt (acesta fiind lucru sau 
persoană), calităților, activităților și atitudinii lui ego” și a 
treia alteritate „care se situează între primele două și care 
constă în diferența între sexe”114. „Aruncat în timp”115 omul 
experimentează și o altă formă de alteritate, privită ca o 
șansă pentru afirmarea persoanei: este în fiecare moment 
altul, multiplele ipostaze transformându-l într-o ființă 
mutiplă”116, „unu plural”117. Ca alteritate de gradul doi poate 
fi interpretată și relația centrului prim cu centrul 
mahalalei, fiecare entitate prinsă în această relaționare 
fiind definită de cealaltă printr-o comparație în care se 
folosește ca punct de referință. De multe ori, perceperea 
celuilalt este deformată de „migrarea unor clișee mentale 
dintr-un mediu cultural în altul”118. Prejudecățile, „aceste 
cârje ale rațiunii”119, în forma particulară a stereotipurilor 
etnice, sunt mai puternice și mai rezistente în zonele în 
care acestea nu pot fi corectate prin prezența modelului 
real. Cum se materializează acest fenomen în spațiul 

 
112 Ștefan Augustin-Doinaș, Fragmente despre alteritate, în „Secolul 21”, 
nr. 1-7 (442-448), București, 2002, p. 27. 
113 Idem, Eu și celălalt, pp. 9-10.  
114 Ibidem. 
115 Idem, Fragmente de alteritate, p. 23 
116 Ibidem. 
117 Ibidem. 
118 Andrei Oișteanu, Imaginea evreului în cultura română. Studiu de 
imagologie în context est-central-european, p.19 
119 Andre Gide, apud Andrei Oișteanu Imaginea evreului în cultura 
română. Studiu de imagologie în context est-central-european., p. 19. 
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particular al mahalalei? Prin construirea unei imagini pe 
care oamenii mahalalei o aplică artificial locuitorilor 
centrului. Fenomenul este sesizabil în dublu sens pentru 
că și centrul arogant fabrică o imagine deformantă pe care 
o așază indistinct și discreționar asupra celorlalți. 
Disfuncțiile în perceperea celuilalt, indiferent că acesta 
este mahalagiul sau orășeanul din centru, sunt efectul unei 
„cecități” generate de incapacitatea de a se desprinde de 
imaginea pe care și-a fabricat-o despre sine, sau de a se 
autoevalua corect.  

Binomul relațional omul mahalalei-omul centrului 
urban se deschide într-o „complexă și multietajată ecuație 
imagologică”120 care implică multiplicări ale ipostazelor 
fiecărui membru: omul mahalalei cel real, imaginea lui 
despre el însuși, omul centrului cel real, imaginea acestuia 
despre sine, imaginea omului mahalalei despre omul 
centrului și imaginea omului din centrul urban despre 
omul mahalalei. Aceste relații trebuie regândite în 
contextul mai larg al colectivității din care face parte 
fiecare: „Când o colectivitate (confesională, etnică sau de 
altă natură) încearcă să definească identitatea unei 
colectivități diferite, ea se raportează inevitabil la 
coordonatele propriei sale identități, punând în evidență 
asemănările și, mai ales, deosebirile. Reciproca este la fel 
de adevărată: avem nevoie de «ei» pentru a ne defini mai 
bine pe «noi»”121. Astfel, un prim contact între comunități 
diferite se materializează în constatarea diferențelor și 
abia apoi a elementelor comune. Câteva dintre reacțiile 
centrului originar la centrul mahalalei și invers (ne referim 
la autocentralizare) se explică printr-o lipsă a cunoașterii 
notelor comune. De aceea, dramele mahalalei, dar și ale 
centrului sunt privite din curiozitate ca o sursă de 
senzațional, care nu implică o atitudine empatică. 

 
120 Andrei Oișteanu, Imaginea evreului în cultura română. Studiu de 
imagologie în context est-central-european, p. 14. 
121 Ibidem, p. 12. 
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Reinterpretând mitul lui Narcis ca „alibiul detestabil al 
unei iubiri detestabile: ispita de a nu-l suporta pe Celălalt 
decât dacă are propria noastră înfățișare”122 ne apropiem 
de ceea ce Mihai Șora numea „eu al închiderii”123, concept 
care completează cuvântul fundamental Eu-Tu descris de 
Martin Buber. Dihotomiei eu/ceilalți îi preferă o relație 
complexă și deschisă între eu/tu și el,ea ca potențiali tu: 
„În fond, doar recunoscând în tu un eu de același rang cu 
tine devii tu însuți eu cu adevărat, identificându-te cu 
sinea ta profundă, cu izvorul tău de disponibilitate”124. Eul 
închiderii nu se deschide prin simpla formă de plural, ci 
generează un „noi al închiderii”125 reperabil printr-o serie 
de caracteristici: „totala conștientizare a notelor lui 
constitutive”126, „setul de reguli fixe care să asigure 
continua reproducere (...) a modelului, imaginat ca 
reprezentând identitatea invariantă a cestui tip de noi”127, 
„existența însăși a «programului»”128 și „alinierea strictă pe 
programul în care e desfășurat și amănunțit modelul 
director în întregime conștientizat”129. Eticheta de „noi al 
închiderii” se aplică, în egală măsură, atât comunității din 
inima orașului, cât și aceleia care populează mahalalele. 
Trecerea dint-o zonă în alta, indiferent de direcție, implică 
eforturi de adaptare. „Purificarea mahalalei”130presupune 
pe lângă o cosmetizare a exteriorului (copierea unor 
modele comportamentale, vestimentare ale centrului 
urban) și o descoperire a „vibrației umane”131. Imitarea 
modelului în drumul spre civilizare este inițial superficială 

 
122 Ștefan Augustin-Doinaș, Fragmente despre alteritate, p. 25. 
123Mihai Șora, Eu&tu&el&ea... sau dialogul generalizat, București, 
Editura Humanitas, 2007, p. 190. 
124 Ibidem, p. 188. 
125 Ibidem, p. 190. 
126 Ibidem, p. 192. 
127 Ibidem, p. 193. 
128 Ibidem. 
129 Ibidem, p. 194 
130 Georgiana Sârbu, Op. cit., p. 31. 
131 Ibidem, p. 32. 
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sau parțială limitându-se la nivelul formei, iar mahalagiul 
este ușor de recunoscut ca un impostor și abia la a două, a 
treia generație se pierde în interiorul societății care își 
asumă zona privilegiată a centrului. Pe de altă parte, 
decăzuții împinși în spațiul insalubru al mahalalei, rămân 
ancorați nostalgic într-un trecut la care se raportează 
permanent ca la un etalon. 

Câmpul alterității este structurat de Emmanuel Levinas 
în termenii responsabilității față de Celălalt, față de 
Chip/Față: „Întâlnirea cu Celălalt este dintr-odată 
responsabilitatea mea pentru el. Responsabilitatea pentru 
aproapele nostru, iubire fără Eros, caritate, iubire în care 
momentul etic domină momentul pasional, iubire fără 
concupiscență. (...) Vorbim de o surprindere în sine a 
destinului celuilalt. Aceasta este «viziunea» Feței, și ea se 
aplică primului venit”132. În ce măsură relația dintre 
mahala și centrul originar se traduce în forma 
responsabilității față de celălalt? Imposibilitatea asumării 
unei atitudini protectoare față de oamenii mahalalei, 
deresponsabilizarea arată o înstrăinare a puterii față de 
această zonă, pe care o împinge, prin imposibilitatea 
înțelegerii, în sfera departelui. 

Dincolo de limitele stereotipurilor interetnice și al 
modelelor identitare, în relația orașului (în sensul nodului 
de semnificație urbană) cu mahalaua se definește treptat 
profilul fiecărei realități. În legătură cu disputarea puterii, 
centrul primar pare să dețină supremația, dar există 
momente în care raportul de forțe se schimbă și asistăm la 
o impunere violentă a mahalalei care își exhibă și își 
legitimează puterea. 

Abordarea literară a unui subiect precum mahalaua 
etnicizată presupune o mișcare în dublu sens: pe de o 
parte, de închidere prin surprinderea unei realități care de 
multe ori intră în discordanță cu restul lumii și se repliază 

 
132 Emmanuel Levinas, Între noi. Încercarea de a-l gândi pe celălalt. 
Traducere de Ioan Petru Deac,București, Editura Bic All, 2000, p. 109. 



Incursiuni în imaginar 

186 
 

orgolios și protector asupra sinelui, pe de altă parte, de 
receptivitate prin oferirea posibilității de a pătrunde unui 
ochi străin, al cititorului ipotetic, într-o astfel de realitate, 
mediată în spațiul ficționalității. Această dinamică este 
rodul „dialecticii tensionate (subl. aut.-V.M.) dintre 
ostilitatea externă și afinitatea internă ce se manifestă ca o 
ambivalență a conștiinței grupurilor”133. În definirea 
ghetoului, trebuie luată în calcul o elasticitate a 
conceptului care, prin raportare diacronică, înglobează noi 
funcționalități, valori și utilizări care se inserează organic 
în paradigme vechi. Asistăm la o lărgire a conceptului: de 
la cartier evreiesc, începând din Evul Mediu creștin, până 
la cel de cartier muncitoresc, al negrilor în orașele nord 
americane sau al etniei romme în spațiul urban 
autohton134.  

Codruța Cuceu într-un articol dedicat acestui spațiu, 
identifica două etape distincte în cristalizarea conceptului: 
chiar dacă ideea constituirii unui cartier evreiesc datează 
încă din Antichitate, acesta este un concept „moale”135, 
rezultatul „unei preferințe voluntare a membrilor 
comunității evreiești de a trăi «într-un mod care le-ar 
permite să-și păstreze legile și obiceiurile și să-i apere de 
atacuri ostile în caz de nevoie»”136; ulterior, ghetoul își 
transformă semnificațiile într-un concept „tare”, „atât prin 
rezistența sa în timp, cât și prin înrădăcinarea lui afectivă 
în limbajul arhitectural”137.  

Ghetoul ca realitate socială a fost definit și prin prisma 
funcționalității sale ca un „(...) instrument socio-
organizațional care face apel la spațiu pentru a reconcilia 
două funcții antinomice: maximizarea profiturilor 
materiale izvorâte dintr-o categorie considerată paria, și 

 
133 Lionel Wacquant, apud Viorel Mionel, Op. cit., p. 24. 
134Cf. Codruța Cuceu, Spațiul ghetoului în JSRI, nr. 2/ summer 2002, p. 
164. 
135 Ibidem, p. 166. 
136 Ibidem. 
137 Ibidem. 
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minimalizarea contactului dintre membrii lui și societatea 
dominantă”138. Dincolo de intervalele de contiguitate, un 
„circuit al dezavantajelor”139, prin segregare teritorială și 
socio-economică, generează în spațiul ghetoizat sărăcia. 
Ghetoul răspunde unei duble funcționalități: pe de o parte, 
de autoprotecție prin revendicare unui spațiu ocrotitor, 
prin replicarea în interiorul comunității etnoreligioase, la 
nivel microsocial, a structurilor funcționale la nivel 
macrosocial, iar pe de altă parte, de izolare, de 
marginalizare a unei comunități închise, percepute ca 
amenințătoare prin asocierea cu imaginea străinului, a 
unui celuilalt amenințător. Plasarea ghetourilor în spațiul 
urban este explicabilă și prin posibilitatea oferită acestei 
comunități de a se izola defensiv de ceilalți, orașul le 
permite membrilor ei să se piardă în mulțime oferindu-le 
șansa anonimatului. Codruța Cuceu consideră că tocmai 
această încercare de camuflare ajunge să atragă atenția și 
dezaprobarea „comunității matcă”140, efectul fiind invers 
decât cel vizat. 

O caracteristică structurală a ghetoului, congregarea, e 
definită drept „coeziunea internă a grupurilor 
marginalizate”141, din care derivă, conform literaturii de 
specialitate patru funcții: apărare, susținere, păstrare și 
atac.142 Rolul defensiv este manifestat, ca reacție a grupului 
minoritar atunci când discriminarea este intensă și 
răspândită, iar existența unui spațiu izolator îi ajută pe 
membrii acestuia „să se retragă din calea ostilităților 
venite din direcția societății dominante”143. Congregarea 
pentru suport mutual provine atât din orientarea formală 
a grupului spre anumite afaceri și instituții, cât și din 
legăturile de rudenie și de prietenie strânse, acel 

 
138 Viorel Mionel,Op. cit., p. 24 
139 Alfred Omenya, apud Viorel Mionel, Op. cit., p. 26. 
140 Codruța Cuceu, loc. cit., p. 166.  
141 Viorel Mionel, Op. cit., p. 31. 
142 Cf. Paul Knox, Steven Pinch, apud Viorel Mionel, Op. cit., p. 31. 
143 Viorel Mionel, Op. cit., p. 31. 
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sentiment de kahal144, comunitate. Păstrarea identității 
culturale este și efectul presiunii exterioare a majorității 
asupra grupului ghetoizat, iar facilitarea atacului 
presupune „crearea unei baze de acțiune în lupta dintre 
membrii minorității și societate în general (...)”145.  

Asemenea falieri culturale prefigurează riscul abordării 
literare a mahalalei etnicizate, un pariu pe care l-a făcut și 
Isac Peltz, autor care declară în repetate rânduri faptul că 
și-a propus să scrie despre o lume pe care o cunoaște în 
profunzime și pe care o poate transpune veridic în ficțiune 
literară: „Propriu-zis totdeauna autorul s-a ocupat de 
aceeași lume, de evreimea săracă din București. Interesant 
este că această evreime înfățișează și o varietate a 
mahalalei românești, intransplantabile”146. Dincolo de 
surprinderea acestei constante din creația lui Isac Peltz, 
George Călinescu evidențiază ideea unei tipologii a 
mahalalei românești amprentate etnoreligios. 

Originalitatea scriitorului se concretizează după o lungă 
activitate, odată cu apariția, în 1933 a romanului Calea 
Văcărești și este consolidată și prin următorul roman Foc 
în Hanul cu tei (1934) „semnalând un talent viguros, 
excelent în recrearea artistică a unei ambianțe”147. Dacă 
primul roman al autorului, Viața cu haz și fără a numitului 
Stan, stă sub semnul experiențelor avangardiste, în ciuda 
succesului de care se bucură, începând cu Horoscop, I. 
Peltz îmbrățișează formula „realismului psihologic cu 
destule tentații naturaliste, înrudit cu cel al lui Rebreanu 

 
144 Cf. Boris Marian Mehr, Evreii:istorie, valori, București, Editura 
Hasefer, 2000, p. 119. 
145 Ibidem, p. 32. 
146 George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent. Ediția a II-a, revăzută și adăugită. Ediție și prefață de Al. Piru, 
Editura Minerva, București, 1982, p. 792-793. 
147 Z. Ornea, Centenar I. Peltz, în ”România literară”, nr. 6, an XXXII, 
17-23 februarie 1999, p. 9. 
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și, mai ales, prin senzațional și melodramatic, cu cel al lui 
Cezar Petrescu”148. 

Canoanele realiste se manifestă încă din perioada 
genezei, prin existența unui model real, a unui 
corespondent în realitate pentru majoritatea personajelor 
sale149: „Sunt scriitor de limbă românească, dar nu vreau să 
trișez cu eroii și eroinele mele. Descriu oameni și 
întâmplări cunoscute”150. 

Calea Văcărești devine pentru scriitor un topos cu 
valoare centrică, în jurul căruia a gravitat, după propriile 
mărturisiri, întreaga sa creație literară și acest lucru derivă 
dintr-un imperativ al sincerității:  

 
„Ani de zile am fost obsedat de imaginile intim 
legate și integrate copilăriei și adolescenței mele. 
Ani de zile, pregătind romanul Sburătorii, în care 
înfățișez viața scriitorilor contemporani, sau Fisc, 
romanul perceptorilor și al administratorilor 
financiari, n-a fost zi, n-a fost ceas în care să nu fi 
fost aproape obligat de o febră interioară să descriu 
Calea Văcărești, adică lumea cea mai pitorească a 
Bucureștiului, poate a țării, poate a continentului”151.  

 

 
148 Ovidiu Morar, Scriitori evrei din România, Editura Ideea Europeană, 
București, 2006, p. 98. 
149 Cf Cicerone Theodorescu, Cu I. Peltz pe Calea Văcărești, în 
„Reporter”, anul I, nr. 3, 20 decembrie 1933, p. 5, în Romanul românesc 
în interviuri , p. 721. În timpul unuia dintre interviurile acordate lui 
Cicerone Theodorescu, Isac Peltz i-l prezintă pe singurul dintre cei 
care i-au servit drept modele, rămas încă în viață: Iacob Saltzman, 
avându-l în roman drept dublu ficțional pe Șulăm Șultz. De fapt 
întregul interviu ia forma unei călătorii prin lumea descrisă în roman. 
E o paralelă, în spiritul geografie literare, între planul realității și 
ficțiunea literară. 
150 C. Panaitescu, Cu d-l Isac Peltz despre Calea Văcărești, în ”Facla”, 
anul XII, nr. 844, 17 noiembrie 1933, p. 2, în Romanul românesc în 
interviuri, vol II, partea II, p. 707. 
151 Ibidem, p. 705 
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Principiul mimesisului se materializează în prezentarea 
nefardată și lipsită de exagerări a umanității închise pe 
Calea Văcărești: „Nimica nu e exagerat în Calea Văcărești. 
Toți eroii trăiesc, am trăit laolaltă cu ei.(...) Sub fiecare, 
sub toate cămășile, odihnea un țințirim de versuri. Încă o 
dată nu se putea să nu fiu eu cel care scrie acest roman152”. 

Ovidiu Morar, în lucrarea sa dedicată scriitorilor evrei 
din România, raportându-se la acest roman îl considera o 
replică la Calea Victoriei, textul lui Cezar Petrescu apărut 
în 1930: „Calea Victoriei, spațiu privilegiat prin excelență, 
creuzetul protipendadei bucureștene, e intertextual pusă 
în contrast cu ghetoul evreiesc din Calea Văcărești, în care 
e damnată să viețuiască în condiții precare, izolată și 
neluată în seamă de nimeni, o umanitate larvară, 
derizorie”153. 

Ghetoul lui Isac Peltz devine un suprapersonaj, Calea 
Văcărești, cu o configurație specifică, individualizatoare, 
dar și cu posibilități de extrapolare: „Cred, cu toată 
hotărârea, că romanul e o carte unanim valabilă omenește, 
pentru că pasiunile care agită pe eroi sunt unanim valabile 
pentru toată lumea. (...) Oamenii cartierului au însă 
particularități”154. Într-un demers invers dinspre particular 
spre general, Teodor Vârgolici confirma această 
autopercepție a scriitorului: „Desigur, lumea din acest 
cartier se caracterizează printr-o seamă de trăsături 
proprii, personajele care îl populează au mentalități, 
ritualuri, obiceiuri, tradiții și profesiuni care le 
particularizează, dar dincolo de aceste aspecte definitorii, 
cartierul închide în spațiul și atmosfera sa drame 
existențiale care se încadrează în zbuciumul etern al 

 
152 Ibidem, p. 706. 
153 Ovidiu Morar, Op. cit., p. 99. 
154 Camil Baltazar, De vorbă cu d-l I. Peltz cu prilejul apariției romanului 
Calea Văcărești, în ”România literară”, anul II, nr. 87, 9 decembrie, 
1933, p. 3-4, prezent și în vol. Romanul românesc în interviuri, vol II, 
partea II, p. 713. 
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umanității”155. Această generalitate a trăirilor este un 
reproș pe care mai mulți confrați evrei i-l aduc scriitorului, 
Calea Văcărești „ar fi fost prea «depersonalizată», prea 
puțin «evreiască»”156. Până la urmă în romanele sale 
mahalaua etnicizată se articulează fără atitudinea 
pătimașă a unei voci care reprezintă o minoritate 
discriminată, sobrietatea formulei fiind și o explicație 
pentru depersonalizare. Accentul nu este pus pe tradițiile 
religioase și culturale, ci pe surprinderea suferințelor unei 
umanități decăzute, dar asta nu înseamnă că autorul nu 
ilustrează elementele prin care evreimea săracă se 
particularizează.  

Aplicat prozei lui Isac Peltz, conceptul de ghetou 
trebuie înțeles pe de o parte, ca realitate geografică, 
reperabilă pe o hartă a orașului, delimitată fizic, un 
„perimetru citadin”157, pe de altă parte, ca ghetou spiritual, 
definit prin apelul la termenii impuși de filozofia blagiană 
ca un „orizont spațial unic al inconștientului, ca parte 
integrantă și organică a acestuia”158, „un orizont sau o 
perspectivă pe care și-o creează inconștientul uman ca un 
prim cadru necesar existenței sale”159. La a doua 
ipostaziere a ghetoului se raportează și Ury Benador în 
romanul său Ghetto veac XX prin vocea unuia dintre 
personajele sale: „ (...) ghettoul nu e o realitate spațială 
istorică și decorativă, ci una sufletească, și o purtăm, toți 
evreii, în structura noastră intimă. Oriunde am fi, oricum 
ne-am înfățișa”160. Astfel, locuitorul acestui spațiu se 
definește „nu ca individ în sine, ci prin comunitatea de 

 
155 Teodor Vârgolici, Prefață, prefață la vol. Isac Peltz, Calea Văcărești, 
p. III. 
156 Ovidiu Morar, Op. cit, p. 110. 
157 Teodor Vârgolici, loc. cit., p. III 
158 Lucian Blaga, Trilogia culturii, Editura Humanitas, București, 2011, 
p. 65.  
159 Ibidem, p. 64. 
160 Ury Benador, Ghetto veac XX, București, Editura Librăriei 
„Universala” Alcaly &co, 1934, p. 105  
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origine”161. Romanul „unei umanități ultragiate”162, Calea 
Văcărești trasează și destine individule, „dar prin modul în 
care I. Peltz alternează dinamic și sudează osmotic 
secvențele zbaterii fiecăruia în parte, aceste destine se 
întrepătrund, formează o unitate în diversitate, conturând 
imaginea unei colectivități distincte (subl. n.s.- M.A.), 
peste care planează o atmosferă sumbră”163. 

Nevoia scriitorului de „a deschide” un spațiu insuficient 
explorat și cunoscut, chiar ignorat este evidențiată și într-
unul dintre interviurile sale : „Pentru lectorul mijlociu și 
chiar pentru cel de calitate, Calea Văcărești reprezintă un 
cartier oarecare, susceptibil de glumă sau de ironie. Calea 
Victoriei e cunoscută perfect de bine de Calea Văcărești; 
Calea Văcărești, în schimb e ignorată de Calea Victoriei și 
nu numai de ea: de toată lumea (...)”164. Raportându-ne la 
acest fragment, I. Peltz sugerează un palier interesant de 
interpretare a propriei opere, punând în evidență o 
ipostază a dinamicii centrului prim, reprezentat prin 
imaginea etalon a Căii Victoriei, cu centrul mahalalei, 
ilustrat prin Calea Văcărești. Izolarea orgolioasă a 
centrului originar derivă din ignoranță, din autosuficiență 
și din repudierea a tot ceeea ce este străin de valorile lui, 
deși, la nivel spațial, se află în vecinătate. Discursul 
alunecă în zona imagologiei, a stereotipurilor etnice, mai 
ales că evreul este „homo alienus prin excelență. El este 
prototipul «străinului», al «celuilalt»”165. Disocierea dintre 
evreul real și cel imaginar este completată de dubletul 
conservat în mentalitatea populară: străinul/ evreul 
exogen, din afara comunității, și străinul/evreul local, 
indigen, din cadrul comunității. Distanța dintre evreul real 

 
161 Florina-Elena Pârjol, Argou, mâncare și amor sau cum vorbește, 
mănâncă și iubește mahalaua în literatura română, în ”Argotica”, nr. 
1(1), 2012, p. 157. 
162 Teodor Vârgolici, loc. cit., p. III. 
163 Ibidem. 
164 Camil Baltazar, loc. cit., p. 712. 
165 Andrei Oișteanu, Imaginea evreului în cultura română. Studiu de 
imagologie în context est-central-european, p. 106. 
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și cel imaginar este direct proporțională cu iudeofobia 
populară alimentată „de credințele mitologice, legendele, 
superstițiile, tradițiile populare, iconografia și textele 
creștine (canonice și apocrife), cunoștințele prost digerate, 
fobiile și prejudecățile”166.  

Perioada interbelică este o scenă a discursurilor cu un 
pronunțat caracter antisemit, iar Andrei Oișteanu semnala 
un interesant efect de boomerang: o serie de stereotipuri 
din spațiul antisemitismului popular au fost însușite de 
promotori ai antisemitismului politic care le-au reformulat 
și reactivat, prin intermediul presei, „(...) cu o forță 
înzecită în spațiul cultural care le-a generat”167.  

Tot de stereotipuri etnice ține și perceperea pozitivă a 
evreului ca o excepție, ca o abatere de la normă: „Dacă 
răutatea evreului este formulată adversativ («evreul este 
inteligent, dar viclean»), excepția pe care o reprezintă 
modelul «bunului evreu» este formulată concesiv: «Era o 
femeie bună și cinstită, cu toate că era evreică» (expresie 
din sud-estul Poloniei) (...)”168. Autorul studiului citat 
avertizează că : „Aceste expresii nu sunt simple ticuri 
verbale. În spatele lor zac secole de clișee mentale”169. 
Același autor, dar într-o altă lucrare reclama o situație 
paradoxală, identificabilă în spațiul cultural românesc și în 
general în cel european: „(...) persoane discriminate 
negativ din punct de vedere social sunt discriminate 
pozitiv din punct de vedere sexual. Erotismul exotic pare 
să fie mai puternic decât naționalismul șovin”170. 

Discursul epic propus de Isac Peltz încearcă să spargă 
aceste limite de percepție a evreului, întregind imaginea 
umanității care populează spațiul ghetoizat:  

 

 
166 Ibidem, p. 12. 
167 Ibidem, p. 171. 
168 Ibidem, p. 262. 
169 Ibidem, p. 263. 
170 Idem, Sexualitate și societate, p. 481. 
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„Am vrut să arăt tuturor (...) că evreul nu e numai 
prilej de anecdotă, că tipul lui nu e monopolizat de 
samsarul guraliv de cafenea sau de negustorul obez 
din toate centrele comerciale; am vrut să aprind în 
noaptea care a căzut peste evrei, lumina adevărului: 
se vor vedea atunci, pe lângă tâlhari și pișicheri, 
sfinți și mucenici. Romanul meu are un subiect, dar 
și un sens: arată toate fațetele cartierului, adică 
ale ghetoului (subl. ns.- M.A.)”171.  

 
 Omul mahalalalei etnicizate, al mahalalei în general, 

poate fi raportat la conceptul de poliidentitate introdus de 
Edgar Morin, prin care individul este văzut ca o sumă a 
unor identități: „Trăim cu impresia că identitatea este una 
singură și indivizibilă, atunci când este întotdeauna o 
unitas multiplex. Suntem cu toții niște ființe 
poliidentitare (subl. ns.-M.A.) în sensul că reunim în noi 
o identitate familială, o identitate locală, o identitate 
regională, o identitate națională, o identitate 
transnațională (slavă, germanică, latină) și, eventual, o 
identitate confesională sau doctrinară”172. În structura 
poliidentitară a fiecăruia dintre noi, Claude Dubar 
stabilește două mari categorii de forme identitare: 
comunitare, considerate cele mai vechi, durabile și 
esențiale în parcursul existențial, care implică apartenența 
la națiuni, culturi, etnii sau corporații și societare, mai 
recente, care presupun aderarea temporară la colective 
multiple, variabile173. În prima categorie de resurse de 
identificare se încadrează și ghetoul evreiesc, ca structură 
compactată și puternic marcată de un set de coduri 
culturale și religioase. Mahalaua, în genere, se încadrează 
în această tipologie, dar diferențe apar între cei născuți în 
spațiul ei și cei decăzuți. Cei formați după rigorile 

 
171 Camil Baltazar, loc. cit., p. 712. 
172 Edgar Morin, Gândind Europa. Ediția a III-a, București, Editura 
2002, p. 160. 
173 Cf. Claude Dubar, Criza identităților, București, Editura Știința, 
2003, p. 10. 
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centrului prim se vor simți permanent niște exilați, atunci 
când exilul nu este autoimpus, iar mahalalua va funcționa, 
în cazul lor, ca o formă identitară societară. 

Nu numai privirea centrului originar este deformatoare, 
dar și percepția celuilalt din perspectiva locuitorului din 
ghetou. În Copilăria unui netrebnic, Ion Călugăru prin 
vocea unui personaj urâțit fizic și moral, Baba Clonț (a 
doua soție a bunicului din partea tatălui), ilustrează 
diferite grade ale înstrăinării de propria comunitate, pe 
care le concentrează în eticheta de netrebnic aplicată 
răutăcios personajului principal: „Să-l legi — mormăie 
Baba Clonț —, să-l legi, că altfel crește un netrebnic 
(subl. ns.- M.A.), care se și botează, ca să ajungă ofițer. Așa 
sunt aștia care poartă uniformă de liceu: toți se fac ofițeri. 
(...) nu-l lăsa să învețe, că-și strică capul!”174. Și dacă acest 
punct de vedere nu este credibil, prin prisma relațiilor 
tensionate dintre cele două femei (Țipra și Baba Clonț), 
mama are aceeași părere despre efectul nociv al 
învățăturii: „Ai să înnebunești, netrebnicule, de atâta citit! 
Mai bine te-ai duce să-i ajuți lui frate-tău la încărcătura de 
vite”175. O asemenea atitudine este explicabilă parțial prin 
lipsa de cultură a mediului din care provine, dar, revenind 
la prima opinie, învățătura poate atrage un compromis 
nepermis: botezul prin care tânărul se rupe total de 
comunitatea etno-religioasă căreia îi aparține. În aceeași 
mahala dorohoiană pe care o descrie Ion Călugăru, 
ruptura dintre creștini și evrei este teritorializată:  

 
„Departe până la poștar nu este, deși pare la 
marginea pământului. Căci ulița se împarte în două: 
o jumătate, adică de la fabrica de sifon până la casa 
lăptăresei Basia, locuită de evrei, iar jumătatea 
cealaltă până la toloacă de mahalagii. Vara se mai 
întâlnesc mahalagiii cu evreii; iarna, niciodată. De 

 
174 Ion Călugăru, Copilăria unui netrebnic, Editura Hasefer, București, 
1996, p. 175. 
175 Ibidem, p. 172. 
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aceea cred copiii de evreu că mahalagiii stau ascunși 
toată iarna cu vacile Domnului cele roșii și în 
primăvară învie”176.  

 
Dincolo de trasarea barierelor teritoriale, fragmentul 

transpune într-o notă comică prejudecățile unei 
comunități atunci când se raportează la alteritate. Andrei 
Oișteanu consemnează o observație a celor care au studiat 
stereotipurile etnice: definindu-i pe ceilalți ne 
autodefinim, act ce reprezintă o formă de reflexie 
imagologică, o premisă a „perspectivării propriei 
persoane”177. 

Spre deosebire de mahalaua lui I. Călugăru, cea din 
Calea Văcărești este mai compactată, mai congregată, prin 
uniformizarea confesională. De la începutul romanului 
scriitorul impune o atmosferă sumbră, copleșită de 
tristețe:  

 
„Ziua nu se sfârșise. O zi rece, covârșită de tristețe și 
de miresme tari. Toamna poposise prematur în oraș. 
Cerul avea culori de pâclă, vântul bântuia acoperișul 
și plutea în aer o durere fără început – ca în preajma 
războiului, sau după o grăbită evacuare a unui ținut 
obscure. Pe obrajii trecătorilor zâmbetul îngheța 
subit. În casă lumina scădea”178.  

 
Pentru a avea o măsură corectă a lumii în care 

pătrundem, naratorul oferă un etalon al bunăstării:  
 

„Inginerul Fisch era unul din marii bogătași ai 
cartierului, pentru că avea casă proprie (subl. 
ns.—M.A.) și un cățel cu fundă. Veta își pusese o 

 
176 Ibidem, p.13. 
177Lucian-Nicu Rădășan, Teză de doctorat Ipostazele alterității în proza 
românească contemporană. Imagine și reprezentare, Tîrgu Mureș, 2015, 
p.5. 
178 Isac Peltz, Calea Văcărești. Ediție îngrijită, prefață și curriculum 
vitae de Teodor Vârgolici, cu două crochiuri de Tia Peltz, București, 
Editura 100+1 Gramar, 1997, p. 5. 
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dată în gând să intre acolo, la «boieri». Dar 
încruntatul stăpân, cu ochelari imenși, încălecând 
un nas prea lung față de restul trupului a refuzat-o 
cu indiferență: Am «personal» suficient! i-a spus 
inginerul. Ai venit târziu!”179 

 
Drama individuală este grefată pe fundalul dramei 

colective care se consumă într-o atmosferă, în general, 
apăsătoare, sufocantă prin suferință „redând o imagine în 
mișcare a cartierului”180. Nucleul romanului este constituit 
din destinul unei familii nefericite, puse sub semnul 
disoluției generate de boală, de sărăcie, de iluzia 
îmbogățirii prin emigrarea în aceeași Americă a tuturor 
posibilităților. Primul personaj asupra căruia se oprește 
atenția naratorului este Esther, bolnava condamnată din 
primele pagini ale cărții, care se supune unei duble 
suferințe: durerile fizice generate de o boală necruțătoare 
și încercarile solicitante de a și le ascunde din nevoia de a-i 
proteja pe ceilalți. Aplecată la orice oră asupra mașinii de 
cusut, apăsată de povara întreținerii întregii familii, femeia 
este imaginea unei vieți irosite. Firea visătoare și discreția 
se prelungesc în ființa copilului căruia îi dă viață, Ficu, și 
asupra căruia își canalizează toată afecțiunea, „îl iubea cu 
sete, cu febră”181. Discrepanța dintre realia și utopia este 
evidențiată într-un fragment elocvent pentru năruirea 
iluziilor în acest perimetru al suferințelor, în care 
cumpărarea unui buchet de flori poate părea un gest 
extravagant de inconștiență:  

 
„Au fost și zile urâte în casa părintească. Odată (cu 
câtă candoare!) a venit cu un braț de garoafe. A 
întâlnit obrazul tăcut și amărât al mamei. 

 
179 Ibidem. 
180 Cornel Căpușan Căpușan, în vol. Ion Pop (coord.), Dicționar 
analitic de opere literare românești. Ediție definitivă. Cluj, Editura Casa 
Cărții de Știință, 2007, p. 113. 
181 Isac Peltz, Op. cit., p.8. 
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—Da' ce-i cu voi? 
— Nimic!i-a răspuns bătrâna. 
Și după o pauză scurtă: 
— Ai ceva bani? 
— Nu! Mai e până sâmbătă! 
Esther primea leafă la capătul fiecărei săptămâni. 

Și bătrâna știa, doar, asta. 
— Da' bani de garoafe ai avut? 
Mustrarea era domoală. Mama întrebuințase o 

voce mai mult necăjită decât furioasă. 
Și cum Esther nu știa ce să-i răspundă, bătrâna 

adăugă. 
— O să facem o tocană de garoafe!”182 

 
Într-un gest simetric, un alt personaj creat de Isac Peltz 

în Foc în Hanul cu Tei, Ioină, îi oferă tinerei pe care o 
iubește și care este fiica lui Micu Braun, din ultimii săi 
bani un buchet de flori, încercând în felul acesta să-și 
ascundă situația disperată.  

Esther se căsătorește, urmându-și destinul, fără să 
iubească, dar eșuează într-o relație în care e condamnată 
la singurătate, pentru că bărbatul, Șoifer, angajat chelner 
la un cabaret de noapte, este o prezență fantomatică, un 
străin : „Pleca de cu seară și venea a doua zi. Nu întreba de 
nimeni și de nimic”183. Lipsa de implicare se resimte 
profund, iar Esther e condamnată la o muncă sisifică, sub 
privirile îngrijorate ale copilului, în ochii căruia ființa 
mamei pare să se prelungească în corpul rece, metalic al 
mașinii de cusut. O sensibilitate aproape bolnăvicioasă, 
conjugată cu starea permanentă de tristețe, 
individualizează acest personaj feminin în care autorul 
proiectează imaginea propriei mame. Moartea Estherei 
este anunțată încă din primele pagini ale romanului și 
reprezintă punctul culminant al unor succesive pierderi pe 
care le suferă Ficu, un alter ego al scriitorului. Mai întâi se 
stinge Paul, vânzătorul ambulant care se îmbolnăvește de 

 
182 Ibidem, pp. 12-13. 
183 Ibidem, p. 8. 
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epilepsie din cauza soției, apoi Moriț, tapițerul, îndemnat 
de soție să emigreze în America moare simbolic pentru că 
acela care a plecat e „ca și mort”184, nu se mai întoarce 
niciodată. Dispariția mamei declanșează maturizarea 
forțată a copilului, care, „ajuns, precoce, la vârsta 
dezlegării tuturor misterelor”185, încearcă să găsească o 
justificare pentru ceea ce Philippe Ariès numea moartea 
celuilalt186: „Ce a făcut, oare, mama, că trebuie să moară? 
Copiii maidanelor din cartier, pe care el îi vede jucându-se, 
sub arșiță, au mame. Necăjite, sărace, urâte, dar, în sfârșit, 
mame vii”187. Ultima din această serie de pierderi este 
bunica Leia, măcinată de aceeași boală cruntă de care 
suferise și Esther:  

 
„Acolo zace mama mamei lui, răpusă de cancer, 
nevolnică până mai acum un ceas, înfrățită cu 
îngerii, poate, în clipa asta, acolo zace toată 
copilăria lui... Și ceea ce-l înspăimânta, ceea ce-l 
deznădăjduia până la absurd, ceea ce-l cutremura 
era ideea că nimic nu se mai poate face. Nimic. 
Nimeni nu mai poate opri mersul morții (subl. 
ns.- M.A.)”188.  

 
Moartea lui Rubin, perierul afemeiat, de tifos 

exentematic, într-un spital improvizat de provincie în 
timpul Primului Război Mondial este lipsită de glorie, un 
joc ironic al sorții, care nu mai are asupra lui Ficu efectul 
celorlalte dispariții: „La o vârstă fragedă încercase 
dezamăgirile maturității...Trăise câteva existențe în câțiva 
ani... Experimentase oameni și stări de suflet și nu se putea 
osteni pentru nimeni, pentru nimic”189. Romanul se 

 
184 Ibidem, p. 94. 
185 Ibidem, p. 172. 
186 Cf. Philippe Ariès, Omul în fața morții. Traducere și note de Andrei 
Niculescu, București, Editura Meridiane, 1996, p. 196.  
187 Ibidem, p. 166. 
188 Ibidem, p. 194. 
189 Ibidem, p. 237. 
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încheie cu momentul în care personajul principal, se 
însoară, pierzându-se în șirul anonimilor din cartier: 
„Eroul principal trăiește în roman până se însoară. Viața 
lui dincolo de pragul de căsătorie nu mai interesează. 

Însurătoarea e, pentru Calea Văcărești, un final 
(subl. ns.—M.A.)”190. 

Pe măsură ce romanul introduce în scenă tot mai multe 
personaje, tipologiile umane se multiplică, oferind o 
imagine savuroasă și veridică a cartierului și contribuind 
decisiv la conturarea „tabloul vieții intime sau al străzii”191. 
Dinamica interioară a cartierului evreiesc presupune o 
coagulare a unui set de valori care doar sporadic și evaziv 
se raportează la centrul originar. Dacă o parte dintre 
criteriile axiologice sunt dictate de tradiții operante în 
interiorul comunității evreiești, altele sunt cele ale 
mahalalei în general, fără coloratură religioasă. În spațiul 
cafenelei din spatele halei se reunesc sioniști radicali care 
susțin că „evreii din ghetto își risipesc energia într-o luptă 
zadarnică, în loc să realizeze ceva practic pentru 
Palestina”192, socialiști care cred că „Problema nu-i 
națională – e socială. Evreii nu se deosebesc de celelalte 
neamuri: proletarii au aceleași interese pretutindeni”193. E 
o diversitate de opinii, de ideologii reperabilă în orice 
comunitate. Comitetele funcționale în interiorul 
cartierului evreiesc ilustrează de multe ori ambițiile unor 
conducători care-și urmăresc propriile interese. Un 
exemplu în acest sens, plasat la limitat ridicolului este 
influentul Zwabel, negustor de antichități și președintele 
templului, ulterior și al unei societăți filantropice. 
Sinagoga, ritualurile religioase sunt doar sporadic amintite 
și nu reprezintă puncte de sprijin nici ale mahalalei 

 
190 Al. Robot, D.I. Peltz despre romanul său Calea Văcărești, în 
”Rampa”, anul XVI, nr. 4756, 18 noiembrie 1933, p. 1., apud Romanul 
românesc în interviuri, vol II, partea II, p. 709. 
191 Cornel Căpușan, Op. cit., p. 113. 
192 Isac Peltz, Op. cit., p.218. 
193 Ibidem. 
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etnicizate, nici ale discursului epic. Referindu-se la 
hotărârea lui Rubin de a se despărți de Renée/Rebeca, 
femeia de care era legat prin cununie religioasă, unchiul 
viitoarei soții operează o diferențiere între comunitatea 
evreiască din Moldova, mai conservatoare, și cea 
încorporată în spațiul capitalei care se îndepărtează 
primejdios de tradiții: „La noi, evreii, nunta religioasă e 
baza! Se vede bine cât ați pierdut dumneavoastră, 
bucureștenii, din sfintele noaste obiceiuri!”194. O 
depreciere a sentimentului religios este ilustrată și în 
următorul roman al lui Isac Peltz, Foc în Hanul cu Tei:  

 
„Negustorii priveau cu deferență pe gospodarii 
cuprinși ai străzii care au pivnița plină de lemne și 
murături. Cu aceeași privire, încărcată de stimă, 
urmăreau pe câte un bătrân talmudist, vestit, 
venind sau ieșind din mica sinagogă înfundată 
undeva, în uliță. Ei uitaseră cu totul rugăciunile, 
d-abia izbuteau de Roș-Hașana și Kipur să 
silabisească din carte sacrele versete și 
implorări, vindeau sâmbăta, mâncau și în 
restaurantele creștine și se dezinteresau cu 
desăvârșire de prescripțiile religioase. N-aveau 
niciun ideal.(subl. ns.- M.A.) Răspundeau, greu și 
fără convingere, apelurilor sioniste, populau din 
când în când sălile de conferințe în care tineri cu 
părul în neregulă vorbeau despre Palestina și se 
hrăneau cu mâncăruri grase, oftând din pricina 
crizei sau zâmbindu-și mulțumiți după o afacere 
rentabil încheiată”195.  

 
Copilăria unui netrebnic surprinde o lume mai clar 

ancorată într-un set de norme religioase: postul de Anul 
Nou evreiesc, nunta, înmormântarea sunt evenimente care 
particularizează spațiul mahalalei etnicizate din Dorohoi. 

 
194 Ibidem, p. 84. 
195 Isac Peltz, Foc în Hanul cu Tei, București, Editura Haseffer, 1995 p. 
153. 
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Sărbătoarea de Anul Nou reunește două zile care „sunt 
pentru toată lumea aducerea aminte a tuturor anilor care 
au trecut”196și este precedată de un ritual al purificării, baia 
la care tatăl, Godel, îl duce și pe cel mai mic dintre fiii săi:  

 
„În ajunul Anului Nou și al zilei ispășeniei, 

feredeele nu se văd nu numai de bărbi și obraze 
spâne de copii, ci și de acei care își tund cu mașina 
sau își rad cu briciul barba: semn că nu mai sunt 
credincioși... În preziua Anului Nou curg râuri de 
săpun, băncile de la baia de abur sunt pline de 
bătrâni care se vaită, asudă și se bat cu măturici de 
stejar”197.  

 
 Tot o formă de purificare spirituală este și postul pe 

care acum Buiumaș îl ține pentru prima oară, prilej pentru 
autor de a face o diferențiere între cei care practică acest 
ritual de multă vreme și cei care sunt lipsiți de experiență: 
„Pentru Godel, ca pentru toți bărbații vârstnici, nu 
înseamnă nimic postul. El ține câteva posturi pe an. Sunt 
unii care postesc și în timpul săptămânii câte două zile. 
Dar Buiumaș se simțea mort pe jumătate, de foamea 
postului”198.  

Un articol interesant publicat de Florina-Elena Pârjol 
transpune specificul mahalalei în termeni culinari 
realizând „un portret gastronomic al periferiei 
bucureştene”199. Din perspectiva antropologiei culinare, 

 
196 Ion Călugaru, Op. cit., p.145. 
197 Ibidem. 
198 Ibidem, p. 152. 
199 Florina-Elena Pârjol, Ce mănâncă mahalaua: portret al periferiei în 
proza românească, 
https://www.google.ro/search?dcr=0&source=hp&q= 
Ce+m%C4%83n%C3%A2nc%C4 
%83+mahalaua%3A+portret+al+perife riei+%C3%AEn+ 
proza+rom%C3%A2neasc%C4%8 3%2F+Wha t+do+ Slum s+Eat%3A+ 
a+Gastronomic+Portrait+of+the+Periphery+in 
+Romanian+Fiction&oq=Ce+m%C4%83n%C3%A2nc%C4%83+mahala
ua%3A+portret+al+periferiei+%C3%AEn+proza+rom%C3%A2neasc%
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mâncarea, modul în care este preparată, dar și consumată, 
devine „o bază identitară”200, o modalitate de a ne defini, 
dar și de a-i individuliza pe ceilalți. Mâncatul este și o 
formă a disocierii sociale, „îi conferă prestigiu sau, din 
contra, îl exilează, îl marginalizează pe consumator”201. În 
cazul comunității evreiești a mânca cușer este un imperativ 
religios, respectându-se în felul acesta modul de viață 
tradițional. În spațiul sărăcăcios al mahalalei mâncarea 
este de obicei simplă (supă de cartofi, roșii, carne rar) 
majoritatea personajelor suferind de foame și doar 
ocazional, în situații festive, bucurându-se de mese mai 
îmbelșugate. Cu toate acestea, pentru oamenii Căii 
Văcărești „să nu ai ce mânca era o ruşine (deşi austeritatea 
alimentară era generalizată) şi pretext de ocară publică”202. 
La nunta lui Rubin cu Ety, vecinele strânse din curiozitate 
ajung să se certe aruncându-și insulte în care se acuză 
reciproc de înfometare: „—Cine? Fă, calico, fă afurisito! 
Crezi că nu știu că mănânci o dată pe săptămână, schelet 
ce ești!”203. Atunci când madam Bercovici, mama miresei 
intervine împăciuitor, invitându-le la masă, femeile refuză, 
simțindu-se ofensate: „—Ne-am ocărât ca proastele pentru 
niște fanfaroni. Avem noi nevoie de mâncarea lor?... Auzi?! 
Și plecă”204. Prosperitatea este ocazională și devine pentru 
vecini un motiv de curiozitate. Văzându-i pe „ai lui Șoifer” 
în trăsură, patroana cofetăriei „La Moldoveanu” crede că 
aceștia se pregătesc de nuntă: „—Foarte bine!... Ai lui 
Șoifer în trăsură!... De dimineață! Ce poate să fie altceva 
decât nuntă? Mata crezi altfel? Înmormântare- nu-i! 

 
C4%83%2F+What+do+Slums+Eat%3A+a+Gastronomic+Portrait+of+th
e+Periphery+in+Romanian+Fiction&gs_l=psy-
ab.3...1615.1615.0.2622.1.1.0.0.0.0.0.0..0.0....0...1.1.64.psy-
ab..1.0.0.2VBbR8Ook6o, site accesat la data de februarie 2017. 
200 Ibidem. 
201 Ibidem 
202 Ibidem 
203 Isac Peltz, Calea Văcărești, p. 135. 
204 Ibidem. 
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Boală- nu-i! Bolnavă este cusătoreasa! și ea era, de 
asemenea, în trăsură! S-o fi dus la doctor? Ar fi dus-o 
numai bătrâna! Poate și sor-sa. Dar nu așa – cu alai! Esther 
asta e o «nobilă» de n-are pereche în tot cartierul. Nu, nu! 
Aștia cumetresc pe undeva o nuntă. Ori – nași... Ori – 
prepară pe cineva de-ai lor de măritiș!”205. Ilustrând 
aceeașă mentalitate, în finalul romanului, abundența 
cumpărăturilor făcute de Haike anunță un moment 
special: căsătoria nepotului Ficu.  

În spațiul mahalalei etnicizate se creează un profil 
individualizator, un nucleu de coduri economice, etice, 
religioase, influențele centrului originar fiind rare și de 
obicei, necontaminatoare. În romanul cu tentă 
autobiografică al lui Ion Călugăru, Copilăria unui 
netrebnic, amestecul centrului prim, deși sporadic, are și 
efecte pe termen lung, concretizându-se în înființarea unei 
școli israelito-române care înlocuiește școala de lângă 
sinagogă a lui Peisich. Desființarea școlii tradiționale este 
privită ca o formă discriminatorie de intervenție a 
autorităților: „Mereu alte legi pe capul nostru. Ba se leagă 
de meseriași, ba se leagă de copii să nu mai învețe”206. Tot 
de intruziunea prohibitivă a centrului țin și alte 
transformări care intră în zona zvonurilor și amărăsc viața 
locuitorilor mahalalei: „Ziua ispășeniei a fost mai grea ca 
în alți ani. Întâi: s-a zvonit că primarul orașului nu mai 
îngăduie cimitir ovreiesc pe lângă cazarmă; apoi, a 
poruncit să nu se mai aducă la sinagogi lumânări de 
spermanțet, înalte cât omul”207. Vizita eveniment a reginei 
Maria, o altă intervenție a centrului prim, declanșează o 
adevărată isterie și ilustrează cât de puțin și de superficial 
cunoaște specificul acestei lumi. Pe de altă parte, 
mahalaua este supusă unor cosmetizări mistificatoare, 
printre măsurile luate în acest sens fiind și interdicția de a 
participa la defilare pusă de directorul școlii personajului 

 
205 Ibidem, p. 93. 
206 Ibidem, p. 13. 
207 Ion Călugăru, Op. cit., p.146. 
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principal: „Până să vină regina Maria, gimnaziul a fost 
prefăcut într-un palat de cleștar. Ulița cea mare, acoperită 
cu nisip și prundiș; tribune și arcuri de triumf au crescut 
ca din pământ, în piața din fața catedralei și a primăriei, 
casele de pe toate ulițele au fost văruite, ca să vadă și 
regina ce curați sunt oamenii din târg”208. Aceste 
demersuri amintesc de un alt episod, care alunecă în 
absurd, consemnat de Dan Lungu în romanul său Sunt o 
babă comunistă!. Venirea lui Ceaușescu într-o fabrică 
dintr-un oraș de provincie declanșează tot o adevărată 
isterie: se vopsesc și se curăță toate utilajele, se pun flori, 
gazon și, pentru că nu sunt destul de verzi, sunt vopsiți și 
brazii. Revenind la romanul lui Ion Călugăru, schimbările 
sunt superficiale, fără un efect de lungă durată, pentru că 
se acționează doar la nivelul efectelor, nu și al cauzei: unul 
dintre norocoși este Moișă Lungu, care a atras atenția și 
bunăvoința reginei aruncându-se în fața mașinii acesteia și 
înmânându-i personal o jalbă. 

În Calea Văcărești, intervenția centrului prim este și 
mai redusă, de data această raportarea realizându-se 
exclusiv dinspre ghetou spre nodul de semnificație urbană. 
Locuitorii ghetoului evreiesc sunt legați de centrul 
originar în măsura în care îi furnizează resurse umane și 
materiale: „...Calea Văcărești își adună oamenii. Din 
depărtarea centrului se înapoiază (subl. ns.- M.A.) spre 
ulițele strâmte, covârșite de beznă și mister, înalți 
prăvăliași cununați cu suferința, fete subțiri în bluze 
ușoare, mirate și obosite, babalâci chinuiți de mijloc, 
matroane grase ca niște garderoabe”209.  

Ceea ce concentrează atenția întregii umanități închise 
în ghetoul bucureștean este visul emigrării în America, un 
spațiu în care sunt proiectate toate dorințele acestor 
oameni:  

 

 
208 Ibidem, pp. 161-162. 
209 Isac Peltz, Calea Văcărești, p. 240. 
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„America a fost de ani de zile un miraj pentru 
întreaga lor familie. Și nu numai pentru familia lor: 
în fiecare atelier mucegăit încerca vreunul visul; în 
fiecare pat sărac din cartier adormea evreul cu 
imaginea pământului fabulos în care se va îmbogăți 
și va trăi «omenește». Toată Calea Văcărești, 
întreaga Cale Dudești, străzile Traian și Raion, 
Bradului și Câmpoduci, Olteni și Mircea-Vodă – 
cartierul de la un capăt la altul creștea în dorul 
Americii atoateizbăvitoare”210. 

 
 Sacrificiile pe care le fac în numele acestui adevărat 

pământ al făgăduinței îi împing la limita subzistenței: 
„Femeia își trecea zilele cu o supă de cartofi și o dată pe 
săptămână cu carne, în cinstea sâmbetei: nu se spăla și nu 
se primenea cu lunile; umbla în zdrențe și nu avea de 
nicăieri niciun ajutor, dar nu renunța la visul Americii 
miraculoase”211. Devenind un spațiu compensativ, America 
alimentează, în mentalul colectiv, toate scenariile oricât ar 
părea de nerealiste, mahalaua mărește „ca printr-un 
ochean”212 deformator averile câștigate. Din când în când, 
această reverie este întreruptă de o informație care 
corectează zvonurile idealiste în legătură cu reușitele celor 
care au emigrat:  

  
„«America!» ofta cartierul. 
 «America!» visau cu ochii mari deschiși evreii… Era 
visul lor de fiecare zi și de fiecare ceas, din care, 
însă, din când în când se trezeau și-și simțeau 
inima pustie (subl. ns.- M.A.): «Fabricantul» din 
scrisoare se dovedea până la urmă un biet calic, iar 
«proprietarul» casei cu opt etaje își dezvăluia, în 
mărturii lipsite de entuziasm, amărăciunile: a avut 
de gând să cumpere un asemenea imobil, era cât pe-
aci…”213. 

 
210 Ibidem, p. 95 
211 Ibidem. 
212 Ibidem, p. 154. 
213 Ibidem, p. 95. 
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Iluzia Americii este deconstruită în ultimele pagini ale 

romanului prin mărturia fetei mijlocii a croitorului 
Feldman: Moriț este sărac și bolnav, așa cum prevăzuse și 
Esther, banii se câștigă greu și acolo, cerând 
compromisuri. 

Războiul bulversează viața cartierului evreiesc 
împingând mizeria și suferința spre noi limite, 
inimaginabile până atunci: „O scumpete cum de multă 
vreme nu s-a mai pomenit înăsprea sufletul omului. În 
Calea Văcărești și în Dudești, cei rămași acasă mâncau o 
dată pe zi sărăcăcios și fără nădejde de îndreptare. Fasolea 
se afla zi de zi pe masa prăvăliașilor, a micilor patroni, a 
lucrătorilor. Numai fasolea de care copiii începură să se 
scârbească... Trebuiau s-o mănânce, însă, vrând-
nevrând”214.Impresionantă prin disperarea pe care o 
ilustrează este imaginea cerșetorilor care sunt copleșiți de 
frică, înțelegând că în asemenea momente empatia 
oamenilor scade, fiecare concentrându-se asupra propriei 
drame:  

 
„Cerșetorii, de obicei calmi, de pe lângă micile 
sinagogi, au căpătat acum o nervozitate agresivă: se 
agață de trecători, îi înghiontesc aproape. Unul, 
vestit în cartier, e acum gol-goluț în frigul iernii care 
începe: pantalonii îi sunt găuriți, ghetele sparte, 
pălăria ruptă… E speriat, nu știe singur de ce”215. 
Instabilitatea se reflectă și în dorința de a afla 
noutățile care vin din centru, deși nimeni nu are 
răbdare să asculte până la capăt, „ (...) e o zarvă 
cumplită de infern”216.  

 
După încheierea războiului mahalaua este supusă unei 

noi probe: atacul antisemiților căruia trebuie să-i răspundă 

 
214 Ibidem, p. 199. 
215 Ibidem. 
216 Ibidem. 
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prin autoapărare. Nemulțumirea oamenilor izvorăște și 
din îndreptarea furiei spre acest cartier evreiesc sărac pe 
care îl găsesc țap ispășitor pentru o serie din greșelile 
centrului: „Ce-au ei cu Calea Văcărești? Ce-au cu Calea 
Dudești? Aici vor ei să-și arate vitejia? Aici sunt 
exploatatorii evrei, magnații industriilor și comerțului, 
îmbuibații și ticăloșii care nu cred în nimic? Aici sunt 
financiarii care se închină banului și numai banului? Aici 
unde lumea-i săracă, prăpădită și necăjită?”217. 

O dinamică interesantă a centrelor este ilustrată în 
următorul roman al lui Isac Peltz Foc în Hanul cu Tei, 
pentru că, în acest caz, este ilustrată forța centrică a unui 
personaj. Micu Braun, negustorul parvenit, cu un trecut 
dubios consumat tot într-o Americă a tuturor 
posibilităților, dictează viața întregii mahalale, dar 
primește și omagiile centrului prim. La nunta de argint, 
eveniment care animă viața ghetoului transformat într-un 
„adevărat panoptic al mizeriei umane”218, se amestecă într-
o masă amorfă oameni din categorii sociale diferite, cu 
orientări religioase distincte, dar ale căror trasee 
existențiale sunt legate de personalitatea vulcanică a 
parvenitului: „Invitase pe cunoscuți, fără deosebire: de la 
marii bogătași ai cartierului până la golani. Nu-l uitase nici 
pe Mehală cu mamă-sa, nici pe Nae, geambașul, nici pe 
rubedeniile sărace sau pe Zicebine, sau Trăienel, prietenii 
negustorilor-ambulanți. A strâns mâini grase, mâini 
uscate, mâini putrede...”219. Dispune de putere financiară 
într-o lume săracă, apăsată de nevoi și, din acastă cauză, 
exercită asupra celorlalți o forță centripetă. Fără 
remușcări, Micu Braun strivește destinele celor care îl 
incomodează dovedind o lipsă de considerație față de 
ceilalți, dar și lipsă de empatie. Ioină, un tânăr îndrăgostit 
de Liza Braun, este o victimă sigură: concediat de Micu 
Braun decade fără posibilitatea de a-și reveni. Până la 

 
217 Ibidem. p. 227. 
218 Ovidiu Morar, Op. cit., p. 104. 
219 Isac Peltz, Foc în Hanul cu Tei, p. 29. 
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urmă, Ioină incendiază Hanul cu Tei unde Braun își 
depozitase mărfurile neasigurate provocând moartea 
acestuia (suferă un atac de cord atunci când află că a 
pierdut tot). 

Prin conjugarea idealului etic cu cel estetic, Isac Peltz 
deschide o lume pe care o cunoaște și de care este profund 
legat, configurând în literatura română, specificul 
mahalalei etnicizate. 
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ZOE DUMITRESCU-BUȘULENGA ȘI 
RELAȚIILE IDENTITARE ALE 

IMAGINARULUI RELIGIOS ÎN OPERA LUI 
MIHAI EMINESCU 

 

 
Silviu MIHĂILĂ 

 
ZOE DUMITRESCU-BUȘULENGA AND THE IDENTITARY 
INTERFERENCES OF THE RELIGIOUS IMAGINARY IN 
MIHAI EMINESCU’S LITERARY WORK 
Our research intends to answer to the question: was indeed Mihai 
Eminescu a religious poet or not? This question is a fragile topic 
that has become taboo in the filed of Romanian Literary 
Criticism. Over the years have been expressed many different and 
complex points of view that plunged Mihai Eminescu’s literary 
work in the arena of a triple interpretations. Zoe Dumitrescu-
Bușulenga considers Mihai Eminescu to be a religious poet not 
only because he wrote sacred poetry (see poems like Rugăciune; 
Colinde, colinde; Învierea; Răsai asupra mea...a.s.o.), but also 
many biographical aspects that are well known reinforced this 
idea. In the same time, Zoe Dumitrescu-Bușulenga circumscribes 
the religious imaginary of Mihai Eminescu’s literary work 
according to the triple nuance of the creative language that 
Northrop Frye develops in The Great Code. The Bible and The 
Literature. These three critical interpretations are: an exclusively 
Romantic poet (Eminescu belongs to the Romantic paradigm, he 
defines himself being a Romantic writer in Eu nu cred nici în 
Iehova), an atheist poet (Eminescu has been read in an atheist 
reading grid by the proletcult/ communist doctrine) and, last but 
not least, a religious poet. Therefore, our critical essay focuses 
exactly on the poet’s religious identity construction and de-
construction as it is perceived in connection with his poetical 
imaginary poliedrically reflected. 
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Keywords: Zoe Dumitrescu-Bușulenga, religious imaginary, the 
triple meaning of the creative language, romantic philosophy, 
communism, atheism, sacred consciousness. 

 
Motto: „Nu credeam să învăţ a muri vreodată...”1 

 (Mihai Eminescu, Odă în metru antic) 
 

Singularitatea emblematică a „sacrului” la Eminescu se 
înscrie în registrele „fierbinţi”, „tabu”, „de rezistenţă” ale 
eminescologiei ca formă tacită, de regulă, de legitimare 
profesională. Temele poeziei eminesciene cele mai des 
interpretate sunt iubirea (din poezia eminesciană cât şi 
cea din biografia poetului), religia (misticismul gnostic al 
poetului), la care se adaugă monografia ca „probă de foc”, 
considerată, se pare, în zilele noastre, cea mai potrivită să 
ilustreze „competenţele” criticului în curs de afirmare. 
Doar că în multe din asemenea situaţii, rămânem cu o 
amară şi ambiguizantă imagine a „poetului naţional” ce 
constă în neputinţa, ca cititori, de a ne forma cunoştinţe 
stabile, veridice şi la un nivel ridicat de profesionism critic 
cu privire la poetul şi omul Eminescu. „Avalanşele” literare 
care ni se prezintă în faţa ochilor sunt, de cele mai multe 
ori, reflectate distorsionat şi „încâlcit”, scrise „la grămadă”, 
sub forma unui „free-writing”, doar din dorinţa de a spune 
ceva nou despre Eminescu, dar nu şi relevant din punct de 
vedere critic literar. Aceasta pare să fie premisa pe care am 
desprins-o din afirmaţiile Zoei Dumitrescu-Buşulenga: „... 
fiecare emiţător dând un caracter aproape apodictic 
punctului său de vedere”2. În acest sens, de un real sprijin 
ne sunt şi opiniile Ioanei Bot: „Eminescu a încetat de mult 
a mai fi un scriitor, pentru a deveni o construcţie 
culturală, făurită în timp şi asupra căruia alţii – nu 

 
1 Am considerat versul eminescian potrivit aserţiunii spre care atârnă 
balanţa exegezei Zoei Dumitrescu-Buşulenga – a unui Eminescu, poet 
căutător de cunoaştere, adevăr şi credinţă.  
2 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Eminescu, între credinţă şi cunoaştere, în 
Cultură şi credinţă, Suceava, Editura Arhiepiscopiei Sucevei şi 
Rădăuţilor, 2005, p. 12. 
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Eminescu însuşi – au avut şi au putere de decizie. 
Transformat în «icoană şi simbol» pentru «toate cele» 
situaţii de criză ivite în istoria românească posteminesciană 
(complot masonic şi iredentism, legitimare a unor doctrine 
politice extremiste şi consacrare a unei ordini instituite ori 
ameninţate etc. etc.), Eminescu este, de fapt, în asemenea 
situaţii, «o altă ţară», o ţară cu atât mai îndepărtată de cei în 
cauză cu cât şi-o cred mai aproape. Istoria posterităţii 
eminesciene... riscă să fie sufocată de discursuri de lemn 
prin care «va vorbi vreun mititel/ Nu slăvindu-te pe tine... 
lustruindu-se pe el/ Sub a numelui tău umbră... »”3. 

Oricât de minat şi de contradictoriu ar fi acest teren, 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga se desprinde de „bogata” 
interpretare existentă în jurul acestui subiect, nu se 
bazează deloc pe ceea ce au afirmat alţi critici4, ci, mai 
degrabă, scrie o cercetare filtrată în urma intersecției 
gândirii raționale și a sensibilității afective. Ea îşi 
întemeiază studiul, restrâns ca dimensiune, pe propria 
„cugetare sacră” în vederea înţelegerii textelor eminesciene 
simptomatice din punct de vedere religios. Autoarea ia în 
discuţie puţine texte eminesciene, pentru că nu este 
interesată de simple cuvinte „înşirate pe hârtie”, fiind 
convinsă că ele pot trăda, edificarea exegetică pune 
accentul pe un demers intuitiv ce încearcă să descifreze 
natura interioară a poetului atât de contradictorie şi 
clocotitoare. Cu privire la receptarea religioasă a poetului 
de-a lungul timpului, în accepţiunea Zoei Dumitrescu-
Buşulenga există trei etape „reducţioniste” la care 

 
3 Ioana Bot (coord.), Mihai Eminescu, poet naţional român (Istoria şi 
anatomia unui mit cultural), Cluj-Napoca, Editura Dacia, 2001, pp. 5-6. 
4 Vezi Doru Scărlătescu, Eminescu şi religia, Iaşi, Editura Timpul, 2000. 
Studiul are rolul unei „antologii” care oglindeşte diversitatea receptării 
critice a sentimentului religios la Eminescu. Dintre cercetătorii 
inventariaţi, amintim: O. Păun, D. Caracostea, Monica Spiridon, D. 
Popovici, Ioana Em. Petrescu, Ioana Bot, C.D. Gherea, Svetlana 
Paleologu-Matta, G. Călinescu, N. Crainic, N. Petraşcu, P. Ţuţea, G. 
Damaschin, V. Anania, C-tin Ciopraga, P. Rezuş ş.a. 
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Eminescu a fost supus de către criticii literari: „Unii l-au 
socotit ateu ireductibil, alţii un credincios fervent, fiecare 
întemeindu-se pe unul sau mai multe texte. Calitatea 
probantă a textelor invocate este însă minimă prin 
desprinderea lor de contextul atât de vast şi complex al 
întregii gândiri şi opere eminesciene, care exprimă o 
personalitate cu totul particulară”5, (s.n., S.M.).  

 Aşadar, putem desprinde trei perspective ale 
receptării din punct de vedere religios a poetului: una ce 
ţine de imposibilitatea existenţei unei filiere religioase în 
opera eminesciană, idee promovată şi susţinută de 
ideologia politică comunistă – poet ateu –, apoi, 
perspectiva unui „poet creștin” puternic ancorat în 
rădăcinile strămoşeşti, purtător al unei credinţe 
efervescente, prin urmare, un poet religios; iar cea de a 
treia perspectivă, pe care exegeta o ia în discuţie, este 
aceea a unui poet prin (auto)definire romantic care aderă 
la filozofia epocii: „Într-adevăr, poetul gânditor român este 
şi el o fiinţă plină de contradicţii, ca oricare alt om, aşa 
cum dovedeşte psihologia modernă abisală. Dar marii 
artişti, cu înzestrările lor, atât de bogate şi variate, resimt, 
trăiesc şi mai cu seamă exprimă psyhée – a lor divizată în 
feluri neobişnuite, dramatice, uneori chiar tragice”6.  

Prima fază de manifestare a sacrului la Eminescu este 
circumscrisă de filozofia romantică a unei întemeieri 
ontologice în acord cu spiritul „religios” al epocii literare 
(romantismul). După Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
„filozofia romantică” vorbeşte de un dualism al 
personalităţii, „Dualismul acesta întreţine în 
personalităţile înalt creatoare o polaritate, o tensiune 
adesea greu suportabilă. Să ne gândim doar la Goethe, care 
pune în gura unui personaj al său celebrele cuvinte (...) 
«două suflete locuiesc în pieptul meu şi unul vrea să se 
desprindă de celălalt». Dacă olimpianul neoclasic german 
mărturisea această gravă realitate lăuntrică, cum să n-o fi 

 
5 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, op.cit., p. 12. 
6 Ibidem. 
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trăit, cu mai intensă acuitate, romanticul român? Căutător 
de absolut (cum îl numeşte distinsa eminescologă italiană 
Rosa del Conte) în viaţă, în gândire şi creaţie, Eminescu s-
a desfăşurat cu cele mai înalte registre ale cunoaşterii, 
compensând gravele imperfecţiuni ale realului prin care se 
simţea închis de necesitate. Şi în căutarile lui înfrigurate, 
pătimaşe, a pendulat el, liricul admirabil, între filosofii, s-a 
cufundat în mituri, a încercat să pătrundă în ştiinţă, 
cercetând necontenit căile ce duc spre frumuseţi şi 
adevăruri supreme”7.  

Universul sacru la care este ancorat poetul român l-am 
delimitat şi în funcţie de tripla nuanţă a limbajului creator 
pe care o propune N. Frye în Marele Cod, din motive de 
similitudine exegetică. După Frye, faza „filozofiei 
romantice” corespunde etapei metaforice a limbajului, 
când „... elementul unificator al expresiei verbale este zeul 
sau natura personală –spirit”8. În această fază, obiectul 
căutării este un Dumnezeu „filozofic”, doctrina filozofiei 
romantice fiind asimilată de poet în demersul său creator: 
„În locul rigidei formule fichteene, eu sunt, a apărut un 
principiu nesfârşit de viu, nesfârşit de bogat în perspective 
şi speranţe: eu devin. Nu suntem deloc eu, putem şi 
trebuie, însă să devenim eu, suntem germenii eului în 
devenire (...) avem două sisteme de existenţă, care oricât 
ar apărea de diferite sunt totuşi strâns împletite între ele. 
Unul dintre sisteme se numeşte corp, celălalt suflet. 
Primul este dependent de stimuli exteriori a căror esenţă o 
numim natură sau lume exterioară. Cel de-al doilea este 
iniţial dependent de o esenţă a stimulilor interiori, pe care 
o numim spirit sau lume spirituală. Se observă însă, 
curând, că cele două sisteme ar trebui să stea de fapt într-
un raport de perfectă reciprocitate, în care fiecare, afectat 
de propria sa lume, să alcătuiască nu un ton unic ci un 

 
7 Ibidem, pp. 12-13. 
8 Northrop Frye, Marele Cod (Biblia şi literatura). Traducere de Aurel 
Sasu şi Ioana Stanciu, Bucureşti, Editura Atlas, 1999, p. 44. 
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acord (...) sufletul este unit cu spiritul precum corpul cu 
lumea. Ambele drumuri pornesc din om şi se sfârşesc în 
Dumnezeu. Cei doi corăbieri cau dau înconjur lumii se 
întâlnesc în punctele de corespondenţă ale drumului lor. 
Şi unul şi celălalt trebuie să se gândească la chipul în care 
să poată rămâne, în ciuda distanţei, împreună, şi totodată 
să facă împreună ambele călătorii”9. Se observă, prin 
urmare, dorinţa filozofiei romantice de a construi un nou 
eu printr-o „... trecere de la pământescul «a avea» la 
dumnezeiescul «a fi»”10, „într-o locuire poetică a lumii”11. 
Această ,,luare în posesie” a noului eu, caracterizat printr-o 
reflectare poliedrică a ceea ce Zoe Dumitrescu-Buşulenga 
numeşte psyhée, este exprimată şi de poetul român în 
manuscrisul 2261: „... fără eu nu există timp, nu există 
spaţiu, nu există Dumnezeu, fără ochi nu e lumină, fără 
auz nu e cântecul; ochiul e lumina, auzul e cântecul, eu e 
Dumnezeu”12. 

Înţelegerea „religioasă” a creației eminesciene prin 
prisma filozofiei romantice este analizată de exegetă în 
nuvela Sărmanul Dionis. Zoe Dumitrescu-Buşulenga este 
interesată, cu precădere, de momentul în care Dan ajuns 
în lună se comportă asemenea unui demiurg capabil sa 
reorganizeze Universul existenţial, într-o inversare de 
roluri a Genezei biblice: „Pe Dan îl obseda poarta închisă 
deasupra căreia ardea un ochi de foc înscris într-un 
triunghi. Era catedrala (doma) dumnezeiască în care nici 
îngerii nu puteau intra. În limbaj biblic, ar fi cel de-al 
nouălea cer. Dar în mintea eroului se naşte o dorinţă 

 
9 Novalis apud Ricarda Huch, Romantismul german. Traducere de 
Viorica Nişcov, Bucureşti, Editura Univers, 1974, pp. 145-146, 150. 
10 Paul Evdochimov, Arta icoanei – o teologie a frumuseţii, Bucureşti, 
Editura Meridiane, 1992, p. 64. 
11 Simion Doru Cristea, Funcţia simbolic-mitică în textul religios (teză 
de doctorat, coord. ştiinţific prof. univ. dr. Mircea Borcilă), Facultatea 
de Litere, Universitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca, 2000, p. 175. 
12 Constantin Noica apud Mihai Eminescu, Ortodoxia. Antologie de 
Fabian Anton. Cuvânt înainte de Î.P.S. Nicolae Corneanu, Cluj-
Napoca, Editura Eikon, 2003, p. 10. 
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aprigă de a şti ce se ascunde în acel loc tainic. Şi, deşi 
Maria şi îngerii îl sfătuiesc să alunge gândul, el nu renunţă, 
ba chiar începe să creadă că, după voinţa sa, se mişcă totul 
în acea lume. Precum Lucifer care a dorit să ajungă 
puternic şi cunoscător ca Dumnezeu, Dan proferă 
cuvintele acestei dorinţe: «oare fără s-o ştiu nu sunt eu 
însumi Dumne... ». Nu rosteşte cuvântul întreg şi, ca şi 
Lucifer, cade «trăznit şi afundat în nemărginire». Victimă 
nevinovată, Maria cade şi ea «ca o salcie neguroasă», 
reproşându-i dureros soarta ei”13. Interpretarea pe care 
exegeta o oferă rezidă în ,,Rebelul, căutător de cunoaştere 
absolută, încearcă să spargă ultima graniţă a interdicţiei, 
arogându-şi rolul arhetipului demonic, care, dorind să fie 
asemenea lui Dumnezeu, a fost aruncat din cer în fundul 
pământului. Dar Dan a făcut oare aceasta mânat de 
orgoliul nebunesc al lui Lucifer? Cine l-a împins la nefasta 
aventură cosmică n-a fost propriu-zis lipsa lui de credinţă, 
ci ispita în care l-a făcut să cadă maestrul Ruben, în care se 
ascundea satana. Setea lui de absolut în cunoaştere n-a 
fost decât condiţia pentru ca tentaţia sau cursa întinsă de 
Ruben să-şi producă efectele. Iar participarea angelicei 
Maria la călătoriile în spaţiile celeste, însemnând puterea 
iubirii absolute, corolar şi condiţie a cunoaşterii 
desăvârşite, nu va fi oare complementul elementului 
demonic din psyhé-ul eroului, ca în Înger şi demon? Căci, 
pentru Eminescu, iubirea a fost (…) un principiu cosmic, 
armonizator al lumii, forţă creatoare, născătoare de 
demiurgie în artist, cum mărturiseşte în Scrisorile IV şi V, 
cu amărăciunea de a nu fi fost urmat în zborul său de 
aceea care, din înger, zână sau crăiasă, devine Dalila”14. 
Rosa del Conte rezonează la afirmaţiile exegetei privind 
prezenţa filozofiei romantice în creaţia eminesciană (sub 
raport kantian: timp şi spaţiu etc.); mai mult, ea duce 
modul de interpretare al dualităţii ontologice mai departe, 

 
13 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, op.cit., pp. 19, 20. 
14 Ibidem, pp. 20-21. 
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„îl despică în patru”: „Sincretismul de amprentă mitico-
filosofică al culturii sale este, eventual, acela care trădează 
raporturile gândirii lui cu revelaţiile scumpe gnozei. Într-
adevăr, Eminescu însuşi ne-a spus cine sunt părinţii săi 
spirituali: alături de Schopenhauer şi de Kant, el i-a aşezat 
pe Platon şi pe Zoroastru, pe Pitagora şi pe Buddha: ca 
atâţia reprezentanţi ai gnozei istorice, şi el ar putea să-şi 
aprindă candela votivă în faţa lui Cristos şi a lui Hermes. 
Religio mentis (religie a minţii, n.n., S.M.) este religia sa şi 
ea nu se centrează asupra unei revelaţii anume, ci asupra 
unei întrebări metafizice: «tu nu vei cuprinde taina într-un 
singur cuvânt, ci vei continua să-i pui întrebări» (Sf. 
Grigorie de Nyssa). Iar problematica sa are trăsături tipice 
ale gnozei: cine suntem? De unde venim? Spre ce năzuim? 
Care este scopul apariţiei noastre în timp? Şi de ce oameni 
şi nu zei? Exprimând această problematică, gândirea sa, 
care nu mai e creştină, îţi revelă, prin fabulaţiile 
cosmogonice la care recurge şi mai cu seamă printr-o 
demonologie sau o angeologie arhaică, ale căror urme 
retrăiesc în limbajul său, înrudirea îndepărtată cu lumea 
religiozităţii orientale, babiloniene şi persane”15. Această 
căutare a „Dumnezeului filozofic” într-o asociere cu lumea 
religiozităţii babiloniene, orientale se aseamănă mai 
degrabă cu dorinţa simţului „vizual” de confirmare a 
existenţei unui Dumnezeu transcendent: aluzia livrescă la 
Turnul Babel, ce se poate deduce din afirmaţiile deja 
enunţate, este grăitoare în această direcţie – a necesităţii 
unei certitudini şi a dorinţei de depăşire a propriei condiţii 
omeneşti, supuse pieirii. Tot o substituire cu instanţa 
supremă „ascunde” şi gestul lui Dan din paragraful deja 
prezentat. „Filozofia romantică” este sintetizată elocvent 
de Novalis: „Lumea este suma a ceea ce a trecut şi s-a 
desprins de noi. În felul acesta Dumnezeul personal este 

 
15 Rosa del Conte, Eminescu sau despre absolut. Ediţia a II-a. Îngrijire, 
traducere şi prefaţă de Marian Papahagi. Cuvânt înainte de Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga. Postfaţă de Mircea Eliade, Cluj-Napoca, 
Editura Dacia, 2003, pp. 392-393. 
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un univers romantizat. Când inteligenţa şi lumea noastră 
se vor armoniza, vom fi egalii lui Dumnezeu. Orice 
activitate încetează când apare starea de cunoaştere. 
Starea de cunoaştere este eudemonie, liniştea calmă a 
contemplaţiei, quietism celest. Vom înţelege lumea când 
ne vom înţelege pe noi înşine, deoarece noi şi ea ne 
suntem părţi integrante. Suntem copii ai Domnului, 
sămânţă divină. Cândva vom fi şi noi ceea ce este Tatăl 
nostru”16. 

A doua fază „de înţelegere” a sacrului la Eminescu este 
întărită de ideologia politică comunistă caracterizată prin 
lipsa unui sentiment religios, promovarea aşa numitului 
„om fără însuşiri” (potrivit titlului unui roman de Robert 
Musil17), deoarece divinitatea transcendentală e lipsită de 
sens, nu poate fi descoperită prin simplu fapt că nu există. 
Această etapă corespunde cu cea de-a treia fază în 
termenii lui Frye când „... criteriul realităţii este sursa 
experienţei senzoriale din ordinea naturii, în care 
«Dumnezeu» nu poate fi găsit şi în care nu se mai crede în 
zei”18. Literatura proletară pe care ideologia comunistă o 
propune reflectă „spiritul partidic”, iar scriitorilor 
(„ingineri ai sufletelor omeneşti”19 – conform definiţiei 
dată de Stalin) li se cere să scrie o literatură în 
conformitate cu ideologia adiacentă noii puteri care 
susţine ateismul. Ideologia comunistă funcţionează „... ca 
o ştiinţă mai degrabă ocultă (...) cu scopul de a realiza o 
«evanghelizare» totală a maselor... se recomandă drept 
ştiinţă şi funcţionează precum o dogmă cvasireligioasă 
inchizitorială”20, în esenţă, pseudoreligioasă. De aceea, 

 
16 Novalis loc. cit., p. 151. 
17 Robert Musil, Omul fără însușiri, Iași, Editura Polirom, 2008. 
18 Northrop Frye, op.cit., p. 45. 
19 Sanda Cordoş, Curs de Poetică, ţinut la Facultatea de Litere, 
Universitatea „Babeș-Bolyai” din Cluj-Napoca, anul III, semestrul I, 
Română A, anul universitar 2007/2008. 
20 Idem, Literatura între revoluţie şi reacţiune, Cluj-Napoca, Editura 
Biblioteca Apostrof, 2002, pp. 139-140, 142. 
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Eminescu a devenit citit şi cunoscut prin poeziile care 
aderă la o astfel de viziune, atee. Comuniştii erau 
interesaţi de anumite particularităţi poetice din opera 
eminesciană, pe baza „selecţiei” erau scoase spre 
valorificare doar acele fragmente/ poeme/ citate ş.a.m.d., 
care corespundeau şi se încadrau în „literatura de partid” 
promovată în epocă, una de tip atee: „Eminescu era pe 
atunci cunoscut pentru Împărat şi proletar (cenzurat), 
Scrisoarea a III-a (nici ea întreagă) şi pentru o prăpădită de 
postumă, Viaţa, care fusese o joacă a lui, o traducere dintr-
un preromantic englez (Thomas Moore, n.n., S.M.). Cu 
asta s-a făcut centenarul Eminescu în 1950!”21. Eminescu 
devenise, cu alte cuvinte, o modalitate sigură de 
propagandă politică şi ideologică, deşi „scindarea” operei 
sale nu reflectă, nicidecum, adevărata valoare poetică şi nu 
este fidelă sistemului de gândire eminescian: „Discursul 
oficial al anilor ’50 va fi singurul, în toată istoria mitului, 
care va reduce la tăcere conotaţia naţionalistă, încercând 
să o înlocuiască prin semne precum cosmopolitismul 
(lucrând cu opera unui naţionalist romantic, cu accente 
xenofobe, cum fusese Eminescu, interpretarea orientată 
astfel devenea o adevărată probă de măiestrie în materie 
de... misinterpretation), spiritul revoluţionar (reluând cu 

 
21 Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Văratec – dependența de Cer. Interviu 
realizat de Fabian Anton, în Maica Benedicta (Acad. Zoe Dumitrescu-
Bușulenga), Caietul de la Văratec. Convorbiri și cuvinte de folos. Ediție 
îngrijită de Fabian Anton, București, Editura Lumea Credinței, 2007, p. 
59. Vezi și Ibidem: „Dacă aţi ştii ce centenar a fost... Sadoveanu şi 
Călinescu stăteau, săracii, pe scena aceea aşa, crucificaţi – nu ştiu cum 
să vă spun. De jur împrejur erau personalităţi, preşedintele Uniunii 
Scriitorilor, directori, esteticienii timpului etc. Sadoveau părea 
impasibil, dar Călinescu era tulburat teribil, căuta întotdeauna 
modalitatea de a răsturna, prin mimică sau prin gesturi, ceea ce 
spunea. Iar ceea ce spunea, făcea să pară şi puţin hazos. La el, era o 
tactică de regizor genial. Profesorul Vianu luase, de pildă, lucrurile 
astea dramatic şi făcea totul cu o rezervă gravă şi plină de sentimente 
adânci de durere umanistă, văzându-şi valorile răsturnate. Călinescu 
încerca, însă, să-i ducă...”. 
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alte accente «traducerea» încercată pe vremuri de tinerii 
socialişti din cercul lui Gherea), compasiunea faţă de cei 
oprimaţi etc. Aceasta însemna a pune în paranteze (sau 
de-a dreptul a interzice) cea mai mare parte a operei 
poetului, în profitul unor texte minore, trunchiate etc”22.  

Poemele analizate de Zoe Dumitrescu-Buşulenga 
reprezentative pentru ideologia atee a vremii oglindesc o 
trăsătură comună, aceea a pierderii şi lipsei credinţei. 
Instanţa transcendentală se face nevăzută, neexistentă, 
poemele eminesciene vorbind despre un Deus absconditus 
(Dumnezeu ascuns). În Mortua est... (1871): „Pe de o parte, 
socoteşte, după vechea structură mentală, pe iubita de 
purităţi angelice ca fiind sortită lumii celeste, raiului, 
sugerat în câteva imagini strălucite, care prevestesc 
viitoarele călătorii printre stele ale eroilor eminescieni. Pe 
de alta, însă, cealaltă latură nou apărută în fiinţa sa 
respinge ideea răsplăţii paradisiace pentru îngeri. 
Antinomia propriilor gânduri e resimţită ca atare de erou 
într-un chip vădit dramatic: «Dar poate... o! capu-mi 
pustiu cu furtune/ Gândirile-mi rele sugrum cele bune 
(…)/ Când sorii se sting şi când stelele pică,/ Îmi vine a 
crede că toate-s nimică». Gândirile «rele» sunt ale 
rebelului a cărui atitudine tăgăduitoare învinge vechea 
aşezare a minţii, consacrată de credinţă. Violenţa 
contestatară a ultimei strofe desfide însuşi sensul lumii: 
«Au e sens în lume? Tu chip zâmbitor,/ Trăit-ai anume ca 
astfel să mori?/ De e sens într-asta, e-ntors şi ateu,/ Pe 
palida-ţi frunte nu-i scris Dumnezeu». Este de observat 
însă că un dacă («de e») precede definirea sensului de 
întors şi ateu, aşadar doar dacă moartea ar fi singurul ţel al 
vieţii, atunci sensul ar primi aceste atribute”23. 
Surprinzătoare această demonstraţie a exegetei, ea 
interpretează „sensul” poeziei într-un nou cod de 
descifrare poetică, citind „semnul întors” prin aplicarea 

 
22 Ioana Bot (coord.), op.cit., pp. 56-57. 
23 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, op.cit., pp. 16-17. 
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unei hermeneutici de excludere condiţionată reciprocă: 
„dacă şi numai dacă”. Am considerat potrivite şi cuvintele 
Svetlanei Paleologu-Matta, întrucât ele confirmă viziunea 
Zoei Dumitrescu-Buşulenga: „Absenţa lui Dumnezeu 
înţeles în funcţie de om, e o primă afirmare a Fiinţei, şi de 
fapt, începutul gândirii (…) figura Demiurgului ca 
personificare a gândirii lui celei mai adânci, ca şi cum ar fi 
doi poli, doi interlocutori, corespunde cuvintelor, vocii (ca 
la orifici, ca la gnosticii valentiniei) (…) este vocea 
interioară a Daimonului pe care o auzea şi Socrate”24. 

O „justificare” interpretativă a violenţei de respingere a 
sentimentului religios în Înger şi demon (1873) este 
formulată de exegetă în modul următor: „Prezenţa 
îngerului nu ni se pare însă o necesitate de structură a 
poemului, antinomică, ci o expresie a scindării lăuntrice a 
poetului, a polarităţii specific eminesciene, mai vizibilă în 
perioada titanismului său de tip asemănător celui al Sturm 
unt Drang-ului german. Ecouri ale acestui psyhée, divizate, 
se vor întâlni şi mai târziu în Strigoii, altfel potenţate 
însă”25. Poemul Melancolie (1876) rescrie, la rându-i, 
imaginea pierderii credinţei înţeleasă „... ca pe o moarte a 
sufletului. Cele trei registre ale poemului, cel celest, cel 
pământesc şi cel al fiinţei sunt, fiecare în felul său, 
stăpânite de moarte. Luna însăşi, regina nopţii, e moartă 
în cerul transformat în mormânt albastru, «în mausoleu 
mândru». Pustietate şi gheaţă, ruine acoperă întinderea 
pământească (...) centrul înfiorătoarei pustietăţi e însăşi 
biserica. Şi ea, ruinată «cuvioasă, tristă, pustie şi bătrână», 
e bântuită de vânturi. Iar înăuntru, pe pereţi și iconostas, 
s-au şters icoanele «abia conture triste şi umbre au mai 
rămas». Mărturisirea credinţei care i-a luminat copilăria şi 
adolescenţa e limpede urmată însă de motivaţia pierderii 
ei: «zugrăveşte icoane în biserici» (...) «Dar ale vieţii 
valuri, de-al furtunii pas/ Abia conture triste şi umbre-au 

 
24 Svetlana Paleologu-Matta, Eminescu şi abisul ontologic, Bucureşti, 
Editura Ştiinţifică, 1994, pp. 28, 132.  
25 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, op.cit., pp. 17-18. 
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mai rămas». Rapelul acestui vers din registrul al doilea 
identifică simbolic ruina credinţei sale cu aceea a bisericii, 
iar descripţia vieţii fără credinţă e sfâşietoare, finalul 
sugerând chiar moartea fiinţei sale”26. Ce vrea să 
evidenţieze exegeta este însemnătatea pe care poetul o 
acordă credinţei, textul punând în lumină un plâns al 
propriei fiinţe, dar nu în termeni bacovieni ca alienare a 
propriei condiții ontologice, ci ca o posibilă nostalgie şi 
premoniţie a unei dorite răscumpărări. „Acorduri” poetice 
ale unui vag sentiment religios regăsim şi în Demonism, 
Odin şi poetul, Mitologicale, Rugăciunea unui dac. În 
viziunea Zoei Dumitrescu-Buşulenga, „… Eminescu a 
îndrăznit în paginile sale, fie antume, fie postume, ipoteze 
despre antropogonii şi cosmogonii, amestecând elemente 
de religii şi mitologii dacice, greceşti, indice, germanice 
(…) considerate de unii ca probe peremptorii de 
necredinţă sau de rebeliune împotriva lui Dumnezeu”27. 
Referinţe cu privire la semnificaţia blestemului în 
Rugăciunea unui dac, consonând cu trimiterile exegetice 
propuse de Zoe Dumitrescu-Buşulenga, am întâlnit la 
Ioana Bot ca reprezentând „… actul suprem de revoltă a 
Fiinţei împotriva Demiurgului rău, generator de lumi rele 
într-un experiment al limbajului sinucigaş (…). Eminescu 
se întoarce la filoanele arhaice ale poeziei magico-
religioase”28. 

A treia fază a sacrului la Eminescu pe care Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga o ia în discuţie este cea a existenţei 
unei laturi spirituale, când se manifestă omul religios. De 
fapt, aceasta este şi concluzia pe care exegeta doreşte să o 
atingă în studiul său. Ultima etapă a demersului întreprins 
de critic corespunde celei de-a doua faze în accepţiunea lui 
Frye, este etapa în care cuvintele au putere, fiind 
întruchipări ale logosului divin: „În a doua fază, concepţia 

 
26 Ibidem, pp. 21-22. 
27 Ibidem, pp. 22-23. 
28 Ioana Bot, Semnificaţii ale blestemului în lirica eminesciană, în 
revista „Tribuna”, nr. 3, ianuarie, Cluj-Napoca, 1994, p. 8. 
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unui Dumnezeu transcendent se mută în centrul ordinii 
cuvintelor”29. Întrebarea ce se ridică, acum, este în ce 
măsură putem vorbi despre un Eminescu – poet religios? 
Exegeta pleacă de la câteva date biografice considerate 
esenţiale în demonstrația pe care o lansează pentru ca, 
mai apoi, să se oprească pe anumite fragmente de discurs 
poetic: „Copilăria i-a fost aceea a unui copil normal, 
crescut în spiritul creştin ortodox al unei familii pioase, 
având legături strânse cu Biserica şi monahismul. Surorile 
mamei sale, Raluca, născută Juraşcu, erau călugăriţe (una 
dintre ele era chiar stareţă la schitul Agafton, unde Mihai 
era dus adesea). Pe de altă parte, Mihai a dobândit primele 
învăţături de la preotul satului, care, fireşte, l-a iniţiat în 
buchile vechilor scrieri bisericeşti, familiarizându-l astfel 
de timpuriu cu acele cărţi care cuprindeau toată tradiţia 
ortodoxă (…). De altfel, o mărturie mult mai târzie, de prin 
1886, din perioada ultimă a bolii, vine să confirme 
întoarcerea definitivă la credinţa izbăvitoare. Încurajat de 
Creangă să încerce şi un tratament la bolniţa Mănăstirii 
Neamţ, Eminescu acceptă sugestia. Tratamentul nu s-a 
dovedit eficace, dar aura locului sacru l-a înconjurat pe 
bolnav cu clipe de linişte binefăcătoare pentru sufletul său. 
Căci, aşa cum a consemnat un duhovnic al mănăstirii pe 
un Ceaslov, poetul a cerut să fie spovedit şi împărtăşit (era 
ziua de 8 noiembrie 1886, ziua Sfinţilor Voievozi Mihail şi 
Gavril, ziua lui Mihai). Şi, după ce a primit Sfânta 
Împărtăşanie, a sărutat mâna preotului şi i-a spus: 
«Părinte, să mă îngropaţi la ţărmul mării, lângă o 
mănăstire de maici şi să ascult în fiecare seară ca la 
Agafton, cum cântă Lumină lină»”30. 

Pe lângă mărturiile biografice pe care exegeta le aduce 
în discuţie şi care ni se par deosebit de relevante în această 
problematică, până la urmă, „fapta e de aur”, nu vorbele, 
(cuvintele poetice) care vorbesc de la sine, dar pot rămâne, 
în acelaşi timp, la un stadiu de nematerializare, Zoe 

 
29 Northrop Frye, op.cit., p. 44. 
30 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, op.cit., pp. 13-14, 28. 
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Dumitrescu-Buşulenga analizează câteva poeme cu iz 
religios. În Colinde, colinde (din 1878), „Sărbătorile 
Crăciunului rechemau, ca nişte clopoţei de argint, cu 
bucuria copiilor şi a fetelor, care, de dragul Mariei, îşi 
piaptănă pletele, frânturi din amintirile copilăriei şi 
adolescenţei: «De dragul Mariei/ Şi a Mântuitorului/ 
Luceşte pe ceruri/ O stea călătorului.» La fel şi Paştile, cu 
solemnitatea înălţării din mormânt, a Învierii lui Hristos, îi 
inspiră lui Eminescu o poemă gravă, culminând cu 
cântarea românească tradiţională «Hristos a înviat», în 
poema Învierea, tot din 1878: «Christos au înviat din 
morţi,/ Cu cetele sfinte,/ Cu moartea pre moarte călcând-
o,/ Lumina ducând-o/ Celor din morminte!»”31. De 
remarcat în cadrul acestor poezii filonul lor de rugăciune, 
de „slujbă religioasă”, Eminescu citează, de fapt, cântări 
specifice spiritului creştin român (de exemplu, Învierea), 
ele vorbesc de existenţa unui praxis religios încrustrat în 
fiinţa poetului. Prin urmare, aceste fragmente de 
ceremonial „religios”, „liturgic” sunt caracteristice pentru 
poezia pură care în viziunea Abatelui H. Bremond, „… se 
identifică fervorii rugăciunii, rugăciunea însăşi fiind starea 
pură în care omul se află în legătură expresă cu 
Dumnezeu. Poezia, în sens larg, e o formă de rugăciune, 
de comunicare cu ordinea tainică a lumii, de rezonanţă cu 
Dumnezeu. Vorbind despre sine ca poet, Eminescu spunea 
«Eu sunt organul prin care vorbeşte poezia», având 
conştiinţa clară a adevărului că poetul este un intermediar 
între Dumnezeu şi oameni. Mesajul adevăratei poezii este 
un mesaj sacru”32. 

Instituind, aşadar, ipoteza potrivit căreia orice act 
creator presupune o formă de accedere la esenţe, de 
depășire a contingentului, exegeta crede că şi Eminescu 
este atins de o anumită stare de religiozitate în desele sale 

 
31 Ibidem, p. 14. 
32 H. Bremond apud Ana Dobre, Eminescu şi spiritul religios, în revista 
„Prosaeculum”, 5, nr. 4 (26), iunie, 2006, p. 55. 
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frământări, momente de credinţă şi îndoială, de devastare 
interioară şi de renaştere spirituală (opziţia kantiană 
pesimism-optimism), altfel, nu am avem cum să explicăm 
„amestecul” tematic şi de vizionarism specific întregii sale 
creaţii, o tensiune „… teribilă la care a fost supus, de 
structura sa interioară, divizată şi contradictorie (…). Nu 
cunosc pagină existenţială mai disperată în toată poezia 
lumii (exegeta se referă la poemul Bolnav în al meu suflet, 
n.n., S.M.). Se îmbină aici atâta durere, atâta spaimă de 
viaţă, atâta groază de posibilele reveniri («migraţia 
eternă») preconizate de filozofia indiană, atâta dorinţă, 
neputincioasă însă, de a distruge voinţa de a trăi (aceea în 
care Schopenhauer vedea «izvorul vieţii»), dar şi atâta 
umilinţă şi dispreţ de sine (nimicnicia lui) încât 
existenţialiştii secolului al XX-lea apar, pe lângă el, ca nişte 
snobi dezgustaţi de o viaţă oţioasă. Deznădejdea 
concentrată aici, atât de cumplită, nu e creştină, însă 
izbucneşte dintr-o sinceritate sfâşietoare”33. Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga îşi îndreaptă afirmaţiile spre un 
Eminescu „între credinţă şi tăgadă” care „… nu e un poet 
religios în sensul cultivării unor teme creştine, deşi acestea 
nu lipsesc (Învierea, de exemplu), ci un poet cu un spirit 
religios, un poet preocupat de marile întrebări existenţiale, 
de viaţă şi de moarte, de locul omului în univers în raport 
cu lumea şi cu Dumnezeu”34, „Eminescu nu este un poet 
religios prin excelenţă, aşa cum este în literatura germană 
Rainer Maria Rilke, în literatura franceză Paul Claudel, iar 
în poezia românească Nichifor Crainic”35. Totuşi, emanând 
o religiozitate mai mult sau mai puţin difuză36, Eminescu 
ajunge „… de la un prag de reflecţie lirică şi de 

 
33 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, op.cit., pp. 25-26. 
34 Ana Dobre, art.cit., p. 55. 
35 Mihai Eminescu, Poezii şi articole religioase. Antologie şi prefaţă de 
Ion Buzaşi, Târgu-Lăpuş, Editura Galaxia Gutenberg, 2006, p. 7. 
36 Vezi Ibidem, passim. 
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expresivitate la o metafizică de tip liric în care miticul şi 
religiosul se împletesc şi se confundă”37. 

Zoe Dumitrescu-Buşulenga tematizează, în egală 
măsură, o conştiinţă religioasă a poetului, mai exact, o 
conştiinţă a credinţei, căci, sugerează exegeta „Sufletul lui, 
copleşit de suferinţă, se înalţă spre ocrotitoarea noastră, 
intercesoarea pentru noi pe lângă Dumnezeiescul ei Fiu şi 
două rugăciuni din 1879 îi sunt închinate Fecioarei Maria 
(Rugăciune şi Răsai asupra mea, n.n., S.M.) (…) se trezeşte 
în el, în geniul apăsat de imperfecţiunea lui, amintirea 
copilăriei curate, pioase (…) cu câtă dragoste, cu câtă 
evlavie se îndreaptă cel ajuns la capătul cunoaşterii şi al 
deznădejdii spre Maica Sfântă, spovedindu-se şi cerându-I 
înapoi tinereţea şi credinţa, cu o smerenie într-adevăr 
mântuitoare. Rugăciunea regăsită îl poate singură reda lui 
însuşi, unificându-şi fiinţa până atunci tragic divizată, 
reintroducând-o în aura luminei line, cu a cărei cântare 
monahii şi monahiile încheie slujba la apusul soarelui: 
«Răsai asupra mea, lumină lină,/ Ca-n visul meu ceresc de-
odinioară;/ O, Maică Sfântă, pururea fecioară,/ În noaptea 
gândurilor mele vină.// Speranţa mea tu n-o lăsa să 
moară/ Deşi al meu e un noian de vină/ (…) Dă-mi 
tinereţea mea, redă-mi credinţa/ Şi reapari din cerul tău 
de stele,/ Ca să te ador de-acum pe veci, Marie!»”38. 
Dimensiunea sacrului sugerat prin acest sonet 
„înmiresmat” ne pune întrebarea dacă „nu ascunde” în 
termenii Ioanei Bot „… un sens al perfecţiunii, ca încercare 
asupra limitelor limbajului”39, altfel spus, Eminescu devine 
doritor şi căutător de credinţă („Dă-mi tinereţea mea, 
redă-mi credinţa”, s.n., S.M.), înţeleasă în termeni 

 
37 Eugen Simion, Fragmente critice I (Scriitura taciturnă şi scriitura 
publică), Bucureşti, Editura Grai şi Suflet-Cultura Naţională, 1998, p. 
136. 
38 Zoe Dumitrescu-Buşulenga, op.cit., pp. 24, 27, 28. 
39 Vezi Ioana Bot, Sensuri ale perfecţiunii (Literatura cu formă fixă ca 
încercare asupra limitelor limbajului), Cluj-Napoca, Editura Casa Cărţii 
de Ştiinţă, 2006. 
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dogmatici de această dată și purtând o simbolistică 
hagiografică – Maica Domnului simbolizând ancora 
creştinătăţii în care, la rândul său, poetul îşi pune 
nădejdea de dobândire a credinţei, „... o atitudine 
spirituală, anume o adeziune, un asentiment, o angajare a 
conştiinţei. Totodată, credinţa este o siguranţă, un 
sentiment de repaus, de stabilitate sau de armonie internă, 
de destindere fericită ce urmează învingerii greutăţilor, un 
optimism legat de fiecare gest”40.  

Eminescu cunoaşte, în viziunea Zoei Dumitrescu-
Buşulenga, dese momente oscilatorii la nivelul percepţiei 
sentimentului religios, se identifică cu un „neiniţiat” care 
parcurge, de-a lungul vieţii, mai multe trasee alegorice 
existenţiale (pentru o edificare spirituală complexă, ca 
formă de cunoaştere absolută), dar desele „reveniri”, 
asemenea unor trepte spre fiinţă, poartă peceta 
creştinească a căinţei. Poetul nu încetează să invoce şi să 
ceară ajutorul unui Deus Misericordias (Dumnezeu al 
milelor, al îndurărilor) în momentele de „întunecare” ale 
orizonturilor vieţii cotidiene, astfel încât, poemele sale 
dominate de un sentiment al sacrului bine individualizat 
sunt construite cu ajutorul metaforelor revelatorii care „… 
sunt destinate să scoată la iveală ceva ascuns, chiar despre 
faptele pe care le vizează (...) (şi, n.n., S.M.) încearcă într-
un fel revelarea unui «mister», prin mijloace pe care ni le 
pune la îndemână lumea concretă, experienţa sensibilă şi 
lumea imaginară (…) sub o înfăţişare de taină pecetluită”41. 
Generalizând, tindem să credem că exegeta tematizează 
prezenţa sentimenului religios la Eminescu asemenea unui 
„pelerinaj spre fiinţă,”42 cu „urcuşuri şi coborâşuri”, traseu 
în continuă desfăşurare, reprezentând o căutare nesfârşită 

 
40 Mircea Florian, Misticism şi credinţă, Bucureşti, Editura Fundaţia 
Regală pentru Literatură şi Artă, 1946, p. 148. 
41 Lucian Blaga, Trilogia Culturii. Opere, 9. Ediţie îngrijită de Dorli 
Blaga, Bucureşti, Editura Minerva, 1985, pp. 354-355. 
42 Aceasta este şi concluzia lui Dan Mănucă în lucrarea Pelerinaj spre 
fiinţă (eseu asupra imaginarului poetic eminescian), Iași, Editura 
Polirom, 1999. 
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şi neterminată cognoscibil niciodată. Traseul parcurs este 
specific fiecărui individ în parte, iar în termeni creştini 
reuneşte semnificaţia grecească a cuvântului dogmatic 
„«epektază» – urcuş spiritual neîncetat în Dumnezeu,”43 
anevoios câteodată, spre înălţare, căutare şi desăvârşire. 
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ALTERITY IN IDENTITY 
 
 

Andreea PETRACHE 
 
ALTERITATEA ÎN CADRUL IDENTITĂȚII 
We are positioning ourselves at the present moment of the 
signifying practice of writing and of the readership’s types of 
response. 

At a first glance, this present moment is divided between 
readers who stutter to believe that reading is the salvation and 
the answer to all our problems, and readers who see literature as 
a fashion.   

Probing deeper into literary affairs, we see that high-minded 
literature is almost vanishing under heaps of waste products 
launched into the market by the art and literature of 
consumption, which haunt the reader disguising themselves as 
the latest fashion and modern tendencies. The latter type of 
literature mentioned is a cheap show, superficial, made for the 
only purpose of being sold. It usurps the status of genuine 
literature, revealing a total lack of aesthetic awareness. It 
attracts the reader through violence, eroticized bodies, exoticism 
and sex, creating in the mind of the reader all sorts of fake images 
and realities.  

This present moment is the time when the differences between 
copies and originals are abolished and the readers consume 
illusions of reality and happiness, so we are witnessing to an act 
of “alterity” in identity. These readers’ needs are manipulated in 
terms of profit of selling by the publishing houses and the writers 
who manufacture these types of books, whose unique epochal 
discovery is that money can be made through writing that create 
certain reading appetites and tastes in their targeted victim, the 
reader, who, from an acculturated individual turns into an 
obedient consumer of textual litter. 

This society influences the readers’ consumption habits, the 
writers’ standards and the writing process itself. Nowadays, in 
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order to be read, a book should seduce its readers rather than 
instruct them or move them to high pursuits. By seducing 
readers, a book gains power. It is the power to shape its reader 
according to its main character, in the way of thinking, dressing, 
behaving in the real world or socializing.  

The fictional plot of the book becomes thus real, creating 
hyperreality, in which the reader identifies strongly with the 
characters of the book. Coined by Jean Baudrillard, the word 
“hyperreality” designates a copy of a copy, that is removed from 
its original, which can stand on its own and even replace the 
original. It is the generation by models of a real without origin or 
reality: a hyperreal, substituting the signs of the real for the real 
(Baudrillard, 1983). Baudrillard (1983) described the period as an 
“age of simulations” (p. 4). 
Keywords: self, identity, fragmentation, simulacra, acceptance, 
diversity, integration 

 
Nowadays we are positioning ourselves at the present 

moment of the signifying practice of writing and of the 
readership’s types of response. 

At a first glance, this present moment is divided 
between readers who stutter to believe that reading is the 
salvation and the answer to all our problems, and readers 
who see literature as a fashion.   

Probing deeper into literary affairs, we see that high-
minded literature is almost vanishing under heaps of 
waste products launched into the market by the art and 
literature of consumption, which haunt the reader 
disguising themselves as the latest fashion and modern 
tendencies. The latter type of literature mentioned is a 
cheap show, superficial, made for the only purpose of 
being sold. It usurps the status of genuine literature, 
revealing a total lack of aesthetic awareness. It attracts the 
reader through violence, eroticized bodies, exoticism and 
sex, creating in the mind of the reader all sorts of fake 
images and realities.  

This present moment is the time when the differences 
between copies and originals are abolished and the readers 
consume illusions of reality and happiness, so we are 
witnessing to an act of “alterity” in identity. These readers’ 
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needs are manipulated in terms of profit of selling by the 
publishing houses and the writers who manufacture these 
types of books, whose unique epochal discovery is that 
money can be made through writing that create certain 
reading appetites and tastes in their targeted victim, the 
reader, who, from an acculturated individual turns into an 
obedient consumer of textual litter. 

 Free readers can read what type of books they enjoy, 
when and where they want to, without being constrained 
by deadlines, reports and must ‘read’ lists. They have the 
time to choose and inform themselves on what they ought 
to be reading about. On the other hand, there is an 
elevated readership, including literary critics and even 
teachers, who must read a wide range of books from all 
domains. We may consider them abnormal readers or 
experimented ones. Some of the books they read are very 
good and were written a long time ago, or on the contrary, 
some are kitschy and shouldn’t have been written at all. 
The latter type mentioned, understand and taste all kind 
of books. We may compare them with wine testers, 
because their duty is to taste good wines and bad wines in 
order to advise the consumer on what is authentic art and 
what kind of poisonous trash dished out by suburban 
culture should be avoided. 

Further on, we will concentrate our attention on free 
readers. They are all unique, differing among themselves 
according to sex, age, job orientation, studies and 
passions. We live in a world galvanized by images, 
advertisements and social media. This society influences 
the readers’ consumption habits, the writers’ standards 
and the writing process itself. Nowadays, in order to be 
read, a book should seduce its readers rather than instruct 
them or move them to high pursuits. By seducing readers, 
a book gains power. It is the power to shape its reader 
according to its main character, in the way of thinking, 
dressing, behaving in the real world or socializing. The 
fictional plot of the book becomes thus real, creating 
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hyperreality, in which the reader identifies strongly with 
the characters of the book. Coined by Jean Baudrillard, the 
word “hyperreality” designates a copy of a copy, that is 
removed from its original, which can stand on its own and 
even replace the original. It is the generation by models of 
a real without origin or reality: a hyperreal, substituting 
the signs of the real for the real (Baudrillard, 1983). 
Baudrillard (1983) described the period as an “age of 
simulations” (p. 4). 

Good literature was written to resist through decades, 
centuries and thousands of years. A piece of literature was 
everlasting, through depth, message and the experiential 
lore it transmitted. In our immediate present, in the 
Consumerist Era of post-literature, a book needs to 
impress and not to cultivate or educate. The writers of this 
type of books are driven by the ‘here and now’, the 
immediate present of trends. Literature becomes thus a 
vice for its readers. Literature no longer aims to shape the 
world to become a better one, but its direct objective is to 
impress the reader.  

The ‘normal reader’ becomes the target. I am sure that 
the ideal “normal reader” still exists. He is intelligent, 
sensitive and cultivated, and he is able to distinguish 
between literature and lit. This is also the case of fine 
writers who still create art although swimming against 
‘postmodern-water currents’. But this is a narrow niche, 
which should be broadened through education of the 
mind and of affections, teachers and parents being called 
upon to set values. Between the two types of literatures, 
there are no collaborative relationships, nor relations of 
adversity, they coexist. The main differences between 
them are the validity term and the esthetic value criteria, 
which clearly separate the two types.  Lit permits the 
soul to be lazy, in comparison with literature which 
elevates the soul. Lit becomes a ‘second-hand’ type of 
literature, in terms of quality. Lit prospers thanks to the 
experts’ universal neglect, uncensored by the wardens of 
good taste, who take it for granted that the disappearance 
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of the divide between high art and cheap entertainment 
has disappeared in the democratic spirit of 
postmodernism  

In this article, we are focusing our attention on the 
common reader, because he is the one affected by lit. 
Actually few are those who can say that they have escaped 
it so far, because it’s like saying that one has never tasted 
junk food by the year 2017. Moreover, there are people 
who consume lit occasionally and, on the other hand, 
people who love it and are addicted to this type of 
literature. Taking into consideration the fact that the 
border between pleasure and necessity is very thick, we 
will analyze this type of readers as a whole. 

In the 20th century, the link positions of the writer and 
the reader have been reversed, the centrality of the writer 
being replaced with that of the reader. A writing act in 
which both politics and economics are involved, which 
packages our time in terms of empty images, unnatural 
colours, hobbies, shred of happiness and dissolution of 
essence. The mass production of lit favors quantity to the 
detriment of quality. Unfortunately, this lack of quality is 
not isolated, applicable only in the case of culture, but is 
universal, affecting all branches, like industry for example. 

On discussing about the present cultural degeneracy, 
mention should be made of social media such as: 
Facebook and Twitter, of the whole new concept of “The 
Facebook Generation”. Social media and literature of 
consumption go hand in hand, having many things in 
common and the same target: consumers. Of the 
Facebook generation, we are all members, including 
toddlers and, why not, grandparents, because I am sure 
that upon this moment there isn’t a single person who 
hasn’t seen an image on Facebook, either from their 
account or from others around them.  

Social media are an integrated part of the consumer 
society, and a perfect way to seduce the audience through 
advertising, images, fake realities, illusions of a prosperous 
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world and of easily bought happiness. Often literature is 
advertised on these social networks, people creating 
groups in which they chat, share their beliefs and tastes 
and make suggestions on readings. Social networks are 
one more possibility for different industries (such as 
clothes industry, furniture industry and, why not? print 
industry) to make profit and sell goods. Through social 
networks, the consumer society developed a way to free 
advertising, in which the protagonists of the show are us, 
as consumers. Through each picture we post on the 
internet, we advertise indirectly our clothes, holidays, food 
and why not? our tastes of books. 

One more issue to be taken into consideration when 
dealing with social media is YouTube. This is in a way also 
a social medium, because movies of common people are 
shared worldwide, and by the comments its users receive, 
their identity is transformed. People have the vague 
impression that online identity display is completely 
controlled, and they let people see only what they want 
them to without being affected, but through their friends’ 
comments, personality, thus identity, is shaped by others’ 
beliefs as well (Lange, 2014, p. 22). Technical identities are 
negotiated during an online interaction: “while certain 
amount of control is arguably in evidence online, one 
cannot always be sure about who has control when it 
comes to group media-making. Also mere display of 
identity cannot control people’s interpretations; viewers 
may not ratify the impression that video makers aim to 
project” (Lange, 2014, p.22). 

Thus the self is being constructed by others, each 
individual generating multiple conflicting identities. 

People nowadays are connected worldwide. Boundaries 
of space, time and class belongings have been blurred. 
People live with the impression of talking and sharing 
more, but in reality, they communicate less, especially face 
to face, because the quality of the message transmitted has 
become superficial. Social media have become drugs and 
disguised addiction to most of its users. According to 
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many studies, “a lack of social participation on Facebook 
leads to people feeling less meaningful” (Kirkova, 2014).  

Without being active on social media, people often feel 
invisible and less important: 

 
With 1.11 billion users per month on average, 

Facebook has become a global phenomenon offering 
continual and direct communication with friends and 
family. But new researchers suggest it also defines us 
socially and influences our personal welfare. 
Researchers concluded that active participation on 
Facebook was key in producing a sense of belonging 
among social media users (Kirkova, 2014).  

 
Each user’s social network address is like a bubble of 

hyperreality, a kind of simulacrum. People spend hours in 
front of their laptop, computer or phone, chatting virtually 
with friends. This inadequate behaviour leads to 
interiorization, lack of communication with the real 
world, nervous depression and deterioration of the family 
relations. 

It seems that a growing number of people simply find 
“living in public” more exciting than living privately. 
Clearly, the boundaries between private and public have 
been eroded through the influence of literature of 
consumption and especially of the Social Media. The 
reality represented by the real world is replaced by the 
motto: “as seen on TV, as seen on the internet”. Reality has 
transformed itself into a dynamic process of remaking, of 
decanonization and of fictional recycling. 

Literature of consumption has known a huge success 
since the role of the press and of the publishing houses 
grew in importance permitting the industrial development 
of writing. This type of literature is manufactured upon 
the readers’ demand, being in a permanent process of 
readjustment. It is written to sell and to make profit, 
literature having no more the status of art, but of business.  



Incursiuni în imaginar 

 

Literature of consumption mirrors the present society, 
the sorrows and preoccupations of the middle classes. Its 
heroes are based on stereotypes and are easily spottable 
without too much effort from the reader. They are 
invulnerable and have the possibility of transformation. 
Thus characters have a mythical value, a fact which gives 
the literature of consumption an immense power of 
fascinating the readers. This type of literature follows the 
reader’s boulomaic, desire states. It is not the cultivated 
reader they are appealing to but a savage one, who 
searches for a sensational, dream life and illusions of 
prosperity. 

The diversity which the literature of consumption has 
known of late is a result of its success among the readers. 
In all cases, the plot is mainly the same. The hero is a 
stereotypical figure who is capable of social ascension, 
ending up as a normal human being whom the reader 
resembles in sharing the same reasons for happiness and 
sorrows. By the end of the novel, the hero has exhausted 
his mythical powers becoming trivial, letting the reader 
move on to be seduced by another such hero. The pink 
type of literature of consumption is addressed mainly to 
women and their whereabouts, and we will refer to it as 
chick lit. Those who promote this school of writing do not 
hesitate to refer to the female protagonists with a word 
coined for the heroines rebelling against patriarchy 
around the turn of the twentieth century: the “New 
Woman”. In her book, Chick Lit: The New Woman's Fiction 
(2006), Suzanne Ferriss sees in women’s attempt to fulfil 
both their sentimental and professional aspirations as a 
new emancipation project: 

 
From the perspective of literary criticism, chick lit 

can be defined as a form of women’s fiction on the 
basis of subject matter, character, audience and 
narrative style. As chick lit features, we must include 
single women in their twenties and thirties […] 
navigating their generation’s challenges of balancing 
career with personal relationships. (Ferriss, 2006, p. 3).  
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The typical Chick Lit heroines are not perfect, requiring 

readers’ compassion and identification at the same time. 
Heroines deploy self-humour that entertains and leads 
readers to believe they are in their skin. Narrative 
techniques such as the diary, e-mails, letters or the first 
person narration, result in realistic elements and the 
perception is that Chick Lit is not fiction at all. These 
narrative techniques appeal to readers and link Chick Lit 
to a large body of women’s fiction from earlier 
generations: “The observations stress the similarities that 
exist between heroine, reader, and author thus blurring 
what we might have previously considered a fairly stable 
distinction” (Smith, 2007, p. 7). Because of the popularity 
of the genre, there have been tendencies with publishers 
and critics to label novels with different characteristics as 
Chick Lit. It has therefore become more difficult to define 
what is allowed within the genre: The critic who wishes to 
present taxonomy of this popular genre confronts a 
daunting categorical concern: “the task raises the question 
of what recent fiction by women featuring a female 
protagonist or cast of women characters is not chick 
lit?”(Harzewski, n.d., 124).  

Women writers create mostly Chick Lit novels, and in 
their writings they focus on women’s experiences, fashion, 
money and what seems popular to them. These kinds of 
writings may be considered lightweight novels, 
disqualifying them from being literary. It’s the duty of 
literary critics to analyse how Chick Lit assured its place 
on the literary market place.  

The Chick Lit term can trace its roots back to Samuel 
Richardson’s Pamela (1740) and Clarissa (1747-1748). 
Furthermore, Chick Lit is claimed by most to have 
originated in the mid-nineties, and had a breakthrough 
with Helen Fielding’s Bridget Jones’s Diary (1996). The 
source of Fielding’s novel is Jane Austen’s Pride and 
Prejudice, from which Fielding admittedly borrowed much 
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of her plot and many of her characters. Juliette Wells, 
author of the article on Jane Austen and the creative 
woman, claims that Fielding’s novel cannot make claim to 
comparable literary status, but its popularity leads to 
significant issues surrounding the reception of women’s 
literature. She argues that “to judge whether an individual 
work of Chick Lit, or the genre as a whole, has literary 
merit is to participate in a long tradition of discounting 
both women writers and their readers”(Ferriss, 2006, p. 5) 

Acknowledging, rather than ignoring what students 
read in their spare time is important, and the Chick Lit 
genre is popular. There is even a sub-genre dedicated to 
young adults called Chick Lit Jr.  

It tries to affirm women, acknowledging insecurities 
and give lessons in negotiating relationships by showing 
the wrong way first. With fashion and shopping, these 
novels embrace the power of consumer culture. However, 
instead of addressing the challenges of the singleton in 
women’s novels, Chick Lit Jr. stresses issues of coming of 
age. The Chick Lit genre is young; therefore, research 
about it is few.  

Postfeminism can be seen as a reaction against earlier 
feminist theories as it is a problematic term to define. 
Thus, postfeminism can be described as relating to the 
current state of feminist thinking and the culmination of a 
number of debates within and outside feminism. 
Specifically, the term refers to feminism’s intersection 
with elements of cultural theory, particularly 
postmodernism, poststructuralism and psychoanalytic 
theory, as well as with the theoretical and political debates 
around post-colonialism. (Baga, n.d.) 

Furthermore, postfeminism is seen as a critical 
engagement with earlier feminist political and theoretical 
concepts and strategies as a result of its engagement for 
change. Hence, it represents a dynamic movement capable 
of challenging modernist, patriarchal and imperialist 
frameworks. However, discussed in relations to the Chick 
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Lit Genre, the term is more vague resisting the kind of 
certainty and clear meaning that a definition demands. 

We live in a posthumanistic civilization governed by 
image and publicity. Wherever we are, we are besieged by 
images that permeate both our material and mental world. 
All aspects of our lives and all options that we make are 
determined not so much by realities, but by their images, 
so that the image is not a representation of reality; it has 
become more real than reality itself. 

The culture of image, which was propagated rapidly in 
the post-war world, has won everything, including 
territories that we thought to be immune from such a 
danger, situated in a completely different sphere of human 
experience. The culture of a book was undermined by the 
culture of image and reading experience seems even more 
than ever an eccentric occupation. Art lost somehow its 
primary function of reflecting reality, given the fact that it 
can no longer distinguish between reality and image, 
which has led to a deep crisis of representation. The 
literary imaginary is now being constructed by folding to 
the imaginary media. Contemporary writers saw 
themselves forced to adapt to this dramatic separation, of 
art from reality. The only possible mimicry of literature in 
this context is "camouflage", the act of assuming the colors 
of the environment of adjusting oneself to the media 
culture (Cărtărescu, 2010, 477).  

In a famous essay, postcolonial critic Homi Bhabha 
ascribes the technique of camouflage to the people in the 
colonies who are trying to ape their masters, to hide under 
borrowed masks. Authenticity is lost on both sides, as the 
masters too cease to be identical to themselves when 
confronted with copies of them. There is differentiation, 
self-alienation in repetition. The images thrown up by the 
media are empty, they are not Plato’s icons, eideia, 
archetypes of things enjoying full presence in the divine 
mind, but simulacra. The alienation generated by 
colonialism is, in the media dominated societies, 
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complete, as the last difference, between Empire builders 
and people in the colonies has gone:  

 
As Lacan reminds us, mimicry is like camouflage, 

not a harmonization or repression of difference, but a 
form of resemblance that differs/defends presence by 
displaying it in part, metonymically. Its threat, I would 
add, comes from the prodigious and strategic 
production of conflictual, fantastic, discriminatory 
"identity effects" in the play of a power that is elusive 
because it hides no essence, no "itself." (Bhabha, n.d., 
p.131). 

 
Due to the abundance of media products which the 

public has embraced with fervour, not only in the media 
but also in literature do creators find themselves forced to 
burn stages and to align with the "fashion" and Western 
trends. On the other hand, the freedom gained through 
the disappearance of dogmatism and censorship imposed 
the redefinition of literary language, modelled now by 
avatars and paradoxes of democracy. In this context, the 
most significant challenge for postmodern literature is the 
tough competition of media culture, based on the 
seduction of journalism and entertainment delivered in 
the most brilliant packaging. 

Bogdan Ghiu proposes the term "the media age" (Ghiu, 
2008, p.140) to name this period, marked by consumerism 
and by the aggressive media infiltration in the natural 
world. Ghiu is convinced that literature can withstand the 
challenges of the consumer society, to the extent that the 
writers must understand that they have to use media 
strategies in their favor and of art’s as well (Ghiu, 2002, p. 
141). In conclusion, we can find a series of questions that 
haunt the contemporary literary world. Is the media 
culture guilty of unprecedented aggression of anticulture 
and antiart? Philosophers talk about the "death" of history, 
of time, of art, of God, the end of humanism Are we 
witnessing, therefore, at present, the "death" of literature? 
Or is it just a transformation that we're not totally 
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prepared to understand and, especially, to accept? Any 
thoroughly research, that carefully considers the 
arguments of both sides, can be undoubtedly a step 
forward on the path of knowledge. 

In the present, it is significant that the phrase 
"international literature" or "global" is preferred over the 
traditional term 'world/universal literature'. We witness a 
weakening of the concept of "national literature" in the 
context of postmodernity and fragmentation of societies in 
a multicultural mosaic. A "small" culture has quite a few 
chances to shine while the "visibility" has become more 
important than anything. In postmodernism it can no 
longer apply the Cartesian principle of "I think therefore I 
am" as notes Mihaela Constantinescu.  

In postmodernism, as Mihaela Constantinescu remarks, 
the Cartesian principle of "I think therefore I am" no 
longer applies. The Cartesian principle was converted 
under the influence of the pragmatism of the media 
culture, being mainly visually focused: "I am seen, 
therefore I am" or "I am what I have" (Constantinescu, 
2001, p. 52). 

When we talk about the current culture, words such as 
"media" and "postmodern" will often show up. 
Postmodernism, postmodernity, posthumanism, 
globalization, media culture, mass culture, 
multiculturalism, consumerism are a number of current 
concepts that a proper analysis cannot ignore. On the one 
hand, postmodernism cannot be defined while ignoring 
media culture and the information society is currently the 
background against which postmodernism is projected in 
all its forms: political, cultural, social, economic, artistic, 
etc. According to a well-known media culture theorist, 
Douglas Kellner, there is no distinction between culture 
and communication. He says simply: "Culture can only be 
communicative"(Kellner, 2001, p. 9). In turn, the fact that 
media culture relies heavily on consumerism and 
globalization is only a direct consequence of the 
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homogenization of different cultures as a result of 
planetary information explosion. 

 
A widely accepted definition of media culture is 

offered by Douglas Kellner in his book with the same 
title: "Culture Media consists of radio systems and 
sound reproduction (albums, cassettes, CDs, radios, 
tape recorders, etc.); the film and its distribution 
arrangements (dramatic performances, television 
broadcasts); in print, from newspapers to magazines to 
television system which is seated in the centre of 
media culture. Media culture is a culture of the image 
[...] that favours either sight or hearing or combines 
them at the same time appealing to a wide range of 
emotions, feelings and ideas" (Kellner, 2001, p. 13). 

 
There is also a mass culture which benefits from the 

advantages of mass media and which cannot be excluded 
from the definition of theories of media and media 
culture. Mass culture was defined by philosophers of the 
Frankfurt School as addressed to the general public, 
broadcast in a standardized form and subject to the rules 
of chain production (Kellner, n.d.) 
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