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VARIATIONS OF THE INITIATION IN SOLITUDE IN THE
GAME OF SELF-KNOWLEDGE AND OF THE REALITY
PRESENTED IN PALER’S PROSE

The long detours to reach the self, mentioned in "Cordial
polemics”, meant for the writer a maze of the initiations in
solitude. The alternative to the analysis of the initiation in
loneliness seems to be Philippe Lejeune's proposal in the volume
"Autobiographical Pact". Thus, we can identify in Paler's prose
instinctive, assumed, imposed or searched pacts.

In his descriptions, confessions or meditations, the writer
recalls the years of his childhood, always confronting the past
with the present, convinced that only in this way the present can
be better understood.Preserving his vital connection with "at
home"in an emotional manner, full of nostalgia, he actually
doomed himself to loneliness. Octavian Paler, for whom progress
meant “less loneliness" ("Diary at the Seaside”) through the
characters' ample angle finds himself, in turns, in the three states
of the solitary adventurer: the nostalgic, disillusioned viewer, the
moralist and aesthete observer, the involved critical witness.
Keywords: autobiography, loneliness, maze, knowledge,
solitary.

Preocupat de a dezbate etic si filozofic marile dileme
existentiale, Octavian Paler abordeaza in proza sa diferite
variante ale initierii 1n singurdtate. Compozitional
scriitorul recurge la imbinarea discursiva, valorificand atat
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confesiunea, cat si eseul autobiografic si epistola.
Urmdrind tematic proza paleriand propunem o
identificare a variantelor initierii:

I. Initierea din perspectiva unui calator prin
labirinturi reale

Autorul se mentine cu discretie in spatele comentariilor
livresti, cadldtoriile transpun 1in dimensiuni literare
labirintul concret al formadrii in tainele scrisului.
Calatoriile in Grecia, Egipt, Roma - perioada in care a fost
corespondent Agerpres sau vizita in S.U.A. unde a stat o
lung, caldtoria in Mexic - perioada unei saptamani aztece,
calatoria in Spania, Austria s. a. au fost totodata provocari
de a compara grandoarea informatiilor livresti cu
realitatea perceputa direct. Se considera un norocos prin
sansa de a cdlatori, de exemplu, in Mexic a plecat dupd
multe ezitdri din cauza duratei zborului, dar constient ca
importanta excursiei se va confirma: ,Hazardul a vrut sd
ne numdrdm printre privilegiati, dindu-ne astfel o sansa
pe care abia acum o inteleg bine...” "Volumele Drumuri
prin memorie. Egipt, Grecia (1972); Drumuri prin memorie.
Italia (1974); Caminante. Jurnal (si contrajurnal) mexican
(1980) par sd ilustreze un itinerariu in mitologie, cu
insistente refugii in realitatea contemporand. Caldtoriile
coaguleaza intr-un fir al cdutdrilor si al experientei,
devenind un labirint real, cu puternice amprente
formative. Se manifesta, inca din aceastd categorie a
scrierilor, reflexii stravezii ale unei solitudini, probabil si o
amprentd a zonei natale determinantd prin incrustarea in
suflet a indraznelii de a-si pune la incercare priceperea,
vointa, rezistenta. Mirarea in fata necunoscutului, devine
si in cazul scriitorului o conditie prin care individul are
acces la un alt plan, unde propria alteritate comunicd
identitatii celuilalt, facilitind 1inlocuirea celuilalt de
prezenta primului, stabilindu-se de fapt o dualitate. Titluri

" Octavian Paler, Caminante. Jurnalul (si contrajurnal) mexican, prefatd
de Radu Pavel Gheo, editia a IlI-a, lasi, Editura Polirom, 2010, p. 193.
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ale capitolelor precum Un labirint lacustru, Singurdtatea
vulcanilor, Palenque, singur etc. semnaleaza prezenta
sentimentului de solitudine, confirmat, cu regret, de
societatea modernd, chiar din realitatea marilor
metropole: ,incep sd semene intre ele, in toate existd
oameni grabiti si oameni singuri”®. Octavian Paler
recunoaste, cu regret, izolarea individului provocatd de
marile metropole In Los Angeles a stat doud siptamani,
dar nu si-l putea reprezenta, considerindu-se un om
,pierdut” si mdrturisind cu amdrdciune: ,Am prea putind
imaginatie sau prea multe inhibitii ca sd pot fi in apele
mele in asemenea orase in care nu mai esti nici macar un
detaliu™. Vizitand oragele New York, Boston Washington,
Los Angeles San Francisco a ramas cu acelasi sentiment
de tristete: ,Intre mine si lumea din jur nu exista nicio
punte. Atunci am priceput ¢ intr-un mare furnicar de
oameni poti sa fii mai singur decat in desert.”

Citatul folosit moto al volumului face parte din opera
lui Octavio Paz’ Labirintul singurdtdtii aflindu-se in
aceeasi tonalitate cu trdirile sufletesti transmise in mod
generalizat de proza paleriand. In paginile acestui jurnal
fragmentele de descriere, relatarile sau meditatiile sunt
intoarceri spre mitologie, iar ,drumul capdta, desigur,
valente initiatice, cdci e filtrat nu doar prin sensibilitatea,

* Ibidem, p. 193.

3> Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, Bucuresti,
Editura Corint, 2007, p. 122.

* Ibidem, p. 123.

> Octavio Paz (1914-1998), poet si diplomat mexican, autorul volumului
El labirinto de la soledad (Labirintul singurdtdtii), 1950, laureant al
Premiului Nobel pentru Literaturd in 1990, sursa Wikipedia, accesata
in 25.09.2017. Fragmentul citat de Octavian Paler din proza scriitorului
mexican este un avertisment pentru cunoasterea prin intoarcerea spre
sine: ,Cine a vdzut speranta nu o mai uitd. O cautd sub toate cerurile
si printre toti oamenii si viseazd cd intr-o zi o va intdlni din nou, nu

” A

stie unde, poate intre ai sdi.” in vol. Octavian Paler, Op. cit., p. 11.
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ci si prin intelectul si eruditia autorului”®. Despre
calatoriile reale sau imaginare ale scriitorului se
mentioneaza in critica de specialitate: ,cand cdldtoreste,
cdldtoreste insotit de Don Quijote si de Sisif (mituri
preferate) Sentimentul dominant este cd trdieste la o
raspantie a timpurilor si civilizatiilor””’.

II. Initierea prin reflectii solitare, dialoguri,
labirinturi imaginare

O altd categorie (Mitologii subiective, , Apdrarea lui
Galilei, Scrisori imaginare, Viata pe un peron, Polemici
cordiale, Un om norocos, Eul detestabil: o istorie subiectivd
a autoportretului, Viata ca o coridd, ,) devine dominatd de
confesiune, razbatand un puternic sentiment al solitudinii.

Volumul Mitologii subiective (1975), care a atras de la
inceput atentia criticilor literari, a fost scris, dupa cum
madrturiseste autorul, intr-un decor cu ,singuratati de
preistorie” fiind nevoit sd se trateze de reumatism pe
litoralul romanesc, la Eforie Nord, vazand marea in plind
iarnd. Panorama hibernald a devenit un avertisment p
Capitolele volumului primesc nume mitologice deoarece
,,autorul -personaj cdldtoreste mai departe, catre Elada lui
in care reahtatea 1stor1ca si fictiunea, mitul si comentariul
s-au amestecat... Cap1tolu1 Labirintul se poate considera
o pledoarie pentru dragoste si memorie, iar aventura lui
Tezeu ramane ca ,un efort de a scalda in lumina misterul
labirintului, chiar dacd acest mister ramane intact™. Un
alt personaj elogiat in acest volum este Ulise, despre care
autorul mdrturiseste cu admiratie ca ,sunt lucruri ce nu se

® Radu Pavel Gheo, O sdptdmdnd aztecd, prefats de la Octavian Paler,
Op. cit., p. 7.
7 Eugen Simion (coord.). Dictionarul General al Literaturii Romane,
articol semnat [M.L.], Bucuresti, Editura Universul Enciclopedic, 2006,
.19.

3 Daniel Cristea-Enache, Melancolii eline, Prefatd la vol. Octavian
Paler, Mitologii subiective, prefatd de Daniel Cristea-Enache, editia a
III-a, lasi, Editura Polirom, 2009, p. 7.
® Octavian Paler, Op. cit., p. 43.
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lasd cucerite decdt cu infinitd rdbdare a dragostei si a
singuratdtii; astfel si-a cucerit, impotriva zeilor si a fricii de
moarte, libertatea de a vorbi despre cosecventa”10
Reflectiile scriitorului se completeaza, atingand aceleasl
teme, cu rol definitoriu, abordate sub diferite masti, cu
vocea proprie diminuatd, inregistrénd alteritatea, dupa
cum singur madrturiseste cd in intreg volumul ,grecii antici
sunt simple pseudonlme In fond, de fiecare datd am vrut
sd zic «eu insumi»™", exprimand in acelasi timp mai multe
identitati. Nuantele si punctele noi de vedere ale
autorului, schimbind mereu perspectiva, au fost
remarcate cu subtilitate si profesionalism de criticul
Daniel Cristea-Enache: ,E un permanent si fascinant joc al
madstilor alternante si al identitatilor coincidente, o
asumare a complexitdtilor naturii umane...”” Cititorul
ramane captiv dorintei de a elucida raportul dintre
framantari si certitudini, frecvent in proza autorului, in
inepuizabila dorintd de a intelege rostul vietii si al mortii,
0 axd perceputd constant in creatia scriitorului.

Publicat in 1978, volumul Apdrarea lui Galilei, ,este una
dintre cele mai importante carti ale autorului, una dintre
acele carti care-i definesc profilul, natura dilematica; si
este totodata un text ce dd seama, in mod exemplar, de
dilemele unei epoci”™. Dintre criticii literari'* care s-au
pronuntat asupra acestui volum, doar Virgil Ardelean
recunoaste cd este o ,0 carte deschisa multor talcuri” si
faptul ca aceasta carte ,se citeste cu gandul la altceva. Nici
un moment nu l-am avut in vedere pe celebrul invatat™”.
Varianta din 1997, vizibil restructuratd, prin reducerea

' Ibidem, pp. 305-306.

" Ibidem, p. 304.

" Daniel Cristea-Enach, Op. cit., p. 6.

B Bianca Burta-Cernat, Spovedania unui invingdtor, prefatd la volumul
Octavian Paler, Apdrarea Ilui Galilei, prefatd de Bianca-Burta-Cernat,
editia a IlI-a, lasi, Editura Polirom, 2009, p. 7.

** Ibidem, pp. 8-10:

® Ibidem, p. 10: se face trimitere la articolul publicat de Virgil
Ardeleanu in revista ,Steaua”, nr.2/februarie 1979, pp. 30-31.
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numdrului de episoade si prin prezenta vizitatorului-
istoric in casa din Arcetri unde s-a retras inteleptul dupa
abjurarea din 1633. Cititorul se poate identifica in persoana
acestui vizitator, facandu-se fiecare in parte vinovat de
lasitate, contribuind astfel la deplasarea conflictului
dinspre interioritatea constiintei spre realitatea concretd,
convins ca persona]ul simbolizeazd ,problema fiecarui om
care se teme™® Scriitorul, referindu-se la perioada
comunistd, recunoaste cd un regim totalitar a provocat
atatea dileme, iar solutiile propuse s-au dovedit inevitabil
paguboase. Varianta aleasd de el a fost diferita de solutia
(misticd) a credintei” propusd de Nicolae Steinhardt in
Jurnalul fericirii. A fost varianta rezistentei prin cultura, o
variantd solitara, folosind masca personajelor, dupa cum
precizeaza in Convorbirile lui Daniel Cristea-Enache cd
,m-am marturisit, indirect, in Apararea [ui Galile™®.
Structurat sub forma unor scrisori adresate diferitelor
personaje, folosind un ,limbaj esopic”“volumul Scrisori
imaginare (1979) se poate identifica printr-o dorintd
apdsdtoare de a comunica. Impresionant este eseul Despre
singurdtate, o confesiune a unei stdri sufletesti pe care o
madrturiseste cu discretie pentru a nu tulbura linistea
proprie si nici a celor din jur, deoarece despre adevdrata
singurdtate vorbim doar in soaptd. Volumul confirmd ceea
ce anticipase Eugen Simion cu cativa ani inainte despre
vocatia de moralist a lui Octavian Paler care se confruntd
cu ,,0 temd mai abstractd (conditia omului modern) si un

' Octavian Paler, Op. cit., p. 196.
7 N. Steinhard, Jurnalul fericirii, argument de P.S. Justin Hodea
Sigheteanul, editie 1ingrijitd, studiul introductiv, repere
biobibliogragrafice si indice de Virgil Bulat, note de Virgil Bulat si
Virgil Ciomos, cu Un dosar al memoriei arestate de George Ardeleanu,
lasi, Editura Polirom, 2008, p. 43: ,Pentru a iesi dintr-un univers
concentrationar - si nu e neaparat nevoie sa fie un lagdr, o temnitd ori
o alta formd de incarcerare; teoria se aplicd oricarui tip de produs al
totahtarlsmulul — exista solutia misticd a credintei.”

*® Daniel Cristea-Enache, op. cit., p.178.
* Vezi Ibidem, p. 284.
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numar de idei legate de ea: frica, recluziunea - ca solutie
de existentd - culpabilizarea individului, represiunea,
solidaritatea umana”*’.

In scrierea romanului Viata pe un peron (1981), la fel ca
in cazul eseului Apdrarea lui Galilei, scriitorul abordeaza
tehnica parabolei, personajul ,vorbeste in pustiu, intr-un
gol devastator, unde totul e nisip, simbol al neantului si al
mortii”* Cu un fir narativ simplu, dominat de meditatii
filosofice si autoexplordri romanul surprinde prin idei
sugerate aluziv si devine o meditatie ampla asupra
destinului uman, inscriindu-se ,in traditia literaturii
existentialiste si absurde™* Scriitorul include in acest
roman ,una din marile probleme contemporane: nevoia de
comunicare, vdzutd sub dublul aspect, moral si
intelectual”®. Al doilea roman al scriitorului, Un om
norocos (1984), valorifica motivul oglinzii, cu rolul de a
multiplica, a generaliza cogsmarul, titlul fiind unul cu sens
ironic. Personajul principal, un sculptor fard vocatie se afla
in captivitatea cosmarului, iar personajele cu identitati
ascunse si cu nume de imprumut pot fi niste proiectii ale
unui ,eu zdruncinat”.

Volumul in care tema singurdtdtii este reluata intr-o
manierd mai ampld, Polemici cordiale (1983),
impresioneaza prin stilul sobru al eseurilor structurate sub
forma scrisorilor, discursurilor si convorbirilor imaginare.
Interesantd este ,scrisoarea” Artistul si arborele universului
in care este delimitatd teoretic singurdtatea voitd (care te
apropie de tine insusi, daruie si e foarte aproape de un
inceput) de singurdtatea impusd (care te indepdrteazd de
altii, frustreazd, este aproape de un sfarsit) ajungand la

20 Eugen Simion, Scriitori romdni de azi, 1II, Bucuresti, Cartea

Romaneascd, 1984, p. 524.
* Mircea lorgulescu, Prezent, Bucuresti, Cartea Romaneascd, 1985, p.
132.
** Ton Pop (coord.), Dictionar analitic de opere literare romdnesti, (A-
M), (N-Z), coordonare si revizie stiintifica: Ion Pop, Cluj-Napoca, Casa
Cartii de Stiintd, 2007, p. 1080.
* Mircea lorgulescu, op. cit., p 133.
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concluzia ca: ,tot ce poate face cineva caruia destinul ii
impune singurdtatea e si nu se lase domesticit de ea”.
Pledoaria sustine intentia de a intelege si aprecia
singuratatea artistului, una contradictorie, si povard
(blestem), si ogor (loc de muncd), iar rostul singuratdtii
unui artist este de ,treaptd spre o solidaritate mai
adanca”™.

Periplul imaginar al scriitorului din volumul Un muzeu
in labirint (1986) a constituit o fascinantd pledoarie pentru
arta. Volumul a apdrut in 1986, iar dupa aproape doud
decenii numele i-a fost schimbat in Eul detestabil. O istorie
subiectivdi a autoportretului. Picturile analizate sunt in
general autoportrete, uneori scriitorul fiind impresionat de
un detaliu al decorului sau de expresivitatea unui personaj
pictural. Fascinat de valoarea lucrdrilor de artd cu
subiectul autoportret, completeaza impresionante reflectii
despre talent, creatie, curente culturale, adaugand
observatii despre starea sufleteascd a creatorului de
frumos, cu ascensiuni si cobordri in comentariile publice,
doar persoana pictorului/ artistului riamandnd numai ea
(trimitere la o parte componenta a titlului eul detestabil)
cea care poate fi detestata, care se poate situa sub
asteptdri, opera fiind situata la un alt nivel. Scriitorul este
convins ca valoarea artisticd a unei picturi rezistda in timp
tocmai prin talentul creatorului de arta. Volumul
debuteaza cu un studiu despre narcisism, urmdrind opinii
in functie de marile curente ideologice din evolutia
omenirii, ajungand la concluzia fermd ca trebuie evitatd
prejudecata ca Narcis se iubeste ca un egolatru cu scopul
de a feri ideea de autoportret de suspiciuni tulburi.*® Pasul
spre autoportret, dupd opinia lui Octavian Paler, a fost
facut de Albrecht Direr discret, in timp, cu rabdare si

** QOctavian Paler, Polemici cordiale, prefati de Nicoleta Silcudeanu,
editia a II-a, Iasi, Editura Polirom, 2008, p. 128.

* Ibidem, p. 132.

26 Idem, Eul detestabil. O istorie subiectivd a autoportretului, editia a
[1-a, Iasi, Editura Polirom, 2010, p. 12.
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incredere, din planul secund, inaintdnd, fdrd sd atraga
atentia asupra sa, doar dupa ce s-a obisnuit cu provocdrile
oglinzii. Amintind de primul autoportret al pictorului e
convins ca reprezintd: ,un moment de rdspdntie in istoria
artei acum. Viata interioard triumfd, in sfarsit, in
pictura”’. La Pontormo (Jacopo Carruci sau Jacopo da
Pontormo, pictor italian, 1494-1557) remarcd izolarea voitd,
sugerata in autoportretul sau: ,std in singurdtatea lui ca pe
o insuld”®. Iar pentru unul dintre autoportretele lui
Rembrandt remarca: ,E singur si in viatd, si in picturd. Ce
mai poate spera? Poate cd nimic nu-l mai sperie acum, de
aceea e pregdtit sd accepte noaptea pe care a invocat-o
mereu...”*® constient cd singurdtatea impusd sau voitd isi
lasa puternice amprente asupra personalitdtii omului de
artd, dar si asupra creatiei sale, Octavian Paler trdieste
personal nenumadrate astfel de experiente, iar solitudinea
din viata personald se resimte uneori mai voalat, alteori
mai pregnant in scrierile sale.

Considerat un bildungsroman, potrivit criticii de
specialitate: ,Din  evocdrile «madrturisitorului» se
contureazd portretul sintetic al unui «om de raspantie»
care, cu fiecare nouad scriere, se indepdrteazd de orizontul-
matcd, tradand «discretia arhaica» a universului
copilariei”®, volumul Viata ca o coridd (1987) face
trimitere prin titlu si prin tematicd la romanul lui Marin
Preda, Viata ca o pradd. Titlul include cuvantul coridd, iar
acest concept este ,tratat cdnd in registru metaforic, cand
in termeni de evidentd mentalitara™'. Eseul debuteazd cu
rememorarea unor momente petrecute la mare, intr-o

*7 Ibidem, p. 15.
* Ibidem, p. 69.
* Ibidem, p. 113.
3 Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonatori).
Dictionarul Scriitorilor Romdni (M-Q), Bucuresti, Editura Albatros,
2001, p. 563.
' Cosmin Ciotlos, Regulamentul Organic, prefatd la Octavian Paler,
Viata ca o coridd, prefatd de Cosmin Ciotlos, editia a II-a, lasi, Editura
Polirom, 2009, p. 10.
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notd de tristete, constient ca trecerea iremediabild a
timpului a redus mult stramtul cerc al prietenilor. Tot mai
acutd este resimtita astfel singurdtatea, solutia salvatoare
fiind inventarea un interlocutor, facdnd astfel analogie la
cugetdri populare.® Motivul invocdrii unui interlocutor
este, dupa cum madrturiseste autorul, dorinta de a evita o
apasare sufleteascd: ,,Caci nimeni nu e, se pare, atat de
singur incdt sd stea de vorba cu sine, despre sine, fara sa
resimtd asta ca o suferintd”. Varianta aleasa este de a-si
imagina un interlocutor, un profesor de limbi clasice,
intalnit la anticariatul de la care isi cumparase brosura cu
regulamentul comentat al coridelor si ,deghizat sub
nobilul cognomen Cicero 1i va deveni nu numai prieten,
dar si, de la un moment incolo, un foarte docil rezoner’*.
Impresionantul eseu cu puternicd amprentd
memorialistica cuprinde in paginile sale reflectii asupra
singurdtatii eroului luptei in arend, dar si asupra destinului
autorului. Matadorii descrisi in ritualuri traditionale
infruntd individual provocdrile impuse printr-o corida,
dovedind curaj pe care scriitorul il numeste in alte
imprejurdri ,arta de a-ti fi fricd fard ca asta sd se vadd™.
Intampmat cu urarea sansd, toreadorul cu buzele stranse
,e singur, 1ntruch1pand in costumul sdu tesut cu fire de
argint si curajul, si teama™°. Momentele de maximi
tensiune trdite de toreador nu-i dau rdgaz sd se analizeze,
nu are timp de amintiri, deoarece traieste cu intensitate
prezentul, ,rdmas singur cu primejdia, cu amenintarile, cu

3 Qctavian Paler, Op. cit.,, p. 23: ,O vorbd veche pretinde ci

Dumnezeu a creat omul pentru ca omul sd ii spuna povesti. Banuiesc
cd aceastd vorba cu talc a fost ndscocita de un solitar care, dandu-i,
aparent, lui Dumnezeu o justificare, si-a creat siesi un alibi. Fiindca n-
avea cui sd-i spund povestile sale, s-a hotdrat sd-si imagineze un
interlocutor. ”
3 Ibidem.
>* Ibidem, p. 6.
3 Ibidem, p. 519.
3 Ibidem, p. 472.

158



norocul sau nenorocul s&u”?. In acest eseu scriitorul
identificd  singurdtatea = manifestatd in  sufletul
toreadorului, singurdtatea taurului impotriva cdruia s-au
unit spectatorii, toreadorul, picadorii si banderilierii, iar
Lin mulocul celor care 11 doresc moartea, el e singur,
ingrozitor de singur®. Dominanti este in eseu
singurdtatea  scriitorului  (cel care scrie despre
confruntarea dintre cei doi in spectacolul de coridd)
prezentatd cu o altd duratd, desi la fel de chinuitoare.
Scriitorul isi studiazad si analizeazd singurdtatea, vorbeste
singur, se instraineazd de propiul chip. Urmarind firul epic
se poate constata cd prezentarea detaliilor despre corida
ramane doar un pretext pentru scriitor pentru a detalia
dimensiunile singuratatii, care prin alteritate devin
dimensiunile singuratdtii omului modern.

Initierea in singuratate pare sa-si contureze premisele
incd din copildrie. Firea tacutd a mamei 1i dau prilejul
familiarizdrii cu spiritul introvertit: ,Mama priveste graul
in tdcere. Poarta o pdldrie de pai, innegritd de ploi, cu
snurul trecut sub barbie, si are obisnuita ei expresie gravd,
pe care nimeni n-o tulburs si nimic n-o indulceste. Isi
acoperd gura cu palma, simbolic parcs. Mama a ticut mai
mult decat a vorbit. De cdte ori ma gandesc la ea, 1i aud
intdi tdcerea, abia apoi ii revad chipul. Nu cred cd mi-a dat
mai mult de trei sfaturi in toatd viata. Si toate aveau
acelasi inteles: si fac numai ce se cuvine™®. Tatdl
scriitorului, desi era ,un om care glumea fara rautate, fara
sa ofenseze, care nu se amesteca in nici o cearta si
ramanea in toate imprejurdrile, cald si ingdduitor™*® a
ramas tdcut la publicarea primei poezii a fiului si la
audierea primului reportaj al acestuia transmis pe postul
radio. Copilaria, dupa cum madrturiseste scriitorul, s-a
manifestat in singurul paradis de pe Ilumea aceasta,

37 Ibidem, p. 101.
3 Ibidem, p. 89.
% Ibidem, p. 491.
4 Ibidem, p. 484.
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deoarece ,eu am copildrit intr-un mit”*. Simplitatea

decorului sporeste farmecul mirificului univers rural si
constituie premise ale manifestdrilor solitare: ,Dimineata,
pand ce soarele se ridica deasupra marului de langa
fantana si deasupra portii inalte, curtea era intunecatd.
Atunci, parea plina de pericole. Ma temeam sa ies si s-0
vad asa. Dar dupa ce trecea momentul zgomotos al
redesteptdrii satului din linistea noptii si se asternea
linistea mai adancd, de dupd plecarea oamenilor in camp,
iar soarele ndvdlea orbitor peste coroana madrului, intreaga
noastrd curte se umplea de lumind. Md asezam pe trepte si
stateam acolo, convins cd nimeni nu-mi putea face nici un
rdu catd vreme ma bdtea soarele.”** Curiozitatea copilului
pentru ceea ce era dincolo se concretiza prin evadarea in
linistea insoritd a cimitirului, fard a-1 percepe ca pe un loc
al tristetii, fara a sti nimic despre moarte. Mai tarziu
scriitorul intelegea semnificatia rdsaritului de soare in
satul natal: ,pe ulita pe care m-am ndscut soarele rasarea
parca anume deasupra unui cimitir pentru a lumina intai
memoria”®. Anii de scoald au favorizat izolarea copilului
desprins timpuriu din mediul familial: ,Puteam foarte bine
sd explic singuratatea prin situatia in care md gdseam.
Eram intr-o clasd cu bdieti aflati, in general mult peste
nivelul meu social. Asta nu mad putea lasa nepdsator.
Practic, atunci am inteles ca eu md ndscusem in partea de
jos a inegalitatii. De aici au apdrut doua sentimente
contradictorii. Pe de o parte, invidia, pe de alta, mandria
de a fi ceea ce sunt numai prin puterile mele”*,
Adolescenta, dupd cum madrturiseste scriitorul, este
marcata de conturarea unui portret solitar, pasionat de
lecturd, inrobit de dorinta de a citi cat mai repede cartile
imprumutate de la biblioteci: ,Atunci a inceput acea
bizard experienta care a facut din mine, la o varsta destul

* Ibidem, p. 145.
** Ibidem.
® Ibidem, p. 486.
* Ibidem, pp. 221-222.
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de fragedd, un ascet, retras intr-o cochilie cu cartile sale, si
datoritd cdreia mi-am petrecut cei mai frumosi ani ai
adolescentei, impotriva firii, intre patru pereti”*. Pdrerea
este confirmata de critica specializatd: ,om de munte,
Octavian Paler are. in el o indarjire de ascet laic si splrltul
lui e mesianic™*®. In alte situatii autocritica referitoare la
izolare devine mai severa, aseminandu-se cu un »pustnic
ratat™’. Nici tineretea nu este scutiti de o asprd
autocriticd, numindu-se deseori ,solitar salbatec”, iar din
registru ammaller ,greiere-lichen”, ,,termlte”4 Slup
singuratec”, o amestecaturd de ,lup si animal domestic”.
Maturitatea il determind sa constientizeze tot mai mult
neajunsurile singurdtatii in care s-a adancit: ,am crezut
intr-o vreme cd singuratatea a ars, ca in vis, o parte din
padurile mele si ca m-am trezit cand ravagiile erau clare,
nu mai era nimic de facut. Ma tem, insd, ca n-as putea
invinui pe nimeni pentru partea mea de singurdtate si ca
sunt unicul ei artizan™. Vocatia de scriitor ii ofera

® Ibzdem pp. 286-287.

Eugen Simion, Op. cit., 4, p. 515.
47 Octavian Paler, Op. cit., p. 278: ,A existat in adolescenta mea o
perioadd in care am semdnat cu unul din acei pustnici ratati, care n-au
curajul sa se inchidd intr-o grotd, departe de lume; se inchid intr-o
camerd, de unde se aude toatd larma orasului; si care n-au tdria sa
stingd 1n ei orice pasiune; se multumesc sd-si aleagd o pasiune
comoda”.
® Ibidem, p. 226: Am senzatia ci singuritatea lucreazi ca acele
termite, patrunde in obiecte si le macina fard sa vad, le imbolnaveste.
Totul pastreazd un aspect normal, forma obignuitd, dar ma surprind ca
ma invart prin camerd prudent, cd spionez lucrurile din jurul meu, nu
umblu oare intr-o lume aparentd? si md misc cu grijd, pentru a nu
risca. Apoi, descopdr cd tocmai aceastd prudentd face treaba
termitelor”.
% Ibidem, p. 221, scritorul face aluzie la un incendiu perceput cu
naivitate in copildrie, constientizind doar efectul devastatorului
eveniment: ,Intr-o noapte din copllarle m-am trezit auzind tipete si
m-am speriat. In ferestrele casei luceau valvitdile unui foc urias, iar pe
ulitd se vedea ca ziua. M-am ghemuit in pat, infricosat de lumina
violenta care lingea amenintdtor geamurile si, convins cd visam, am
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posibilitatea de a analiza si constientiza starea sufleteasca
a omului introvertit: ,,Probabil, orice scriitor suportd doud
presiuni contrarii cand se asazd la masa lui de lucru. Una
care il impinge sd fie singur cu obsesiile sale, alta care-l
sileste sd vorbeascd despre singurdtatea lui; una care-l
indeamnad sa inchida usa, alta care-1 face sa-si descrie acest
refugiu. E in acelasi timp discret si impudic. Fuge si i
cautd pe cei de care fuge. Md tem totusi ca dintr-o
singurdtate idealizatd sunt foarte putine sanse sa iesi. Iti
inalti tu insuti, din ce in ce mai sus, zidurile pe care ar
trebui si le escaladezi. Iti faci mai suportabila
singurdtatea, instalindu-te insa in ea mai durabil. De
aceea ma feresc sd fiu multumit de discretia mea. Din
pdcate, nu stiu sd le spun oamenilor pe care ii iubesc cat
de mult ii iubesc. Imi ascund, dintr-o proastd pudoare, ori
din timiditate, ori din mandrle rdu inteleasd, ori din toate
aceste motive la un loc, nevoia mea dureroasa de ei,
recunostinta pentru tot ce mi-au dat, regretele pentru tot
ce nu le-am dat eu. Aici este adevarata mea sdlbdticie. Cea
mai gravd. Cea mai tristd.” Ideea singuratdtii se resimte
ca un motiv recurent in scrierile din anii maturitatii si mai
pregnant prezent in eseurile din anii senectutii, deseori
camuflatd in dorinta autorului de comunicare prin
interventii, confesiuni si dialoguri.

Finalul volumului ne asigura ca interlocutorul e doar o
amintire, strategie salvatoare a scriitorului, pentru a nu fi
singur in vacarmul coridelor, o strategie de alteritate.
Autorul este incercat de un regret, intrebandu-se : ,Nu
cumva am fost, totusi, prea vanitos cand am crezut cd ma
pot misura cu masura toreadorilor? Intr-o coridi totul se
tese cu trei fire de canepd, Rdul, Iubirea si Moartea. [...] Pe
cand intr-o viata firele sunt mai multe si uneori se
incalcesc pana la confuzie™'. Complexitatea acestui volum

adormit din nou. Dimineata am zdrit padurea arsd, neagrd, ca o rand
urdta si intinsd pe toatd coasta Secii.”
>° Ibidem, pp. 226-227.
> Ibidem, p. 536.
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amplu este anticipata de titlu prin asocierea inedita a vietii
cu o corida, sustinutd de diversitatea temelor de reflectie,
nu numai despre sine, ci despre umanitate in general,
dovedind o mobilitate intelectuala si confirmata de criticii
literari: ,Cartea totald a autodefinirii caracterologice si

spirituale este, insd, Viata ca o coridd (1987)°.

III. Initierea prin drumul inapoi

Intoarcerea in trecut mentie vie starea de singurdtate
mascatd de framantarea spiritului, dar lasa taine
nedezlegate. Gandurile autorului sunt de obicei indreptate
spre trecut, nu neaparat spre unul ,glorios”, mai degraba
fiind atras de episoadele infrangerii, iar ,privirea intoarsd
spre trecut, pentru a-l pune mereu in oglinda stramtd a
prezentului, va condamna ganditorul, in orice societate, la
singurdtate™?. (Rugati-vd sd nu vd creascd aripi, Don
Quijote in Est, Vremea intrebdrilor, Aventuri solitare)

Volumul Rugati-vd sd nu vd creascd aripi a fost initial
conceput ca o versiune romaneascd dupd un volum aparut
in 1991 in Franta cuprinzand capitole din Viata ca o coridd
si Polemici ciordiale, ulterior au mai fost addugate unele
capitole. Tristetea scriitorului se resimte in tensiunea ce
strabate eseurile acestui volum, iar sursa ar putea fi tocmai
acest modern ,echivoc al condamnadrii/acceptarii cu
indiferenta*. Eseul din debutul volumului, care preia si
titlul, pare o undd de nedumerire fatd de societatea
contemporand, fie ea chiar din Bruxelles, instrdinata de
culturd, devenitd tot mai comerciala. Refugiul spre trecut,
explicatiile erudite, nu fac altceva decat sa-l indepdrteze
pe autor de realitatea imediatd, cuprinsa de o indiferentd
generald precum personajele lui Pieter Brugel cel Batran

>* Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonatori). Op. cit.,
p- 563.

> Bogdan-Alexandru Stanescu, Confesiunile unui semibarbar, prefatd
in volumul Octavian Paler, Rugati-vd sd nu vd creascd aripi, prefatd de
Bogdan-Alexandru Stdnescu, editia a Il-a, lasi, Editura Polirom, 2010,

.10
>* Ibidem, p. 7.
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(1525-1569) din tabloul Prdbusirea lui Icar, afundate in
nepdsare, neavand timp de compasiune la cdderea prea
indraznetului cuceritor al vazduhului. Octavian Paler si
prin acest volum a dovedit prin excelenta ca este ,adeptul
unei literaturi confesive sau parabolice, in care dezbaterea
etica devine esentiala”™.

Cartea Don Quijote in Est este ,complexa si foarte
nuantatd despre identitatea romaneasca ce, dupd aproape
cinci decenii in care fusese confiscata si fabricata politic,
are, in sfarsit, posibilitatea de a fi reflectata de o gandire
liberd”°. Evenimentele triite cu frenezie de scriitor sunt
raportate la trecut, recurgand compozitional la imbinarea
discursiva dintre ,epistold, confesiune si eseu, in ceea ce s-
ar putea numi eseu autobiografic tocmai pentru cd
preeminenta ideilor supune celelalte modahtatl”57
Scriitorul ~ mérturiseste alegerea titlului®®, dar fsi
madrturiseste si singurdtatea: ,mad sperie tot mai mult
faptul ca ma simt, uneori, instrdinat intr-un oras unde am
trdit o jumdtate de veac™

Volumul  Aventuri  solitare (1996) anticipeaza
singurdtatea si o confirma prin cele trei parti componente:
Jurnal la mare - surprinde o solitudine maxima a
protagonistului, Contrajurnal la mare - dominatd de
contemplatia solitard si Jurnal american - contactul cu
alteritatea radicald a Lumii Noi. In acest volum sunt
prezente trei ipostaze ale ,aventurierului solitar:

> Aurel Sasu, Dictionarul bibliografic al literaturii romdne (M-Z)
DBLR Pitesti, Paralela 45, 2006, p. 272.

® Sanda Cordos, O acutd radiografie identitard, prefatd la volumul
Octavian Paler, Don Quijote in Est, prefata Sanda Cordos, editia a 1I-a,
Iasi, Editura Polirom, 2010, p. 7.
> Ibldem p. 5.

® Daniel Cristea-Enache, op. cit., p. 139: ,Am ga51t la Quijote, in
schlmb o detasare, o indiferenta sau o fortd de a ignora ridicolul care
md intriga. Am vdzut in «seriozitatea » lui misterioasd, pe care nimeni
n-a explicat-o (e «eroicd» asa cum sustine Unamuno? e a unui «nebun
patentat», cum sustine Ortega y Gasset?) un fel de model”.
> QOctavian Paler, Op. cit., p. 309.
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contemplativul  deziluzionat si nostalglc observatorul
moralist si estet, martorul 1mp11cat” 6o

IV. Initierea prin retrdiri nostalgice (intoarcerea
spre sine)

In stradania de a contura cat mai clar o posibila ipoteza
despre confruntarea dintre viatd si moarte, autorul a
pastrat un traseu compozitional relativ linear, recurgand la
exemple mitologice umanizate prin decorul, drag
scriitorului, spatiului autobiografic. (Desertul pentru
totdeauna, Autoportret intr-o oglindd spartd, Calomnii
mitologice)

Volumul Desertul pentru totdeauna (2001) este
,marturia tulburdtoare a unel constiinte ajunse la capatul
propriului pustiu 1duntric”®. Gandul recurent spre locul
natal, spre Lisa e o justificare ci ,In mintea oricui existd un
loc, locul, numele are o rezonantd personala, dincolo de
infinitele posibile trimiteri livresti”™. Volumul pare
delimitat de doud stdri de teama in fata singurdtatii: prima
a scriitorului in copildrie, la inmormantarea bunicului,
ramas in gradind, dupd bucuria de a vedea aerul luminos
,am descoperit golul din jurul meu, am constata ca eram
singur, cd nu mai auzeam nici un zgomot din curte, si m-
am speriat. Am 1mpr651a cd atunci am tras prima spaimd
din pr1c1na singuratatii” %, Finalul volumului surprinde
scriitorul inainte de a pdrasi locuinta cu gandul de a pleca
in Italia pentru o interventie chirurgicald, incercand prin
jocul impus sd-si alunge frica de singurdtate.

% vezi Paul Cernat, Trei moduri de a fi strdin, prefati la volumul

Octavian Paler, Aventuri solitare. Doud jurnale si un contrajurnal,
grefaté de Paul Cernat, editia a II-a, lasi, Editura Polirom, 2008, p. 6.

Dan C. Mihiilescu, Dincolo de Lisa, prefatd la Octavian Paler,
Desertul pentru totdeauna, prefatd de Dan C. Mihailescu, editia a II-a,
[asi, Editura Polirom, 2009, p. 7.

Irina Petras, Literatura romdnd contemporand. O panoramd,
Bucuresti, Ideea Europeand, 2008, p. 649.
% Qctavian Paler, Op. cit., p. 31.
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Franturile autobiografice sunt niste limite ale
marturisirilor, ele releva destinul, exemplul explicatia
introductivd la Autoportret intr-o oglindd spartd (20040, il
insotesc, indiferent dacd abordeaza stilul epistolar sau o
variantd de multiplicare in cioburile unei oglinzi sparte,
simbolizdnd o memorie lacunard, incercand sa-si explice
singurdtatea. In acest volum ,,1ntelegerea de sine e mediatd
de semne, de simboluri si de texte si ca se dobandeste prin
operatii succeswe de cunoastere, de Vohtlune de
evaluare”®. Autoanaliza primeste dimensiuni amphﬁcate
individualizand etape autobiografice, marcate in mod
special de solitudine. Numit de N. Manolescu pentru acest
volum ,un solitar diletant”®, majoritatea scrierilor sale
sunt incluse in ,Genurile biograficului”® Singuratatea fira
remediu este posibilitatea ajungerii la sine, cunoasterea
prin autoexaminare. Marile ocoluri pentru a ajunge la sine,
amintite in Polemici cordiale, formeaza pentru scriitor un
labirint al initierii in singurdtate. Cu alte cuvinte,
cunoasterea de sine se dobandeste in timp, dupa o
indelungatd experientd, dupd parcurgerea unui traseu
initiatic, incluzand cei doi poli: aproapele si departele®’
Alternativa pentru analiza initierii in singurdtate pare a fi
propunerea lui Philippe Lejeune in volumul Pactul
autobiografic. Astfel se pot identifica in proza paleriana

% Irina Petras, Cdrti de ieri si de azi. Scriitori contemporani, Cluj-
g\lapoca Casa Cart11 de Stiinta, 2007, p. 283.

> Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii romane. 5 secole de
Izteratura, Pitesti, Paralela 45, 2008, p. u77.

® Alex Stefanescu, Istoria literaturii romdne contemporane 1941-2000,

Bucuresti, Editura Masina de scris, 2005, p. 763: ,aldturi de cele
similare ale lui Sainte-Beuve, Serban Cioculescu, Jorge Luis Borges,
Teohar Mihadas, Valeriu Cristea, Paul Goma, Belu Zibber, Radu
gosetti, Gabriela Melinescu, Petre Pandrea.”

7 Vezi Andrei Plesu, Parabolele lui lisus. Adevdrul ca poveste,
Bucuresti, Editura Humanitas, 2017, p. 15: ,Pentru a gdsi ceea ce cauti,
trebuie mai intdi sd faci un lung ocol, sd te intorci la tine de departe,
sd faci un drum. «Aproapele» se valorifici numai dupd o laborioasa
experientd a «depdartelui»”.
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forme ale pactelor instinctive, asumate, impuse ori
cdutate. In descrierile, confesiunile sau meditatiile sale
scriitorul se intoarce in anii copilarie, mereu infruntarea
dintre trecut si prezent, convins cd doar asa prezentul se
poate intelege mai bine. Pastrdnd legatura sa vitala cu
acasd intr-un mod emotionant, plin de nostalgie, de fapt s-
a condamnat la singurdtate.

Scrierile lui Octavian Paler au si o altda nota comund
deoarece in ele ,exista o voce multiplicatd, un ego ce se
diminueazd voit, ca sd inregistreze alteritatea. Persoana
intdi singular nu este rezervatd unui anumit narator; prin
ea se exprimd, pe rind, diferite identitdti, proiectate si
explorate de un scriitor care stie sd asculte. Cand
interlocutorul lipseste, Octavian Paler si-l creeaza,
dedublandu-se si  purtaind pasionante dialoguri
interioare”®®,
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