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VARIATIONS OF THE INITIATION IN SOLITUDE IN THE 
GAME OF SELF-KNOWLEDGE AND OF THE REALITY 
PRESENTED IN PALER’S PROSE 
The long detours to reach the self, mentioned in "Cordial 
polemics", meant for the writer a maze of the initiations in 
solitude. The alternative to the analysis of the initiation in 
loneliness seems to be Philippe Lejeune's proposal in the volume 
"Autobiographical Pact". Thus, we can identify in Paler's prose 
instinctive, assumed, imposed or searched pacts. 

In his descriptions, confessions or meditations, the writer 
recalls the years of his childhood, always confronting the past 
with the present, convinced that only in this way the present can 
be better understood.Preserving his vital connection with "at 
home"in an emotional manner, full of nostalgia, he actually 
doomed himself to loneliness. Octavian Paler, for whom progress 
meant “less loneliness" ("Diary at the Seaside") through the 
characters' ample angle finds himself, in turns, in the three states 
of the solitary adventurer: the nostalgic, disillusioned viewer, the 
moralist and aesthete observer, the involved critical witness. 
Keywords: autobiography, loneliness, maze, knowledge, 
solitary. 

 
Preocupat de a dezbate etic şi filozofic marile dileme 

existenţiale, Octavian Paler abordează în proza sa diferite 
variante ale iniţierii în singurătate. Compoziţional 
scriitorul recurge la îmbinarea discursivă, valorificând atât 



150 
 

confesiunea, cât şi eseul autobiografic şi epistola. 
Urmărind tematic proza paleriană propunem o 
identificare a variantelor inițierii: 

 
I. Inițierea din perspectiva unui călător prin 

labirinturi reale 
Autorul se menține cu discreție în spatele comentariilor 

livrești, călătoriile transpun în dimensiuni literare 
labirintul concret al formării în tainele scrisului. 
Călătoriile în Grecia, Egipt, Roma - perioada în care a fost 
corespondent Agerpres sau vizita în S.U.A. unde a stat o 
lună, călătoria în Mexic - perioada unei săptămâni aztece, 
călătoria în Spania, Austria ș. a. au fost totodată provocări 
de a compara grandoarea informațiilor livrești cu 
realitatea percepută direct. Se consideră un norocos prin 
șansa de a călători, de exemplu, în Mexic a plecat după 
multe ezitări din cauza duratei zborului, dar conștient că 
importanța excursiei se va confirma: „Hazardul a vrut să 
ne numărăm printre privilegiați, dându-ne astfel o șansă 
pe care abia acum o înțeleg bine...ˮ 1Volumele Drumuri 
prin memorie. Egipt, Grecia (1972); Drumuri prin memorie. 
Italia (1974); Caminante. Jurnal (şi contrajurnal) mexican 
(1980) par să ilustreze un itinerariu în mitologie, cu 
insistente refugii în realitatea contemporană. Călătoriile 
coagulează într-un fir al căutărilor și al experienței, 
devenind un labirint real, cu puternice amprente 
formative. Se manifestă, încă din această categorie a 
scrierilor, reflexii străvezii ale unei solitudini, probabil și o 
amprentă a zonei natale determinantă prin încrustarea în 
suflet a îndrăznelii de a-și pune la încercare priceperea, 
voința, rezistența. Mirarea în fața necunoscutului, devine 
și în cazul scriitorului o condiție prin care individul are 
acces la un alt plan, unde propria alteritate comunică 
identității celuilalt, facilitând înlocuirea celuilalt de 
prezența primului, stabilindu-se de fapt o dualitate. Titluri 

                                                           
1 Octavian Paler, Caminante. Jurnalul (și contrajurnal) mexican, prefață 
de Radu Pavel Gheo, ediția a III-a, Iași, Editura Polirom, 2010, p. 193. 
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ale capitolelor precum Un labirint lacustru, Singurătatea 
vulcanilor, Palenque, singur etc. semnalează prezența 
sentimentului de solitudine, confirmat, cu regret, de 
societatea modernă, chiar din realitatea marilor 
metropole: „încep să semene între ele, în toate există 
oameni grăbiți și oameni singuriˮ2. Octavian Paler 
recunoaște, cu regret, izolarea individului provocată de 
marile metropole. În Los Angeles a stat două săptămâni, 
dar nu și-l putea reprezenta, considerându-se un om 
„pierdutˮ și mărturisind cu amărăciune: „Am prea puțină 
imaginație sau prea multe inhibiții ca să pot fi în apele 
mele în asemenea orașe în care nu mai ești nici măcar un 
detaliuˮ3. Vizitând orașele New York, Boston Washington, 
Los Angeles, San Francisco a rămas cu același sentiment 
de tristețe: „Între mine și lumea din jur nu exista nicio 
punte. Atunci am priceput că într-un mare furnicar de 
oameni poți să fii mai singur decât în deșert.ˮ4  

Citatul folosit moto al volumului face parte din opera 
lui Octavio Paz5, Labirintul singurătății aflându-se în 
aceeași tonalitate cu trăirile sufletești transmise în mod 
generalizat de proza paleriană. În paginile acestui jurnal 
fragmentele de descriere, relatările sau meditațiile sunt 
întoarceri spre mitologie, iar „drumul capătă, desigur, 
valențe inițiatice, căci e filtrat nu doar prin sensibilitatea, 

                                                           
2 Ibidem, p. 193. 
3 Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, București, 
Editura Corint, 2007, p. 122. 
4 Ibidem, p. 123. 
5 Octavio Paz (1914-1998), poet și diplomat mexican, autorul volumului 
El labirinto de la soledad (Labirintul singurătății), 1950, laureant al 
Premiului Nobel pentru Literatură în 1990, sursa Wikipedia, accesată 
în 25.09.2017. Fragmentul citat de Octavian Paler din proza scriitorului 
mexican este un avertisment pentru cunoașterea prin întoarcerea spre 
sine: „Cine a văzut speranța nu o mai uită. O caută sub toate cerurile 
și printre toți oamenii și visează că într-o zi o va întâlni din nou, nu 
știe unde, poate între ai săi.” în vol. Octavian Paler, Op. cit., p. 11. 
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ci și prin intelectul și erudiția autoruluiˮ6. Despre 
călătoriile reale sau imaginare ale scriitorului se 
menționează în critica de specialitate: „când călătorește, 
călătorește însoțit de Don Quijote și de Sisif (mituri 
preferate). Sentimentul dominant este că trăiește la o 
răspântie a timpurilor și civilizațiilorˮ7.  

 
II. Inițierea prin reflecții solitare, dialoguri, 

labirinturi imaginare 
O altă categorie (Mitologii subiective, , Apărarea lui 

Galilei, Scrisori imaginare, Viața pe un peron, Polemici 
cordiale, Un om norocos, Eul detestabil: o istorie subiectivă 
a autoportretului, Viața ca o coridă, ,) devine dominată de 
confesiune, răzbătând un puternic sentiment al solitudinii.  

Volumul Mitologii subiective (1975), care a atras de la 
început atenția criticilor literari, a fost scris, după cum 
mărturisește autorul, într-un decor cu „singurătăți de 
preistorieˮ fiind nevoit să se trateze de reumatism pe 
litoralul românesc, la Eforie Nord, văzând marea în plină 
iarnă. Panorama hibernală a devenit un avertisment p 
Capitolele volumului primesc nume mitologice deoarece 
„autorul-personaj călătorește mai departe, către Elada lui 
în care realitatea istorică și ficțiunea, mitul și comentariul 
s-au amestecat...ˮ8 Capitolul Labirintul se poate considera 
o pledoarie pentru dragoste și memorie, iar aventura lui 
Tezeu rămâne ca „un efort de a scălda în lumină misterul 
labirintului, chiar dacă acest mister rămâne intactˮ9. Un 
alt personaj elogiat în acest volum este Ulise, despre care 
autorul mărturisește cu admirație că „sunt lucruri ce nu se 
                                                           
6 Radu Pavel Gheo, O săptămână aztecă, prefață de la Octavian Paler, 
Op. cit., p. 7. 
7 Eugen Simion (coord.). Dicționarul General al Literaturii Române, 
articol semnat [M.I.], București, Editura Universul Enciclopedic, 2006, 
p. 19. 
8 Daniel Cristea-Enache, Melancolii eline, Prefață la vol. Octavian 
Paler, Mitologii subiective, prefață de Daniel Cristea-Enache, ediția a 
III-a, Iași, Editura Polirom, 2009, p. 7. 
9 Octavian Paler, Op. cit., p. 43. 
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lasă cucerite decât cu infinită răbdare a dragostei și a 
singurătății; astfel și-a cucerit, împotriva zeilor și a fricii de 
moarte, libertatea de a vorbi despre cosecvențăˮ10. 
Reflecțiile scriitorului se completează, atingând aceleași 
teme, cu rol definitoriu, abordate sub diferite măști, cu 
vocea proprie diminuată, înregistrând alteritatea, după 
cum singur mărturisește că în întreg volumul „grecii antici 
sunt simple pseudonime. În fond, de fiecare dată am vrut 
să zic «eu însumi»ˮ11, exprimând în același timp mai multe 
identități. Nuanțele și punctele noi de vedere ale 
autorului, schimbând mereu perspectiva, au fost 
remarcate cu subtilitate și profesionalism de criticul 
Daniel Cristea-Enache: „E un permanent și fascinant joc al 
măștilor alternante și al identităților coincidente, o 
asumare a complexităților naturii umane...ˮ12 Cititorul 
rămâne captiv dorinţei de a elucida raportul dintre 
frământări şi certitudini, frecvent în proza autorului, în 
inepuizabila dorinţă de a înţelege rostul vieţii şi al morţii, 
o axă percepută constant în creaţia scriitorului. 

Publicat în 1978, volumul Apărarea lui Galilei, „este una 
dintre cele mai importante cărți ale autorului, una dintre 
acele cărți care-i definesc profilul, natura dilematică; și 
este totodată un text ce dă seama, în mod exemplar, de 
dilemele unei epociˮ13. Dintre criticii literari14 care s-au 
pronunțat asupra acestui volum, doar Virgil Ardelean 
recunoaște că este o „o carte deschisă multor tâlcuriˮ și 
faptul că această carte „se citește cu gândul la altceva. Nici 
un moment nu l-am avut în vedere pe celebrul învățatˮ15. 
Varianta din 1997, vizibil restructurată, prin reducerea 
                                                           
10 Ibidem, pp. 305-306. 
11 Ibidem, p. 304. 
12 Daniel Cristea-Enach, Op. cit., p. 6. 
13 Bianca Burța-Cernat, Spovedania unui învingător, prefață la volumul 
Octavian Paler, Apărarea lui Galilei, prefață de Bianca-Burța-Cernat, 
ediția a III-a, Iași, Editura Polirom, 2009, p. 7. 
14 Ibidem, pp. 8-10:  
15 Ibidem, p. 10: se face trimitere la articolul publicat de Virgil 
Ardeleanu în revista „Steauaˮ, nr.2/februarie 1979, pp. 30-31. 
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numărului de episoade și prin prezența vizitatorului-
istoric în casa din Arcetri unde s-a retras înțeleptul după 
abjurarea din 1633. Cititorul se poate identifica în persoana 
acestui vizitator, făcându-se fiecare în parte vinovat de 
lașitate, contribuind astfel la deplasarea conflictului 
dinspre interioritatea conștiinței spre realitatea concretă, 
convins că personajul simbolizează „problema fiecărui om 
care se temeˮ16 Scriitorul, referindu-se la perioada 
comunistă, recunoaște că un regim totalitar a provocat 
atâtea dileme, iar soluțiile propuse s-au dovedit inevitabil 
păguboase. Varianta aleasă de el a fost diferită de soluția 
(mistică) a credinței17 propusă de Nicolae Steinhardt în 
Jurnalul fericirii. A fost varianta rezistenței prin cultură, o 
variantă solitară, folosind masca personajelor, după cum 
precizează în Convorbirile lui Daniel Cristea-Enache că 
„m-am mărturisit, indirect, în Apărarea lui Galileiˮ18.  

Structurat sub forma unor scrisori adresate diferitelor 
personaje, folosind un „limbaj esopicˮ19volumul Scrisori 
imaginare (1979) se poate identifica printr-o dorință 
apăsătoare de a comunica. Impresionant este eseul Despre 
singurătate, o confesiune a unei stări sufletești pe care o 
mărturisește cu discreție pentru a nu tulbura liniștea 
proprie și nici a celor din jur, deoarece despre adevărata 
singurătate vorbim doar în șoaptă. Volumul confirmă ceea 
ce anticipase Eugen Simion cu câțiva ani înainte despre 
vocația de moralist a lui Octavian Paler care se confruntă 
cu „o temă mai abstractă (condiția omului modern) și un 
                                                           
16 Octavian Paler, Op. cit., p. 196.  
17 N. Steinhard, Jurnalul fericirii, argument de P.S. Justin Hodea 
Sigheteanul, ediție îngrijită, studiul introductiv, repere 
biobibliogragrafice și indice de Virgil Bulat, note de Virgil Bulat și 
Virgil Ciomoș, cu Un dosar al memoriei arestate de George Ardeleanu, 
Iași, Editura Polirom, 2008, p. 43: „Pentru a ieși dintr-un univers 
concentraționar - și nu e neaparat nevoie să fie un lagăr, o temniță ori 
o altă formă de încarcerare; teoria se aplică oricărui tip de produs al 
totalitarismului – există soluția mistică a credinței.ˮ 
18 Daniel Cristea-Enache, op. cit., p. 178. 
19 Vezi Ibidem, p. 284. 
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număr de idei legate de ea: frica, recluziunea – ca soluție 
de existență – culpabilizarea individului, represiunea, 
solidaritatea umanăˮ20. 

În scrierea romanului Viața pe un peron (1981), la fel ca 
în cazul eseului Apărarea lui Galilei, scriitorul abordează 
tehnica parabolei, personajul „vorbește în pustiu, într-un 
gol devastator, unde totul e nisip, simbol al neantului și al 
morțiiˮ21 Cu un fir narativ simplu, dominat de meditații 
filosofice și autoexplorări romanul surprinde prin idei 
sugerate aluziv și devine o meditație amplă asupra 
destinului uman, înscriindu-se „în tradiția literaturii 
existențialiste și absurdeˮ22. Scriitorul include în acest 
roman „una din marile probleme contemporane: nevoia de 
comunicare, văzută sub dublul aspect, moral și 
intelectualˮ23. Al doilea roman al scriitorului, Un om 
norocos (1984), valorifică motivul oglinzii, cu rolul de a 
multiplica, a generaliza coșmarul, titlul fiind unul cu sens 
ironic. Personajul principal, un sculptor fără vocație se află 
în captivitatea coșmarului, iar personajele cu identități 
ascunse și cu nume de împrumut pot fi niște proiecții ale 
unui „eu zdruncinatˮ.  

Volumul în care tema singurătății este reluată într-o 
manieră mai amplă, Polemici cordiale (1983), 
impresionează prin stilul sobru al eseurilor structurate sub 
forma scrisorilor, discursurilor și convorbirilor imaginare. 
Interesantă este „scrisoareaˮ Artistul și arborele universului 
în care este delimitată teoretic singurătatea voită (care te 
apropie de tine însuși, dăruie și e foarte aproape de un 
început) de singurătatea impusă (care te îndepărtează de 
alții, frustrează, este aproape de un sfârșit) ajungând la 
                                                           
20 Eugen Simion, Scriitori români de azi, III, București, Cartea 
Românească, 1984, p. 524. 
21 Mircea Iorgulescu, Prezent, București, Cartea Românească, 1985, p. 
132. 
22 Ion Pop (coord.), Dicționar analitic de opere literare românești, (A-
M), (N-Z), coordonare și revizie științifică: Ion Pop, Cluj-Napoca, Casa 
Cărții de Știință, 2007, p. 1080. 
23 Mircea Iorgulescu, op. cit., p 133. 
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concluzia că: „tot ce poate face cineva căruia destinul îi 
impune singurătatea e să nu se lase domesticit de eaˮ24. 
Pledoaria susține intenția de a înțelege și aprecia 
singurătatea artistului, una contradictorie, și povară 
(blestem), și ogor (loc de muncă), iar rostul singurătății 
unui artist este de „treaptă spre o solidaritate mai 
adâncăˮ25. 

Periplul imaginar al scriitorului din volumul Un muzeu 
în labirint (1986) a constituit o fascinantă pledoarie pentru 
artă. Volumul a apărut în 1986, iar după aproape două 
decenii numele i-a fost schimbat în Eul detestabil. O istorie 
subiectivă a autoportretului. Picturile analizate sunt în 
general autoportrete, uneori scriitorul fiind impresionat de 
un detaliu al decorului sau de expresivitatea unui personaj 
pictural. Fascinat de valoarea lucrărilor de artă cu 
subiectul autoportret, completează impresionante reflecții 
despre talent, creație, curente culturale, adăugând 
observații despre starea sufletească a creatorului de 
frumos, cu ascensiuni și coborâri în comentariile publice, 
doar persoana pictorului/ artistului rămânând numai ea 
(trimitere la o parte componentă a titlului eul detestabil) 
cea care poate fi detestată, care se poate situa sub 
așteptări, opera fiind situată la un alt nivel. Scriitorul este 
convins că valoarea artistică a unei picturi rezistă în timp 
tocmai prin talentul creatorului de artă. Volumul 
debutează cu un studiu despre narcisism, urmărind opinii 
în funcție de marile curente ideologice din evoluția 
omenirii, ajungând la concluzia fermă că trebuie evitată 
prejudecata că Narcis se iubește ca un egolatru cu scopul 
de a feri ideea de autoportret de suspiciuni tulburi.26 Pasul 
spre autoportret, după opinia lui Octavian Paler, a fost 
făcut de Albrecht Dürer discret, în timp, cu răbdare și 

                                                           
24 Octavian Paler, Polemici cordiale, prefață de Nicoleta Sălcudeanu, 
ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 2008, p. 128. 
25 Ibidem, p. 132. 
26 Idem, Eul detestabil. O istorie subiectivă a autoportretului, ediția a 
II-a, Iași, Editura Polirom, 2010, p. 12. 
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încredere, din planul secund, înaintând, fără să atragă 
atenția asupra sa, doar după ce s-a obișnuit cu provocările 
oglinzii. Amintind de primul autoportret al pictorului e 
convins că reprezintă: „un moment de răspântie în istoria 
artei acum. Viața interioară triumfă, în sfârșit, în 
picturăˮ27. La Pontormo (Jacopo Carruci sau Jacopo da 
Pontormo, pictor italian, 1494-1557) remarcă izolarea voită, 
sugerată în autoportretul său: „stă în singurătatea lui ca pe 
o insulăˮ28. Iar pentru unul dintre autoportretele lui 
Rembrandt remarcă: „E singur și în viață, și în pictură. Ce 
mai poate spera? Poate că nimic nu-l mai sperie acum, de 
aceea e pregătit să accepte noaptea pe care a invocat-o 
mereu...ˮ29 conștient că singurătatea impusă sau voită își 
lasă puternice amprente asupra personalității omului de 
artă, dar și asupra creației sale, Octavian Paler trăiește 
personal nenumărate astfel de experiențe, iar solitudinea 
din viața personală se resimte uneori mai voalat, alteori 
mai pregnant în scrierile sale. 

Considerat un bildungsroman, potrivit criticii de 
specialitate: „Din evocările «mărturisitorului» se 
conturează portretul sintetic al unui «om de răspântie» 
care, cu fiecare nouă scriere, se îndepărtează de orizontul-
matcă, trădând «discreția arhaică» a universului 
copilărieiˮ30, volumul Viața ca o coridă (1987) face 
trimitere prin titlu și prin tematică la romanul lui Marin 
Preda, Viața ca o pradă. Titlul include cuvântul coridă, iar 
acest concept este „tratat când în registru metaforic, când 
în termeni de evidență mentalitarăˮ31. Eseul debutează cu 
rememorarea unor momente petrecute la mare, într-o 
                                                           
27 Ibidem, p. 15. 
28 Ibidem, p. 69. 
29 Ibidem, p. 113. 
30 Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonatori). 
Dicționarul Scriitorilor Români (M-Q), București, Editura Albatros, 
2001, p. 563.  
 31 Cosmin Ciotloș, Regulamentul Organic, prefață la Octavian Paler, 
Viața ca o coridă, prefață de Cosmin Ciotloș, ediția a II-a, Iași, Editura 
Polirom, 2009, p. 10. 
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notă de tristețe, conștient că trecerea iremediabilă a 
timpului a redus mult strâmtul cerc al prietenilor. Tot mai 
acută este resimțită astfel singurătatea, soluția salvatoare 
fiind inventarea un interlocutor, făcând astfel analogie la 
cugetări populare.32 Motivul invocării unui interlocutor 
este, după cum mărturisește autorul, dorința de a evita o 
apăsare sufletească: „Căci nimeni nu e, se pare, atât de 
singur încât să stea de vorbă cu sine, despre sine, fără să 
resimtă asta ca o suferințăˮ33. Varianta aleasă este de a-și 
imagina un interlocutor, un profesor de limbi clasice, 
întâlnit la anticariatul de la care își cumpărase broșura cu 
regulamentul comentat al coridelor și „deghizat sub 
nobilul cognomen Cicero îi va deveni nu numai prieten, 
dar și, de la un moment încolo, un foarte docil rezonerˮ34. 
Impresionantul eseu cu puternică amprentă 
memorialistică cuprinde în paginile sale reflecții asupra 
singurătății eroului luptei în arenă, dar și asupra destinului 
autorului. Matadorii descriși în ritualuri tradiționale 
înfruntă individual provocările impuse printr-o coridă, 
dovedind curaj pe care scriitorul îl numește în alte 
împrejurări „arta de a-ți fi frică fără ca asta să se vadăˮ35. 
Întâmpinat cu urarea șansă, toreadorul cu buzele strânse 
„e singur, întruchipând în costumul său țesut cu fire de 
argint și curajul, și teamaˮ36. Momentele de maximă 
tensiune trăite de toreador nu-i dau răgaz să se analizeze, 
nu are timp de amintiri, deoarece trăiește cu intensitate 
prezentul, „rămas singur cu primejdia, cu amenințările, cu 

                                                           
32 Octavian Paler, Op. cit., p. 23: „O vorbă veche pretinde că 
Dumnezeu a creat omul pentru ca omul să îi spună povești. Bănuiesc 
că această vorbă cu tâlc a fost născocită de un solitar care, dându-i, 
aparent, lui Dumnezeu o justificare, si-a creat sieși un alibi. Fiindcă n-
avea cui să-i spună poveștile sale, s-a hotărât să-și imagineze un 
interlocutor. ˮ 
33 Ibidem. 
34 Ibidem, p. 6. 
35 Ibidem, p. 519. 
36 Ibidem, p. 472. 
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norocul sau nenorocul săuˮ37. În acest eseu scriitorul 
identifică singurătatea manifestată în sufletul 
toreadorului, singurătatea taurului împotriva căruia s-au 
unit spectatorii, toreadorul, picadorii și banderilierii, iar 
„în mijlocul celor care îi doresc moartea, el e singur, 
îngrozitor de singurˮ38. Dominantă este în eseu 
singurătatea scriitorului (cel care scrie despre 
confruntarea dintre cei doi în spectacolul de coridă) 
prezentată cu o altă durată, deși la fel de chinuitoare. 
Scriitorul își studiază și analizează singurătatea, vorbește 
singur, se înstrăinează de propiul chip. Urmărind firul epic 
se poate constata că prezentarea detaliilor despre coridă 
rămâne doar un pretext pentru scriitor pentru a detalia 
dimensiunile singurătății, care prin alteritate devin 
dimensiunile singurătății omului modern.  

Inițierea în singurătate pare să-și contureze premisele 
încă din copilărie. Firea tăcută a mamei îi dau prilejul 
familiarizării cu spiritul introvertit: „Mama privește grâul 
în tăcere. Poartă o pălărie de pai, înnegrită de ploi, cu 
șnurul trecut sub bărbie, și are obișnuita ei expresie gravă, 
pe care nimeni n-o tulbură și nimic n-o îndulcește. Își 
acoperă gura cu palma, simbolic parcă. Mama a tăcut mai 
mult decât a vorbit. De câte ori mă gândesc la ea, îi aud 
întâi tăcerea, abia apoi îi revăd chipul. Nu cred că mi-a dat 
mai mult de trei sfaturi în toată viața. Și toate aveau 
același înțeles: să fac numai ce se cuvineˮ39. Tatăl 
scriitorului, deși era „un om care glumea fără răutate, fără 
să ofenseze, care nu se amesteca în nici o ceartă și 
rămânea în toate împrejurările, cald și îngăduitorˮ40 a 
rămas tăcut la publicarea primei poezii a fiului și la 
audierea primului reportaj al acestuia transmis pe postul 
radio. Copilăria, după cum mărturisește scriitorul, s-a 
manifestat în singurul paradis de pe lumea aceasta, 

                                                           
37 Ibidem, p. 101. 
38 Ibidem, p. 89. 
39 Ibidem, p. 491. 
40 Ibidem, p. 484. 
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deoarece „eu am copilărit într-un mitˮ41. Simplitatea 
decorului sporește farmecul mirificului univers rural și 
constituie premise ale manifestărilor solitare: „Dimineața, 
până ce soarele se ridica deasupra mărului de lângă 
fântână și deasupra porții înalte, curtea era întunecată. 
Atunci, părea plină de pericole. Mă temeam să ies și s-o 
văd așa. Dar după ce trecea momentul zgomotos al 
redeșteptării satului din liniștea nopții și se așternea 
liniștea mai adâncă, de după plecarea oamenilor în câmp, 
iar soarele năvălea orbitor peste coroana mărului, întreaga 
noastră curte se umplea de lumină. Mă așezam pe trepte și 
stăteam acolo, convins că nimeni nu-mi putea face nici un 
rău câtă vreme mă bătea soarele.ˮ42 Curiozitatea copilului 
pentru ceea ce era dincolo se concretiza prin evadarea în 
liniștea însorită a cimitirului, fără a-l percepe ca pe un loc 
al tristeții, fără a ști nimic despre moarte. Mai târziu 
scriitorul înțelegea semnificația răsăritului de soare în 
satul natal: „pe ulița pe care m-am născut soarele răsărea 
parcă anume deasupra unui cimitir pentru a lumina întâi 
memoriaˮ43. Anii de școală au favorizat izolarea copilului 
desprins timpuriu din mediul familial: „Puteam foarte bine 
să explic singurătatea prin situația în care mă găseam. 
Eram într-o clasă cu băieți aflați, în general mult peste 
nivelul meu social. Asta nu mă putea lăsa nepăsător. 
Practic, atunci am înțeles că eu mă născusem în partea de 
jos a inegalității. De aici au apărut două sentimente 
contradictorii. Pe de o parte, invidia, pe de alta, mândria 
de a fi ceea ce sunt numai prin puterile meleˮ44. 
Adolescența, după cum mărturisește scriitorul, este 
marcată de conturarea unui portret solitar, pasionat de 
lectură, înrobit de dorința de a citi cât mai repede cărțile 
împrumutate de la biblioteci: „Atunci a început acea 
bizară experiență care a făcut din mine, la o vârstă destul 

                                                           
41 Ibidem, p. 145. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem, p. 486. 
44 Ibidem, pp. 221-222. 
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de fragedă, un ascet, retras într-o cochilie cu cărțile sale, și 
datorită căreia mi-am petrecut cei mai frumoși ani ai 
adolescenței, împotriva firii, între patru perețiˮ45. Părerea 
este confirmată de critica specializată: „om de munte, 
Octavian Paler are în el o îndârjire de ascet laic și spiritul 
lui e mesianicˮ46. În alte situații autocritica referitoare la 
izolare devine mai severă, asemănându-se cu un „pustnic 
ratatˮ47. Nici tinerețea nu este scutită de o aspră 
autocritică, numindu-se deseori „solitar sălbatecˮ, iar din 
registru animalier „greiere-lichenˮ, „termiteˮ48, „lup 
singuratecˮ, o amestecătură de „lup și animal domesticˮ. 
Maturitatea îl determină să conștientizeze tot mai mult 
neajunsurile singurătății în care s-a adâncit: „am crezut 
într-o vreme că singurătatea a ars, ca în vis, o parte din 
pădurile mele și că m-am trezit când ravagiile erau clare, 
nu mai era nimic de făcut. Mă tem, însă, că n-aș putea 
învinui pe nimeni pentru partea mea de singurătate și că 
sunt unicul ei artizanˮ49. Vocația de scriitor îi oferă 

                                                           
45 Ibidem, pp. 286-287. 
46 Eugen Simion, Op. cit., 4, p. 515. 
47 Octavian Paler, Op. cit., p. 278: „A existat în adolescența mea o 
perioadă în care am semănat cu unul din acei pustnici ratați, care n-au 
curajul să se închidă într-o grotă, departe de lume; se închid într-o 
cameră, de unde se aude toată larma orașului; și care n-au tăria să 
stingă în ei orice pasiune; se mulțumesc să-și aleagă o pasiune 
comodăˮ. 
48 Ibidem, p. 226: Am senzația că singurătatea lucrează ca acele 
termite, pătrunde în obiecte și le macină fără să văd, le îmbolnăvește. 
Totul păstrează un aspect normal, forma obișnuită, dar mă surprind că 
mă învârt prin cameră prudent, că spionez lucrurile din jurul meu, nu 
umblu oare într-o lume aparentă? și mă mișc cu grijă, pentru a nu 
risca. Apoi, descopăr că tocmai această prudență face treaba 
termitelorˮ.  
49 Ibidem, p. 221, scritorul face aluzie la un incendiu perceput cu 
naivitate în copilărie, conștientizând doar efectul devastatorului 
eveniment: „Într-o noapte din copilărie, m-am trezit auzind țipete și 
m-am speriat. În ferestrele casei luceau vâlvătăile unui foc uriaș, iar pe 
uliță se vedea ca ziua. M-am ghemuit în pat, înfricoșat de lumina 
violentă care lingea amenințător geamurile și, convins că visam, am 
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posibilitatea de a analiza și conștientiza starea sufletească 
a omului introvertit: „Probabil, orice scriitor suportă două 
presiuni contrarii când se așază la masa lui de lucru. Una 
care îl împinge să fie singur cu obsesiile sale, alta care-l 
silește să vorbească despre singurătatea lui; una care-l 
îndeamnă să închidă ușa, alta care-l face să-și descrie acest 
refugiu. E în același timp discret și impudic. Fuge și îi 
caută pe cei de care fuge. Mă tem totuși că dintr-o 
singurătate idealizată sunt foarte puține șanse să ieși. Îți 
înalți tu însuți, din ce în ce mai sus, zidurile pe care ar 
trebui să le escaladezi. Îți faci mai suportabilă 
singurătatea, instalându-te însă în ea mai durabil. De 
aceea mă feresc să fiu mulțumit de discreția mea. Din 
păcate, nu știu să le spun oamenilor pe care îi iubesc cât 
de mult îi iubesc. Îmi ascund, dintr-o proastă pudoare, ori 
din timiditate, ori din mândrie rău înțeleasă, ori din toate 
aceste motive la un loc, nevoia mea dureroasă de ei, 
recunoștința pentru tot ce mi-au dat, regretele pentru tot 
ce nu le-am dat eu. Aici este adevărata mea sălbăticie. Cea 
mai gravă. Cea mai tristă.ˮ50 Ideea singurătății se resimte 
ca un motiv recurent în scrierile din anii maturității și mai 
pregnant prezent în eseurile din anii senectuții, deseori 
camuflată în dorința autorului de comunicare prin 
intervenții, confesiuni și dialoguri.  

 Finalul volumului ne asigură că interlocutorul e doar o 
amintire, strategie salvatoare a scriitorului, pentru a nu fi 
singur în vacarmul coridelor, o strategie de alteritate. 
Autorul este încercat de un regret, întrebându-se : „Nu 
cumva am fost, totuși, prea vanitos când am crezut că mă 
pot măsura cu măsura toreadorilor? Într-o coridă totul se 
țese cu trei fire de cânepă, Răul, Iubirea și Moartea. […] Pe 
când într-o viață firele sunt mai multe și uneori se 
încâlcesc până la confuzieˮ51. Complexitatea acestui volum 

                                                                                                                           
adormit din nou. Dimineața am zărit pădurea arsă, neagră, ca o rană 
urâtă și întinsă pe toată coasta Secii.ˮ 
50 Ibidem, pp. 226-227. 
51 Ibidem, p. 536. 
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amplu este anticipată de titlu prin asocierea inedită a vieții 
cu o coridă, susținută de diversitatea temelor de reflecție, 
nu numai despre sine, ci despre umanitate în general, 
dovedind o mobilitate intelectuală și confirmată de criticii 
literari: „Cartea totală a autodefinirii caracterologice și 
spirituale este, însă, Viața ca o coridă (1987)ˮ52. 

 
III. Inițierea prin drumul înapoi  
Întoarcerea în trecut menţie vie starea de singurătate 

mascată de frământarea spiritului, dar lasă taine 
nedezlegate. Gândurile autorului sunt de obicei îndreptate 
spre trecut, nu neaparat spre unul „gloriosˮ, mai degrabă 
fiind atras de episoadele înfrângerii, iar „privirea întoarsă 
spre trecut, pentru a-l pune mereu în oglinda strâmtă a 
prezentului, va condamna gânditorul, în orice societate, la 
singurătateˮ53. (Rugați-vă să nu vă crească aripi, Don 
Quijote în Est, Vremea întrebărilor, Aventuri solitare) 

Volumul Rugați-vă să nu vă crească aripi a fost inițial 
conceput ca o versiune românească după un volum apărut 
în 1991 în Franța cuprinzând capitole din Viața ca o coridă 
și Polemici ciordiale, ulterior au mai fost adăugate unele 
capitole. Tristețea scriitorului se resimte în tensiunea ce 
străbate eseurile acestui volum, iar sursa ar putea fi tocmai 
acest modern „echivoc al condamnării/acceptării cu 
indiferențăˮ54. Eseul din debutul volumului, care preia și 
titlul, pare o undă de nedumerire față de societatea 
contemporană, fie ea chiar din Bruxelles, înstrăinată de 
cultură, devenită tot mai comercială. Refugiul spre trecut, 
explicațiile erudite, nu fac altceva decât să-l îndepărteze 
pe autor de realitatea imediată, cuprinsă de o indiferență 
generală precum personajele lui Pieter Brugel cel Bătrân 
                                                           
52 Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonatori). Op. cit., 
p. 563.  
53 Bogdan-Alexandru Stănescu, Confesiunile unui semibarbar, prefață 
în volumul Octavian Paler, Rugați-vă să nu vă crească aripi, prefață de 
Bogdan-Alexandru Stănescu, ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 2010, 
p. 10 
54 Ibidem, p. 7. 
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(1525-1569) din tabloul Prăbușirea lui Icar, afundate în 
nepăsare, neavând timp de compasiune la căderea prea 
îndrăznețului cuceritor al văzduhului. Octavian Paler și 
prin acest volum a dovedit prin excelență că este „adeptul 
unei literaturi confesive sau parabolice, în care dezbaterea 
etică devine esențialăˮ55. 

 Cartea Don Quijote în Est este „complexă și foarte 
nuanțată despre identitatea românească ce, după aproape 
cinci decenii în care fusese confiscată și fabricată politic, 
are, în sfârșit, posibilitatea de a fi reflectată de o gândire 
liberăˮ56. Evenimentele trăite cu frenezie de scriitor sunt 
raportate la trecut, recurgând compozițional la îmbinarea 
discursivă dintre „epistolă, confesiune și eseu, în ceea ce s-
ar putea numi eseu autobiografic tocmai pentru că 
preeminența ideilor supune celelalte modalitățiˮ57. 
Scriitorul mărturisește alegerea titlului58, dar își 
mărturisește și singurătatea: „mă sperie tot mai mult 
faptul că mă simt, uneori, înstrăinat într-un oraș unde am 
trăit o jumătate de veacˮ59 

Volumul Aventuri solitare (1996) anticipează 
singurătatea și o confirmă prin cele trei părți componente: 
Jurnal la mare – surprinde o solitudine maximă a 
protagonistului, Contrajurnal la mare – dominată de 
contemplația solitară și Jurnal american – contactul cu 
alteritatea radicală a Lumii Noi. În acest volum sunt 
prezente trei ipostaze ale „aventurierului solitar: 

                                                           
55 Aurel Sasu, Dicționarul bibliografic al literaturii române (M-Z) 
DBLR, Pitești, Paralela 45, 2006, p. 272.  
56 Sanda Cordoș, O acută radiografie identitară, prefață la volumul 
Octavian Paler, Don Quijote în Est, prefață Sanda Cordoș, ediția a II-a, 
Iași, Editura Polirom, 2010, p. 7. 
57 Ibidem, p. 5. 
58 Daniel Cristea-Enache, op. cit., p. 139: „Am găsit la Quijote, în 
schimb, o detașare, o indiferență sau o forță de a ignora ridicolul care 
mă intriga. Am văzut în «seriozitatea » lui misterioasă, pe care nimeni 
n-a explicat-o (e «eroică» așa cum susține Unamuno? e a unui «nebun 
patentat», cum susține Ortega y Gasset?) un fel de modelˮ. 
59 Octavian Paler, Op. cit., p. 309. 
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contemplativul deziluzionat și nostalgic, observatorul 
moralist și estet, martorul implicatˮ60. 

 
 IV. Inițierea prin retrăiri nostalgice (întoarcerea 

spre sine) 
 În strădania de a contura cât mai clar o posibilă ipoteză 

despre confruntarea dintre viaţă şi moarte, autorul a 
păstrat un traseu compoziţional relativ linear, recurgând la 
exemple mitologice umanizate prin decorul, drag 
scriitorului, spaţiului autobiografic. (Deșertul pentru 
totdeauna, Autoportret într-o oglindă spartă, Calomnii 
mitologice)  

Volumul Deșertul pentru totdeauna (2001) este 
„mărturia tulburătoare a unei conștiințe ajunse la capătul 
propriului pustiu lăuntricˮ61. Gândul recurent spre locul 
natal, spre Lisa e o justificare că „În mintea oricui există un 
loc, locul; numele are o rezonanță personală, dincolo de 
infinitele posibile trimiteri livreștiˮ62. Volumul pare 
delimitat de două stări de teamă în fața singurătății: prima 
a scriitorului în copilărie, la înmormântarea bunicului, 
rămas în grădină, după bucuria de a vedea aerul luminos 
„am descoperit golul din jurul meu, am constata că eram 
singur, că nu mai auzeam nici un zgomot din curte, și m-
am speriat. Am impresia că atunci am tras prima spaimă 
din pricina singurătățiiˮ63. Finalul volumului surprinde 
scriitorul înainte de a părăsi locuința cu gândul de a pleca 
în Italia pentru o intervenție chirurgicală, încercând prin 
jocul impus să-și alunge frica de singurătate.  

                                                           
60 vezi Paul Cernat, Trei moduri de a fi străin, prefață la volumul 
Octavian Paler, Aventuri solitare. Două jurnale și un contrajurnal, 
prefață de Paul Cernat, ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 2008, p. 6. 
61 Dan C. Mihăilescu, Dincolo de Lisa, prefață la Octavian Paler, 
Deșertul pentru totdeauna, prefață de Dan C. Mihăilescu, ediția a II-a, 
Iași, Editura Polirom, 2009, p. 7.  
62 Irina Petraș, Literatura română contemporană. O panoramă, 
București, Ideea Europeană, 2008, p. 649. 
63 Octavian Paler, Op. cit., p. 31. 



166 
 

Frânturile autobiografice sunt nişte limite ale 
mărturisirilor, ele relevă destinul, exemplul explicaţia 
introductivă la Autoportret într-o oglindă spartă (20040, îl 
însoţesc, indiferent dacă abordează stilul epistolar sau o 
variantă de multiplicare în cioburile unei oglinzi sparte, 
simbolizând o memorie lacunară, încercând să-și explice 
singurătatea. În acest volum „înțelegerea de sine e mediată 
de semne, de simboluri și de texte și că se dobândește prin 
operații succesive de cunoaștere, de volițiune, de 
evaluareˮ64. Autoanaliza primeşte dimensiuni amplificate, 
individualizând etape autobiografice, marcate în mod 
special de solitudine. Numit de N. Manolescu pentru acest 
volum „un solitar diletantˮ65, majoritatea scrierilor sale 
sunt incluse în „Genurile biograficuluiˮ66 Singurătatea fără 
remediu este posibilitatea ajungerii la sine, cunoaşterea 
prin autoexaminare. Marile ocoluri pentru a ajunge la sine, 
amintite în Polemici cordiale, formează pentru scriitor un 
labirint al iniţierii în singurătate. Cu alte cuvinte, 
cunoașterea de sine se dobândește în timp, după o 
îndelungată experiență, după parcurgerea unui traseu 
inițiatic, incluzând cei doi poli: aproapele și departele67. 
Alternativă pentru analiza iniţierii în singurătate pare a fi 
propunerea lui Philippe Lejeune în volumul Pactul 
autobiografic. Astfel se pot identifica în proza paleriană 

                                                           
64 Irina Petraș, Cărți de ieri și de azi. Scriitori contemporani, Cluj-
Napoca, Casa Cărții de Știință, 2007, p. 283. 
65 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de 
literatură, Pitești, Paralela 45, 2008, p. 1177. 
66 Alex Ștefănescu, Istoria literaturii române contemporane 1941-2000, 
București, Editura Mașina de scris, 2005, p. 763: „alături de cele 
similare ale lui Sainte-Beuve, Șerban Cioculescu, Jorge Luis Borges, 
Teohar Mihadaș, Valeriu Cristea, Paul Goma, Belu Zibber, Radu 
Rosetti, Gabriela Melinescu, Petre Pandrea.ˮ  
67 Vezi Andrei Pleșu, Parabolele lui Iisus. Adevărul ca poveste, 
București, Editura Humanitas, 2017, p. 15: „Pentru a găsi ceea ce cauți, 
trebuie mai întâi să faci un lung ocol, să te întorci la tine de departe, 
să faci un drum. «Aproapele» se valorifică numai după o laborioasă 
experiență a «depăartelui»ˮ. 
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forme ale pactelor instinctive, asumate, impuse ori 
căutate. În descrierile, confesiunile sau meditaţiile sale 
scriitorul se întoarce în anii copilărie, mereu înfruntarea 
dintre trecut şi prezent, convins că doar aşa prezentul se 
poate înţelege mai bine. Păstrând legătura sa vitală cu 
acasă într-un mod emoţionant, plin de nostalgie, de fapt s-
a condamnat la singurătate.  

Scrierile lui Octavian Paler au și o altă notă comună 
deoarece în ele „există o voce multiplicată, un ego ce se 
diminuează voit, ca să înregistreze alteritatea. Persoana 
întâi singular nu este rezervată unui anumit narator; prin 
ea se exprimă, pe rînd, diferite identități, proiectate și 
explorate de un scriitor care știe să asculte. Când 
interlocutorul lipsește, Octavian Paler și-l creează, 
dedublându-se și purtând pasionante dialoguri 
interioareˮ68. 

 
Bibliografie: 
Cristea-Enache, Daniel, Convorbiri cu Octavian Paler, București, 
Editura Corint, 2007. 
Iorgulescu, Mircea, Prezent, București, Cartea Românească, 
1985. 
Manolescu, Nicolae, Istoria critică a literaturii române. 5 secole 
de literatură, Pitești, Paralela 45, 2008.  
Paler, Octavian, Apărarea lui Galilei, prefață de Bianca-Burța-
Cernat, ediția a III-a, Iași, Editura Polirom, 2009.  
Paler, Octavian, Autoportret într-o oglindă spartă, prefață de Ion 
Simuț, ediția a III-a, Iași, Editura Polirom, 2010. 
Paler, Octavian, Aventuri solitare. Două jurnale și un 
contrajurnal, prefață de Paul Cernat, ediția a II-a, Iași, Editura 
Polirom, 2008. 
Paler, Octavian, Caminante. Jurnal (și contrajurnal) mexican, 
Prefață de Radu Pavel Gheo, ediția a III-a, Iași, Editura Polirom, 
2010. 
Paler, Octavian, Deșertul pentru totdeauna, Prefață de Dan C. 
Mihăilescu, ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 2009.  
Paler, Octavian, Don Quijote în Est, Prefață Sanda Cordoș, ediția 
a II-a, Iași, Editura Polirom, 2010. 
                                                           
68 Daniel Cristea-Enache, op. cit. pp. 5-6. 



168 
 

Paler, Octavian, Drumuri prin memorie, Prefață de Antonio 
Patraș, ediția a III-a, Iași, Editura Polirom, 2009. 
Paler, Octavian, Eul detestabil. O istorie subiectivă a 
autoportretului, ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 2010. 
Paler, Octavian, Jurnal (și contrajurnal) mexican, prefață de 
Radu Pavel Gheo, ediția a III-a, Iași, Editura Polirom, 2010.  
Paler, Octavian, Mitologii subiective, prefață de Daniel Cristea-
Enache, ediția a III-a, Iași, Editura Polirom, 2009.  
Paler, Octavian, Polemici cordiale, prefață de Nicoleta 
Sălcudeanu, ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 2008.  
Paler, Octavian, Rugați-vă să nu vă crească aripi, prefață de 
Bogdan-Alexandru Stănescu, ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 
2010. 
Paler, Octavian, Un om norocos, roman, prefață de Mircea 
Iorgulescu, ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 2008.  
Paler, Octavian, Viața ca o coridă, prefață de Cosmin Ciotloș, 
ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 2009. 
Petraș, Irina, Cărți de ieri și de azi. Scriitori contemporani, Cluj-
Napoca, Casa Cărții de Știință, 2007. 
Petraș, Irina, Literatura română contemporană. O panoramă, 
București, Ideea Europeană, 2008. 
Pleșu, Andrei, Parabolele lui Iisus. Adevărul ca poveste, 
București, Editura Humanitas, 2017. 
Pop, Ion (coord.), Dicționar analitic de opere literare românești, 
(A-M), (N-Z), coordonare și revizie științifică: Ion Pop, Cluj-
Napoca, Casa Cărții de Știință, 2007.  
Sasu, Aurel, Dicționarul bibliografic al literaturii române (M-Z) 
DBLR, Pitești, Paralela 45, 2006. 
Simion, Eugen (coord.), Dicționarul General al Literaturii 
Române, București, Editura Universul Enciclopedic, 2006. 
Simion, Eugen, Scriitori români de azi, III, București, Cartea 
Românească, 1984. 
Steinhard, N., Jurnalul fericirii, argument de P.S. Justin Hodea 
Sigheteanul, ediție îngrijită, studiul introductiv, repere 
biobibliogragrafice și indice de Virgil Bulat. Note de Virgil Bulat 
și Virgil Ciomoș, cu Un dosar al memoriei arestate de George 
Ardeleanu, Iași, Editura Polirom, 2008. 
Ștefănescu, Alexandru, Istoria literaturii române contemporane 
1941-2000, București, Editura Mașina de scris, 2005. 



169 
 

Zaciu, Mircea; Papahagi, Marian; Sasu, Aurel (coordonatori), 
Dicționarul Scriitorilor Români (M-Q), București, Editura 
Albatros, 2001.  
 
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
Maria HOLHOŞ: Doctor în filologie,  Membră a Centrului de 
Cercetare a Imaginarului „Speculumˮ. Volume de autor: Basmul 
– lecturi critice (2010), Basmul – momente de referinţă (2011). 
Articole și studii critice în volume colective (Incursiuni în 
imaginar, 2007-2011, 2017; Educația din perspectiva valorilor. Idei, 
concepte, modele, 2013-2017) în periodice culturale şi ştiinţifice 
(„Annales Universitatis Apulensis. Series Philologicaˮ Alba Iulia, 
„Journal of romanian literary studiesˮ Târgu Mureș) etc. 
  
Andra Gabriela HOLHOȘ: Membră a Centrului de Cercetare a 
Imaginarului „Speculumˮ. Profesor engleză-spaniolă, titular la 
Liceul cu program sportiv Alba Iulia. A absolvit studiile la 
Facultatea de Litere Cluj Napoca (2010), studii de master (2012). 
Articole și studii critice în volume colective (Incursiuni în 
imaginar, 2017; Educația din perspectiva valorilor. Idei, concepte, 
modele, 2014-2017) în periodice culturale şi ştiinţifice („Annales 
Universitatis Apulensis. Series Philologicaˮ Alba Iulia, „Journal 
of romanian literary studiesˮ Târgu Mureș) etc. 
 


