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The current paper tries to offer a lecture on two different Spanish 
poets from the second half of the XXth century, Juan Luis Panero 
and Leopoldo María Panero. Particularly, it studies how they 
confront the postmodern problem of identity. The paper starts 
explaining Vicente Luis Mora’s ideas on El sujeto boscoso (2016). 
Based on his theory, it concludes that the chosen poets resolve 
that problem in a complementary way: while Juan Luis Panero 
writes an autofictional poetry, trying to restore his memory, 
Leopoldo María Panero’s work states his intention of dissolving 
any concept of identity and portrays in his poetry an empty 
subject.  
Keywords: Juan Luis Panero, Leopoldo María Panero, identity, 
recent Spanish poetry.  

 
0. Introducción 

 
Cuadro tras cuadro 
se dibuja la misma figura, 
la de un hombre que ha perdido 
y se contempla, extraño Narciso, en el estiércol. 

Leopoldo María Panero, Locos 
 
Afirmaba Vicente Luis Mora en un ensayo fundamental 

para entender la poesía española actual que «uno de los 
topos centrales del pensamiento de los últimos decenios, 
ya sea artístico, literario o filosófico, es el de la llamada 
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muerte del sujeto, con manifestaciones en múltiples ramas 
del conocimiento, como la filosofía, el psicoanálisis y la 
psicología, pero que afecta especialmente al territorio de la 
literatura, a través de su relación con el tema de la muerte 
del autor»1. No es de extrañar, entonces, que este tema sea 
una obsesión absoluta de la poesía llamada posmoderna 
de las últimas décadas en España, aunque presenta una 
gran variedad de enfoques y de posibilidades formales. 
Mora hace una primera división en dos grupos: la 
literatura de «la duda identitaria (…), que le pregunta al yo 
acerca de aquello que le falta: la unidad, esa integridad 
ausente y que le completaría como ser y que deja al 
personaje titubeante y perplejo» y la literatura «de exceso 
egocéntrico de yo» que termina «en una forma más o 
menos oculta de exhibición narcisista»2. 

En este trabajo, nos proponemos analizar, pues, el caso 
concreto de dos poetas españoles recientes: Juan Luis 
Panero (1942-2013) y Leopoldo María Panero (1948-2014). 
Hijos de unos de los poetas mejores de la posguerra 
española, Leopoldo Panero (1909-1962), y sobrinos de un 
autor notable de la época republicana, Juan Panero (1908-
1937). Pertenecen, pues, a una saga poética de gran calado 
popular gracias a las ya numerosas películas filmadas 
sobre la misma. Desde su pertenencia común a este grupo 
poético, y su consiguiente horizonte de expectativas 
compartido, los tomaremos como ejemplos 
representativos de dos formas diferentes de situarse en esa 
duda identitaria en que «se debate gran parte de la mejor 
literatura mundial»3. 

Para ello, plantearemos en primer lugar el marco 
teórico en que se desarrolla nuestro trabajo, mediante una 
exposición sintética de las ideas desarrolladas por Vicente 

                                                           
1 Mora, Vicente Luis, El sujeto boscoso. Tipologías subjetivas en la 
contemporaneidad entre el espejo y la notredad (1980-2015), Madrid, 
Iberoamericana/Verbuert, 2016, p. 25. 
2 Ibidem. p. 17. 
3 Ibidem. 
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Luis Mora en El sujeto boscoso (2016). A continuación, 
analizaremos la poesía de Juan Luis Panero como una 
escritura reconstructora de la identidad, en la órbita de lo 
que se ha denominado autoficción poética4; esto es, poesía 
en clave autobiográfica que usa un yo enunciativo, el cual 
muchas veces figura con el nombre y apellidos del poeta, 
pero de forma crítica y autocrítica. Más en la línea, pues, 
de las otras escrituras autobiográficas que de la 
autobiografía tradicional según la definición ya clásica de 
Lejeune5. Y la de Leopoldo María Panero como un 
proyecto de destrucción de la identidad; «el escritor se 
mueve con una carta agresiva muy concreta: al introducir 
la nada en el interior de uno, al nadificar el yo (…) le guía 
una voluntad homicida del yo, en aras de un espacio de 
mayor apertura»6. De lo que se trata, en fin, es de ver el 
desarrollo formal de dos de los principales planteamientos 
del problema, a través, básicamente, del tema del espejo y 
de la máscara y del mito de Narciso. 

 
1. Tipologías subjetivas de la poesía española 

contemporánea 
Señala Mora que «la subjetividad es una de las claves 

epistemológicas de nuestro tiempo»7 y que «hacer una 
historia de la identidad es hacer, en realidad, una historia 
de la Humanidad, y por ello la historia del sujeto bien 
podría llamarse Historia Universal»8. Con una gran 
ambición, pues, plantea en un primer capítulo de su libro 
una historia de la evolución de la noción de sujeto. Aquí 
nos interesa lo que afirma como propio de la 
posmodernidad: «la literatura parte de la premisa de que 
                                                           
4 Scarano, Laura (coord.), Vidas en verso. Autoficicones poéticas 
(estudio y antología), Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 2014. 
5 Prado Biezma, Javier del & Bravo Castillo, Juan & Picazo, María 
Dolores, Autobiografía y modernidad literaria, Murcia, Universidad de 
Castilla La Mancha, 1994, p. 200. 
6 Mora, Vicente Luis, op. cit., p. 294. 
7 Ibidem., p. 26. 
8 Ibidem., p. 28. 
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es imposible, en efecto, librarse del yo, pero no por su 
carga sólida y central, asfixiante, en la vida del individuo, 
sino porque ese yo es inencontrable, y solo es perceptible 
una galaxia difusa de manifestaciones parciales, múltiples 
y mutantes de identidad arbolada»9. En total relación, 
pues, con la concepción de la tensión inherente del 
filósofo Slavoj Zizek, según la cual «la brecha o factura no 
es ajena al sujeto, no le viene dada desde fuera, y tampoco, 
en buena parte, es algo que se produce a posteriori de su 
nacimiento; en realidad, es constitutiva»10. 

 Esta problemática se resuelve en una serie de 
posibilidades elocutivas y formales muy variadas que da 
lugar a una tipología del sujeto disuelto, entre los que se 
encuentran, por ejemplo, el yo líquido, el yo vacío o el yo 
dramático. Todas ellas se engloban en dos grupos 
fundamentales, en función de su voluntad de construcción 
o de destrucción de la identidad.  

El primero, en el que se encuadra gran parte de la 
poética de Juan Luis Panero, se propone la reconstrucción 
de la memoria desde una perspectiva autoirónica y 
problemática. Se advierte, por tanto, «la tensión inherente 
entre un sujeto pasado y otro sujeto actual, entre los que 
se hace dificultosa la anagnórisis. El tiempo ha 
distorsionado bien la constitución ontológica de esos 
sujetos, bien su percepción»11, en cuanto entienden la 
identidad como un palimpsesto, conformado por 
«experiencias intercambiables y borrables, que se 
superponen sin dejar huella»12. Esto se manifiesta, en 
muchas ocasiones, en el «uso de una primer persona del 
singular que, pese a los problemas de enunciación 
inherentes a esa elección y desde la prístina conciencia de 
los mismos, se propone salvar todos los límites y construir 
de forma crítica y autocrítica un yo poético autobiográfico 

                                                           
9 Ibidem., p. 45. 
10 Ibidem., p. 76. 
11 Ibidem., p. 107. 
12 Ibidem., p. 100. 
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(…), identificable con el sujeto autorial (y muchas veces 
utilizando el nombre real del poeta)»13. Así como de una 
segunda persona del singular, un tú que se refiere a un 
otro, que es el propio sujeto poético, traduciendo, pues, a 
discusión, a conflicto explícito, lo que es problemática 
interna del sujeto posmoderno.  

La otra posibilidad es la destrucción declarada del 
sujeto. La elección elocutiva suele ser «el uso de una 
primera persona del singular consciente de su carácter 
convencional, artificioso (…) y ficcional, esto es, sabedor 
de su condición de sujeto interpuesto entre el yo autorial y 
el “yo” que aparece reflejado en el poema»14. El objetivo es 
la consecución de «una voz (…) desvestida de la imagen 
artificial de la personalidad, un nadie (…) sin lastre que 
puede sostener la escritura en márgenes que permita la 
entrada del lector»15. El poema resultante, en la órbita de 
la metapoesía, se encarga de explorar «la legitimidad del yo 
poético para hacer [versos]»16 y no ya los motivos para 
hacerlo, como era habitual en la metapoesía hasta 
entonces. 

Ambas posturas se sitúan como claras herederas del je 
est un autre rimbaudiano, en la base de gran parte de la 
poesía contemporánea y de muchos de los teóricos de la 
identidad. La frase de Rimbaud, que escribiera en una 
carta a Paul Demeny en 1871, sintetiza toda su poética. Esta 
es, en primer lugar, una ruptura con el contrato subjetivo, 
«con la falsa conciencia de encontrarnos ante nosotros 
mismos»17; de igual modo que una ruptura con el contrato 
representativo, en cuanto que la palabra poética no puede 
imitar la realidad. La disgregación identitaria, entonces, 
además de formar parte del fondo de los textos, se 
manifiesta formalmente en una serie de rasgos que 

                                                           
13 Ibidem., p. 49. 
14 Ibidem., pp. 47-48. 
15 Ibidem., p. 294. 
16 Ibidem., p. 300. 
17 Ibidem., p. 229. 
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intentan traducir a la escritura poética esa disolución 
filosófica: a través, por ejemplo, de la proliferación de 
voces en el poema, la fragmentación del discurso o el uso 
reiterado de la elipsis en sus diferentes variantes. 
Asimismo, se utilizarán una serie de mitos y temas 
comunes. En concreto, el tema del espejo en su triple 
variante, según la clasificación de Theodore Ziolkowski: 
«el espejo catoptromántico en el que uno mira para 
solicitar información; el espejo de doblaje del que la figura 
reflejada surge como si se tratara del doble de quien se 
pone ante él, y el espejo penetrable en el que puede 
adentrarse quien se mira en él para experimentar sobre el 
terreno el reflejo de su mundo»18. Y, por supuesto, el mito 
de Narciso, «uno de los relatos mitológicos que más 
fortuna ha hecho»19, parada obligatoria en la problemática 
de la identidad. 

 
2. La memoria que borra y desfigura 
El proyecto autoficticio de Juan Luis Panero 
Como colofón de su último libro, Enigmas y despedidas, 

el poeta dispuso un texto clave a la hora de abordar la 
problemática de la identidad en su obra, de mismo título 
que el poemario: 

Solo son tuyas —de verdad— la memoria y la muerte, 
la memoria que borra y desfigura 
y la sombra de la muerte que aguarda. 
Solo fantasmales recuerdos y la nada 
se reparten tu herencia sin destino. 
Después de sucios tratos y mentiras, 
de gestos a destiempo y de palabras 
—irreales palabras ilusorias—, 
solo un testamento de ceniza 
que el viento mueve, esparce y desordena20. 

                                                           
18 Blesa, Túa, Leopoldo María Panero, el último poeta, Madrid, 
Valdemar, 1994, p. 45. 
19 Mora, Vicente Luis, op. cit., p. 161. 
20 Panero, Juan Luis, Poesía completa (1968-1996), Barcelona, Tusquets, 
1997, p. 69. 
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En él sitúa al sujeto en un no-lugar entre la muerte, 

equiparada a «la nada», y los «fantasmales recuerdos» que 
la memoria inventa, «borra y desfigura», por medio de 
esas «irreales palabras ilusorias» que constituyen su 
poética. La escritura de Juan Luis Panero, pues, es 
deliberadamente autoficticia: ficción y realidad se 
entremezclan de manera ambigua en la búsqueda siempre 
problemática de una identidad borrosa, difusa, 
reconstruida. 

Toda su producción está plagada de alusiones a esta 
condición del sujeto posmoderno. En el epígrafe de Scott 
Fitzgerald que abre la sección «El bosque del ayer» de A 
través del tiempo (1968), su primer poemario, por ejemplo, 
afirma: «Busco los días claros del pasado otra vez… Pero 
solo encuentro la monotonía de las interminables avenidas 
lluviosas»21. Y en «Encuentro en invierno» alude a «esa 
extraña ficción que llamamos vida»22 o en «Norma para lo 
efímero» a «ese fantasma de nombres y de fechas/ con el 
que he construido mi poesía»23. 

Uno de los textos más significativos en este sentido es el 
poema «JLP en la rue Mazzarine»24, en el que el poeta 
figura como personaje explícito del texto (su nombre 
aparece en el título y cita un poema suyo anterior, «La 
última vez que vi París») al mismo tiempo que usa la 
segunda persona, «con lo que se distancia y así puede 
imprecarse y juzgarse mejor»25; procedimiento habitual en 
el poeta y que supone una forma de desdoblamiento. La 
reflexión sobre la labor infructuosa de la memoria —y de 
la escritura entendida desde esa poética de la memoria 
                                                           
21 Ibidem., p. 13. 
22 Ibidem., p. 304. 
23 Panero, Juan Luis, Enigmas y despedidas, Barcelona, Tusquets, 1999, 
p. 29. 
24 Idem., Poesía, p. 314. 
25 Güel Masachs, Lourdes & Valls, Fernando, «Las largas caballeras de 
la calavera o Los viajes sin fin de Juan Luis Panero», en Ínsula. Revista 
de letras y ciencias humanas, 577, 1995, pp. 14. 
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que rige la obra paneriana— es clave para la comprensión 
de un poema que comienza con los significativos versos: 
«A esta calle te han traído de nuevo/ los múltiples caminos 
recorridos, o ni siquiera eso,/ los vaivenes de un sueño 
creado con tu nombre». En este poema, en el que el autor 
abandona cualquier esperanza de recuperar su memoria 
fractal, pasado y futuro se han anulado en ese «presente 
banal de turista cansado»; que ni siquiera es algo estable: 
«mirando en un cristal la lluvia que lo borra». La 
consecuencia es la desposesión de la identidad del 
individuo: «el rostro/ de este desconocido, de este extraño 
superviviente», equiparado al «desterrado fantasma» al 
que alude en el poema citado. 

Nos interesa, especialmente, la alusión al «cristal», en 
relación con el tema del espejo, elemento central en los 
poemas que abordan el tema de la identidad. En alguna 
ocasión se refiere, de hecho, al «espejo del tiempo»26, 
como fórmula síntesis de esa poética de la memoria. 
«Epitafio frente a un espejo», de A través del tiempo, es 
uno de los ejemplos más significativos en este sentido. 
Escrito también en segunda persona, el poema se 
construye como un diálogo del sujeto poético con su yo 
desdoblado, como una imprecación del yo descreído de las 
ilusiones del recuerdo y de la memoria, y que advierte: 
«Dura ha de ser la vida para ti, (…)/ para ti, cuya única 
certidumbre es tu recuerdo/ y por ello, tu más aciaga 
tumba»27. El espejo se torna espacio de la revelación de la 
verdad oculta, así como en espacio de la muerte en cuanto 
abolición de la memoria: «Dura ha de ser la vida hasta el 
instante/ en que veles tu memoria en este espejo». 
Significación que reaparece en otros textos del poema, 
como este otro de Los viajes sin fin, en el que se nos 
describe a un sujeto a quien solo le queda ya «el 
testamento inútil de un rostro en el espejo». En Juan Luis 
Panero, entonces, la contemplación narcisista de uno 

                                                           
26 Panero, Juan Luis, Poesía, pp. 139-140. 
27 Ibidem., p. 64. 
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mismo no lleva al asombro autocomplaciente, sino a la 
muerte, a la consciencia de «su propia disolución, de su 
percepción ficticia sobre sí mismo, de su construcción»28. 

De ahí que el espejo como elemento simbólico aparezca 
roto o multiplicado, las dos vías principales para expresar 
esta disgregación identitaria en la poesía española actual29. 
Ya en su primer libro, en el poema «Cuento de Navidad», 
se utilizaba este símbolo en relación con la recuperación 
de la memoria de la infancia. La memoria es «un río hecho 
de espejos rotos» o, lo que es lo mismo, una construcción 
ficticia, fractal, disuelta, que el poeta en su escritura trata 
inútilmente de reconstruir: 

 Levantada arquitectura de niñez y sueños 
 que tercamente vuelve a los ojos esta noche, 
 mientras la nieve verdadera de diciembre resbala por los 
cristales, 
 y hasta mí llega un olor lejano de musgo, 
 el rumor de un río hecho de espejos rotos30. 
 
También en «Dos fantasmas frente a un espejo» se 

utiliza el espejo roto pero con un sentido diferente. En este 
caso, el poema plantea el diálogo del yo poemático con su 
yo adolescente reflejado en el espejo familiar: «frente al 
espejo del dormitorio de la abuela Bergnes,/ ensayando el 
nudo de una corbata de seda,/ un sorprendido adolescente 
te saluda y recuerda»31. El intento de despedida de este 
diálogo, en principio cordial y conciliatorio, concluye en la 
constatación de la barrera insalvable entre esos dos sujetos 
irreconocibles (además, con un triple desdoblamiento de 
la voz del narrador, que se refiere a ellos en segunda 
persona): 

 Al despediros, intentáis abrazaros, 
 compartir una imagen que el espejo refleje, 
 pero es tarde, y a oscuras, en el cuarto cerrado, 

                                                           
28 Mora, Vicente Luis, op. cit., p. 178. 
29 Ibidem., p. 123. 
30 Panero, Juan Luis, Poesía, pp. 17-18. 
31 Ibidem., p. 284. 
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 vuestras sombras tropiezan sin poder encontrarse, 
 fantasmas en la noche frente a un espejo roto, 
 hace años perdido, donde nadie se mira. 
 
Una variante de este tratamiento es el motivo folclórico 

del hombre invisible que no aparece reflejado en el espejo. 
Es el caso del poema «El hombre invisible», escrito, de 
nuevo, en tercera persona (como se ve, el distanciamiento 
enunciativo es uno de los principales procedimientos con 
que Juan Luis Panero refleja formalmente la disgregación 
identitaria). En él, se insiste además en ese espejo 
mortuorio que, puesto que está vinculado con el pasado, 
con la memoria, anuncia la muerte: «Así aprende, con 
terror silencioso, a verse,/ no en los gestos teatrales —aún 
rasgos humanos— de la muerte,/ sino en los días de 
después, en el vacío de la nada»32. 

No obstante, al principio de este trabajo ya 
anunciábamos que la principal diferencia entre Juan Luis 
Panero y Leopoldo María es la postura abordada ante la 
problemática de la identidad desde una actitud 
reconstructora o destructora, respectivamente. Así pues, 
en el poeta que estudiamos en este apartado, pese a 
inscribirse en muchas ocasiones en esta segunda línea, 
predomina en toda su producción una línea de esperanza, 
de terca certidumbre de que esas «irreales palabras 
ilusorias» hacen algo por rescatar lo poco que resta del 
naufragio de la memoria del sujeto contemporáneo.  

En concreto, esta vía de esperanza es doble. En primer 
lugar, el amor y la carne, como fuerzas capaces de detener 
el paso del tiempo: 

penétrame por el pecho y la espalda, 
hazme sentir la vida en la cintura 
y que, enlazados, tu cuerpo y el mío  
puedan detener la furia atroz del tiempo33. 

 

                                                           
32 Ibidem., p. 317. 
33 Ibidem., p. 210. 
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Y que, de hecho, aparece en ocasiones vinculado con el 
tema del espejo. Es el caso de «Espejo negro», cuyo título 
no alude, como pudiera parecer, a ese espejo opaco 
incapaz de reflejar al observador, como es tan frecuente, 
sino al espejo metonimia del paso del tiempo y la memoria 
que se ha visto anulado por el amor:  

 Dos cuerpos han conjurado tercamente al tiempo, 
 construyen la eternidad que se les niega, 
 sueñan para siempre el sueño que les sueña. 
 Su noche se repite en un espejo negro34. 
 
La segunda vía de salvación es la de la escritura. En este 

sentido de reconstrucción de la identidad disuelta de que 
habla Mora, Juan Luis Panero entiende su poesía como la 
única manera de salvar su memoria, de reconstruir su 
subjetividad disgregada. Así, sus poemas son «juegos para 
aplazar la muerte», cita de Joan Vinyoli tan querida por el 
poeta, y su palabra «nombra fantasmas/ pero también 
llamaradas de vida»35. De ahí que la de Juan Luis Panero 
sea una poética del antes, una poética que se marca un 
punto fijo de no destino al que está abocado sin remedio el 
sujeto poemático: «antes que llegue la noche/ y avente el 
viento de la tramontana/ mis húmedas cenizas hacia la 
nada»36. Las «irreales palabras ilusorias» del poeta, así 
pues, base consciente del proyecto autoficticio que 
comprende ese solo libro unitario que el escritor redactó a 
lo largo de su vida37, se sitúan como las únicas mediadoras 
«entre la memoria que borra y desfigura/ y la sombra de la 
muerte que aguarda» que enmarcan el discurrir del sujeto 
disuelto, «fantasma de nombres y de fechas», que Juan 
Luis Panero trata de recomponer en su poesía. 
 

                                                           
34 Ibidem., p. 138. 
35 Ibidem., p. 243. 
36 Ibidem., p. 221. 
37 González, Mar, «Juan Luis Panero: mito de fracaso, máscara de 
muerte», en Lenguaje y textos, 15, 2000, p. 161. 
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3. La máscara es ya máscara de nada 
Leopoldo María Panero y la autodestrucción 

identitaria 
La poesía de Leopoldo María Panero es, del mismo 

modo, una poesía de espejos; un «salón de los Espejos»38 
que el poeta recorre en busca de su propia destrucción, de 
la nadificación del yo, en cuanto que su poesía es «una 
lucha a muerte entre el autor y su poema (…) El poema y la 
vida del autor se identifican y se autodestruyen»39. 

Así lo manifestó el poeta, de hecho, a lo largo de 
numerosos prólogos. El más explícito quizás sea el de 
Teoría (1973), en el que afirma:  

Practicar el anásurma frente a un espejo, sí, pero no 
frente a esa opacidad, lector, la tuya. Poco o nada de mi 
experiencia te interesa: quieres saber tan solo de esa 
ficción que se creó por intermedio de otro, esa entidad, 
llamada «autor» que te sirve para digerirme, esa 
imaginación pobre («Leopoldo María Panero») que ahora 
devoran unos perros (…) Porque ese rey (el yo) ha muerto, 
se ha dejado sucumbir para renacer de nuevo (…) Dejad 
ahora que esa legión de hormigas pasee su imbécil 
laboriosidad por encima de la máscara caída en el asfalto. 
Nada mejor que no ser oído. Nada mejor que, en esa 
exhibición, no ser visto. Que esa persona que de sí misma 
reniega, que este texto que para celebrar su muerte 
establezco, que todo esto te ahorque por fin a un lugar que 
no existe40. 

Se ve en él, pues, la voluntad deliberada de construir 
una poesía en primera persona desde la consciencia «de su 
carácter convencional, artificioso (…) y ficcional, esto es, 
sabedor de su condición de sujeto interpuesto entre el yo 

                                                           
38 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (1970-2000), Madrid, 
Visor, 2004, p. 72. 
39 Barella Vigal, Julia, «La poesía de Leopoldo María Panero: entre 
Narciso y Edipo», en Estudios humanísticos. Filología, 6, 1984, p. 128. 
40 Panero, Leopoldo María, op. cit., pp. 78-79. 
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autorial y el “yo” que aparece reflejado en el poema41. Así 
como la voluntad de destruir toda identidad, y convocar al 
lector a ese lugar vacío que es la escritura, celebración de 
la muerte del sujeto. Del mismo modo, en el prólogo a 
Narciso en el acorde último de las flautas (1979), firmado 
por Johannes de Silentio, uno de los muchos heterónimos 
de Panero, se refiere al escritor imaginario a que se 
atribuyen los versos del poemario, a ese «último Narciso» 
ya desaparecido. Y concluye: «con esa muerte figurada, 
supongo, porque aquí nada le dice, pero que es ya lo único 
que me queda para preguntarle: ¿quién soy yo?»42. La 
cuestión de la identidad, en fin, es una preocupación 
constante en todos los prólogos que publica el autor: en de 
sus últimos libros, Conjuros contra la vida (2008), por 
ejemplo, afirma: «En los atardeceres lluviosos me pregunto 
“Quién soy yo” y la nada responde a mi llanto, hecho de 
lágrima de acero»43. Se puede decir con toda propiedad, 
entonces, que la de Leopoldo María Panero es una poesía 
narcisista, tal y como la ha analizado Julia Barella en su 
artículo mencionado. 

Mora estudia en su obra la evolución del tratamiento 
del mito de Narciso desde la época clásica hasta la 
posmodernidad, desarrollo que ayuda a entender la 
concepción paneriana del mismo. El teórico concluye, en 
primer lugar, que del mito original «solo permanece el 
elemento psicopatológico (…): el problema narcisista como 
imposibilidad de salir de uno mismo»44. Y que, citando a 
Eva Valcárcel, «Narciso es movido por un deseo de 
conocerse para acceder a otros estadios de conocimiento; 
para ello ha de morir, para renacer (…) Narciso reconoce 
en las aguas, no su imagen, sino la imagen en el espejo del 

                                                           
41 Mora, Vicente Luis, op. cit., pp. 47-48. 
42 Panero, Leopoldo María, op. cit., p. 143. 
43 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (2000-2010), Madrid, 
Visor, 2012, p. 481. 
44 Mora, Vicente Luis, op. cit., p. 167. 
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otro»45. La contemplación de uno mismo, pues, en 
relación con la muerte, según interpreta Túa Blesa el título 
de uno de los libros más significativos en este sentido, 
Narciso en el acorde último de las flautas46: «Narciso era mi 
nombre, y he muerto»47, afirma el poeta en un texto de 
Guarida de un animal que no existe (1998). Y en relación 
con la falta de reconocimiento, con la imposibilidad de 
conciliar la imagen del ego con el sí mismo en cuanto otro. 

Son varios los poemas de Panero que constatan esta 
concepción del mito. «Schekina»48, por ejemplo, se refiere 
a la muerte del sujeto como algo necesario «para amar a la 
Schekina», «para amarte más y más, mujer sin nombre». 
La autodestrucción, en fin, como adquisición de la 
identidad: «te lo juro:/ he muerto y soy un hombre, 
porque/ detrás de la muerte estaba mi nombre escrito». 
Más explícita es la referencia de un breve texto de Locos 
(1992): «Cuadro tras cuadro/ se dibuja la misma figura,/ la 
de un hombre que ha perdido/ y se contempla, extraño 
Narciso, en el estiércol»49. El Narciso posmoderno, que se 
contempla en el estiércol, es extraño porque no puede 
reconocerse a sí mismo o el reflejo solo le devuelve «una 
imagen incierta y teñida de cierto masoquismo (…) una 
imagen ruinosa que incluso exige su muerte para poder 
encontrar su significación y su identidad»50. 

En su poesía esto se refleja a partir de dos temas 
diferentes. En primer lugar, el tema del doble y la mirada 
del otro. En segundo lugar, el tema del espejo a partir de 
las variantes que hemos visto para la obra de Juan Luis 
Panero: el espejo roto, el espejo negro que no refleja, etc. 
Veamos brevemente cada uno de estas vías. 

                                                           
45 Ibidem., p. 173. 
46 Blesa, Túa, op. cit., p. 52. 
47 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (1970-2000), p. 541. 
48 Ibidem., pp. 146-147. 
49 Ibidem., pp. 455-456. 
50 Barella, Julia, op. cit., p. 123. 
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El breve conjunto Tres historias de la vida real (1981) es 
el muestrario más significativo del tema del doble. Juego 
de desdoblamientos especulares en los que la reflexión 
sobre la identidad y la muerte van indisociablemente 
unidas. El primer texto, por ejemplo, «I. La llegada del 
impostor fingiéndose Leopoldo María Panero», se refiere a 
esa falta de adecuación entre el sujeto y su máscara: 
«alguien llamó a mi puerta diciendo ser y llamarse 
Leopoldo María Panero. Sin embargo, su falta de entereza 
al representar el papel, sus abundantes silencios, sus 
equivocaciones al recordar frases célebres (…) me 
convencieron de que se trataba de un impostor»51. La frase 
que cierra el conjunto, «Yo soy el hombre que mató a 
Leopoldo María Panero»52, señala al propio yo, 
significativamente, como el asesino de sí mismo.  

«Ann Donne: Undone» es el otro texto fundamental 
para el tema del doble en Panero, analizado en detalle por 
Túa Blesa: «en este poema, pues, el doble no es un sosias, 
no se llama “Leopoldo María Panero”, sino William 
Wilson, caso particular del tema del doble erigido en 
símbolo del mismo»53. Y el tratamiento del tema conduce, 
finalmente, a la reflexión metaliteraria: «William Wilson 
es, pues, un ideal, inexistente, pero buscado. En el caso del 
escritor, el ideal no es otro que el texto perfecto, o el texto 
sin más, que, en cuanto imposible, conduce a las cenizas 
del vacío»54. 

La muerte de sí mismo otras veces procede de la mirada 
del otro en cuanto espejo del yo; obsesión permanente de 
la poesía de Panero. Buen ejemplo de ello es «El lamento 
del vampiro», donde se afirma: «todos vosotros sois para 
mí alimento, y el espanto/ profundo de tener como espejo/ 
único esos ojos de vidrio, esa niebla/ en que se cruzan los 

                                                           
51 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (1970-2000), p. 267. 
52 Ibidem., p. 269. 
53 Blesa, Túa, op. cit., p. 54. 
54 Ibidem., p. 55. 
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muertos»55. O «El noi del sucre», donde este aspecto se 
combina con el tema del doble: «Tengo a un idiota dentro 
de mí, que llora (…) Tengo a un idiota de pie sobre una 
plaza/ mirando y dejándose mirar, dejándose/ violar por el 
alud de las miradas de otros»56. La poesía de Leopoldo 
María Panero, entonces, es consciente de que «el sujeto 
que se asoma al azogue es otro, es otros»57. Primer paso de 
un proceso que llevará a que ese sujeto sea nadie. 

Otro elemento imprescindible en el desarrollo del mito 
es la utilización del espejo en su obra. Uno de sus poemas 
mayores, «El canto del llanero solitario», de Teoría (1973), 
de hecho, se abre con el siguiente verso: «en el árbol 
ahorcado está el espejo»58; síntoma de que la búsqueda 
poemática se inicia «sin nombre propio y en una 
comunidad anónima donde nadie se refleja en el espejo y 
donde todos los nombres, por esa razón, son 
intercambiables»59. Como en Juan Luis Panero, el espejo 
multiplicado y roto son las variantes fundamentales para 
simbolizar la disgregación identitaria propia de la 
posmodernidad. 

Juegos de espejos múltiples encontramos en varias 
ocasiones. Además de en el conocido poema «Ann Donne: 
Undone», estudiado por Blesa, en el que se habla de «la 
sombra de los Verdaderos Espejos» o «Salón de los 
Espejos», la imagen persiste en sus libros últimos. En Los 
señores del alma (2002) utiliza esta variante en un poema 
que empieza con el significativo verso «quién sabe quién 
soy yo»: «En que la flor se contempla ante el espejo/ de 
otra flor, de otra flor que habla/ al oído de otra flor»60. 
También en Versos esquizofrénicos (2007) alude a una 
«casa de espejos mentirosos»61.  
                                                           
55 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (1970-2000), p. 212. 
56 Ibidem., p. 225. 
57 Mora, Vicente Luis, op. cit., p. 178. 
58 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (1970-2000), p. 85. 
59 Barella, Julia, op. cit., p. 125. 
60 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (2000-2010), p. 165. 
61 Ibidem., p. 340. 
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Pero, sin duda, la manera preferida de abordar este 
tema es la del espejo roto, símbolo de un yo escindidido, 
fragmentado: «Oh, no ves cómo el viento azota tu triste 
cabaña,/ cómo quiebra tus espejos»62. «El canto de lo que 
repta» de Últimos poemas (1986) es un perfecto ejemplo de 
ello. Este es un poema sobre el recuerdo del otro: «y así/ tu 
recuerdo en el fondo de mi alma repta/ y su contacto de 
piel viscosa y muerta me/ produce algo así como un 
escalofrío/ de terror (…) harapos de ti que aún quedan/ 
absurdamente en el/ cubo de basura de mi memoria»63. 
Pero que acaba siendo un poema sobre el yo, sobre la 
escisión del ego tras la ruptura, para lo que se utiliza, 
precisamente, la imagen del espejo roto: «Y también yo 
repto, me/ arrastro entre los vidrios dispersos de tu 
espejo». Esta convive con otras imágenes de corte similar, 
que revelan a un yo enajenado de sí mismo: «espectros en 
la casa abandonada/ en la casa abandonada que yo soy»; 
«yo mi recuerdo tan solo, como si estuviera/ dormido al 
fondo de mí, como una vivencia olvidada». Además de la 
mención de las diferentes partes del cuerpo como 
elementos desgajados del sujeto: «las manos que se 
mueven,/ los ojos de la frente,/ las lágrimas sin dueño». 

Una variante muy cercana es la del espejo que no es 
capaz de reflejar al sujeto que lo observa, de ahí el horror 
que siente ante él: «he cubierto con sábanas santas/ los 
espejos de mi casa/ por miedo a que salgan mis 
fantasmas»64. Los ejemplos son abundantes: «Y en el 
espejo mi rostro no está»65; «Como un arroyo/ que no 
refleja mi imagen,/ espejo del vampiro»66; «Tú que eres el 
único digno de besar mi carne arrugada,/ de mirar en el 
espejo/ en donde solo se ve un sapo,/ bello como la 

                                                           
62 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (1970-2000), p. 132. 
63 Ibidem., p. 342. 
64 Ibidem., p. 460. 
65 Ibidem., p. 124. 
66 Ibidem., p. 433. 
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muerte:/ tú que eres como yo adorador de nadie»67. En 
alusión clara a la falta de anagnórisis del sujeto 
contemporáneo, incapaz de reconocerse a sí mismo. 

Además, y en estrecha relación con el tratamiento del 
mito de Narciso, el espejo siempre está vinculado a lo 
crepuscular: «y se deshace/ como las hojas en el otoño/ del 
espejo»68; y a la muerte: «Y escupirá al espejo con la 
palabra muerte/ ¡Oh!, muerto único nombre en el 
espejo»69. Es un ejemplo claro de ello «El último espejo», 
de Narciso, donde el sujeto se encuentra a la muerte: «al 
Último Espejo/ donde una mujer abrazada a tu esqueleto». 
Y contempla su propia disolución: «así miré yo a los ojos 
que borraron mi alma/ así he mirado yo un día que no 
existe en el Último Espejo»70. 

La consecuencia de este doble tratamiento del mito —el 
tema del doble y del espejo en sus variantes particulares— 
es la nadificación del yo, la pintura de un yo desdibujado, 
vacío o hueco, que permanece en tensión constante con el 
poema en que se inscribe. A lo largo de su obra completa, 
Panero descubre un proceso complejo en cada una de sus 
etapas, que aquí intentaremos resumir someramente. 

En primer lugar, el poeta constata lo artificial de la 
identidad, que siente como un traje incómodo: «qué error 
ser yo, debajo de la luna»71; «Oh perfecto excremento de 
mí mismo/ terror de ser yo, escupiendo/ contra la luna»72; 
«No estoy contento de mí mismo/ he incumplido la tarea 
de ser yo»73. Incluso en los poemas de corte totalmente 
autobiográfico —«Aquí estoy yo, Leopoldo María Panero/ 
hijo de padre borracho/ y hermano de un suicida»74— 
aparece esta voluntad de despojarse del yo: «gritando por 
                                                           
67 Ibidem., p. 544. 
68 Ibidem., p. 245. 
69 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (2000-2010), p. 458. 
70 Idem., Poesía completa (1970-2000), p. 190. 
71 Ibidem., p. 305. 
72 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (2000-2010), p. 154. 
73 Ibidem., p. 258. 
74 Ibidem., p. 252. 
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que termine la memoria/ y el recuerdo se vuelva azul, y 
gima/ rezándole a la nada por que muera»75. 

En segundo lugar, se describe el proceso mismo de 
destrucción de la identidad. Esto se hace muchas veces a 
partir de la imagen de la máscara que desvela el verdadero 
rostro del sujeto, pero que es nada, o está desfigurado, 
animalizado o mutilado76. Son numerosos los ejemplos en 
este sentido. Por ejemplo, un texto de Poemas del 
manicomio de Mondragón (1987) —«caído el rostro/ otra 
cara en el espejo/ un pez sin ojos»77— en el que la cara del 
sujeto se transforma en un pez, uno de los animales más 
frecuentes en su poesía relacionado siempre con la 
identidad y el inconsciente78. También es significativo el 
comienzo de este poema de Piedra negra o del temblar 
(1992): «Hay restos de mi figura y ladra un perro./ Me 
estremece el espejo: la persona, la máscara/ es ya máscara 
de nada./ Como un yelmo en la noche antigua/ una 
armadura sin nadie/ así es mi yo un andrajo al que viste un 
nombre»79. En el poema que cierra Orfebre (1994) el poeta 
se impreca a sí mismo en segunda persona —«Qué es tu 
vida, mamón, sino algo/ que es menos todavía que una 
vida»— y se refleja la enajenación absoluta del sujeto: 
«Dicen que estoy vivo y me llamo de algún modo/ y 
vanamente escribo»80. 

Finalmente, descartada del todo cualquier noción de la 
identidad subjetiva, el poema se recrea a sí mismo y 
expresa a un autor que está vacío como un teatro o un 
circo, metáforas queridas del poeta y que aparecen en dos 
hermosos poemas de Narciso: «Ma mère» y «El circo». En 
el primero, en concreto, habla de su «espíritu convertido 
                                                           
75 Ibidem. 
76 Túa Blesa estudia, en concreto, los casos de mutilaciones como 
síntoma de esta misma disgregación identitaria que se rastrea en la 
poesía de Leopoldo María Panero (1995: 64-66). 
77 Idem., Poesía completa (1970-2000), p. 364. 
78 Barella, Julia, op. cit., p. 125. 
79 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (1970-2000), pp. 440-441. 
80 Ibidem., p. 492. 
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en teatro/ vacío» y del individuo «mendigando/ a los 
transeúntes una palabra que dijera/ algo de mí, un nombre 
con que vestirme», al que solo le queda, en consecuencia, 
una acción posible: «me mimo/ a mí mismo y finjo/ 
delante de nadie que aún existo»81. En términos parecidos 
se refiere en «El circo»: «Y en mi alma vacía escucho 
siempre/ como se balancean los trapecios. Dos/ atletas 
saltan de un lado a otro de mi alma/ contentos de que esté 
tan vacía»82 83. El poeta recurre en varias ocasiones al mito 
de Ulises a través del pronombre nadie, tan recurrente en 
la poesía española actual84: «Ebrio, ebrio como un 
esfuerzo/ feroz para ser alguien donde ya no es nadie,/ 
quiero decir —en este espacio/ que alguien llama 
“Nadie”»85. Consecuencia de todo este proceso es que el 
poeta se acabe viendo a sí mismo como resto, como 
despojo, alimento de los perros: «escarbo en los restos de 
mi alma/ igual a alguien que quiso ser»86; «mañana con el 
recogedor/ arrastrarán los trozos de mi alma/ los venderán 
al mejor postor»87 (estos versos son el comienzo de un 
poema significativamente titulado «Je est un autre»). 

Este complejo proceso de despojamiento de la 
identidad viene acompañado de una reflexión sobre la 
relación metaliteraria de este sujeto vacío con su escritura, 
que es una nada escrita por nadie, por lo que la relación, 
en consecuencia, será conflictiva y de enfrentamiento. El 
prólogo a los Poemas de Manicomio de Mondragón (1987) 
comienza en este sentido: «Los libros caían sobre mi 
máscara (…) y las palabras me azotaban y un remolino de 
gente gritaba contra los libros, así que los eché todos a la 
                                                           
81 Ibidem., pp. 157-158. 
82 Ibidem., p. 160. 
83 Sergio Santiago Romero, en un reciente congreso sobre el poeta, 
cuyas actas se publicarán en breve, ha estudiado de modo magistral la 
metáfora escénica en Leopoldo María Panero.  
84 Mora, Vicente Luis, op. cit., p. 301. 
85 Panero, Leopoldo María, Poesía completa (1970-2000), p. 228. 
86 Idem., Poesía completa (2000-2010), p. 176. 
87 Ibidem., p. 255. 
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hoguera para que el fuego deshiciera las palabras…»88. Así, 
su poesía refleja tanto el vaciamiento del yo en el poema: 
«humo es todo lo que queda/ de mí en la página que no 
hay/ cae al suelo mi figura/ libre de mí se mueve/ el papel 
de pura ausencia»89; como el enfrentamiento del sujeto, ya 
vacío: «Tengo cinco poemas/ escritos contra mí mismo/ 
contra mi máscara»90. Hasta el punto de que el poema 
acaba escribiendo contra el sujeto, inscribiéndole a él en 
ese espacio vacío que lo constituye. Es el caso de «Me 
celebro y me odio», de Guarida de un animal que no existe, 
que transcribimos entero como síntesis del proceso que 
venimos describiendo: 

Me celebro y me odio a mí mismo 
palpo el muro en que habrá de grabarse mi ausencia 
mientras el poema se escribe contra mí, 
 contra mi nombre 
como una maldición del tiempo. 
  Escupo estos versos en la guarida de Dios 
  donde nada existe 
 sino el poema contra mí91. 

 
4. Conclusión: extraño Narciso 
En conclusión, Vicente Luis Mora hace un diagnóstico y 

análisis de una de las obsesiones que vertebran la poesía 
española actual. En este trabajo hemos intentado, 
aplicando su excelente estudio, abordar la obra de dos 
poetas relacionados entre sí por múltiples aspectos, tanto 
literarios como extraliterarios, pero que, sobre todo, son 
casos privilegiados para observar las dos principales vías 
de acercamiento a la problemática de la identidad. Los 
poetas conscientes de que la identidad es una cuestión 
central de la filosofía posmoderna tienen ante sí dos 
posibilidades: el intento autoficticio de reconstrucción de 
la identidad y la voluntad declarada de disolver del todo la 
                                                           
88 Idem., Poesía completa (1970-2000), p. 351. 
89 Ibidem., p. 401. 
90 Idem., Poesía completa (2000-2010), p. 103. 
91 Idem., Poesía completa (1970-2000), p. 526. 
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noción de sujeto e inscribir en el poema un yo vacío, 
hueco.  

Dentro del primer grupo, en el que se incluyen, entre 
otros, autores como Ángel González o Jaime Gil de 
Biedma, está el caso de Juan Luis Panero. El autor de A 
través del tiempo es un ejemplo perfecto de esas 
autoficciones poéticas de que hablara Scarano en su 
excelente estudio. El poeta busca una identidad 
escurridiza, quizá existente pero inencontrable. Para ello, 
recurre al uso de máscaras, al desdoblamiento del yo o a la 
autoironía como formas autoficticias de reconstrucción de 
la identidad. En consecuencia, el yo no es algo previo que 
el poeta transcribe en sus textos, sino algo que se 
construye en el mismo momento de la escritura.  

Leopoldo María Panero es, sin duda, uno de los 
escritores más significativos de ese grupo heterogéneo de 
la notredad poética. El poeta entiende, aunque no sin 
conflicto ni enfrentamiento, que la identidad es un 
artificio del que hay que despojarse mediante la puesta en 
evidencia de ello en la escritura, territorio ficcional donde 
se inscribe un yo hueco, vacío, sin nombre ni rostro. 

Ambas tendencias, en fin, recurren a una serie de 
imágenes y recursos compartidos, que se han erigido, así, 
como algunas de las metáforas fundamentales de nuestra 
actualidad poética. En concreto, el uso del espejo en sus 
más variadas versiones particulares: el espejo que no 
refleja, el espejo roto, el espejo mágico, puerta de entrada 
a otros mundos, etc. Y, en estrecha relación con lo 
especular, el mito de Narciso como uno de los relatos 
mitológicos de mayor actualidad que, precisamente por 
eso mismo, ha sufrido una serie de mutaciones 
interpretativas que agrupan a todos estos poetas de la 
posmodernidad: «aunque el espejo en el que se contempla 
es el mismo que en el XIX, el sujeto que se asoma al 
azogue es otro, es otros, es muchos, es ninguno; es un 
sujeto, en todo caso, consciente —o su obra lo es por él— 
de su propia disolución, de su percepción ficticia sobre sí 
mismo, de su construcción; y, sobre todo, es consciente de 
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que ese espejo, por plano que sea, devuelve siempre la 
imagen cóncava de un esperpento»92. 
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