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The current paper tries to offer a lecture on two different Spanish
poets from the second half of the XXth century, Juan Luis Panero
and Leopoldo Maria Panero. Particularly, it studies how they
confront the postmodern problem of identity. The paper starts
explaining Vicente Luis Mora’s ideas on El sujeto boscoso (2016).
Based on his theory, it concludes that the chosen poets resolve
that problem in a complementary way: while Juan Luis Panero
writes an autofictional poetry, trying to restore his memory,
Leopoldo Maria Panero’s work states his intention of dissolving
any concept of identity and portrays in his poetry an empty
subject.
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o. Introduccién

Cuadro tras cuadro
se dibuja la misma figura,
la de un hombre que ha perdido
y se contempla, extrafio Narciso, en el estiércol.
Leopoldo Maria Panero, Locos

Afirmaba Vicente Luis Mora en un ensayo fundamental
para entender la poesia espafnola actual que «uno de los
topos centrales del pensamiento de los tltimos decenios,
ya sea artistico, literario o filosofico, es el de la llamada
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muerte del sujeto, con manifestaciones en multiples ramas
del conocimiento, como la filosofia, el psicoandlisis y la
psicologia, pero que afecta especialmente al territorio de la
literatura, a través de su relacion con el tema de la muerte
del autor»'. No es de extrafar, entonces, que este tema sea
una obsesion absoluta de la poesia llamada posmoderna
de las ultimas décadas en Espaifa, aunque presenta una
gran variedad de enfoques y de posibilidades formales.
Mora hace una primera division en dos grupos: la
literatura de «la duda identitaria (...), que le pregunta al yo
acerca de aquello que le falta: la unidad, esa integridad
ausente y que le completaria como ser y que deja al
personaje titubeante y perplejo» y la literatura «de exceso
egocéntrico de yo» que termina «en una forma mads o
menos oculta de exhibicidn narcisista»’.

En este trabajo, nos proponemos analizar, pues, el caso
concreto de dos poetas espainoles recientes: Juan Luis
Panero (1942-2013) y Leopoldo Maria Panero (1948-2014).
Hijos de unos de los poetas mejores de la posguerra
espafola, Leopoldo Panero (1909-1962), y sobrinos de un
autor notable de la época republicana, Juan Panero (1908-
1937). Pertenecen, pues, a una saga poética de gran calado
popular gracias a las ya numerosas peliculas filmadas
sobre la misma. Desde su pertenencia comtn a este grupo
poético, y su consiguiente horizonte de expectativas
compartido, los ~ tomaremos como ejemplos
representativos de dos formas diferentes de situarse en esa
duda identitaria en que «se debate gran parte de la mejor
literatura mundial»>.

Para ello, plantearemos en primer lugar el marco
teorico en que se desarrolla nuestro trabajo, mediante una
exposicion sintética de las ideas desarrolladas por Vicente

' Mora, Vicente Luis, El sujeto boscoso. Tipologias subjetivas en la
contemporaneidad entre el espejo y la notredad (1980-2015), Madrid,
Iberoamericana/Verbuert, 2016, p. 25.
* Ibidem. p. 17.
3 Ibidem.
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Luis Mora en El sujeto boscoso (2016). A continuacidn,
analizaremos la poesia de Juan Luis Panero como una
escritura reconstructora de la identidad, en la ¢érbita de lo
que se ha denominado autoficcién poética®; esto es, poesia
en clave autobiografica que usa un yo enunciativo, el cual
muchas veces figura con el nombre y apellidos del poeta,
pero de forma critica y autocritica. Mas en la linea, pues,
de las otras escrituras autobiogrdficas que de la
autobiografia tradicional segun la definicion ya clasica de
Lejeune’. Y la de Leopoldo Maria Panero como un
proyecto de destruccion de la identidad; «el escritor se
mueve con una carta agresiva muy concreta: al introducir
la nada en el interior de uno, al nadificar el yo (...) le guia
una voluntad homlclda del yo, en aras de un espacio de
mayor apertura»’. De lo que se trata, en fin, es de ver el
desarrollo formal de dos de los pr1nc1pales planteamlentos
del problema, a través, basicamente, del tema del espejo y
de la mascara y del mito de Narciso.

1. Tipologias subjetivas de la poesia espaiiola
contemporanea

Seniala Mora que «la subjetividad es una de las claves
epistemologicas de nuestro tiempo»’ y que «hacer una
historia de la identidad es hacer, en realidad, una historia
de la Humanidad, y por ello la hlstorla del sujeto bien
podria llamarse Historia Universal»®. Con una gran
ambicidn, pues, plantea en un primer capitulo de su libro
una historia de la evolucién de la nocién de sujeto. Aqui
nos interesa lo que afirma como propio de la
posmodernidad: «la literatura parte de la premisa de que

* Scarano, Laura (coord.), Vidas en verso. Autoficicones poéticas
(estudio y antologia), Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 2014.
> Prado Biezma, Javier del & Bravo Castillo, Juan & Picazo, Maria
Dolores, Autobiografia y modernidad literaria, Murcia, Universidad de
Castllla La Mancha, 1994, p. 200.

® Mora, Vicente Luis, op. cit., p. 294.
7Ibldem p. 26.

® Ibidem., p. 28.
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es imposible, en efecto, librarse del yo, pero no por su
carga soélida y central, asfixiante, en la vida del individuo,
sino porque ese yo es inencontrable, y solo es perceptible
una galaxia difusa de manifestaciones parciales, multiples
y mutantes de identidad arbolada»®. En total relacion,
pues, con la concepcion de la tension inherente del
filosofo Slavoj Zizek, segtin la cual «la brecha o factura no
es ajena al sujeto, no le viene dada desde fuera, y tampoco,
en buena parte, es algo que se produce a posteriori de su
nacimiento; en realidad, es constitutiva»™.

Esta problemdtica se resuelve en una serie de
posibilidades elocutivas y formales muy variadas que da
lugar a una tipologia del sujeto disuelto, entre los que se
encuentran, por ejemplo, el yo liquido, el yo vacio o el yo
dramdtico. Todas ellas se engloban en dos grupos
fundamentales, en funcién de su voluntad de construccién
o de destruccion de la identidad.

El primero, en el que se encuadra gran parte de la
poética de Juan Luis Panero, se propone la reconstruccion
de la memoria desde una perspectiva autoirénica y
problematica. Se advierte, por tanto, «la tension inherente
entre un sujeto pasado y otro sujeto actual, entre los que
se hace dificultosa la anagndrisis. El tiempo ha
distorsionado bien la constituciéon ontoldgica de esos
sujetos, bien su percepcion»”, en cuanto entienden la
identidad como un palimpsesto, conformado por
«experiencias intercambiables y borrables, que se
superponen sin dejar huella»”. Esto se manifiesta, en
muchas ocasiones, en el «uso de una primer persona del
singular que, pese a los problemas de enunciacion
inherentes a esa eleccidn y desde la pristina conciencia de
los mismos, se propone salvar todos los limites y construir
de forma critica y autocritica un yo poético autobiogrdfico

° Ibidem., p. 45.
* Ibidem., p. 76.
" Ibidem., p. 107.
** Ibidem., p. 100.
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(...), identificable con el sujeto autorial (y muchas veces
utilizando el nombre real del poeta)»>. Asi como de una
segunda persona del singular, un ta que se refiere a un
otro, que es el propio sujeto poético, traduciendo, pues, a
discusion, a conflicto explicito, lo que es problematica
interna del sujeto posmoderno.

La otra posibilidad es la destruccién declarada del
sujeto. La eleccion elocutiva suele ser «el uso de una
primera persona del singular consciente de su caracter
convencional, artificioso (...) y ficcional, esto es, sabedor
de su condicion de sujeto interpuesto entre el yo autorial y
el “yo” que aparece reflejado en el poema»'. El objetivo es
la consecucion de «una voz (...) desvestida de la imagen
artificial de la personalidad, un nadie (...) sin lastre que
puede sostener la escritura en margenes que permita la
entrada del lector»®. El poema resultante, en la 6rbita de
la metapoesia, se encarga de explorar «la legitimidad del yo
poético para hacer [versos]»” y no ya los motivos para
hacerlo, como era habitual en la metapoesia hasta
entonces.

Ambas posturas se sitlan como claras herederas del je
est un autre rimbaudiano, en la base de gran parte de la
poesia contemporanea y de muchos de los tedricos de la
identidad. La frase de Rimbaud, que escribiera en una
carta a Paul Demeny en 1871, sintetiza toda su poética. Esta
es, en primer lugar, una ruptura con el contrato subjetivo,
«con la falsa conciencia de encontrarnos ante nosotros
mismos»"’; de igual modo que una ruptura con el contrato
representativo, en cuanto que la palabra poética no puede
imitar la realidad. La disgregacion identitaria, entonces,
ademas de formar parte del fondo de los textos, se
manifiesta formalmente en una serie de rasgos que

3 Ibidem., p. 49.
** Ibidem., pp. 47-48.
" Ibidem., p. 294.
® Ibidem., p. 300.
7 Ibidem., p. 229.
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intentan traducir a la escritura poética esa disolucion
filosofica: a través, por ejemplo, de la proliferacion de
voces en el poema, la fragmentacion del discurso o el uso
reiterado de la elipsis en sus diferentes variantes.
Asimismo, se utilizardn una serie de mitos y temas
comunes. En concreto, el tema del espejo en su triple
variante, segun la clasificacién de Theodore Ziolkowski:
«el espejo catoptromdntico en el que uno mira para
solicitar informacidn; el espejo de doblaje del que la figura
reflejada surge como si se tratara del doble de quien se
pone ante €l, y el espejo penetrable en el que puede
adentrarse quien se mira en él para experimentar sobre el
terreno el reflejo de su mundo»'®. Y, por supuesto, el mito
de Narciso, «uno de los relatos mitologicos que mas

fortuna ha hecho»™, parada obligatoria en la problematica
de la identidad.

2. La memoria que borray desfigura
El proyecto autoficticio de Juan Luis Panero
Como colofén de su ultimo libro, Enigmas y despedidas,
el poeta dispuso un texto clave a la hora de abordar la
problematica de la identidad en su obra, de mismo titulo
que el poemario:
Solo son tuyas —de verdad— la memoria y la muerte,
la memoria que borra y desfigura
y la sombra de la muerte que aguarda.
Solo fantasmales recuerdos y la nada
se reparten tu herencia sin destino.
Después de sucios tratos y mentiras,
de gestos a destiempo y de palabras
—irreales palabras ilusorias—,
solo un testamento de ceniza
que el viento mueve, esparce y desordena™.

® Blesa, Tua, Leopoldo Maria Panero, el ultimo poeta, Madrid,

Valdemar, 1994, p. 45.
* Mora, Vicente Luis, op. cit., p. 161.
** Panero, Juan Luis, Poesta completa (1968-1996), Barcelona, Tusquets,
1997, p- 69.
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En él situa al sujeto en un no-lugar entre la muerte,
equiparada a «la nada», y los «fantasmales recuerdos» que
la memoria inventa, «borra y desfigura», por medio de
esas «irreales palabras ilusorias» que constituyen su
poética. La escritura de Juan Luis Panero, pues, es
deliberadamente autoficticia: ficcion y realidad se
entremezclan de manera ambigua en la busqueda siempre
problemadtica de wuna identidad borrosa, difusa,
reconstruida.

Toda su produccion esta plagada de alusiones a esta
condicion del sujeto posmoderno. En el epigrafe de Scott
Fitzgerald que abre la seccidon «El bosque del ayer» de A
través del tiempo (1968), su primer poemario, por ejemplo,
afirma: «Busco los dias claros del pasado otra vez... Pero
solo encuentro la monotonia de las interminables avenidas
lluviosas»®. Y en «Encuentro en invierno» alude a «esa
extrafa ficcion que llamamos vida»** o en «Norma para lo
efimero» a «ese fantasma de nombres y de fechas/ con el
que he construido mi poesia»™.

Uno de los textos mas significativos en este sentido es el
poema «JLP en la rue Mazzarine»*, en el que el poeta
figura como personaje explicito del texto (su nombre
aparece en el titulo y cita un poema suyo anterior, «La
ultima vez que vi Paris») al mismo tiempo que usa la
segunda persona, «con lo que se distancia y asi puede
imprecarse y juzgarse mejor»*; procedimiento habitual en
el poeta y que supone una forma de desdoblamiento. La
reflexidon sobre la labor infructuosa de la memoria —y de
la escritura entendida desde esa poética de la memoria

* Ibidem., p. 13.

** Ibidem., p. 304.

* Panero, Juan Luis, Enigmas y despedidas, Barcelona, Tusquets, 1999,
p- 29.

** Idem., Poesia, p. 314.

*> Giiel Masachs, Lourdes & Valls, Fernando, «Las largas caballeras de
la calavera o Los viajes sin fin de Juan Luis Panero», en Insula. Revista
de letras y ciencias humanas, 577, 1995, pp. 14.
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que rige la obra paneriana— es clave para la comprension
de un poema que comienza con los significativos versos:
«A esta calle te han traido de nuevo/ los multiples caminos
recorridos, o ni siquiera eso,/ los vaivenes de un suefio
creado con tu nombre». En este poema, en el que el autor
abandona cualquier esperanza de recuperar su memoria
fractal, pasado y futuro se han anulado en ese «presente
banal de turista cansado»; que ni siquiera es algo estable:
«mirando en un cristal la lluvia que lo borra». La
consecuencia es la desposesion de la identidad del
individuo: «el rostro/ de este desconocido, de este extrafio
superviviente», equiparado al «desterrado fantasma» al
que alude en el poema citado.

Nos interesa, especialmente, la alusion al «cristal», en
relacion con el tema del espejo, elemento central en los
poemas que abordan el tema de la identidad. En alguna
ocasién se refiere, de hecho, al «espejo del tiempo»26,
como formula sintesis de esa poética de la memoria.
«Epitafio frente a un espejo», de A través del tiempo, es
uno de los ejemplos mas significativos en este sentido.
Escrito también en segunda persona, el poema se
construye como un didlogo del sujeto poético con su yo
desdoblado, como una imprecacion del yo descreido de las
ilusiones del recuerdo y de la memoria, y que advierte:
«Dura ha de ser la vida para ti, (...)/ para ti, cuya unica
certidumbre es tu recuerdo/ y por ello, tu mas aciaga
tumba»®’. El espejo se torna espacio de la revelacion de la
verdad oculta, asi como en espacio de la muerte en cuanto
aboliciéon de la memoria: «Dura ha de ser la vida hasta el
instante/ en que veles tu memoria en este espejo».
Significacién que reaparece en otros textos del poema,
como este otro de Los viagjes sin fin, en el que se nos
describe a un sujeto a quien solo le queda ya «el
testamento inutil de un rostro en el espejo». En Juan Luis
Panero, entonces, la contemplacion narcisista de uno

*® Panero, Juan Luis, Poesia, pp. 139-140.
*7 Ibidem., p. 64.
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mismo no lleva al asombro autocomplaciente, sino a la
muerte, a la consciencia de «su propia disolucion, de su
percepcion ficticia sobre si mismo, de su construccion»>.
De ahi que el espejo como elemento simbdlico aparezca
roto o multiplicado, las dos vias principales para expresar
esta disgregacion identitaria en la poesia espafiola actual®.
Ya en su primer libro, en el poema «Cuento de Navidad»,
se utilizaba este simbolo en relacion con la recuperacion
de la memoria de la infancia. La memoria es «un rio hecho
de espejos rotos» o, lo que es lo mismo, una construcciéon
ficticia, fractal, disuelta, que el poeta en su escritura trata
inatilmente de reconstruir:
Levantada arquitectura de nifiez y suefios
que tercamente vuelve a los ojos esta noche,
mientras la nieve verdadera de diciembre resbala por los
cristales,
y hasta mi llega un olor lejano de musgo,
el rumor de un rio hecho de espejos rotos®”.

También en «Dos fantasmas frente a un espejo» se
utiliza el espejo roto pero con un sentido diferente. En este
caso, el poema plantea el didlogo del yo poematico con su
yo adolescente reflejado en el espejo familiar: «frente al
espejo del dormitorio de la abuela Bergnes,/ ensayando el
nudo de una corbata de seda,/ un sorprendido adolescente
te saluda y recuerda»®. El intento de despedida de este
didlogo, en principio cordial y conciliatorio, concluye en la
constatacion de la barrera insalvable entre esos dos sujetos
irreconocibles (ademads, con un triple desdoblamiento de
la voz del narrador, que se refiere a ellos en segunda
persona):

Al despediros, intentais abrazaros,
compartir una imagen que el espejo refleje,
pero es tarde, y a oscuras, en el cuarto cerrado,

*® Mora, Vicente Luis, op. cit., p.178.
* Ibidem., p. 123.
3° Panero, Juan Luis, Poesia, pp. 17-18.
3 Ibidem., p. 284.
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vuestras sombras tropiezan sin poder encontrarse,
fantasmas en la noche frente a un espejo roto,
hace afios perdido, donde nadie se mira.

Una variante de este tratamiento es el motivo folclérico
del hombre invisible que no aparece reflejado en el espejo.
Es el caso del poema «El hombre invisible», escrito, de
nuevo, en tercera persona (como se ve, el distanciamiento
enunciativo es uno de los principales procedimientos con
que Juan Luis Panero refleja formalmente la disgregacion
identitaria). En ¢él, se insiste ademds en ese espejo
mortuorio que, puesto que estd vinculado con el pasado,
con la memoria, anuncia la muerte: «Asi aprende, con
terror silencioso, a verse,/ no en los gestos teatrales —adn
rasgos humanos— de la muerte,/ sino en los dias de
después, en el vacio de la nada»**.

No obstante, al principio de este trabajo ya
anuncidbamos que la principal diferencia entre Juan Luis
Panero y Leopoldo Maria es la postura abordada ante la
problematica de la identidad desde wuna actitud
reconstructora o destructora, respectivamente. Asi pues,
en el poeta que estudiamos en este apartado, pese a
inscribirse en muchas ocasiones en esta segunda linea,
predomina en toda su produccion una linea de esperanza,
de terca certidumbre de que esas «irreales palabras
ilusorias» hacen algo por rescatar lo poco que resta del
naufragio de la memoria del sujeto contemporaneo.

En concreto, esta via de esperanza es doble. En primer
lugar, el amor y la carne, como fuerzas capaces de detener
el paso del tiempo:

penétrame por el pecho y la espalda,
hazme sentir la vida en la cintura

y que, enlazados, tu cuerpo y el mio
puedan detener la furia atroz del tiempo®.

3* Ibidem., p. 317.
3 Ibidem., p. 210.
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Y que, de hecho, aparece en ocasiones vinculado con el
tema del espejo. Es el caso de «Espejo negro», cuyo titulo
no alude, como pudiera parecer, a ese espejo opaco
incapaz de reflejar al observador, como es tan frecuente,
sino al espejo metonimia del paso del tiempo y la memoria
que se ha visto anulado por el amor:

Dos cuerpos han conjurado tercamente al tiempo,
construyen la eternidad que se les niega,

suefan para siempre el suefio que les suefia.

Su noche se repite en un espejo negro**.

La segunda via de salvacidn es la de la escritura. En este
sentido de reconstruccion de la identidad disuelta de que
habla Mora, Juan Luis Panero entiende su poesia como la
tnica manera de salvar su memoria, de reconstruir su
subjetividad disgregada. Asi, sus poemas son «juegos para
aplazar la muerte», cita de Joan Vinyoli tan querida por el
poeta, y su palabra «nombra fantasmas/ pero también
llamaradas de vida»®*. De ahi que la de Juan Luis Panero
sea una poética del antes, una poética que se marca un
punto fijo de no destino al que estd abocado sin remedio el
sujeto poematico: «antes que llegue la noche/ y avente el
viento de la tramontana/ mis humedas cenizas hacia la
nada»®®. Las «irreales palabras ilusorias» del poeta, asi
pues, base consciente del proyecto autoficticio que
comprende ese solo libro unitario que el escritor redacto a
lo largo de su vida¥, se sitan como las unicas mediadoras
«entre la memoria que borra y desfigura/ y la sombra de la
muerte que aguarda» que enmarcan el discurrir del sujeto
disuelto, «fantasma de nombres y de fechas», que Juan
Luis Panero trata de recomponer en su poesia.

3* Ibidem., p. 138.
3 Ibidem., p. 243.
3 Ibidem., p. 221.
% Gonzdlez, Mar, «Juan Luis Panero: mito de fracaso, mascara de
muerte», en Lenguaje y textos, 15, 2000, P. 161.
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3. La mdscara es ya mdscara de nada

Leopoldo Maria Panero y la autodestruccion
identitaria

La poesia de Leopoldo Maria Panero es, del mismo
modo, una poesia de espejos; un «salén de los Espejos»®®
que el poeta recorre en busca de su propia destruccion, de
la nadificacién del yo, en cuanto que su poesia es «una
lucha a muerte entre el autor y su poema (...) El poema y la
vida del autor se identifican y se autodestruyen»>°.

Asi lo manifestd el poeta, de hecho, a lo largo de
numerosos prologos. El mas explicito quizas sea el de
Teoria (1973), en el que afirma:

Practicar el andsurma frente a un espejo, si, pero no
frente a esa opacidad, lector, la tuya. Poco o nada de mi
experiencia te interesa: quieres saber tan solo de esa
ficcion que se cred por intermedio de otro, esa entidad,
llamada «autor» que te sirve para digerirme, esa
imaginacion pobre («Leopoldo Maria Panero») que ahora
devoran unos perros (...) Porque ese rey (el yo) ha muerto,
se ha dejado sucumbir para renacer de nuevo (...) Dejad
ahora que esa legion de hormigas pasee su imbécil
laboriosidad por encima de la mascara caida en el asfalto.
Nada mejor que no ser oido. Nada mejor que, en esa
exhibicién, no ser visto. Que esa persona que de si misma
reniega, que este texto que para celebrar su muerte
establezco, que todo esto te ahorque por fin a un lugar que
no existe*.

Se ve en él, pues, la voluntad deliberada de construir
una poesia en primera persona desde la consciencia «de su
caracter convencional, artificioso (...) y ficcional, esto es,
sabedor de su condicidn de sujeto interpuesto entre el yo

*® Panero, Leopoldo Maria, Poesia completa (1970-2000), Madrid,

Visor, 2004, p. 72.
3 Barella Vigal, Julia, «La poesia de Leopoldo Maria Panero: entre
Narciso y Edipo», en Estudios humanisticos. Filologia, 6, 1984, p. 128.
4° Panero, Leopoldo Maria, op. cit., pp. 78-79.
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autorial y el “yo” que aparece reflejado en el poema®*. Asi
como la voluntad de destruir toda identidad, y convocar al
lector a ese lugar vacio que es la escritura, celebracion de
la muerte del sujeto. Del mismo modo, en el prdlogo a
Narciso en el acorde tltimo de las flautas (1979), firmado
por Johannes de Silentio, uno de los muchos heteronimos
de Panero, se refiere al escritor imaginario a que se
atribuyen los versos del poemario, a ese «altimo Narciso»
ya desaparecido. Y concluye: «con esa muerte figurada,
supongo, porque aqui nada le dice, pero que es ya lo tinico
que me queda para preguntarle: ;quién soy yo?»*. La
cuestion de la identidad, en fin, es una preocupacion
constante en todos los prélogos que publica el autor: en de
sus ultimos libros, Conjuros contra la vida (2008), por
ejemplo, afirma: «En los atardeceres lluviosos me pregunto
“Quién soy yo” y la nada responde a mi llanto, hecho de
lagrima de acero»®. Se puede decir con toda propiedad,
entonces, que la de Leopoldo Maria Panero es una poesia
narcisista, tal y como la ha analizado Julia Barella en su
articulo mencionado.

Mora estudia en su obra la evolucion del tratamiento
del mito de Narciso desde la época clasica hasta la
posmodernidad, desarrollo que ayuda a entender la
concepcion paneriana del mismo. El tedrico concluye, en
primer lugar, que del mito original «solo permanece el
elemento psicopatologico (...): el problema narcisista como
imposibilidad de salir de uno mismo»**. Y que, citando a
Eva Valcarcel, «Narciso es movido por un deseo de
conocerse para acceder a otros estadios de conocimiento;
para ello ha de morir, para renacer (...) Narciso reconoce
en las aguas, no su imagen, sino la imagen en el espejo del

# Mora, Vicente Luis, op. cit., pp. 47-48.
** Panero, Leopoldo Maria, op. cit., p. 143.
# Panero, Leopoldo Maria, Poesia completa (2000-2010), Madrid,
Visor, 2012, p. 481.
* Mora, Vicente Luis, op. cit., p. 167.
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otro»®. La contemplacion de uno mismo, pues, en
relacion con la muerte, segtin interpreta Taa Blesa el titulo
de uno de los libros mas significativos en este sentido,
Narciso en el acorde tltimo de las flautas*®: «Narciso era mi
nombre, y he muerto»?’, afirma el poeta en un texto de
Guarida de un animal que no existe (1998). Y en relacion
con la falta de reconocimiento, con la imposibilidad de
conciliar la imagen del ego con el si mismo en cuanto otro.

Son varios los poemas de Panero que constatan esta
concepcioén del mito. «Schekina»*®, por ejemplo, se refiere
a la muerte del sujeto como algo necesario «para amar a la
Schekina», «para amarte mds y mds, mujer sin nombre».
La autodestruccién, en fin, como adquisicion de la
identidad: «te lo juro:/ he muerto y soy un hombre,
porque/ detrds de la muerte estaba mi nombre escrito».
Mas explicita es la referencia de un breve texto de Locos
(1992): «Cuadro tras cuadro/ se dibuja la misma figura,/ la
de un hombre que ha perdido/ y se contempla, extrafio
Narciso, en el estiércol»*°. El Narciso posmoderno, que se
contempla en el estiércol, es extrano porque no puede
reconocerse a si mismo o el reflejo solo le devuelve «una
imagen incierta y tefiida de cierto masoquismo (...) una
imagen ruinosa que incluso exige su muerte para poder
encontrar su significacion y su identidad»*°

En su poesia esto se refleja a partir de dos temas
diferentes. En primer lugar, el tema del doble y la mirada
del otro. En segundo lugar, el tema del espejo a partir de
las variantes que hemos visto para la obra de Juan Luis
Panero: el espejo roto, el espejo negro que no refleja, etc.
Veamos brevemente cada uno de estas vias.

* Ibidem., p. 173.
4 Blesa, Tta, op. cit., p. 52.
47 Panero, Leopoldo Maria, Poesia completa (1970-2000), p. 541.
% Ibidem., pp. 146-147.
* Ibidem., pp. 455-456.
>° Barella, Julia, op. cit., p. 123.
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El breve conjunto Tres historias de la vida real (1981) es
el muestrario mas significativo del tema del doble. Juego
de desdoblamientos especulares en los que la reflexion
sobre la identidad y la muerte van indisociablemente
unidas. El primer texto, por ejemplo, «I. La llegada del
impostor fingiéndose Leopoldo Maria Panero», se refiere a
esa falta de adecuacion entre el sujeto y su madscara:
«alguien llamé a mi puerta diciendo ser y llamarse
Leopoldo Maria Panero. Sin embargo, su falta de entereza
al representar el papel, sus abundantes silencios, sus
equivocaciones al recordar frases célebres (..) me
convencieron de que se trataba de un impostor»”'. La frase
que cierra el conjunto, «Yo soy el hombre que maté a
Leopoldo Maria Panero»”®, sefiala al propio yo,
significativamente, como el asesino de si mismo.

«Ann Donne: Undone» es el otro texto fundamental
para el tema del doble en Panero, analizado en detalle por
Tua Blesa: «en este poema, pues, el doble no es un sosias,
no se llama “Leopoldo Maria Panero”, sino William
Wilson, caso particular del tema del doble erigido en
simbolo del mismo»3. Y el tratamiento del tema conduce,
finalmente, a la reflexiéon metaliteraria: «William Wilson
es, pues, un ideal, inexistente, pero buscado. En el caso del
escritor, el ideal no es otro que el texto perfecto, o el texto
sin mas, que, en cuanto imposible, conduce a las cenizas
del vacio»**.

La muerte de si mismo otras veces procede de la mirada
del otro en cuanto espejo del yo; obsesion permanente de
la poesia de Panero. Buen ejemplo de ello es «El lamento
del vampiro», donde se afirma: «todos vosotros sois para
mi alimento, y el espanto/ profundo de tener como espejo/
unico esos ojos de vidrio, esa niebla/ en que se cruzan los

>' Panero, Leopoldo Maria, Poesia completa (1970-2000), p. 267.
>* [bidem., p. 269.
> Blesa, Tta, op. cit., p. 54.
>* Ibidem., p. 55.
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muertos»”. O «El noi del sucre», donde este aspecto se
combina con el tema del doble: «Tengo a un idiota dentro
de mi, que llora (...) Tengo a un idiota de pie sobre una
plaza/ mirando y dejandose mlrar de)andose/ violar por el
alud de las miradas de otros»*®. La poesia de Leopoldo
Maria Panero, entonces, es consc1ente de que «el sujeto
que se asoma al azogue es otro, es otros»*’. Primer paso de
un proceso que llevard a que ese sujeto sea nadie.

Otro elemento imprescindible en el desarrollo del mito
es la utilizacion del espejo en su obra. Uno de sus poemas
mayores, «El canto del llanero solitario», de Teoria (1973),
de hecho, se abre con el siguiente verso: «en el arbol
ahorcado estd el espejo»®®; sintoma de que la busqueda
poematica se inicia «sin nombre propio y en una
comunidad andnima donde nadie se refleja en el espejo y
donde todos los nombres, por esa razon, son
intercambiables»*®. Como en Juan Luis Panero, el espejo
multiplicado y roto son las variantes fundamentales para
simbolizar la disgregacion identitaria propia de la
posmodernidad.

Juegos de espejos multiples encontramos en varias
ocasiones. Ademas de en el conocido poema «Ann Donne:
Undone», estudiado por Blesa, en el que se habla de «la
sombra de los Verdaderos Espejos» o «Saléon de los
Espejos», la imagen persiste en sus libros tltimos. En Los
seriores del alma (2002) utiliza esta variante en un poema
que empieza con el significativo verso «quién sabe quién
soy yo»: «En que la flor se contempla ante el espejo/ de
otra flor, de otra flor que habla/ al oido de otra flor»*
También en Versos esquizofrénicos (2007) alude a una
«casa de espejos mentirosos» .

> Panero, Leopoldo Maria, Poesia completa (1970-2000), p. 212.
5 Ibidem., p. 225.
°” Mora, Vicente Luis, op. cit., p. 178.
5% Panero, Leopoldo Maria, Poesia completa (1970-2000), p. 85.
> Barella Julia, op. cit., p. 125.
Panero, Leopoldo Maria, Poesia completa (2000-2010), p. 165.
% Ibidem., p. 340.
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Pero, sin duda, la manera preferida de abordar este
tema es la del espejo roto, simbolo de un yo escindidido,
fragmentado «Oh, no ves como el viento azota tu triste
cabana,/ como qulebra tus espejos». «El canto de lo que
repta» de Ultimos poemas (1986) es un perfecto ejemplo de
ello. Este es un poema sobre el recuerdo del otro: «y asi/ tu
recuerdo en el fondo de mi alma repta/ y su contacto de
piel viscosa y muerta me/ produce algo asi como un
escalofrio/ de terror (...) harapos de ti que aun quedan/
absurdamente en el/ cubo de basura de mi memoria»®
Pero que acaba siendo un poema sobre el yo, sobre la
escision del ego tras la ruptura, para lo que se utiliza,
precisamente, la imagen del espejo roto: «Y también yo
repto, me/ arrastro entre los vidrios dispersos de tu
espejo». Esta convive con otras imagenes de corte similar,
que revelan a un yo enajenado de si mismo: «espectros en
la casa abandonada/ en la casa abandonada que yo soy»;
«yo mi recuerdo tan solo, como si estuviera/ dormido al
fondo de mi, como una vivencia olvidada». Ademas de la
mencion de las diferentes partes del cuerpo como
elementos desgajados del sujeto: «las manos que se
mueven,/ los ojos de la frente,/ las lagrimas sin duefio».

Una variante muy cercana es la del espejo que no es
capaz de reflejar al sujeto que lo observa, de ahi el horror
que siente ante él: «he cubierto con sdbanas santas/ los
espejos de mi casa/ por miedo a que salgan mis
fantasmas»®*. Los ejemplos son abundantes: «Y en el
espejo mi rostro no esta’»6; «Como un arroyo/ que no
reﬂe]a mi imagen,/ espejo del vampiro»°®; «Tu que eres el
unico digno de besar mi carne arrugada,/ de mirar en el
espejo/ en donde solo se ve un sapo,/ bello como la

% Panero, Leopoldo Maria, Poesia completa (1970-2000), p. 132.
3Ibldem p. 342.

%4 Ibidem., p- 460.
5Ibzdem p. 124.

% Ibidem., p. 433.
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muerte:/ ti que eres como yo adorador de nadie»®. En
alusion clara a la falta de anagnorisis del sujeto
contemporaneo, incapaz de reconocerse a si mismo.

Ademas, y en estrecha relacion con el tratamiento del
mito de Narciso, el espejo siempre esta vinculado a lo
crepuscular: «y se deshace/ como las hojas en el otofio/ del
espejo»; y a la muerte: «Y escupirda al espejo con la
palabra muerte/ ;Oh!, muerto unico nombre en el
espejo»®. Es un ejemplo claro de ello «El tltimo espejo»,
de Narciso, donde el sujeto se encuentra a la muerte: «al
Ultimo Espejo/ donde una mujer abrazada a tu esqueleto».
Y contempla su propia disolucion: «asi miré yo a los ojos
que borraron mi alma/ asi he mirado yo un dia que no
existe en el Ultimo Espejo»”°.

La consecuencia de este doble tratamiento del mito —el
tema del doble y del espejo en sus variantes particulares—
es la nadificacion del yo, la pintura de un yo desdibujado,
vacio o hueco, que permanece en tensién constante con el
poema en que se inscribe. A lo largo de su obra completa,
Panero descubre un proceso complejo en cada una de sus
etapas, que aqui intentaremos resumir someramente.

En primer lugar, el poeta constata lo artificial de la
identidad, que siente como un traje incomodo: «qué error
ser yo, debajo de la luna»”; «Oh perfecto excremento de
mi mismo/ terror de ser yo, escupiendo/ contra la luna»’*;
«No estoy contento de mi mismo/ he incumplido la tarea
de ser yo»”. Incluso en los poemas de corte totalmente
autobiografico —«Aqui estoy yo, Leopoldo Maria Panero/
hijo de padre borracho/ y hermano de un suicida»”*—
aparece esta voluntad de despojarse del yo: «gritando por

%7 Ibidem., p. 544.

% Ibidem., P- 245.

% panero, Leopoldo Maria, Poesia completa (2000-2010), p. 458.
7 Idem., Poesta completa (1970-2000), p. 190.

" Ibidem., p. 305.

7* Panero, Leopoldo Maria, Poesia completa (2000-2010), p. 154.
73 Ibidem., p. 258.

% Ibidem., p. 252.
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que termine la memoria/ y el recuerdo se vuelva azul, y
gima/ rezandole a la nada por que muera»”.

En segundo lugar, se describe el proceso mismo de
destruccion de la identidad. Esto se hace muchas veces a
partir de la imagen de la mascara que desvela el verdadero
rostro del sujeto, pero que es nada, o estd desfigurado,
animalizado o mutilado”. Son numerosos los ejemplos en
este sentido. Por e]emplo, un texto de Poemas del
manicomio de Mondragdén (1987) —«caido el rostro/ otra
cara en el espejo/ un pez sin ojos»’’— en el que la cara del
sujeto se transforma en un pez, uno de los animales mas
frecuentes en su poesia relac1onado siempre con la
identidad y el inconsciente”. También es significativo el
comienzo de este poema de Piedra negra o del temblar
(1992): «Hay restos de mi figura y ladra un perro./ Me
estremece el espejo: la persona, la mascara/ es ya mascara
de nada./ Como un yelmo en la noche antigua/ una
armadura sin nadie/ asi es mi yo un andrajo al que viste un
nombre»’®. En el poema que cierra Orfebre (1994) el poeta
se impreca a si mismo en segunda persona —«Qué es tu
vida, mamon, sino algo/ que es menos todavia que una
vida»— vy se refleja la enajenacién absoluta del sujeto:
«Dicen que estoy vivo y me llamo de algin modo/ y
vanamente escribo»®

Finalmente, descartada del todo cualquier nocién de la
identidad subjetiva, el poema se recrea a si mismo y
expresa a un autor que estd vacio como un teatro o un
circo, metaforas queridas del poeta y que aparecen en dos
hermosos poemas de Narciso: «Ma meére» y «El circo». En
el primero, en concreto, habla de su «espiritu convertido

7> [bidem.
® Tta Blesa estudia, en concreto, los casos de mutilaciones como
sintoma de esta misma disgregacion identitaria que se rastrea en la
poesia de Leopoldo Maria Panero (1995: 64-66).
7 Idem., Poesia completa (1970-2000), p. 364.
7 Barella, Julia, op. cit., p. 125.
I Panero, Leopoldo Maria, Poesia completa (1970-2000), pp. 440-441.
% Ibidem., p. 492.
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en teatro/ vacio» y del individuo «mendigando/ a los
transeuntes una palabra que dijera/ algo de mi, un nombre
con que vestirme», al que solo le queda, en consecuencia,
una accion p051ble «me mlmo/ a mi mismo y ﬁn)o/
delante de nadie que aun existo» ® En términos parecidos
se refiere en «El circo»: «Y en mi alma vacia escucho
siempre/ como se balancean los trapecios. Dos/ atletas
saltan de un lado a otro de mi alma/ contentos de que esté
tan vacifa»®* ®. El poeta recurre en varias ocasiones al mito
de Ulises a través del pronombre nadie, tan recurrente en
la poesia espafiola actual®: «Ebrio, ebrio como un
esfuerzo/ feroz para ser algulen donde ya no es nadie,/
quiero decir —en este espacio/ que alguien llama
“Nadie”»®. Consecuencia de todo este proceso es que el
poeta se acabe viendo a si mismo como resto, como
despojo, alimento de los perros: «escarbo en los restos de
mi alma/ igual a alguien que quiso ser»86; «mafana con el
recogedor/ arrastraran los trozos de mi alma/ los venderan
al mejor postor»®” (estos versos son el comienzo de un
poema significativamente titulado «Je est un autre»).

Este complejo proceso de despojamiento de la
identidad viene acompanado de una reflexion sobre la
relacion metaliteraria de este sujeto vacio con su escritura,
que es una nada escrita por nadie, por lo que la relacion,
en consecuencia, sera conflictiva y de enfrentamiento. El
prélogo a los Poemas de Manicomio de Mondragén (1987)
comienza en este sentido: «Los libros caian sobre mi
mascara (...) y las palabras me azotaban y un remolino de
gente gritaba contra los libros, asi que los eché todos a la

Ibldem pp- 157-158.
% Ibidem., p. 160.

% Sergio Santiago Romero, en un reciente congreso sobre el poeta,
cuyas actas se pubhcaran en breve, ha estudiado de modo magistral la
metafora escénica en Leopoldo Maria Panero.

4Mora Vicente Luis, op. cit., p. 301.

5 Panero Leopoldo Maria, Poesia completa (1970-2000), p. 228.

% Idem., Poesia completa (2000-2010), p. 176.
8 Ibldem p. 255.

118



hoguera para que el fuego deshiciera las palabras...»*. Asi,
su poesia refleja tanto el vaciamiento del yo en el poema:
«humo es todo lo que queda/ de mi en la pagina que no
hay/ cae al suelo mi figura/ libre de mi se mueve/ el papel
de pura ausencia»®; como el enfrentamiento del sujeto, ya
vacio: «Tengo cinco poemas/ escritos contra mi mismo/
contra mi mdscara»®’. Hasta el punto de que el poema
acaba escribiendo contra el sujeto, inscribiéndole a él en
ese espacio vacio que lo constituye. Es el caso de «Me
celebro y me odio», de Guarida de un animal que no existe,
que transcribimos entero como sintesis del proceso que
venimos describiendo:
Me celebro y me odio a mi mismo
palpo el muro en que habra de grabarse mi ausencia
mientras el poema se escribe contra mi,
contra mi nombre
como una maldicién del tiempo.
Escupo estos versos en la guarida de Dios
donde nada existe
sino el poema contra mi®'.

4. Conclusion: extrario Narciso

En conclusién, Vicente Luis Mora hace un diagnostico y
analisis de una de las obsesiones que vertebran la poesia
espafiola actual. En este trabajo hemos intentado,
aplicando su excelente estudio, abordar la obra de dos
poetas relacionados entre si por multiples aspectos, tanto
literarios como extraliterarios, pero que, sobre todo, son
casos privilegiados para observar las dos principales vias
de acercamiento a la problematica de la identidad. Los
poetas conscientes de que la identidad es una cuestion
central de la filosofia posmoderna tienen ante si dos
posibilidades: el intento autoficticio de reconstruccion de
la identidad y la voluntad declarada de disolver del todo la

% Idem., Poesia completa (1970-2000), p. 351.

® Ibidem., p. 401.

° Idem., Poesia completa (2000-2010), p. 103.

' Idem., Poesia completa (1970-2000), p. 526.
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nocion de sujeto e inscribir en el poema un yo vacio,
hueco.

Dentro del primer grupo, en el que se incluyen, entre
otros, autores como Angel Gonzdlez o Jaime Gil de
Biedma, esta el caso de Juan Luis Panero. El autor de A
través del tiempo es un ejemplo perfecto de esas
autoficciones poéticas de que hablara Scarano en su
excelente estudio. El poeta busca una identidad
escurridiza, quiza existente pero inencontrable. Para ello,
recurre al uso de mascaras, al desdoblamiento del yo o a la
autoironia como formas autoficticias de reconstrucciéon de
la identidad. En consecuencia, el yo no es algo previo que
el poeta transcribe en sus textos, sino algo que se
construye en el mismo momento de la escritura.

Leopoldo Maria Panero es, sin duda, uno de los
escritores mas significativos de ese grupo heterogéneo de
la notredad poética. El poeta entiende, aunque no sin
conflicto ni enfrentamiento, que la identidad es un
artificio del que hay que despojarse mediante la puesta en
evidencia de ello en la escritura, territorio ficcional donde
se inscribe un yo hueco, vacio, sin nombre ni rostro.

Ambas tendencias, en fin, recurren a una serie de
imagenes y recursos compartidos, que se han erigido, asi,
como algunas de las metaforas fundamentales de nuestra
actualidad poética. En concreto, el uso del espejo en sus
mas variadas versiones particulares: el espejo que no
refleja, el espejo roto, el espejo magico, puerta de entrada
a otros mundos, etc. Y, en estrecha relacion con lo
especular, el mito de Narciso como uno de los relatos
mitolégicos de mayor actualidad que, precisamente por
eso mismo, ha sufrido una serie de mutaciones
interpretativas que agrupan a todos estos poetas de la
posmodernidad: «aunque el espejo en el que se contempla
es el mismo que en el XIX, el sujeto que se asoma al
azogue es otro, es otros, es muchos, es ninguno; es un
sujeto, en todo caso, consciente —o su obra lo es por él—
de su propia disolucion, de su percepcion ficticia sobre si
mismo, de su construccion; y, sobre todo, es consciente de
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que ese espejo, por plano que sea, devuelve siempre la
imagen concava de un esperpento»®’.
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