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CUVÎNT ÎNAINTE 
 
 
Termenul de spaţiu literar a apărut la Maurice Blanchot, în 

anul 1955 şi ideea de spaţiu în literatură încă ridică semne de 
întrebare. Spaţiul literar, diferit de spaţiul textului care îl 
conţine, se relevă prin intermediul lecturii.Legătura dintre 
spaţiul textului şi personaje a avut de-a lungul timpului mai 
multe denumiri, „topologia personajului”, „microspaţiu al 
întâlnirilor interpersonale”, „oriologie sau studiul frontierelor”, 
sau „spaţiu social ca biocomunicare”, sau „proxemică”. 
Proxemica definește, cum spuneam, legătura spaţiului cu 
personajul, investighează modul în care un individ structurează 
inconştient spaţiul, îşi stabileşte distanţele interpersonale în 
tranzacţiile sale zilnice, îşi organizează spaţiul în case şi clădiri 
şi nu în ultimul rând configurează oraşele. Mai mult, în cadrul 
textului, personajele se autoconstruiesc în funcţie de spaţiul lor 
de joc şi spaţiul are caracteristici specifice, este simbolic doar în 
măsura în care este perceput ca atare de acelaşi personaj. 

Spațiul în sine oferă individului experiențe fundamentale, în 
primul rînd interacțiunea cu celălalt, atît în viața privată, cît și 
în cea socială.  

În funcție de organizarea și utilizarea sa, proxemica împarte 
spațiul în trei tipuri, și anume „spațiile cu organizare fixă”, în 
care intră, de exemplu, casa; „spațiile cu organizare semi-fixă”, 
unde avem scaunele din restaurante sau băncile din sălile de 
așteptare etc.; și „spațiile informale”, adică ale distantelor 
personale.  

Edward T. Hall, plecând de la studiile unor oameni de știință 
pe animale, propune o scară de distanțe interpersonale. Astfel, 
avem patru bule de bază, determinate de distanța internă, 
distanța personală, distanța socială și distanța publică, care 
constituie patru teritorii. 

Spațiul intim presupune și posibilitatea atingerii, aici avem 
posibilitatea de a vedea ochii, de a simți și auzi respirația 
celuilalt, șoptitul la ureche, îmbrățișarea, fiind o zonă afectivă, 
emoțională, dar și una a abandonului și a unei securități 
relative, căci nu există suficient spațiu pentru a putea avea loc 
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un act agresiv. Distanța personală este limita noastră psihică 
asupra lumii și ține cât lungimea brațului nostru întins în față și 
este folosit între prieteni sau membrii familiei, sau la 
distanțarea oamenilor care stau în rând. Distanța socială 
măsoară cât două distanțe personale, este folosită în cadrul 
partenerilor de afaceri, dar și la separarea, în locurile publice, de 
străini, iar distanța publică se situează dincolo de cea socială, de 
exemplu, distanța dintre un vorbitor și publicul său. 

 
Gabriela CHICIUDEAN 

 
 

 



 
 
 
 

 
SPAȚII HIBRIDE 
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INTERFACES OF HYBRID SPACES IN THE ART 
AND FICTION OF THE PRESENT 

 
 

Maria-Ana TUPAN 
 

Abstract: A discussion of space in works of art categorized as fantastic 
has to start from a revision of this subgenre of non-factual literature at 
a time when concepts previsously used, such as violation of the physical 
laws, estrangement, intrusion of the otherworldy, hesitation between 
explanations, experience of limits, etc. were rendered inoperative by the 
new physics and polyvalent logic. By assuming that ontological écart 
can still be defended as valid ground for generic identification, we 
examine the representation of the clash between worlds or ontological 
levels defined by distinct properties, the list including the physical 
universe, the imaginary, the order of artefacts and the 3D model of 
generation, which builds three-dimensional entities out of two-
dimensional images, the reverse also being possible. None of these four 
levels can be said to emerge out of the other three, which legitimates 
their distinct position in a system of levels. In works of the fantastic, 
there is a loop or a feedback between two or more such levels. Setting 
out from the pioneering art of Magritte, who juxtaposes images of 
disrupted ontological continuity, and Borges who does the same in 
works of fiction, postmodernity’s artists - such as novelists Christine 
Brooke-Rose, Kate Wilhelm, William Gibson, and painters Mariusz 
Lewandowski, Tullius Heuer, and Conrad Jon Godly - offer counter 
examples, where the issue of distinct ontogenesis is thematized. 
Keywords: proxemics, hybrid spaces, ontological écart, holism 

 
Introduction 
How amazing it is to search into differences of form and 

function, observation and interpretation, surface likeness and 
deep anatgonism! The picture drawn by proxemics - a word 
coined by Edward T. Hall in an article published in American 
Anthropologist. 65 (5) in 1963 (“a system for the notation of 
proxemic behaviour”) looks amazingly similar to the one 
configured by Cicero in De officiis § 50-58 (44 b.c). Both draw 
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circles around the individual which map out his space in relation 
to himself and to social others.  

Launched into the public sphere of discourse in the 50s and 
60’s, Edward T. Hall stands inbetween pragmatist William James, 
with his philosophy of the interested character of perception (the 
subject only perceives what falls within his sphere of interest, the 
rest being dispelled outside his field of vision), and philosophers 
of culture such as Pierre Bourdieu or Jean Baudrillard, who 
reduce space to the one chartered by man’s signifying practices. 
Hall continues to use words of high modernism, such as 
“immediate receptors in proxemic perception”, however, they no 
longer refer to psychological phenomena and conditions but to 
the senses whose processes are the result of cultural encoding:  
 

“It has long been believed that experience is what men 
share and that it is possible to bypass language by 
referring back to experience in order to reach another 
human being. This implicit (and often explicit) belief 
concerning man's relation to experience is based on the 
assumption that when two human beings are subjected to 
the same "experience", virtually the same data is being fed 
to the two nervous systems and the two brains respond 
similarly. Proxemic research casts serious doubts on the 
validity of this assumption, particularly when the cultures 
are different. People from different cultures inhabit 
different sensory worlds.” (see Hall 1966: chaps. 10, 11).  

 
They not only structure spaces differently, but experience it 
differently, because the sensorium is differently “programmed”. 
There is a selective screening or filtering that admits some types 
of data while rejecting others. Sometimes this is accomplished 
by individuals “tuning out” one or more of the senses or a 
portion of perception (Hall 1968: 84). 

 
Hall distinguishes four schemes of an individual’s 

organization of space: intimate (which occurs during intimate 
contact such as hugging, whispering, or touching), personal 
(45-120cm, occurring between people who are family members 
or close friends), social (1,20m-3,50, establishing among 
acquaintances at workplaces), and public (3,50-7,50m, 
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experienced on public occasions, such as conferences, lectures, 
etc.). 

Distances are perceived in a similar way by Cicero, but their 
symbolic mapping is radically different. Cicero considers that 
the boundaries are natural: “the principles of fellowship and 
society that nature has established among men”. That means 
that they have universal applicability, that there are no 
culturally generating boundaries among the races on Earth: 
Then, too, there are a great many degrees of closeness or 
remoteness in human society. To proceed beyond the universal 
bond of our common humanity, there is the closer one of 
belonging to the same people, tribe, and tongue, by which men 
are very closely bound together; it is a still closer relation to be 
citizens of the same city-state; for fellow-citizens have much in 
common--forum, temples, colonnades, streets, statutes, laws, 
courts, rights of suffrage, to say nothing of social and friendly 
circles and diverse business relations with many. But a still 
closer social union exists between kindred. Starting with that 
infinite bond of union of the human race in general, the 
conception is now confined to a small and narrow circle. For 
since the reproductive instinct is by nature's gift the common 
possession of all living creatures, the first bond of union is that 
between husband and wife; the next, that between parents and 
children; then we find one home, with everything in common. 
and this is the foundation of civil government, the nursery, as it 
were, of the state. Then follow the bonds between brothers and 
sisters, and next those of first and then of second cousins; and 
when they can no longer be sheltered under one roof, they go 
out into other homes, as into colonies. Then follow between 
these, in turn, marriages and connections by marriage, and 
from these again anew stock of relations; and from this 
propagation and after-growth states have their beginnings. The 
bonds of common blood hold men fast through good-will and 
affection; for it means much to share in common the same 
family traditions, the same forms of domestic worship, and the 
same ancestral tombs.” Cicero 44B.C.: 53.XVII-55) 

 
Ancient syncretism 
What was familiar to Cicero also appeared to be natural to 

him, although, to us, nowadays, it is not clear at all why one 
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should favour a cousin in court but help a neighbor rather than 
kindred in harvesting… The ancient/ modern binary is born out 
of this difference between the syncretic character of ancient 
thought and the schizoid character of modernity elaborating on 
the nature/culture divide. 

In Plato, it is all one: the physical universe, the music of the 
spheres that brought it into being, the myth in which are both 
grounded. In The Republic, The Statesman’s Manual, or 
Timaeus, the three ontological levels are found in perfect 
harmony - actually, consubstantial. The musical scale (Fig.1) is 
the world soul. The music of the spheres (Fig. 2) was at the 
origin of the universe, the other generating principle being 
number - the derivation of multiplicity from the one (Nous, the 
divine godhead). The ontogenesis of the universe follows a 
geometric order (of numbers) and a mythical one: divine music 
created by the demiurge - father and poet - but also craftsman 
and bricoleur. Plato's demiurge creates a soul of the world that 
mediates between the noetic and universally sensible, the 
phenomenal paradigm. He is therefore guided by three 
principles: similarity, difference, and a combination of the two. 
Harmony is a musical scale, and intervals are the energy that 
connects upward, to the hierarchy of angelic intelligences, and 
downwards to the multiplicity of things. The demiurge operates 
with two rows of numbers, odd and even, each consisting of 
four numbers corresponding to the four elements or the four 
seasons, and which doubles the first term (leaving the original 
unit). The first string generated in this way will consist of 1 (x2) 
= 2 (x2) = 4 (x2) = 8, and the second one of triplets of the 
previous term: 1 (x3) = 3 (x3) = 9 (x3) The two progressions, 
arithmetic and geometric, display a regularity which proves the 
harmony of creation: the last term is the sum of the previous 
terms (8 and, 27, respectively).The first string reflects the 
number of planets known back then and corresponds to the 
seven strings of the lyre.The scalein the dialogue Timaeus 
consists of four octaves - actually tetrachords, where the final 
note provides the beginning of the next, plus two added notes, 
one symbolizing the moon (A ), and the other the earth (G= 
Gea), as well as the musical scale.The Pythagorian Tetractys 
(Fig. 3) had served as a model of Creation, as the number ten 



Proxemica în literatură 

  

17 
 

results from the sum of 1+2+3+4, that is, of the four elements 
(earth, water, air, fire). 

 
 

 
Fig. The scale of Greek music 

         
 
Fig. 2: The universe born  Fig. 3: The geometry of 
of music   the musical scale within a  
Pythagorean Tetractys 
 
Modernity’s dissociation of vision 
Via naturae and via artis no longer overlap in Ars Nova and 

in the art of the Renaissance. A secularized vision of the world 
sets Don Quixote in a ridiculous perspective. The modern self is 

https://www.google.ro/imgres?imgurl=x-raw-image:///a3ec27c3e51cc31af35c258de2715dc0a750ac1f4c120112a5c4318188db4dc9&imgrefurl=https://dash.harvard.edu/bitstream/handle/1/12712855/29552907.pdf?sequence=1&docid=rdsMFjSbj4sb3M&tbnid=GsMc5cMn7KMooM:&vet=10ahUKEwi409yArZzfAhWCKlAKHSSwC0EQMwiSAShIMEg..i&w=3900&h=1650&hl=ro&bih=674&biw=1280&q=plato%20triangle%20music&ved=0ahUKEwi409yArZzfAhWCKlAKHSSwC0EQMwiSAShIMEg&iact=mrc&uact=8
http://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjhyM6msKLeAhWOJlAKHZy5CCkQjRx6BAgBEAU&url=http://humanityhealing.net/2010/09/music-spheres-pythagoras/&psig=AOvVaw3IMtWw-9GwdHXbj6uddMOp&ust=1540583764961789
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summoned to the trial of reason and to the dissociation of the 
principle of desire from the principle of reality. The interface of 
realistic observation and fantastic imagination which had 
nourished medieval romanticism makes room for a new 
polarity: empiricism and epistemology. For Newton, space is 
absolute, objective, self-similar and immobile. For Leibniz, 
space is the totality of spatial relationships among material 
objects. It is not absolute but relativistic, as the concept 
designates the order of things in relation to one another. 

It is this sharp distinction between the geography of the 
perceived empirical space and the charted or mapped out space 
generated by science that provided the ground for the rise of a 
new genre: the fantastic. The privileged position of heuristics 
explains the prestige of this new literary kind, as well as the 
oblique character of the plot which vacillates between a realistic 
and a supernatural explanation. The explained supernatural 
reduces the contradictory space of the encounter between the 
this-worldly and the other-worldly to an ontological 
continuum. 

In Herbartian manner, Edgar Allan Poe’s detective applies 
the inductions and deductions of the unfailing mind to the 
exploded myth of supernatural intrusions into the empirical 
landscape.  

Not much estranged from fantastic plots are the double 
spaces of the physiological psychology of the century, actually, 
the two types of discourses exchanging motifs and 
representations, such as the “doppel Ich” (Max Dessoir) released 
during hypnosis when the patient moves about on the 
psychiatrist’s command, without remembering anything when 
restored to waheful state. Wilhelm Wundt’s “physikalisches 
Bild” nullified by the psychological landscape of the mind 
offered the fictional space of impressionistic novels and later of 
stream-of-consciousness novels. 

  
The quantum crisis 
In The New Scientific Spirit (Bachelard 1968 [1934]: 18), the 

poetician of the elements who, along with Cassirer, dominated 
the theory of the imaginary in the last century intuited the 
radical change in the epistemology of art brought about by the 
rise of the New Physics. The dilemma of opting either for 
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external profusion or internal unity was solved in the quantum 
notion of the wave function, which satisfied the desire of inner 
coherence (entanglement, the interference of all possible states 
of a system), and the realized states of the system, or Eigen 
states. Bachelard highlighted the fundamental changes made by 
quantum physics in the epistemology of classical physics: the 
principle of complementarity or the overlapping of opposite 
states that contradicted the logic of identity already 
destabilized by the birth of non-Euclidean geometry. Space was 
no longer the Newtonian passive container but a variable of the 
observer’s experience of it. Bachelard was fascinated by the 
Copernican turn that made knowledge of reality dependent on 
experimental methods and on the equipment which interfered 
with the system while measuring its condition, changing the 
way it was: “l'expérience fait donc corps avec définition de 
l'être”. The difference between the ancient juxtaposition of 
matter, myth and art and the quantum superposition consists in 
the logic of the overlap. Platonic syncretism is grounded in a 
logic of identity, whereas the complementarity of opposite 
states, far from ascertaining the unity of being, replaced the 
logic of identity with polyvalent logic: “une ontologie du 
complémentaire moins âprement dialectique que la 
métaphysique du contradictoire” (17). 

 
The hybrid spaces of postmodernity 
Complementarity made away with what Lacan, in his essay 

on Poe’s Purloined Letter, calls reality which is always “à sa 
place”. The sense of being in the world is replaced with the feel 
of being on perpetual exile from some unique and stable origin, 
for each realized state of the wave function is the alternative to 
its opposite, similar to the way bodies born of a double 
fertilized ovule sometimes incorporate the other twin. Spaces 
are always, as Foucault says, “des espaces autres”- other spaces, 
utopias or heterotopias. Heterotopias are the sites of 
complementarity:  
 

“The heterotopia has the power of juxtaposing in a single 
real place different spaces and locations that are 
incompatible with each other. Thus on the rectangle of its 
stage, the theater alternates as a series of places that are 
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alien to each other; thus the cinema appears as a very 
curious rectangular hall, at the back of which a three-
dimensional space is projected onto a two-dimensional 
screen.” (Foucault 1997: 334). 
 

It is to be noticed that the opposition does not disappear in 
the quantum superposition or in the art works grounded in 
quantum epistemology, as is the case with the dialectical, 
sublimated opposition of romantic irony or with the mythical 
coincidentia oppositorum. The difference is preserved, and 
actually it is the very principle of articulation, an irreducible, 
Derridean trace.  

• The ontological spaces in Plato’s universe born of music 
(mythical signifiers - Apollo and the nine muses, natural 
signifiers - the physical universe, and codes - the language of 
music, the musical scale) were conceived of as sharing in the 
same ontological substratum, like the Christian Trinity. On the 
contrary, the three ontological levels in Magritte’s picture below 
are not connected by any unified narrative, the tension of the 
superposition of physical landscape, anthropomorphic figure 
and artefact remaining unresolved (Fig. 4). The relations are 
beautiful indeed, but they are informed by an aesthetics of the 
contradictory inspired by the New Physics. 

 

 
 
Fig. 4: René Magritte, Les belles relations, 1967 
 

http://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjWlq61sZzfAhXQalAKHQIXAocQjRx6BAgBEAU&url=http://www.scalarchives.com/web/ricerca_risultati.asp?nRisPag=48&prmset=on&ANDOR=and&xesearch=hot+and+air+and+balloon&xesearch_eng=hot+and+air+and+balloon&xesearch_fra=hot+and+air+and+ballon&ricerca_s=Hot+air+balloon&SC_PROV=RR&SC_Lang=ita&Sort=9&SC_NDD=G00027&language=eng&psig=AOvVaw0xzx3fIz9tLDpZHsQhkX1X&ust=1544775949944543


Proxemica în literatură 

  

21 
 

• Postmodernist digital artists delight in the play with 
dimensions, 3D manipulations allowing them to establish third 
degree encounters, not between earthmen and aliens, however, 
but between lovers imitating Romeo and Juliet in reaching out 
to each other from distinct geometrical spaces: two-
dimensional and three-dimensional (Fig. 5) 

 

   
 
Fig. 5. Tullius Heuer - Digital paintings, 2017 
 
• Whereas Hall’s proxemics of non-identity remains 

within the horizon of a semiotically encoded perception that 
differs from one culture to another, there are also theories of 
ontologically hybridized spaces. Such is textual space which, 
according to Maurice Blanchot (L'espace littéraire, 1955), is a 
haunted one, as each new text is a space of encounter with 
previous ones in the memory of the writer or of the reader. Each 
text emerges like Lazarus out of the grave, each text is the locus 
of the resurrection of other texts:  

https://www.google.ro/url?sa=i&rct=j&q=&esrc=s&source=images&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwiakvOFtaLeAhVEIlAKHSQEB0sQjRx6BAgBEAU&url=https://designyoutrust.com/2017/12/brazilian-illustrator-tullius-heuer-brings-images-life/&psig=AOvVaw2daD6B9Xb7m4Md_OL6WfSf&ust=1540584979167571
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“The poem -- literature -- seems to be linked to a spoken 
word which cannot be interrupted because it does not 
speak; it is. [...] Perhaps this word is the source of the 
poem, but it is a source that must somehow be dried up in 
order to become a spring. For the poet -- the one who 
writes, the "creator" -- could never derive the work from 
the essential lack of work. Never could he, by himself, 
cause the pure opening words to spring forth from what is 
at the origin. That is why the work is a work only when it 
becomes the intimacy shared by someone who writes it 
and someone who reads it, a space violently opened up by 
the contest between the power to speak and the power to 
hear.” (Blanchot 1982: 36) 
 

Both in his essayistic writings (Répertoire littéraire, 1960) and 
in his fiction (La modification, 1957) Michel Butor interprets the 
urban space as a text to be read on journeying across it: la ville 
comme texte. Visiting and revisting cities, in France or in Italy, 
the novelist produces palimpsests of old and new texts in an 
effort to uncover the “urban grammar”. In L'aventure 
sémiologique, Roland Barthes, the champion of semiotics with 
his 1957 Mythologies, uses the same textual trope for 
representing the city:  

 
“la ville est une écriture ; celui qui se déplace dans la ville, 
c’est-à-dire l’usager de la ville (ce que nous sommes tous), 
est une sorte de lecteur qui, selon ses obligations et ses 
déplacements, prélève des fragments de l’énoncé pour les 
actualiser en secret.” (Barthes 1985: 268).  

 
What is the difference between Plato’s universe generated by 
musical sounds and this city written over by travellers? 
Precisely this: in Plato, music has ontogenetic power, it gives 
birth to the universe like the strings of some contemporary 
cosmological theories, whereas Butor’s or Barthes’s city is a 
Deleuzian body without organs, without determinations which 
only acquires identity through the narratives superimposed on 
it by the reader/ writer/ pilgrim. 

• Hybridity can also be generated by the intrusion of 
virtual reality into real spaces. We carry a GPS to get us to a 
destination, being guided by it while driving or walking, 
following its instructions. At the same time we get into the 
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viewing field of surveillance cameras which transmit to others 
information about us. We play games which occur 
simultaneously in digital and in physical spaces, we are inserted 
into a superposition of the real and the digital. 

 
The paradox of the real in the digital era: Pattern 

Recognition by William Gibson 
In William Gibson’s novel inspired by recent history (the fall 

of the twin towers in New York), characters are the victims of 
confusion and depersonalization induced by the deceiving show 
of virtual civilization. Proxemics is redefined in a radical way, as 
people’s intimate or personal space is invaded and estranged by 
digital devices. Proximity is deceitful, as by searching someone 
in the net, or on Facebook, we may get access to someone’s 
mask, fabricated identity, which has no connection with his real 
character or status. Sometimes it is easier to get first-hand 
knowledge about someone by addressing public space (books 
he has written, music he has composed, documents about civil 
status, family, location, employment, etc.). The relationship 
between personal and public space has been simply turned on 
its head. 

By borrowing something from the devastating spectacle of 
the world's last conflagration, post-war books and films discard 
the idyllic aspects of the former man / robot proxemics. The 
protagonist, Cayce Pollard, has an international career thanks 
to the intuition that allows her to identify models that will be 
successful in the fashion industry or commercials. Neither 
fictional embroidery on the margins of real events, such as 
computer history, nor the story of Nora, the originator of some 
viral sequences on the Internet, serve a logic of what we call 
reality, but the volatile spaces of supermodernity can be 
identified in this novel. 

Cayce is a cool hunter capable to identify in the single and 
passing image a successful logo on the global exchange market, 
which brings substantial profit because nowadays “there is 
more need for creativity in marketing than for the creation of 
those products”. She read the text of the city correctly or, better 
said, its space conceived, perceived and lived - Henri Lefebvre's 
classification of spaces in his Production of Space(1974), 
superimposed as if in a hyper-realistic fantasy magazine. The 
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real identities are replaced by Google sites: “Google Cayce and 
you will find<coolhunter>”. Interposed between mother and 
daughter are decades of technological consumption, which is 
the new source of conflict between generations: tape recorders, 
first microwave oven, etc. are pitied against digital technology. 
Cayce belongs to the space of the intercontinental flight era, its 
community is virtual (the forum partners), the geographical 
distances being cancelled by the globalization of all activities 
that create hybrid identities. She herself is carried to Russia by 
the curiosity of knowing personally the author of a mysterious 
series of movies broadcast in the net. It is very interesting to see 
how members of the global community of interfaced computers 
react in a group, in response to the challenges of the digital 
society. 

Victim of a terrorist attack, Russian Nora Volkova remains 
with the T-shaped fragment of a mine implanted in a portion of 
the brain wherefrom it cannot be extracted. Are her name and 
that of her sister, Stella, Russian? Cayce wants to know. No, the 
names are no longer associated with a people’s racial filiation, 
but with affiliations, tastes and cultural consumption (their 
mother had chosen the name out of passion for the American 
writer Tennessee Williams). Nora had studied cinema in Paris, 
had been remarked at Cannes, but her invalidity had limited 
her forms of manifestation to editing frames and sequencing. 
While in hospital, nothing in the surrounding world attracted 
her attention except for the monitor above the hospital reserve 
door and the images captured by the camera. Cayce says the 
internet is her mirror, but Nora’s world lacks depth, its reality is 
reduced to the computer screen, while the mysterious 
sequences that attract the attention of internet users are 
nothing but chance images captured by surveillance cameras in 
which they believe they can decipher a meaningful message, 
even if they miss it. The total absurdity of Cayce's father's 
disappearance in the obscure events surrounding the collapse of 
the New York towers and the assassination of the parents of the 
Volkov twins in Russia draw together the three women who 
come to know one another through the internet. Stella, Nora's 
sister, assigns to her virtual reality the chance for her sister to 
communicate through her work as editor rather than creator, of 
the filmed material, with a huge mass of net consumers, a 
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chance that censored artists of genius had not enjoyed in the 
past totalitarian regime. Immaterial and non-localized, like the 
universe of contemporary physics, virtual reality remains the 
space of a constructed imaginary identity, of work as 
production and exchange of information, and of free 
communication, free from the surveillance of networks of 
power. These daughters at the antipodes, deprived of father or 
of both parents, represent another type of connectivity. 

Cayce’s distancing from her mother is not caused by an 
improper word or gesture but by technology ... Biological family 
ties break down, generations get alienated from each other, 
intimate space is no longer desired, nor is it any longer existent. 
It has lost its charm, attractiveness, being replaced with the 
public one, shared and “liked” in the net. As in Graham Swift’s 
Out of this World, there is a general feeling that nothing really 
exists unless posted in the worldwide net of interfaced 
computers: “I wish the world to know her work. Something you 
could not know: how it was, here, for artists. Whole universes of 
blood and imagination, built over lifetimes in rooms like these, 
never to be seen. To die with their creators, and be swept out. 
Now, Nora, what she does, it joins the sea”. She smiles. “It has 
brought you to us”. 

“Are they your parents, Stella? The couple?” 
“Perhaps, when they are young. They resemble them, yes. 

But if what she is doing tells a story, it seems not to be our 
parents' story. Not their world. It is another world. It is always 
another world+. 

Ït's a genuine mystery, Nora's art, something hidden at the 
heart of the world, and more and more people follow it, all over 
the world”. 

 In his excellent book, An Introduction to Supermodernity 
(1992), Marc Augé speaks of non-places, which are the global 
networks of trafficking, consumption, academic exchanges, 
social networks, where individuals lose their association with an 
identity, geography, with a history of race or family, uniting on 
the basis of ephemeral relationships for temporary activities, 
without realizing organic social communities. Imagine, the 
author says, a Durkheimian analysis of a Passenger Salon in an 
airport .... 
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Family members get alienated from one another, while 
public space is all the space there is. In it, however, individuals 
lose their identity becoming temporary role players in a show 
that finishes at the gate to the next flight, or on exiting the 
Facebook account. In the public space of the editing of a review, 
with contributors from all continents, they can get on more 
familiar terms than neighbours living on the same floor of a 
residential block, but their relationships ends the moment the 
issue is out. The proximity provided by the internet is neither 
physical nor affective. It is a matter of non-locality and of 
instantaneous connectivity/ communication. The connection is 
not grounded in personal/ family/ national history, and it has 
no standard of authenticity. 

Supermodernity, though, makes the old (history) into a 
specific spectacle, as it does with all exoticism and all local 
particularity. History and exoticism play the same role in it as 
the 'quotations' in a written text: a status superbly expressed in 
travel agency catalogues. In the non-places of supermodernity, 
there is always a specific position (in the window, on a poster, 
to the right of the aircraft, on the left of the motorway) for 
'curiosities' presented as such: pineapples from the ivory coast; 
Venice - city of the doges; the Tangier Kasbah; the site of Alesia. 
Butthey play no part in any synthesis, they are not integrated 
with anything; they simply bear witness, during a journey, to 
the coexistence of distinct individualities, perceived as 
equivalent and unconnected. since nonplaces are the space of 
supermodernity, supermodernity cannot aspire to the same 
ambitions as modernity. When individuals come together, they 
engender the social and organize places. But the space of 
supermodernity is inhabited by this contradiction: it deals only 
with individuals (customers, passengers, users, listeners), but 
they are identified (name, occupation, place of birth, address) 
only on entering or leaving (Augé 1995:110-111). 

Proxemics, as the symbolization process whereby space 
becomes place as site of cultural differentiation, is now being 
deconstructed by an anthropology of the near which can only 
take notice of our personalized environment breaking apart 
into atomistic fragments of indifferent and utilitarian 
performativity. 
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A TOURISTIC APPROACH OF A LITERARY 

AND GEOGRAPHICAL SPACE: 
TRANSYLVANIA 
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Abstract. Studying Transylvania as a literary and geographical space 
or as a geo-literary space also involves an approach from the field of 
cultural tourism studies. As a geographical and historical region of 
Romania, Transylvania is one of the most notorious tourist destinations 
in the world. Its literary notoriety plays an important role in attracting 
tourists and building the region’s touristic image(ry) often considered 
as a social and cultural construct due to its West-East antithesis. In this 
paper, we study the interconnectivity between works of fiction as 
created cultural forms and their impact on tourism industry and 
consumer society. The tourist is thus perceived both as a consumer 
and homo ludens in the postmodern contemporary context. Therefore, 
the focus is on the acknowledgement that fictional is employed in the 
non-fictional framework so as to produce anthropic tourist attractions. 
In the present study, we took into account the fictional profile of 
Transylvania as a framework for the phenomenon of escapism, which 
involves the traveller-reader binomial. Thus, studying the ways and 
means through which the illusion of the fictional is nowadays 
perpetuated into these places and used to attract avid readers and 
cinephiles is one of the main research targets. 
Keywords: Transylvania, geoliteraryspace, tourist image(ry), traveller-
reader binomial, chronotope 

 
”To read and to journey are one and the same act.” 

Michel Serres (quoted in Soja, 1996) 
 
1. Argument 
This paper gives a short overview of some general features of 

a notorious literary site or a geoliterary place – Transylvania. 
Merely stating the European and international fame 
Transylvania enjoys has become a truism. The historical and 
geographical province of Transylvania has long turned into a 
quasi-universally renown tourist brand. 
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There is an intricate connection between literature and 
tourism which has had a long history, most likely beginning 
with the notorious and successful story of Penguin paperback 
editions which started in 1934, when Sir Allan Lane, standing on 
a platform in Exeter after paying a visit to Agatha Christie, 
discovered there were no good titles to offer for the journey. 
Since then, many studies have shown that travellers at airports, 
railway stations and bus terminals tend to buy newspapers but 
also novels, or bring books from home on their journey. In 
addition, tourists most often consult guide books and maps to 
discover more facts about the city they will visit. 

As Michel de Certeaustates, ”What the map cuts up, the 
story cuts across. In Greek, narration means «diegesis»: it 
establishes an itinerary (it «guides») and it passes through (it 
«transgresses»)” (1984: 129). The ultimate way to fully 
comprehend a place is to know it also through the literature 
that is set there and, by imagining characters and events in that 
same place, the reader constructs a place as well. 

The dialectics of space is explained by Henri Lefebvre in his 
seminal study The Production of Space (1991), where he 
differentiates thefollowing: espace perçu (perceived space), 
espace conçu (conceived space) and espace vécu (lived space). 
The espace vécu is the most relevant as the space of 
representation that can contain all real and imagined spaces  
simultaneously,  where the imagination overlays the physical 
space. Thus, when visiting an historical and geographical region 
as Transylvania after reading about it in the Dracula novel, 
readers can merge the mindscape they based on the book and 
the real “regions cape” right before their eyes into one unique 
experience, the literary tourism. 

The urge to get away, to travel, blends the phenomenon of 
escapism into the world of fiction. For literary tourists the 
primal source of escapism comes from the novels they read, 
inciting the desire to visit the place(s) mentioned in the books. 
Thus, the so-called “derived escapism” transcends from 
literature into tourism. The illusion of the fictional world is 
perpetuated into the real locations used to attract avid readers 
and cinema buffs alike. Their escapism is based on the 
chronotope (Bakhtin, 1981) used in the book and films, when 
they visit cities or other places and spaces described in the 
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fictional worlds. After having read a book, the reader is inspired 
to visit the locations of the city described in the works of 
literature, they thus acquire palimpsestic features. The so-called 
flâneur experiences the city, its streets and inhabitants, wanders 
aimlessly and translates afterwards all this into words in the 
urban narrative (Benjamin, 1968). Furthermore, the reader acts 
as a flâneur, while he/she walks through the city and observes it 
in search of the places portrayed in his/her favourite works of 
literature. The literary tourists can be considered as flâneurs 
renversés since they wish to perceive the city they are visiting in 
the way it was described in the text. 

 
2. Delimiting and characterising Transylvania as a 
geographical and historical region 
2.1. Etymology 
The regionym “Transylvania” is a composite of trans (“over”, 

“across”) and silva (“forest”), which, if translated, would result 
in the phrase “across the forest”. It was first mentioned in 1075 
in the form Ultra Silvam, followed by Ultrasilvanus, in 
Anonymus’s Gesta Hungarorum of 1111. A new placename 
surfaces in the 13th century, that of Septem Castra, translated by 
the Saxons as Siebenbürgen, meaning “the Seven Citadels” 
(Kronstadt, Schässburg, Mediasch, Hermannstadt, Mühlbach, 
Bistritz and Klausenburg). 

 
2.2. Establishing Transylvania’s frameworkand 
delimiting it spacially 
Transylvania is a historical and geographical province of 

Romania, which borders the following historical regions: 
Bucovina to the north-east, Moldavia to the east, Wallachia 
(“Muntenia”) and Oltenia to the south, Banat and Crişana to the 
west, Sătmar and Maramureş to the north. Delimiting this 
geographical region has been and still is a very complicated 
undertaking, as one could deduce from the specialised 
literature, the various works that deal with this region 
containing very different points of view in this regard. 

However, if one were to consult the literature on this topic, 
one would notice a certain convergence of opinions towards 
classifying the central part of the country (the Transylvanian 
Plateau and the Carpathian slopes leaning towards it) as 
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inherently belonging to the Transylvanian area. Thus, the 
territory of Transylvania – considering its narrowest meaning, 
which will be used throughout this paper – covers the counties 
of Alba, Bihor, Bistriţa-Năsăud, Braşov, Cluj, Covasna, Harghita, 
Hunedoara, Mureş, 24 local units in the county of Sălaj and 
Lăpuş Country in the county of Maramureş. For pragmatic 
reasons and for the improvement of the degree of functionality 
of the concepts and of the research methodology, the county of 
Sălaj was included in the study in its entirety. 

 
2.3. DefiningTransylvaniaspacially 
The first variant of the regionym Transylvania refers to the 

macroregion which, during the Middle Ages, was branded as 
“The Voivodeship of Transylvania” or “The Transylvanian 
Voivodeship” (etymologically speaking, “the land across the 
forests”), its surface adding up to approximately 57,000 km², 
with a population of ca 4,300,000 inhabitants. Closely related to 
this opinion is the view that the term Transylvania can also 
convey a narrower meaning, pertaining strictly to the area 
flanked by the Carpathians (i.e. the similarly named 
Transylvanian Plateau), thus delimited by the Eastern 
Carpathians (“Orientali”), the Southern ones (“Meridionali”) 
and the Western ones (“Apuseni”). 

The second variant of the term is a more widely 
encompassing one, also including, at a much greater extent, 
Crişana, Sătmar and Maramureş, i.e. the “Western Lands” or 
“Partium”, which were added to the historical inner Carpathian 
nucleus after mid 15th century, constitutingtogether the 
Principality of Transylvania.  

Sometimes the name “Transylvania” is postulated with an 
even wider meaning, being equated with those parts of 
Romania west of the Eastern Carpathians and north of the 
Southern Carpathians, thus including Banat as well. 

 
3. Transylvania’s tourist attractions 
The ensemble of tourist attractions of this area shows an 

exceptional variety and complementarity, endowing 
Transylvania with the privileged status of a complex, yet unitary 
tourist region, conferred with an indisputable individuality 
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concerning imagery and representation, profoundly inoculated 
in the collective conscience of tourists.  

 
3.1. The natural tourist attractions 
The attractions of this typology are associated with the 

natural tourism potential, including the natural frame and all 
the components belonging to it, in a territory. The natural 
frame assembly, including elements circumscribed by it, is 
attracting a segment of real or potential tourists (Ciangă, N., 
2007). 

As a short overview, we shall enumerate the most significant 
categories of natural and anthropic attractions in Transylvania. 
We can thus identify the following natural tourist 
attractions: 

As a short overview, we shall enumerate the most significant 
categories of natural tourism attractions in Transylvania, as 
follows: 

• landscape with a scenic value: glacial or volcanic 
landscapes, landscapes based on limestone or conglomerates, 
Carpathian valleys, salt karst; 

• climatic and bioclimatic resources: bioclimatic indices, 
aeroionisation as a physiotherapy factor, climatotherapy, the 
biological effect of climate, bioclimate; 

• hydrogeographical resources: hydrochemical types 
(carbonated water, salty or chlorosodic water, alkaline water, 
alkaline earth water, iodinated water, thermomineral water, 
hydromineral ores), peloids, surface waters, the hydrographical 
network; 

• biogeographical resources: phytogeographical 
(vegetation) and zoogeographical (fauna, including game and 
fishes). 

 
3.2. The anthropic tourist attractions 
The anthropic heritage tourism function is complementary 

to that of the natural heritage or derived from this, and it may 
become dominant in order of capitalization, with multiple 
beneficial effects for transylvanian communities and 
environment. As a defining identity attribute, which marks the 
studied area, multiculturalism is highly visible in the multiple 
cultural and ethnographic interferences. 
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The most noteworthy anthropic tourism resources are the 
cultural/historical attractions, of which we briefly mention 
further. 

The most noteworthy anthropic attractionsare the 
cultural/historical resources, of which we briefly mention 
further: 

• archaeological vestiges pertaining to prehistory and the 
Dacian and Roman civilisations; 

• mediaeval historical/cultural sights; 
• cultural sights with tourism functions; 
• economic sights dating from the modern and 

contemporary age, with tourism functions; 
• resources belonging to traditional rural culture and 

civilisation. 
 
4. Literary tourism 
Literarytourismis a kind of tourism where tourists visit either 

places associated with an author or locations featured in literary 
work (Hoppen, 2014: 1). Literary tourism can thus be regarded 
as a form of cultural or heritage tourism (Herbert, 2001: 313, 
Hoppen, 2014: 3). 

Within the definition of cultural tourism as “forms of 
tourism that highlight the cultural, heritage or artistic aspects 
of a destination or experiences and activities for a tourist” 
(Douglas, N. et al, 2001: 114), literary tourism and fiction induced 
tourism can be regarded as a part of cultural tourism since the 
tourists base their visits on literature as a cultural product. It 
should be underlined that both literary tourism and fiction 
induced tourism represent a relatively recent field of research in 
thematic tourism. Nevertheless the definitions vary and there 
are still views denying the very phenomenon of literary tourism 
such as Jafari’s explanation from the Encyclopedia of Tourism, 
because he rightly incorporates in his interpretation the idea of 
travelling through space and time, a fusion of mythical, 
historical and fictional aspects. 

 
“Literary tourism is a form of tourism in which the 

primary motivation for visiting specific locations is related 
to an interest in literature. This may include visiting past 
and present homes of authors (living and dead), real and 
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mithical places described in literature, and locations 
affiliated with characters and events in literature. Regions 
strongly associated with an author may be marketed in 
that vein, such as «Shakespeare Country»”. (Jafari, 2000: 
360). 

 
However, the term  
 

“literary tourism” includes ambiguity in itself, as Nicole 
Watson remarked: “The embarrassment of the literary 
tourism is encapsuleted in the very phrase, which yokes 
«literature» – with its longstanding claims to high, 
national culture, and its current aura of high-brow 
difficulty and professionalism – with «tourism», trailing its 
pejorative connotations of mass popular culture, mass 
travel, unthinking and unrefined consumption debased 
consumables, amateurishness and inauthenticity” 
(Watson, 2009: 5). 

 
Literary tourism is an important form of thematic tourism in 

many countries. The literary sites attract a large number of both 
domestic and foreign visitors. This paper gives a brief 
introduction in literary tourism, literary tours and qualities of a 
literary place, focusing on Transylvania. 

Any place associated with a writer or his work may be turned 
into a tourist attraction, which forms the basis of literary 
tourism.There are two major types of literary places: those 
oriented towards a fictional character or setting and those 
focusing on an author. Literary places may vary in their 
appearance and grandeur ranging from plaques on the houses 
associated with authors or statues in public places to writers’ 
house museums or houses associated with the fictional life of 
characters. Most literary places are considered cultural heritage 
and are open to public in the form of museums or places of 
interest included in cultural tours. Some of these places are 
accomodation points which tourists may rent at various prices. 
Sometimes the literary places are not buildings, but may be 
anything from a railway line associated with a writer or 
character to a landmark that may have served as an inspiration 
for a masterpiece. The writers’ graves may also be places of 
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literary pilgrimage for tourists and most of them are located 
within churches or graveyards. 

 
5. Literarytourism as a form of thematic tourism 
As already stated, literarytourismcan be considered a specific 

form of thematic tourism referring to the tourists who visit 
places described in literature or used as locations in films that 
are based on novels. Regarding the chronotope, literary tourists 
tend to visit places that were accurately portrayed in books, and 
those that were used as an inspiration for fantastical settings in 
literature (Smith, 2012: 12). 

When it comes to places that exist but could not have been 
used by the characters due to anachronism, the reader-
touristwill take them as real in a special way. Thus, the castle 
described in Dracula (Bran Castle?) is still regarded as a 
fortification but also associated with the novel. Therefore, it can 
be said that places in literary tourism have a twofold function: 
one the one hand there are real places available to all tourists 
and, on the other hand, there are imagined places attracting 
reader-tourists.Fictional places may be based on real locations, 
but they are not necessarily accurate reconstructions of existing 
places, they are “disguised places” (Robinson, 2002), imaginary 
locationshaving real ones as a model, to a certain extent the 
framework and scenery are re-invented and recreated in the 
work of fiction. 

There are many theories analysing the tourists’ expectations. 
Some authors claim that tourists prefer staying in the 
“environmental bubble” and choosing “pseudo-events”, whereas 
others hold that tourists would rather go for “staged 
authenticity” (Smith, 2012: 15). In accordance with this division, 
it can be assumed that literary tourists are content to visit 
places described in novels and plays, even though they are fully 
aware of the fact that the chronotope used in the works of 
literature does not always have a real support. Smith states that 
“the conditions of inventiveness and believability also extend to 
the settings in which a writer places a story or poem, thereby 
figuratively transporting the reader to these places, whether real 
or fictitious” (Smith, 2013: 26). 

The literary tourists may be further divided into two 
categories. The first one includes those who visit places related 
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to their favourite writers, such as birthplaces, monuments, 
writers’ memorial houses where they wrote their oeuvre, or 
cemeteries where they were buried. The second category of 
literary tourists would include those who visit places – villages, 
towns, cities, regions, countries – linked to the chronotope 
itself, such as the location used as the backdrop of events 
described in novels. The last ones are thus seen as lieux 
d’imagination (places in the imagination), used as tourist 
attractions or landmarks (Smith, 2013: 31). 

As mentioned above, literary tourism has not yet received its 
due attention, and it might be said that literary tourists are 
theflâneurs wandering aimlessly in bookshops, searching for 
references in vain. Apart from city guide books that may 
occasionally include descriptions of recommended places of 
interest for book-lovers, there are just few guide books available 
that target literary tourists exclusively such asNovel 
Destinations:Literary Landmarks from Jane Austen’s Bath to 
Ernest Hemingway’s KeyWest by Shannon McKenna Schmidt. 
Another fine example is The Oxford Guide to Literary Britain 
and Ireland by Daniel Hahn and Nicolas Robins. More 
information is to be found on the web pages that offer guided 
trails for the literati, for example: https://britmovietours.com/. 

 
6. Literary tourists 
Literary tourists in the narrower sense may be considered as 

people with particular interest in literature who  
 

“are prepared to travel long distances to experience places 
linked with writers of prose, drama or poetry (…). Literary 
pilgrims in this sense are well educated tourists, versed in 
the classics and with the cultural capital to appreciate and 
understand this form of heritage” (Herbert, 2001: 313). 

 
The majority of visitors to literary places are not “literary 

pilgrims” in the narrow sense. Most of them are people 
generally interested in the cultural heritage of a place who visit 
other landmarks of cultural interest along with literary heritage 
sites. Very often they are holidaymakers in the area who wish to 
complement their visit with an outstanding experience that is 
both educational and entertaining (Herbert, 2001: 325, 326). 
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General interest in cultural heritage sites in a particular area, 
spending a holiday nearby, school trips and excursions or event 
tourism are thus the more significant driving force behind visits 
to places of literary interest than in-depth knowledge of 
appreciation of the author, which would be a characteristic of 
“real” fans. It is worth noticing that the main reasons for visiting 
a particular literary heritage location may vary from site to site 
as well as the perception of the visitors. 

 
7. Features of a literary place as a tourist attraction 
There are many facets of a literary place that must be taken 

into account while assessing it as a tourist attraction (Herbert, 
2001). 

The value of a literary place certainly depends on the 
importance and fame of the author, so marketing the author 
can increase the number of visitors to the place which explains 
why films popularize a particular writer matter so much for the 
rise in popularity of the literary site. 

The attractiveness of the framework, comprising the features 
of natural scenery (mountains, rivers, lakes etc.) as well as a lay-
out created by the tourism developers (thematic hotels, parks, 
festivals, etc.) is also really important for the visitors’ perception 
and evaluation of a literary place. 

The role of the tour guide is also indispensable. His skills, 
enthusiasm and in-depth knowledge are crucial at literary sites. 
Relatively short quotations are also a must in a tour guide’s 
speech on literary sites. In this context, the quality of the 
presentation of an author is also an issue of great importance 
especially because certain trivialization and simplification of the 
writer and his work may happen in the course of popularization 
of a literary place. This is particularly obvious in case of festivals 
and souvenirs, meaning that the current rising number of 
visitors attending an event or the quantity of souvenirs sold 
may not correspond to the level of quality and authenticity of 
the presentation of authors and their work (Curtis, 2008: 10, 23). 

The positioning of a literary place in the media, including 
availability and quality of information and the way it is 
presented on websites can determine the attractiveness of the 
literary place to potential tourists, especially independent 
travelers (post-tourists). 
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8. Literary tours 
The literarytourismcan refer either to independent travel to 

literary places or to diferent kinds of organized tours. These 
tours can be divided into several categories, some of which may 
partially overlap. Literary tours can be focused on the life of an 
author, where the author’s house(s) along with its surroundings 
is(are) of particular interest to visitors (Lucian Blaga’s memorial 
house from Lancrăm, Ion Creangă’s memorial house – 
surnamed bojdeuca1 –  from Iași). The same kind of tours can be 
broadened in the way of linking towns or villages connected 
with several authors who used to live there (area-based tours). 
These kind of thematic tours can show the versatility or 
richness of literary heritage of a place, yet they may be 
overloaded with information and thus affect the experience of 
visitors who may prefer to focus on a single author. If a village, 
town, city (Iași, Botoșani) or region (Transylvania) are 
particularly rich in famous authors, there is a good option to 
organize several tours dedicated to groups of authors belonging 
to the same period or literary style (period-based tours). These 
tours are especially suitable for capital cities or regional centers 
where a number of authors used to live in different periods or 
epochs. Another type of very popular literary tours is the one 
oriented towards fictional characters or settings types of 
writing, mainly novels and stories. 

Roughly speaking, visiting writers’ memorial houses belongs 
to the category of bio(biblio)graphical tours, but at a closer 
look, it is very evident that it can easily merge with setting-
oriented tours, as a writer’s travels and his or her house and its 
surroundings may have inspired some of his or her literary 
work. Therefore, a part of the appeal of the literary places and 
landmarks to visitors may be ascribed to the visitors’ need to 
perceive a parallel between a real and fictional world in whichit 
was mirrored. Sometimes, however, there is no plausible 
connection between the author’s birthplace, his place of living 
and his life and travel experience and the purpose and 
framework of his fictional work, but the very discrepancy 

 
1In Romanian. 
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between these two may be exactly what tourists find 
particularly interesting, as in the case of Bram Stoker’s Dracula. 

The literary tourism takes different forms and it can be 
analyzed in a differentiated way, from even-based tourism, 
creative writing courses or “pilgrimage” to places where writers 
lived or died. In this paper, we would like to give an overview 
and focus on the role of the fictional in creating tourist 
attractions through the example of one tour related to a famous 
literary work, namely Bram Stoker’s Dracula. This example is 
employed to look into more intangible aspects of heritage 
tourism and the ways these aspects play the role in attracting 
the increasing number of tourists/readers. Thus, themed trails 
in Transylvania blend the region featured in books and films 
with guides’ commentaries that include quotations from literary 
texts, all together into one tourist product and one example of a 
literary tour will be examined in what follows. 

 
9. Bram Stoker and the Dracula Tour: We seem to be 
drifting into unknown places and unknown ways2 
The Dracula Tour to Transylvania and the mysterious 

Carpathian Mountains became increasingly popular. The 
itinerary entails visiting several different notorious places of 
tourist interest, i.e. Sighișoara, the most preserved medieval 
place in Romania and the only inhabited one, where Vlad 
Țepeș3, alleged Dracula mostly by a non-historical error, was 
born în 1431, then the Brașov centre and the Bran Castle where 
Vlad Țepeș was imprisoned. Thematically, Transylvania tours 
are mostly organized during the fall and the time of Halloween, 
which is interestingly enough and it was examined within the 
scope of dark tourism. All these facts once again indicate a 
complete postmodernist reconstruction/deconstruction of 
existing places, they are “disguised places” (Robinson, 2002), 
where again and again the factual and fictional intertwine. Most 
probably, the real geography and the fantastical geographies – 

 
2Stoker, B. Dracula, Oxford: Oxford University Press (1998), p. 357. 
3Vlad Țepeș, Vlad Dracul (in Romanian) or Vlad the Impaler (1431-
1476)was a Prince of Wallachia, well-known in Romania’s national 
history as very cruel and bloody but the most righteous. See 
http://www.bran-castle.com/history.html 
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combined –, of Transylvania, as a remote, wild and exotic place 
with bizarre characters spur the imagination of the avid 
travelers. 

In Places of the Imagination, Reijnders (2011: 243) stated that 
many Dracula tourists were drawn to the story “because of its 
dark-romantic mix of eroticism and violence” – reminding their 
“inner experience”. Naturally, the feeling has been evoked ever 
since Romanticism, when the idea that ugliness and beauty 
create one perfect wholewas stated. It is also associated with the 
Gothic, characterized by twilight, horror, haunted castles, 
decay, strange creatures and overpowering landscape. 
Therefore, the inspiration for modern-day travelers to 
Transylvania can be traced back to the romantic work of 
Abraham “Bram” Stoker – Dracula. His Gothic novel itself is a 
perfect example of reinventing spaces, because even though the 
author travelled immensely, he never visited Eastern Europe, 
the framework for his masterpiece. 

Consequently, Romanticism is characterized through 
another important trait, Western perception and imagery of the 
East as exotic, wild, irrational and unrestraint.4 Additionally, 
the Romanticism introduced legends, myths and folkloristic 
elements into the tales despite the fact that frequently these 
elements were not necessarily authentic, but rather invented 
and false. Such is the story created by Stoker who relied on 
Ármin Vámbéry’s5 knowledge on Transylvanian culture and 
studied European folklore, mythological stories of vampires, as 
well as the Romanian history where he encountered the name 
and figure of Vlad Țepeș, wrongfully associated with the 
character of Dracula. This fact only emphasized the problem of 
reconciling the fictional with the factual as well as links 
between time and spaces/places, Vlad the Impaler being the 
prince of Wallachia and the fictional Dracula entirely associated 
with Transylvania. 

 
4For example, detailed references to the idea of Western 
fictionalization of the East can be found in Vesna Goldsworthy’s 
Inventing Ruritania: The Imperialism of the Imagination. 
5Hungarian writer and traveller, there are a few allusions to him 
throughout the novel in a character of Professor Van Helsing. He is 
depicted as a mysterious expert in Transylvania’s culture. 
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Furthermore, the character that suffers from the the curse of 
immortality and sucks human blood was not only built on 
legends and Stoker’s novel it was again recreated in popular 
culture6, one of the most famous ones in undoubtedly Francis 
Coppola’s adaptation of Dracula in 1992. 

Regarding mass tourism, it can be clearly perceived that that 
prevailing atmosphere around the rudimental Bran Castle is far 
from creating the effect of creepy and horror. Contrary to the 
ingrained idea, the atmosphere is rather Disneylandesque.7 In 
the foothills of the castle, there is a market selling kitschy 
souvenirs and products, all inspired by the legend about count 
Dracula, i.e. exquisite wines are better sold as Trueblood, 
Vampire, Dracula, Chateau du Vampire Midnight Rendezvous, 
etc. Along with all this, there were governamental initiatives to 
create a Dracula Park8 hoping to stimulate inbound mass 
tourism in Romania. 

 
10. Conclusion 
The reconstruction of spaces through time and literary 

imagination is evidently reflected in tourist experience and 
various tourist practices and products. Literary tourism as such 
can be differentiated at so many levels, in terms of links with 
the authors and their works of fiction, as a cultural pilgrimage, 
as event-based tourism or educational tourism. The basic 
reason for travelling beyond pages can be explained through a 
desire for escapism or simply a frivolous materialistic and 
consumerist pleasure. The postmodern traveler/reader flocks to 
the places of interest that were first imaginatively constructed 
as archetypes of love, life, death, wisdom, good and evil. These 
places, these chronotopes, are consequently sought and found 
in reality independently from the factual or historical truth. 

 
6There were and are numerous film and stage adaptations, short 
stories, cartoons for children, comics, video games, TV series all 
associated with the legend on Dracula. 
7See http://www.tripadvisor.com/ShowUserReviews-g295394-d318167-
r131504102-Bran_Castle_Dracula_s_Castle-
Brasov_Brasov_County_Central_Romania_Transylvania.html. 
8The Dracula (theme) Park was a project of the Romanian 
government, initiated in 2001 by Dan Matei Agathon, ex-Minister of 
Tourism. The project was a notorious failure. 
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In the above analysis, we exemplified the paradigm of 
perceived, conceived and lived spaces, as well as the dialectic 
relations between high-brow and popular culture. Herbert 
rightly suggested “there is a merging of the real and the 
imagined that gives such places special meaning” (Herbert, 
2001: 314) and that can be employed to instill the impulse to 
pursue our fantasies. So, we wanted to emphasize the fact that 
spaces should be regarded as unfixed, extended and 
transformed. 

Transylvania most probably does need its legendary and 
phantasmagorical aura to flourish as a tourist destination. The 
panoply of cultural tourist attractions may certify its vocation 
for tourism, independently of the all too frequent association 
with condemnable make-believe which is parallel to the 
territorial reality. Of course, we do not deny the great 
importance of the fictional, mythical/legendary component in 
attracting tourists, not only in Transylvania, but anywhere else 
in the world. For that purpose, we consider that a viable 
alternative likely to be offered in opposition to the improbable 
and vain attempts at dissociating the “despotic” image of 
Dracula, the Transylvanian vampire – who often even coincides 
with the imagery of the region – from the external tourism-
oriented imagery of Transylvania, would be to recover it from 
the point of view of folklore, a step that would legitimize it, 
would fortify the autochthonous element in it, identifying 
Dracula with characters acknowledged by the Romanian rural 
collective mind-set. 
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FOTOGRAFIA CA APROPIERE ȘI 
DISTANȚARE LA ANDREI CODRESCU 

Photography as distance and proximity in Andrei 
Codrescu’s prose 

 
 

Cristina Matilda VĂNOAGĂ 
 

Abstract: The present study is part of a PhD thesis titled “Space in 
Andrei Codrescu’s prose – between reality and imaginary”, analysing the 
religious space, the virtual space, the photo studio, the American space 
and the library, as reflected in the above mentioned writer’s prose. The 
chapter dedicated to the photo studio depicts the manner in which the 
professional environment of the writer’s parents and close relatives 
influence the perception of the Self and of the Other, passing from the 
hypostasis of photographed subject to that of photographer “with the eyes”, 
starting from the postmodern statement: “I am a camera”.  

Our study presents the travel literature of the author, “Ay, Cuba!” and 
“Prof pe drum” (Road Scholar), the last one also an autobiographical 
volume, illustrated by photos as a completion of the text. We also discuss 
the transformation of Road Scholar into a documentary, well received by 
the critics. The second part of our study presents the text written by Andrei 
Codrescu for several photo books, as Walker Evans’ “Cuba” and “Signs”, 
David Graham’s “Land of the free: What makes Americans different” and 
others. If, in the first part of the study, Andrei Codrescu needs the 
production of a photo camera to deepen the understanding of the words, we 
discover him in the second part as a verbalising agent helping the rounding 
and the guiding of a Weltanschauung for other viewers, the public of the 
images from the photo books. 
Key-words: Andrei Codrescu, literature and photography, travel 
literature, movie. 

 
Introducere 
Prezentul studiu este parte a unui teze de doctorat intitulate 

Spații în proza lui Andrei Codrescu – între realitate și imaginar, 
care analizează spațiul religios, mediul virtual, atelierul 
fotografic, spațiul american și biblioteca, așa cum sunt reflectate 
în scrierile în proză ale lui Andrei Codrescu. În capitolul dedicat 
atelierului fotografic analizăm felul în care mediul profesional al 
părinților și al rudelor apropiate ale scriitorului își pun 
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amprenta asupra percepției sale a Sinelui și a Celuilalt, trecând 
de la ipostaza de subiect fotografiat la ipostaza de fotograf „cu 
ochii”, pornind de la afirmația postmodernă „I am a camera”.  

În cele ce urmează prezentăm, pe de o parte, literatura de 
călătorie și autobiografică a lui Andrei Codrescu, completată cu 
imagini fotografice, parțial transpusă în film documentar, și, pe 
de altă parte, volume de fotografie care beneficiază de texte și 
comentarii scrise de Andrei Codrescu. 

 
I. Călătorie, carte, fotografie  
Cărțile de călătorie ale lui Andrei Codrescu sunt însoțite de 

fotografii, ca o completare necesară a cuvintelor. Deși se declară 
„împotriva fotografiei”în eseul care deschide volumul The muse 
is always half-dressed in New Orleans and other essays, 
fotografia vine în mod natural spre întregirea expresiei ideii pe 
care scriitorul o transmite, chiar dacă fotografiile nu sunt 
realizate de Andrei Codrescu, ci în colaborare cu prietenul și 
colaboratorul său îndelungat, David Graham.  

Bineînțeles, nu e prima dată în istoria tipăriturilor de natură 
literară când ilustrația însoțește textul, dar se poate vorbi și în 
prezent, așa cum Brian McHale arată, de o revigorare a 
includerii imaginii lângă text: „Odată cu perioada modernistă, 
ilustrația de carte fusese deja retrogradată din romanele 
serioase, dislocată în afara sau în josul ierarhiei sistemului 
literar, până când ultimul său bastion a ajuns să fie reprezentat 
de revistele de popularizare a culturii și literatura pentru copii. 
Când ilustrația a reapărut, pe la sfârșitul perioadei moderniste, a 
făcut-o într-o formă nouă și fără precedent: ca romane-colaj 
suprarealiste și ca ilustrație fotografică”1. Tot McHale arată că în 
textele postmoderniste ilustrația apare pentru a elimina 
descrieri care s-ar fi putut dovedi sărace verbal, sau ca 
„antiilustrații”, pentru a evidenția o structură ontologică, fără 
vreo conexiune cu textul.  

Ilustrațiile fotografice lui David Graham pentru cărțile lui 
Andrei Codrescu nu par a se încadra în niciuna din categoriile 
pe care McHale le amintește, ci mai degrabă oferă și o 
perspectivă vizuală unor portrete foarte bine și complet 

 
1Brian McHale, Ficțiunea postmodernistă, traducere de Dan H. Popescu, 
Iași, Polirom, 2009, p. 288. 
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construite verbal de scriitor sau unor stări de fapt care sunt la 
fel de detaliat prezentate. Putem spune că ilustrația fotografică 
sporește savoarea textului prin abordarea altor simțuri.Întâlnim 
o mărturisire a necesității de a spori prin fotografie ceea ce 
cuvintele ar transmite la un alt scriitor, Gheorghe Crăciun: 
„Propoziția e ca un schelet cu oase lucitoare expus într-o vitrină 
didactică. Pe când fotografia absoarbe concretul, momentul, 
starea, mișcarea, poziția, nuanța, misterul”2.La nivel de discurs, 
fotografia aduce o descriere care „este de fapt un alt fel de 
narațiune”3. Simulând comparația pe care Gheorghe Crăciun o 
face, am spune că textele lui Andrei Codrescu sunt mai mult 
decât un schelet lucios, sunt un corp bine încărnat, în mișcare, 
îmbrăcat chiar în haine elegante, în timp ce fotografia 
dezgolește câte o bucată de piele, lăsând la iveală nuanțe și 
străluciri ascunse de cuvinte și capabile a se dezvălui doar prin 
formă directă.  

Ambele cărți prezentate de noi din punct de vedere al 
relației cu fotografia sunt cărți de călătorie. Astfel, Andrei 
Codrescu se substituie turistului, în dezacord cu ceea ce scrie în 
Against photography, unde asimilează turistul unui terorist și 
aparatul fotografic unei arme, pornind de la sensurile verbului 
to shoot, însemnând „a face o fotografie” în primul caz și „a 
împușca”în al doilea. „… diferența dintre turism și terorism? 
Turiștii sunt teroriști cu aparate foto, în timp ce teroriștii sunt 
turiști cu arme. Turismul este un aspect civil al imperialismului. 
După ce nativii au fost pacificați forțat cu ajutorul armelor, 
terminăm treaba cu ajutorul aparatelor fotografice”4. 
Substantivul „turist” are o accepțiune negativă în interpretarea 
fotografică, așa cum arată Ashley laGrange: „termenul are 

 
2Gheorge Crăciun, Mecanica fluidului. Culegere de lecții introductive, cu 
exemple, definiții, întrebări și 36 de figuri incluse în text, ediție îngrijită de 
Carmen Mușat și Oana Crăciun, prefață de Carmen Mușat, București, 
Editura Cartea Românească, 2014, p. 168. 
3Ibidem.  
4Andrei Codrescu, Against photography, p.10: „…the difference between 
tourism and terrorism? Tourists are terrorists with cameras, while 
terrorist are tourists with guns, tourism ist eh civilian aspect of 
imperialism. After the natives has been pacified by force of arms, we 
finish the job with the cameras”. 
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adesea conotații negative, sugerând un interes superficial sau 
exploatator în ceva la care cineva nu este parte”5. 

Pentru a nu se transforma în teroriști, fotografilor amatori li 
se indică două lucruri de care să țină cont: iubirea pentru 
obiectul fotografiat și atenția la ceea ce se fotografiază6. Acestea 
par a fi și coordonatele pe care fotografiile vin în completarea 
textului în volumele de călătorii ale lui Andrei Codrescu. La fel 
de bine ca fotografia, și cuvintele pot fi arme. Titlul volumului 
de poezii Licence to carry a gun îl transformă pe poet în armă, în 
încercarea de a înțelege dreptul legal al americanilor de a avea o 
armă. 

După Radu Enescu, omul contemporan și-a pierdut talentul 
de a călători, deoarece nu mai țintește spre „îmbogățirea 
intelectuală, morală sau estetică”7, acumulând doar „o cantitate 
de imagini sporită, dar o pierdere de calitate”8. Felul în care 
cărțile prezentate în acest subcapitol folosesc fotografia 
urmărește îmbogățirea, creșterea calității a ceea ce cuvintele 
livrează.  

 
Călătoria beatnikului –Prof pe drum 
Primul volum la care facem referire în prezentarea noastră 

esteProf pe drum, Road scholarîn original. Această carte își are 
modelul în călătoriile pentru care sunt cunoscuți beatnicii, de 
care Andrei Codrescu a fost apropiat și care i-au influențat 
devenirea poetică în primii săi ani pe tărâm american. Modelul 
clar este romanul lui Jack Kerouac, On the Road, o descriere a 
Americii de după 1950, în care personajele ascund persoane 
reale, reprezentanți ai generației beat. Dincolo de referința din 
titlu, cartea lui Andrei Codrescu descoperă la rândul său 
America, în altă decadă, dar prezintă o serie de persoane reale, 
de această dată nedeghizate, incluzând o întâlnire cu Allen 

 
5Ashley laGrange, Basic critical theory for photographers, Oxford, Focal 
Press, 2005, p. 246: „…the term often has negative connotations 
suggesting a shallow and exploitative interest in something they are not 
part of”.  
6Andrei Codrescu, Against photography, p.13. 
7Radu Enescu, Homo – animal peripateticus, în volumul Ab urbe condita. 
Eseuri despre valoarea omului și umanismul valorilor, Timișoara, Editura 
Facla, 1985, p. 6. 
8Ibidem.  
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Ginsberg în prima parte a călătoriei, și o alta cu Lawrence 
Ferlinghetti, la capăt de drum, o circularitate care rămâne în 
sfera beat, dublată de o frază din romanul lui Kerouac, repetată 
de Ginsberg la începutul cărții și de Codrescu la finalul ei. 
Călătoria lui Andrei Codrescu este călătoria oricărui beatnik 
care pleacă „în sălbăticie”, înțelegându-se prin aceasta ruperea 
de mediul confortabil, o călătorie pe care scriitorul de origine 
română o concretizează literar și prin antagonismul „înăuntru”–
„afară”în The Disappearance of Outside, așa cum remarcă și 
Lawrence Ferlinghetti, subliniind ruperea noilor generații de 
călătoria exploratorie pe pământ, prin adoptarea avionului și a 
imaginilor gata livrate de televiziune9.  

Fotografiile care apar în carte sunt în majoritatea lor 
fotografii de tip portret individual sau de grup, Andrei Codrescu 
lăsând lui David Graham misiunea descrierii fizice și descriind 
personajele sale mai mult prin prisma activităților acestora, care 
le fac emblematice pentru societatea americană, fiecare dintre 
acestea reprezentând un segment anume din marele tot 
spiritual sau material al Americii, despre care în finalul cărții se 
concluzionează: „În mod paradoxal, cea mai materialistă țară 
din lume este, în același timp, și cea mai spirituală”10. Astfel, 
portretele fotografice care întregesc portretele literare îi 
înfățișează pe: Carney, instructorul auto; Allen Ginsberg; Robert 
Friedman și Betty Whelan, fondatori ai comunității Oneida; 
Sam Mackey, bunicul lui Tyree Guyton, care a folosit gunoiul și 
obiectele abandonate pentru a crea opere de artă; Primarul 
Kozaren din Hamtramck; pretins artistul Themis Klotz; Gene 
Weise, împăratul spermei de taur; Dan Iuga, român devemit 
antrenor al echipei olimpice a SUA la tir cu pistolul; Bo, o 
instructoare de tir seminudă; poeții Al Simmons și Peter Rabbit; 
Lama Dorge; Yogy Bajan al sikhșilor; Lisa Law, o cunoscută 
adeptă a mișcării hippie care făcea translația către mișcarea 
New Age; Beth Pierson, promotoare a ideei de comunicare cu 
viața extraterestră, mediumul Foster Perry, Chris Griscom, 
adeptă a teoriei reîncarnărilor și a călătoriilor în vieți anterioare; 
Cherokkee, o vindecătoare cu cristale; Lawrence Ferlinghetti și 
alții. În capitolul anterior, dedicat spațiului religios, am abordat 

 
9 Cf. Andrei Codrescu, Prof pe drum, pp. 216-217. 
10Ibidem, p. 224. 
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portretizarea literară a unora dintre aceștia, astfel încât nu 
insistăm asupra personajelor din Prof pe drum, subliniind doar 
drept concluzie că prezența lor este importantă ca diversitate 
creatoare de unitate.  

 
De la road book la road movie și viceversa  
Filmele de călătorie sunt tradiționale deja pentru cultura 

americană, de cele mai multe ori prilejuind personajelor 
călătorii inițiatice sau posibilitatea de a scoate în evidență 
contexte social-politice frecvent conflictuale. Există câteva 
tipologii ale acestor filme în literatura dedicată cinematografiei, 
care pleacă de la tipul westernului, filme de gen și gender, iubiri 
călătoare, evadări și evadați pe fugă, inițieri de toate felurile, 
distopii, curse de automobile etc.11 

Cultura hollywoodiană a transformat întreaga Americă într-
un imens ecran. Jean Baudrillard scrie despre cultura 
cinematografică americană: „Deci nu trebuie să pornim de la 
oraș la ecran, ci dinspre ecran spre oraș, pentru a-i pătrunde 
secretele. Acolo unde cinematograful nu ia forme excepționale, 
ci investește strada, întreg orașul, cu o ambianță mitică e locul 
unde el devine cu adevărat pasionant”12. 

Este filmul „lui Andrei Codrescu” un road movie tipic? Cu 
siguranță nu, deoarece lasă deoparte convențiile călătoriilor 
inițiatice și cu siguranță nu se încadrează în vreuna din 
categoriile mai sus menționate. Documentarul produs și regizat 
de Roger Weinsberg materializează un scenariu de Andrei 
Codrescu, dezvoltat în paginile volumului Road Scholar (Prof pe 
drum), ambele apărute în 1993. Sub forma documentarului, 
Road Scholar – the movie expune America prin ochii unui 
imigrant evreu de origine română, naturalizat american și 
integrat serios în viața cultural-socială a țării de adopție, nu 
doar ca scriitor și profesor, dar și ca jurnalist și comentator la 
National Public Radio. 

 
11Vz. Steven Cohan, Ina Rae Hark (ed.), The Road movie book, London, 
Routledge, 1997. 
12Jean Baudrillard, America, traducere din limba franceză de Alina Beiu-
Deșlium ediția a II-a, revăzută, București, Editura Paralela 45, 2008, pp. 
78-79. 
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Călătoria acestuia începe în New Orleans și se încheie la Las 
Vegas, trecând prin New York, Chicago, Denver, Santa Fe și 
Tucson. Oprirea la New York îl aduce în prim plan pe Allen 
Ginsberg care citează din Pe drum al lui Jack Kerouac: „Pământul 
este un lucru indian”, fragment care va fi rostit și de Andrei 
Codrescu în finalul filmului, dând o circularitate care exclude 
parcursul inițiatic prin sosirea în același punct discursiv și ideatic 
al începutului. Totuși documentarul nu conține nicio oprire 
geografică în zone sau rezervații ale culturii indiene native. 
Oarecum, textul cărții omonime tangentează ideea prin debutul 
capitolului Țărâna Sfântă.  

Concluzia peliculei arată că unitatea teritoriului american nu 
ține de similaritatea celor care o locuiesc, ci de diferențele dintre 
aceștia, cei care au preluat pământul nativilor indieni. Faptul că nu 
există nicio referire directă prin imagine la teritoriile nativilor care 
le mai aparțin expres doar în rezervații, coroborat cu citatul din 
Kerouac, care transformă călătoria într-un cerc, sugerează că 
întreg teritoriul străbătut este de fapt al nativilor, dar locuit de 
ceilalți, sosiți în America de la originile ei și până în prezent, cu 
toate diferențele lor specifice.  

Scena discursului ținut în fața unor noi locuitori ai Americii, la 
sediul Serviciului de Imigrări și Naturalizare, trimite la neuitarea 
originilor, la tristețea lucrurilor lăsate în urmă, contragreutatea 
bucuriei unei noi vieți într-o țară despre care Codrescu spune: 
„America este o idee în mintea noastră. Fiecare generație de noi 
imigranți reface America după chipul și asemănarea imaginației 
ei…Acum e rândul nostru”13.  

Dacă începutul documentarului are ca pretext lecțiile de șofat, 
o simbolistică a stilului de viață american pe care o analizăm în 
Capitolul 4 al lucrării noastre, scena finală ne aduce un Andrei 
Codrescu șofer al unei mașini clasice americane, un Cadillac 
decapotabil, de un roșu care nu poate trece neobservat. S-ar putea 
trage concluzia unei naturalizări perfecte în spațiul american, dar 
felul în care completează citatul din Jack Kerouac arată că nu 
America a apropriat emigrantul, ci emigrantul a apropriat 

 
13Andrei Codrescu, Prof pe drum, p. 223. 
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America: „Pământul e ceva indian, Cred asta, dar este și ceva 
românesc”14. 

Filmul s-a bucurat de o critică pozitivă, fiind câștigător al 
premiului CINE Golden Eagle la CINE Competition în 1992, la 
categoria Feature Documentary, și al premiului Golden Space 
Needle Award, pentru cel mai bun film documentar, la Seattle 
International Film Festival în 1993, fiind de asemenea nominalizat 
pentru Premiul Marelui Juriu la Sundance Film Festival în același 
an. 

 
Cuba – cadavre exquis 
Nu vom insista asupra descrierii călătoriei cubaneze a lui 

Andrei Codrescu și ne vom limita la a nota în ceea ce privește 
conținutul fotografiilor că acesta este menit a ilustra ori portrete 
ale unor personaje reale descrise de scriitor, ori aspecte din viața 
zilnică a locuitorilor, lupta lor pentru supraviețuire într-o 
economie caracterizată de sărăcia populației și de speranța lor la o 
viață mai bună prin legăturile cu turiștii americani, care ori plăteau 
pentru aventurile erotice cu frumoasele cubaneze, ori se 
îndrăgosteau și stabileau relații oficiale cu acestea.  

Ceea ce vrem să scoatem în evidență este legătura dintre text și 
fotografie de tip cadavre exquis, o tehnică inventată de 
suprarealiști și care constă în adăugarea de elemente unei 
compoziții, pentru a oferi în final o imagine complexă. Tehnica nu 
este străina lui Andrei Codrescu, care, așa cum arătam în capitolul 
precedent, a numit astfel o revistă în stil dada pe care a condus-o. 
Descrierea celor 12 zile pe tărâm cubanez se deschide fiecare literar 
cu un poem intitulat Cadavre Exquis, la care contribuie în principal 
Art Silverman, Ariel Pena și David Graham, din echipa care l-a 
însoțit pe scriitor în Cuba, pentru a documenta realitatea cubaneză 
pentru National Public Radio. Credem că inserarea fotografiilor în 
text este menită a aduce propria contribuție la o compoziție finală, 
un joc simulat al fotografului și scriitorului, deoarece coeziunea 
textului cu fotografia este intenționată, nefiind întâmplătoare.  

 
  

 
14Road Scholar, min. 79:40: „The Earth is an Indian thing. I believe that. 
But it’s also a Romanian thing”. 
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II. Cuvinte pentru imaginea altor instanțe fotografice 
Andrei Codrescu nu se mulțumește să folosească fotografia 

pentru ilustrarea completivă a cărților sale de tip road book, ci 
contribuie în numeroase rânduri la volume de fotografie prin 
eseuri introductive sau texte care să aducă un plus verbal ideii 
transmise vizual. Și astfel de texte, la fel ca și acelea din categoria 
prezentată în subcapitolul 3.2. subliniază legătura dintre cuvânt și 
fotografie care este necesară în multe rânduri scriitorului pentru a 
formula o percepție asupra unei lumi întrupate din instantanee. 
Dacă în subcapitolul precedent, Andrei Codrescu era un aparat de 
fotografiat, construind o lume cu ajutorul imaginilor, în acest caz 
el este un agent verbalizator care ajută la completarea și ghidarea 
unui Weltanschauung pentru alți privitori, publicul imaginilor din 
cărțile de fotografie. 

 
Cuba lui Walker Evans; Semne 
Andrei Codrescu contribuie cu eseuri la volumele reeditate ale 

unuia dintre cei mai cunoscuți fotografi americani – Walker Evans 
(1903-1975). Cunoscut în mod special pentru documentarea 
fotografică a perioadei Depresiei în Statele Unite Ale Americii, 
Walker Evans este numit uneori un deschizător de drumuri pentru 
fotografia documentară, mai ales datorită faptului că arta 
fotografică devenise „rarefiată”15 în primele decenii ale secolului al 
douăzecelea, pe teritoriul american. Bazându-și lucrările pe 
portrete ale muncitorilor în afara orelor de muncă, Walker Evans 
reușește să aducă publicului aspecte inedite, aproape „domestice” 
ale perioadei crizei economice. Multe din lucrările sale se află în 
colecțiile Metropolitan Museum of Art, însă periodic sunt reeditate 
datorită valorii lor documentare și, nu în ultimul rând, artistice. 
Andrei Codrescu contribuie prin text/comentarii la volumele 
Cuba16 și Signs17 ale fotografului care-și dorise la un moment dat să 

 
15Jessica Lee May, Off the clock: Walker Evans and the Crisis of the 
American Capital, 1933-1938, disertație nepublicată, 2010 disponibilă 
online la adresa 
http://digitalassets.lib.berkeley.edu/etd/ucb/text/May_berkeley_0028E_11
029.pdf, consultată la 02.10.2017.  
16Andrei Codrescu, Walker Evans, Cuba, s.l., J. Paul Getty Museum. 2001. 
17Andrei Codrescu (author), Walker Evans (photographer), Signs, s.l., J. 
Paul Getty Museum, 1998. 

http://digitalassets.lib.berkeley.edu/etd/ucb/text/May_berkeley_0028E_11029.pdf
http://digitalassets.lib.berkeley.edu/etd/ucb/text/May_berkeley_0028E_11029.pdf
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devină scriitor18 și care considera că „fotografiile nu sunt 
ilustrative. Ele și textul sunt egale, mutual independente și pe 
deplin colaborative”19. 

În 2001 sunt publicate o parte din fotografiile lui Evans aflate în 
colecția J. Paul Getty Museum, fotografii care fac parte dintr-o 
serie de instantanee pe care fotograful le face în 1933 în urma unei 
călătorii în Cuba, pentru a ilustra volumul lui Carleton Beals, The 
Crime of Cuba, având ca principală tematică o expunere a 
contribuției nefericite a guvernului american la problemele sociale, 
economice și politice ale Cubei. Beals acuza în 1933: „America a 
ajutat ca Machado să fie menținut în funcție împotriva dorinței 
cubanezilor, a ajutat la păstrarea unui regim criminal”20. 
Fotografiile lui Evans sunt portrete ale locuitorilor, surprinși în 
diverse ipostaze ale traiului zilnic, de multe ori în lupta pentru 
hrană.  

Andrei Codrescu, așa cum observam în subcapitolul precedent, 
călcase pe urmele lui Carleton Beals în Cuba, decenii mai târziu, 
ajungând într-un spațiu ale cărui probleme nu se schimbaseră prea 
mult. Astfel încât felul în care concepe textul pentru volumul lui 
Evans nu este departe de problematica pe care o abordase în Ay, 
Cuba!. Diferența este însă că, de această dată se inversează raportul 
de forțe între fotografie și text. Dacă în Ay, Cuba! fotografiile lui 
David Graham însoțesc spre completare textul lui Andrei 
Codrescu, în Cuba lui Walker Evans, ponderea în volum aparține 
fotografiei, Andrei Codrescu preluând rolul de ghid al celui care 
vizionează imaginile. Andrei Codrescu vede în volumul lui Beals 
un oarecare conflict între stilul textului și stilul fotografiilor lui 
Evans, care se afla la începutul dezvoltării fotografiei sale cu rol de 
reflecție asupra condiției și problematicii sociale.  

 
18Vz. James R. Mellow, Walker Evans, New York, Basic Books, 1999. 
19Walker Evans, Let us now praise famous men: The American classic, in 
words and photographs, of three tenant families in the Deep South, s.l., 
Mariner Books, 1st Mariner Books Edition, 2001, p. 19: „The photographs 
are not illustrative. They, and the text, are coequal, mutually 
independent, and fully collaborative”. 
20Carleton Beals, The Crime of Cuba, with 31 aquatone illustrations from 
photographs by Walker Evans, Philadelphia&London, J.B. Lippincott 
Company, 1933, p. 7: „…America helped keep Machado in office against 
the wishes of the Cuban people, helped maintain his murderous regime”. 
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Un al doilea volum cu fotografii ale lui Walker Evans la care 
Andrei Codrescu contribuie cu un eseu esențial pentru înțelegerea 
fotografiilor este Signs. Volumul este întâmpinat printr-o recenzie 
în New York Times astfel: „Fotografiile lui Walker Evans, alb-
negru, de firme de magazine, panouri, postere carnavalești, graffiti 
și marchize cu lumini electrice sunt fotografii de fotografii în care 
artistul de renume aduce un omagiu lucrărilor notabile ale 
celorlalți anonimi. Recunoașterea artizanilor necunoscuți este 
posibil să nu fi fost intenția sa originală, dar Evans, care a creat 
paginație pentru revista „Fortune” și a predat grafica la 
Universitatea Yale a fost fascinat atât de designul profesional, cât și 
de cel scrijelit primitiv al formelor literelor comunicate public și 
care au lăsat o amprentă unică asupra peisajului”.21 

Andrei Codrescu însă consideră în eseul său că alegerile 
fotografice ale lui Evans sunt o caracteristică a generației 
postbelice, „o căutare înalt intelectuală, frivolă și cabalistică în 
același timp”22. Evans este descris ca fiind pasionat în anii 30 de 
natura auto-referențială a semnului23. Această pasiune este 
identificată pe cale autobiografică, deoarece tatăl fotografului 
lucrase în publicitate, o explicație care probabil ar fi fost respinsă 
de autorul fotografiilor, din două motive: pe de o parte, „puritatea 
estetică a modernismului cerea o tabula rasa din partea 
artistului”24, iar pe de altă parte, în verticalitatea sa socială, care nu 
era strict comunistă, considera că opresiunea socială provenea din 

 
21Steven Heller, Letter perfect, în New York Times on the web, 13 
septembrie 1998, articol disponibil la adresa 
https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/09/13/bib/980
913.rv105713.html, consultat la 12.02. 2017: „Walker Evans's black-and-
white photographs of shop signs, billboards, carnival posters, graffiti and 
electric light marquees are pictures of pictures in which an artist of 
stature pays homage to the work of scores of anonymous others. 
Recognizing unknown artisans may not have been his original intent, but 
Evans, who designed layouts for Fortune magazine and taught graphic 
design at Yale University, was fascinated by the way both professionally 
designed and primitively scrawled letter forms communicated”. 
22Andrei Codrescu, Signs, p. 1: „a high-minded quest that was 
simultaneously frivolous and cabalistic”. 
23Cf. Ibidem, p.5. 
24Ibidem, p.11: „the aestetic purity of modernism demanded a tabula rasa 
from the artist”. 

https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/09/13/bib/980913.rv105713.html
https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/09/13/bib/980913.rv105713.html
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condițiile economice25. Descriind legătura dintre limbaj și 
fotografie în lucrările lui Walker Evans, Andrei Codrescu reușește 
să sublinieze într-un fel o legătură care este caracteristică și 
propriei sale abordări a legăturii text-fotografie: „În timp de chiar 
limbajul e transformat în imagine, alte fragmente de peisaj sunt 
transformate în limbaj”26.  

Andrei Codrescu reușește prin eseurile sale care completează 
volumele lui Walker Evans să contribuie la redarea către public a 
unor lucrări considerate „pași importanți pe calea spre stilul 
documentar matur al fotografului”27. 

 
Alte volume de fotografii cu texte semnate de Andrei 

Codrescu 
În general, volumele de fotografii care cuprind texte de Andrei 

Codrescu urmăresc spații care pentru acesta sunt interesante 
autobiografic. Am observat deja două volume dedicate Cubei, 
probabil datorită conexiunilor pe care le face cu spațiul românesc 
comunist în care a crescut. Tot un spațiu al comunismului, de data 
aceasta fostul bloc soviet, este ilustrat de Bruce Haley în Sunder28 și 
beneficiază de un comentariu al lui Andrei Codrescu. Fotografiile 
lui Haley e posibil să îi fi părut familiare scriitorului de origine 
română deoarece ilustrează lupta și provocările națiunilor nou 
eliberate de dominația comunistă și scindările apărute rapid în 
peisajul economic și social.  

Spațiul american este de departe spațiul preferat în eseurile 
dedicate fotografiilor de către Andrei Codrescu. De semnătura sa 
beneficiază volume ca Land of the free29 și Reframing America30, 

 
25Cf. Ibidem.  
26Ibidem, p. 7: „While language itself is turned into an image, other pieces 
of landscapes are turned into language”. 
27Benjamin Lima, Review: The Evans File, în „Art Journal, vol.63, nr.6 
(Autumn), 2004, p. 102:„important steps on the path of teh photographers 
mature documentary style”. 
28Bruce Haley, Sunder, foreword by Dina and Clint Eastwood, essay by 
Andrei Codrescu, s.l., Daylight Books, 2011. 
29David Graham, Land of the free: What makes Americans different, s.l., 
Aperture, 1999. 
30Alexander Alland, Andrei Codrescu, Reframing America, Tucson, Center 
for Creative Photography, 1995. 
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dar și Over America31. Land of the free conține fotografii semnate 
de David Graham, același fotograf care a documentat călătoria lui 
Andrei Codrescu în Ay, Cuba!, dar și pe aceea prin America în Prof 
pe drum. Cartea conține portrete ale americanilor de rând în 
activitățile lor zilnice sau în mediul familial, dar și fotografii ale 
imitatorilor celebrităților care și-au lăsat amprenta în cultura 
populară americană, cum ar fi Elvis Presley sau Marylin 
Monroe.Despre colaborarea cu David Graham, Andrei Codrescu 
declară: „Eu cred că David Graham este un Walker Evans 
contemporan, maestru al culorii – Evans a fotografiat numai în alb 
și negru”32. 

Reframing America este în schimb dedicat felului în care 
emigranții au influențat societatea americană sau, cum scria Jean 
Baudrillard, au transformat-o într-o „utopie realizată”33. Andrei 
Codrescu prezintă în eseu și contribuția sa la această utopie, prin 
nota distinctivă pe care o aduce scenei social-culturale, ca orice alt 
imigrant care nu s-a topit în marele creuzet multicultural și a ieșit 
în evidență: „Ce am simțit eu că era datoria mea era de a fabrica o 
diferență, să mă fac pe mine cât mai distinct și neasimilabil cu 
putință. Să îmi cresc străinătatea, dacă vreți. Aceasta a fost 
contribuția mea la America: nu dorința de a mă topi în ea ci 
dorința de a întrupa o diferență instructivă”34.  
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Weldon Owen, 1995. 
32Andrei Codrescu, Miracol și catastrofă, p. 198. 
33Jean Baudrillard, op.cit., p. 107. 
34 Andrei Codrescu în Alexander Alland, Andrei Codrescu, op.cit., p. 13: 
„What I felt was that it was incumbent upon me to manufacture 
difference, to make myself as distinct and unassimilable as possible. To 
increase my foreigness, if you will. That was my contribution to America: 
not the desire to melt in but the desire to embody an instructive 
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Abstract: This paper’s aim is to outline the development of the novel in 
the Romanian culture at the beginning of the 20th century, prompted by 
the socio-political circumstances influenced by a constant relationship 
to the European cultural space and to a native mental spatial model 
which led to a unique narrative experience. The dated binomial of 
tradition and modernity, under which the Romanian novel developed 
from the beginning, also included an opposition that cannot be ignored 
in the Romanian space, mostly due to the specific sociological 
characteristics. 
Keywords: fiction, literary space, novel, Romanian prose 

 
Dincolo de multiplele studii care au fost consacrate spațiului 

în literatură, având criterii de la cele mai diverse, plecând de la 
teorii ale lecturii spațiale, la puncte de vedere estetice, 
regionale, de tip periferie-centru, Mitteleuropa ori spatial turn, 
se conturează întrebarea dacă un spațiu literar poate servi drept 
imagine în configurarea spațiului geografic. Studiile întreprinse 
până acum aveau ca punct origo spațiul geografic care naște 
spațiul literar, cu implicațiile profunde ale unor domenii de 
acțiune adiacente, precum istoria, politica, socialul etc. 
Interogația e menită să nască posibile răspunsuri care să reiasă 
din analiza legăturii dintre personaj și spațiu, precum și modul 
în care această legătură poate să reconstituie o imagine de 
ansamblu asupra unui fenomen literar.  

Fără îndoială, discuția trebuie să înceapă de la ceea ce Pierre 
Bourdieu numea „spațiul social”1 constituit din ansamblul 
relațiilor dintre indivizi, membri ai unui grup, ai unei 
comunități, posedând fiecare un anumit capital 
(„responsabilitate și recunoaștere civică”) și împrumutându-și-l 

 
1 Pierre Bourdieu, Spaţiu social şi spaţiu simbolic, Bucureşti, Meridiane, 
1999, p. 12. 
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reciproc, pentru a se distinge de celelalte grupuri. Poziția în 
spațiul social este influențată de capitalul cultural și cel 
economic, persoana/personajul devenind cu atât mai important 
cu cât crește un acumularea unui anume tip de capital. Este 
bine cunoscută clasificarea tipurilor de capital cultural, iar cel 
care duce la augmentarea acestuia fiind capitalul economic. În 
contextul discuției proxemicii constatăm transferul de capital 
care se generează în cazul unor personaje din romanele 
românești. Ne vom referi, așadar, în prima parte, la fragmente 
din proza lui Liviu Rebreanu, unde discuția se conturează pe de 
o parte în jurul claselor sociale și a capitalului pe care fiecare 
dintre acestea le acumulează (în Ciuleandra și Răscoala), pe de 
altă parte prin recursul la factorii etnici și tensiunile din 
comunitățile din Transilvania (Pădurea spânzuraților). Vom 
face referire și la unele idei din romanul Cel mai iubit dintre 
pământeni de Marin Preda în care spațiul social construiește 
personajul, mai mult chiar decât spațiul intim.  

În Ciuleandra spațiul social exercită o presiune asupra 
personajelor, evidentă la nivelul discursului personajelor. 
Puterea se manifestă și se identifică de fiecare dată cu un grup 
care posedă și capital economic. Răspunsul doctorului care îl 
tratează pe Puiu Faranga este menit să concentreze o schimbare 
a forțelor, căci „dreptatea socială” nu se poate face prin recursul 
la ideea apartenenței la o anumită clasă socială. Viziunea se 
schimbă, căci spațiul social acționează constrângător, pentru 
păstrarea coerenței funcționării sale. Regulile sunt, de data 
aceasta, mai importante decât acumularea capitalului 
economic. „Dar nu pot scăpa din vedere că un tribunal mi-a 
încredințat o însărcinare deosebit de gingașă și că de răspunsul 
meu depinde aplicarea dreptății sociale. În astfel de împrejurări 
impresiile mele subiective trebuie să amuțească. Oricât ar vrea 
ele să fie de simpatice, nu se poate să influențeze câtuși de 
puțin obiectivitatea absolută a rezultatului observațiilor mele! 

Bătrânului îi plăceau oamenii cu demnitate, de astă dată însă 
se simțea puțin jignit. Îi mulțumi totuși, îi strânse mâna 
bărbătește și-l felicită pentru seriozitatea ce o pune în 
împlinirea datoriei.”2 

 
2Liviu Rebreanu, Ciuleandra, Editura pentru Literatură, București, 1976, 
p.90 
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Aceeași idee se regăsește pe parcursul mai multor întâlniri la 
care se manifestă explicit, prin intermediul comentariului lui 
Policarp Faranga, ceea ce acesta identifică drept adversitate față 
de clasa socială din care face parte. Este introdus astfel un alt 
tip de vinovăție, generată și de capitalul economic, cel care, de 
data aceasta, nu se mai poate constitui într-un scut, ci devine 
inutil, în contextul spațiului social în care domină un alt 
individ, provenind dintr-un alt grup, în care capitalul simbolic 
este mai important. 

Atitudinea personajului este pusă sub semnul fatalității. 
„Totuși Puiu rămase neclintit în bunele-i păreri despre doctorul 
Ursu și nici nu voia să audă despre mutarea în alt sanatoriu. 

- Bine, Puiule - îl dăscăli Faranga - dar să nu uiți că de el 
depinde viața ta! De referatul lui!... Nu e prudent să-ți lași 
viitorul în mâinile unui om care e adversar declarat al clasei 
sociale din care faci parte! Apoi, după multe zadarnice 
stăruințe, bătrânul îi destăinui că, în contra voinței lui de-a face 
vreo intervenție, el, Policarp Faranga, a fost aproape în fiecare zi 
la Ursu și, cu toate aluziile lui, discrete, firește, n-a reușit să-i 
scoată măcar un cuvânt liniștitor, necum binevoitor.”3 Rolurile 
se inversează, iar salvarea personajului care ar fi fost, în viziunea 
tatălui, din exterior, de la un om aparent aparținând aceluiași 
grup, nu se produce, Rebreanu nelăsând nicio deschidere în 
iertarea personajului, acesta încadrându-se în tragicul ce 
inoculează ecouri de piese antice grecești. Spațiul fizic în care se 
află personajul, spitalul de boli mintale, nu reprezintă o 
închisoare, ci un purgatoriu înainte de judecata socială. Relațiile 
cu ceilalți sunt scurtcircuitate pentru că individul se detașează 
de lumea care funcționa după anumite reguli și deviază.  

În Pădurea spânzuraților Rebreanu pune în gura personajului 
Gross ideile despre clasele sociale și modul în care acestea 
funcționează. Este clară aluzia la cele două categorii sociale 
propovăduite de socialism și care determină aceeași funcționare 
reglementată a spațiului social și a relațiilor generate de acesta: 
„- Bine, Gross, credeam că ești socialist și că... 

- Că sub eticheta mea se pitește tot un fel de fățărnicie? zise 
Gross, luându-i vorba din gură, cu vocea iar aspră și neplăcută. 
Dar meritul cel mare al socialismului în istoria omenirii este 

 
3 Ibidem, p. 117 
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tocmai îndrăzneala de a propovădui pe față ura, de-a împărți pe 
oameni în două tabere, care să se urască în veci! Pe când 
diversele forme ale creștinismului măcelăresc omenirea în 
numele iubirii, noi am declarat fără ipocrizie că urâm pe cei 
puternici și pe cei mincinoși, că vom lupta împotriva lor fără 
cruțare până îi vom doborî. Voi vorbiți de iubire și Dumnezeu, 
dar numai ca, sub scutul lor, să puteți urmări mai lesne alte 
scopuri, nemărturisite! Tu însuți ești o pildă vie, de aceea te-am 
și observat de când te-am cunoscut. Pentru mine ești un caz 
interesant, Bologa, să nu te superi!...”4 

Sunt formulate astfel ideile care țin de cea de-a doua 
componentă a capitalului cultural, cea care se referă la teorii 
care să fixeze cunoașterea lumii, care să sistematizeze creațiile 
culturale valoroase. Socialismul și creștinismul sunt văzute 
drept forme de propovăduire a urii și crimei, false doctrine de 
ajutorare a ființei umane, forme simbolice distructive.  

Cu aceeași componență simbolică, Apostol Bologa este 
acuzat de șovinism, de data aceasta spațiul social fiind generat 
de componenta etnică. Așa cum știm, personajul hotărăște să 
dezerteze atunci când află că, înrolat fiind în armata austro-
ungară, urma să lupte împotriva românilor de peste Carpați. 
Ideea de datorie se multiplică astfel, căci se produce o scindare 
între capitalul generat de cetățenia pe care o deținea și cel 
generat de apartenența la un spațiu geografic concret românesc. 
Drama se naște când cele două intră în conflict, iar Gross 
identifică frământările personajului. 

„Tu, în străfundul sufletului tău, ești un mare șovinist român, 
nu protesta, c-așa e cum zic!... Împrejurările te-au aruncat în 
război, ca și pe alții, și șovinismul tău a fost nevoit să pună, rând 
pe rând, diferite măști ca să poată scăpa de primejdie. Ai fost 
erou, te-ai distins prin vorbe și fapte... până când războiul sau 
soarta sau dracul, dorind să-și bată joc de tine, te-a trimis 
deodată în fața românilor tăi... N-am să uit niciodată disperarea 
ta când te-am întâlnit în curtea generalului, pe frontul rusesc, 
îți aduci aminte... Bietul tău șovinism te chinuia, îți sfâșia inima 
și căuta ceva!... Ai fi ucis bucuros și cu entuziasm o mie de 
muscali sau italieni, numai să nu fii silit a trage în ai tăi... Aici ți 

 
4Liviu Rebreanu, Pădurea Spânzuraților, Editura Ion Creangă, București, 
1976, p. 45 
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s-ar părea o crimă să omori, pe când aiurea, oriunde, ți-ar fi 
indiferent sau ai socoti că ai făcut o vitejie... Ei, și acuma ai 
născocit iubirea și pe Dumnezeu, în dosul cărora să poată 
dăinui șovinismul, liniștit... până se va ivi un prilej bun să-ți iei 
tălpășița!... Și toate acestea, în numele iubirii, Bologa!... Apoi nu 
vezi că e... e oribil?... Și nu atâta șovinismul tău, ci tocmai 
ipocrizia, poate inconștientă, în care se cocoloșește!”5. 
Personajul acuzat de șovinism și ipocrizie identifică spațiul 
social drept locul în care nu se poate manifesta, libertatea 
fiindu-i îngrădită de ansamblul obligațiilor pe care le are către 
stat. Renunțarea la sine echivalează cu o moarte mult mai 
dureroasă decât pericolul spânzurării la care se supune 
conștient. Capitalul social determină astfel o scindare a 
individului și o incursiune într-o conștiință turmentată de 
indecizii și neliniști. Grupul căruia îi aparține Apostol Bologa îl 
respinge, neînțelegându-i motivele neaderării la aceeași 
doctrină.  

Sunt enunțate astfel elemente care ar fi putut elucida 
misterul deciziei, căci totul se reduce la îndeplinirea unei 
datorii. Promisiunea de a juca „un rol de seamă în societate” 
este astfel anihilată, căci personajul renunță de bunăvoie la 
capitalul simbolic pe care l-ar fi putut avea, prin apartenența la 
o comunitate „om cu studii înalte”, în care educația era una 
dintre componentele capitalului cultural.„Motivele?... Hm... 
Sper că vom descoperi și motivele, încetul cu încetul... D-ta te 
rog să-mi dai lucruri concrete, nu...echilibre sufletești! În orice 
caz, numirea în juriul unei Curți Marțiale, recunoaște și d-ta, nu 
poate fi un motiv de dezertare la inamic, nu-i așa? Dacă 
conștiința d-tale nu găsea nici o vină acuzaților, rămânea liberă 
să facă opinie separată... A împărți dreptate sau a pedepsi pe cei 
vinovați nu-i o crimă, ci o datorie pentru orice om! În privința 
aceasta d-ta, om cu studii înalte, care mâine-poimâine aveai să 
joci un rol de seamă în societate, tocmai d-ta trebuia să...— 
Uneori e mai îngrozitor să judeci pe alții decât să fii judecat! 
zise Apostol, parcă i s-ar fi aprins lumină mare în suflet.”6 
Raportarea la ceilalți se face prin puterea pe care o are cel care 
posedă capitalul simbolic al grupului, dar care renunță la 

 
5Ibidem, p. 89. 
6Ibidem, p. 134. 
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responsabilități, la asumări, la a deveni călăul celuilalt, 
preferând aproape foucauldian rolul de victimă.  

Aceeași rupere de grupul căruia îi datorase ascensiunea 
socială se face și în momentul în care personajul rupe logodna 
cu Marta. Personajele reprezentând autoritatea, precum 
solgăbirăul, notarul apără interesele clasei, fiind convinși că 
ordinea trebuia respectată. „Într-adevăr, Pălăgieșu, îngrijorat de 
vâlva stârnită, se crezu dator să raporteze solgăbirăului, care de 
altfel era în curent și deopotrivă de alarmat. Se sfătuiră cum să « 
păstreze ordinea » periclitată. Constatară că afacerea e foarte 
delicată, întâi pentru că e vorba de o neînțelegere de natură 
intimă, în care statul n-are nici o chemare să se amestece, apoi 
pentru că în cauză se află un ofițer, asupra căruia autoritatea 
civilă nu-și poate exercita puterile.”7. În momentul în care 
interesele „castei” fuseseră deranjate, personajul trebuia 
pedepsit și se încearcă găsirea unei soluții alternative. „Ordinea 
publică” este periclitată prin precedentul pe care tinde să îl 
creeze incidentul, ostașul fiind încadrat în categoria celor care 
ar avea „sfânta obligație de-a ridica moralul cetățenilor”. 
Tendința este aceea de a eradica orice acțiune menită să creeze 
incertitudine, îndoială în sufletul celorlalți. De aici se manifestă 
predilecția lui Rebreanu în a cerceta psihologia colectivă, a 
grupului și a inițierii unor revolte. Problema tratată cu simțul 
detaliului nu se rezolvă, căci trebuia înlăturată „credința 
condamnabilă că n-ar putea fi român onorabil cel ce 
întrebuințează limba statului cu predilecție”. Constatăm 
recursul la integrarea problemei românilor din Transilvania în 
contextul administrației austro-ungare și inserția discretă a 
discuției privind limba comunității majoritare. Astfel de 
membrii ai grupului care ies din rând trebuiau înlăturați, 
precum protopopul Groza. Modalitățile de a-l sunt diferite: 
„Pălăgieșu ar fi dorit o reclamație la superiorii lui Bologa, 
cerând, în interesul ordinii și al liniștii, rechemarea lui pe front. 
Solgăbirăul s-a gândit la aceasta, ba a și vorbit cu comandantul 
batalionului ce se mai afla în Parva. Căpitanul, bețiv și 
disprețuitor față cu civilii, i-a spus că n-are vreme să se țină de 
mofturi.Vasăzică militarii consideră drept mofturi tot ce nu e 
înarmat cu pușcă sau cu tunuri! Mai recomandabil ar fi să se 

 
7Ibidem, p. 102. 
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încerce, barem deocamdată, o aplanare pașnică, printr-o 
intervenție amicală.” Recursul la o strategie de aplanare a 
conflictului situează totul sub zodia unei ipocrizii generalizate. 

 
„Dreptatea nu costă nimic și de aceea n-are circulație în 

comerț!” 
Răscoala este romanul oferă o multitudine de deschideri în 

privința receptării personajelor și ca modului cum își 
gestionează capitalul obținut în spațiul social. Sunt enunțate 
mai multe probleme reale, sociale ale țării, preponderent agrare, 
de la începutul secolului al XX-lea. Aceeași idee, a pedepsei care 
ar trebui aplicate celor care greșesc, în cazul acesta celor care 
„s-au înstrăinat de moșiile lor” reiese din discursul personajelor 
precum Grigore, care într-un dialog își expune opiniile cu 
privire la situația țărănimii și a proprietarilor, care își lăsau 
moșiile pe mâna arendașilor. Disprețul pentru cei care 
reprezentau parveniții, o clasă socială în formare și căreia îi 
lipsea educația, reiese din modul de caracterizare a acestuia: 
„Locul lor l-a luat arendașul, care stoarce arenda pentru boier și 
alta, mai bună, pentru el însuși. Atunci evident că țăranul geme, 
și se zvârcolește, și amenință, când în surdină, când fățiș. În 
vreme ce eu, proprietar, muncind și economisind, de-abia scot 
din moșia mea cât să pot trăi onorabil, arendașul, vecinul meu, 
plătește zeci de mii de galbeni proprietarului și își umple și el 
desagii. De unde diferența? Din buzunarul arendașului sau din 
mizeria țăranului?”8. Lui Grigore i se alătură alte două figuri ale 
proprietarilor de moșii, Miron Iuga și Nadina. Însă, ceea ce ne 
interesează în acest caz este mai ales aspectul social integrat 
literaturii. Urmând observația pe care o face Lucian Raicu în 
bine cunoscutul lui studiu: „Socialul nu numai că primează aici, 
dar copleșește, literalmente, totul în jur cu o forță teribilă, care 
amintește caracterul necesar și implacabil al proceselor naturii. 
(...) studiu sociologic de valoare unică și neîntrecut ca putere de 
sondaj a conștiinței sociale, colective”9. Starea de așteptare 
menită să acumuleze tensiunea se extinde și asupra 
personajelor. Amintirile se derulează într-un ritm încet, cu o 

 
8Liviu Rebreanu, Răscoala, Editura Eminescu, București, 1981, p.23 
9Lucian Raicu, Liviu Rebreanu, Editura pentru Literatură, București, 1967, 
p.227 
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răbdare care contrastează cu evenimentul final al răscoalei: 
„Prin piața Palatului regal i se păru totuși că tăcerea a fost prea 
lungă. Cumpănind despre ce i-ar putea vorbi, își aminti cu cât 
interes a discutat Grigore despre nevoile țărănești. Îi zise deci, 
ezitând, parcă i-ar fi pipăit sufletul:— Nici n-am pomenit, atâta 
ce se vorbește pe aici despre țărani și mereu despre țărani. 
Toată lumea, pretutindeni, întruna: chestia țărănească, 
problema țărănească, să facem așa, să facem altfel...De ce atâta 
discuție? Până și la mine în curte, toți chiriașii, cum se adună la 
taifas, repede ajung la țărani, ș-apoi dă-i și dă-i cu problema și 
cu chestia... Barem un cizmar jidov și mai ales feciorul lui, care-i 
mare socialist, nu mă întâlnesc o dată să nu-mi bată capul cu fel 
de fel de soluții și cu proorocirea că, de nu se rezolvă chestia 
țăranilor, are să vie revoluția să facă praf și cenușă Bucureștii!”  

În Răscoala personajele gravitează în jurul unor forțe menite 
să atragă grupuri diferite din spațiul social, așa cum a fost 
definit de Bourdieu. Pentru ele, capitalul se construiește din 
acumulări economice, pe când pentru țărănime acesta se 
transformă într-unul simbolic. Trecerea dinspre starea de 
asuprire spre revoltă se face prin replici scurte, introduse ca 
niște elemente surpriză în dialog. „Tănăsescu era ieșit numai de 
un an la pensie și avea o nevastă cu douăzeci și cinci de ani mai 
tânără ca dânsul. Cum Mișu nu spuse nici da, nici ba, continuă 
aproape mânios: 

- Să nu mă silești dumneata pe mine, care ți-am muncit până 
m-ai stors ca pe o lămâie, să mă înjosesc la bătrânețe, că nu șade 
frumos și nu-i drept! 

Mendelson, socialist înfocat, fost de câteva ori arestat și 
bătut prin beciurile poliției, răspunse fără să ridice ochii de la 
lucru: 

- Dreptatea nu costă nimic și de aceea n-are circulație în 
comerț!”.10 

Este identificat astfel conceptul de dreptate unei monede 
fără valoare, iar de aici putem extrage modul de funcționare a 
capitalului simbolic, care se sprijină pe cel economic. Se 
produce astfel un transfer, dinspre cunoaștere spre forța 
economică, pentru că știința de a îngriji moșia este înlocuită de 
știința de a se îmbogăți, deci capitalul cultural este treptat 

 
10Liviu Rebreanu, Răscoala, Editura Eminescu, București, 1981, p.209. 
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înlocuit cu cel economic. Încă din 1919 Paul Valery constata 
despre utilitatea cunoașterii transformarea prin care 
„cunoașterea, care era o valoare de consum, devine o valoare de 
schimb.”11 În același sens constatăm ipostazele unor personaje 
care emit păreri despre fenomenul social pe care să se producă: 
„Două zile Titu Herdelea avu să povestească ce-a pățit și cum a 
petrecut la țară. L-a descusut întâi doamna Alexandrescu, 
proprietăreasa lui, care, când nu vorbea de Jenică sau de Mimi, 
murea să afle toate despre toți și să clevetească. O seară întreagă 
a trebuit să refere familiei Gavrilaș, iar fiul cizmarului 
Mendelson, acuma civil, a venit anume să se intereseze de 
suferințele țăranilor și să-i explice, fierbând de revoltă, că 
nelegiuirile sociale sunt atât de provocatoare, încât mulțimea 
exasperată va fi silită să-și facă singură dreptate și atunci se va 
prăbuși în foc și sânge toată baraca.”12 Inserțiile textuale sunt 
numeroase și sunt menite să adune dovezi de necontestat, ale 
mai multor grupuri sociale pentru punerea în evidență a unor 
elemente adiacente revoltei. Gabriel Liiceanu scria într-o carte 
recentă despre identificare unei istorii a umanității, 
una„sângeroasă a triburilor multiplicate la nesfârșit”13, deci a 
unor grupări care recurg la violență, care se revoltă. Revolta 
devine astfel o modalitate de rezolvare a conflictelor mocnite.  

Concepte precum dreptate/nedreptate, a plăti/a pedepsi apar 
peste tot în romanul lui Rebreanu. Ele sunt menite să contureze 
două lumi diferite, cea care conține mai degrabă un capital 
simbolic și economic, prin sugerarea unor indicii despre 
rezolvarea unui conflict și un capital social, creat de relațiile 
dintre indivizii unui grup și care va determina o răsturnare a 
raporturilor de forțe. Merită discutat aici capitalul de putere, 
care, constatăm pe parcursul romanului se concentrează pe 
forța pe care o dă unitatea de grup, mulțimea prin sinergia ce 
izvorăște din sânul ei: „Da ce, eu mă bucur? protestă tânărul 
atât de vehement, că intonă cuvintele cu un accent ovreiesc 
aproape comic. Cine ți-a spus dumitale că mă bucur?... Mai întâi 
eu, ca socialist, sunt contra violențelor și deci nu pot să mă 

 
11Paul Valery, Criza spiritului și alte eseuri, Iași, Polirom, 2016, p. 28 
12Liviu Rebreanu, Răscoala, Editura Eminescu, București, 1981, p.67. 
13Gabriel Liiceanu, Aşteptând o altă omenire, București, Humanitas, 2018, 
p.32. 
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bucur. Pe urmă eu știu că bieții țărani vor plăti cu mult sânge 
curajul lor de a se ridica împotriva boierilor...Un sfert de ceas îi 
făcu teoria nedreptăților sociale, să-i dovedească de ce pe el îl 
dor mai mult mișcările actuale decât pe alții”14. 

Revoluția, prin capitalul social și simbolic pe care îl posedă, 
este fundamentul evoluției oricărei societăți, fie că vorbim de 
revolta unui grup sau despre inovații în diferite domenii de 
activitate. Este important să subliniem că a schimba implică un 
soi de violență, care judecă trecutul și privește spre viitor. 
Personajele rebreniene se conturează și ca indivizi, dar mai ales 
ca grup care acționează nu neapărat în numele unui ideal, ci 
sub asediul unei presiuni puternice, generate de condițiile 
economice și sociale.  

Tipurile de capital identificate și în proza lui Rebreanu 
determină o clasificare care se susține prin recursul la 
personajele care alcătuiesc un bestiar al indivizilor din lumea 
țăranilor. Grupul căruia îi aparțin, precum și relațiile care 
stabilesc între aceștia sunt elementele care le determină 
existența, tragismul lor provenind din incapacitatea de a fi la fel 
ca ceilalți, devenind cazuri. Într-adevăr, romanele lui Rebreanu 
posedă „o sistematizare extremă a datelor realității, o 
esențializare a concretului, urmărind să scoată pretutindeni la 
iveală principiul generic, fenomenul primordial.”15 Ideea expusă 
de Raicu trimite la o trăsătură fundamentală a romanelor lui 
Liviu Rebreanu, căci esențială este așadar prezentarea 
personajului ca exponent al unor elemente fundamentale ale 
vieții. Puiu Faranga ucide nu în numele iubirii, ci ca urmare a 
unei dereglări psihice care iese la iveală sub presiune, Ion 
aproape siluiește nu în numele iubirii, ci al posesiei materiale, 
Apostol Bologa decide spânzurarea unui soldat, nu în numele 
iubirii, ci al datoriei. Apartenența la un grup, căruia trebuie să îi 
respecte regulile, determină anumite comportamente, uneori 
deviante, care fac din personaje cazuri. 
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Proxemica în literatură 

  

73 
 

Bourdieu, Pierre, Spaţiu social şi spaţiu simbolic, Bucureşti, Meridiane, 
1999 

Constantinescu, Pompiliu, Romanul românesc interbelic, Editura 
Minerva, București, 1977.  

Cosma, Anton, Romanul românesc și problematica omului 
contemporan, Editura Dacia, Cluj- Napoca, 1977. 

Crohmălniceanu, Ov. S., Amintiri deghizate, Editura Nemira, 
Bucureşti, 1994. 

Crohmălniceanu, Ov. S., Literatura română între cele două războaie 
mondiale, I, Editura pentru Literatură, București, 1967. 

Gheorghe, Glodeanu, Poetica romanului interbelic. O tipologie posibilă, 
Ediția a II-a, revăzută, Editura Ideea Europeană, București, 
2007. 

Liiceanu, Gabriel Aşteptând o altă omenire, București, Humanitas, 
2018 

Petrescu, Liviu, Romanul condiției umane, Editura Minerva, București, 
1979. 

Protopopescu, Al., Romanul psihologic românesc, Editura Eminescu, 
București, 1978. 

Rebreanu, Liviu, Ciuleandra, Editura pentru Literatură, București, 
1976. Rebreanu, Liviu, Ion, Editura Minerva, București, 1977.  

Rebreanu, Liviu, Pădurea Spânzuraților, Editura Ion Creangă, 
București, 1976. 

Rebreanu, Liviu, Răscoala, Editura Eminescu, Bucureşti, 1981. 
Valery, Paul Criza spiritului și alte eseuri, Iași, Polirom, 2016 
≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 

Alina BAKO: Assistant Professor, Department of Romance 
Studies, Faculty of Letters and Arts, "Lucian Blaga" University of Sibiu. 
Postdoctoral studies at Academia Română (2014-2015). Member of 
several research centers among which: the Center for Intercultural 
and Philological Research in Sibiu, the "Speculum" Center for the 
Research on the Imaginary in Alba Iulia, the European Narratology 
Network (ENN), Centre de Recherche sur la Littérature des Voyages. 
Volumes: Dinamica imaginarului poetic. Grupul oniric românesc, 2012 
(Prize of the Writers' Union, Cluj section, Prize of the Writers' 
Union, Sibiu section, for Critical debut); Voies et voix de l’imaginaire 
roumain: Le groupe des poètes oniriques. Leonid Dimov, Emil Brumaru, 
Vintilă Ivănceanu, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, Sarrebruck, 
Germania, Editions universitaires européennes, 2012; Reprezentări ale 
bolii și maladii ale sistemului socio-politic în romanul românesc (1960-
1980), 2015. Contributions in collective volumes abroad: L’exil onirique. 
Dumitru Tsepeneag et Leonid Dimov, in Exils et transferts culturels 
dans l’Europe moderne, Cahiers de la Nouvelle Europe. Collection du 
Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises et Finlandaises, no 21, 



Proxemica în literatură 

  

74 
 

Paris, L’Harmattan, 2015; L’espace fermé et les représentations des 
maladies imaginaires et imaginées dans le roman roumain des années 
1960-1980, Aracnee Editrice, Palermo; La subversion de l’imaginaire: le 
cas de la littérature roumaine,in Anais do II Congresso Internacional do 
Centre de Recherches Internationales sur l’Imaginaire: A teoria geral do 
imaginario 50 anos depois: conceitos, nocoes, metaforas, Imaginalis, 
Porto Alegres, Brazilia, 2015. Participations at national and 
international conferences. Collaboration at different journals: 
Transilvania, Steaua, Annales Universitatis Apulensis, Anuarul 
Institutului de Cercetări Socio-Umane, Caiete Critice, Studia 
Universitatis Petru Maior, Caietele Echinox, Text și discurs religios, 
Langue et Littérature. Repères identitaires en contexte européen, 
Communication interculturelle et littérature, International Journal of 
Humanities and Cultural Studies (IJHCS), etc. Editorial sercetary 
at Caietele Lucian Blaga. Research scholarships: Université "Michel de 
Montaigne" of Bordeaux,  Sophia Antipolis University of Nisa, Oxford 
Brookes University of Oxford,  Macedonia University of Salonic. 
Invited Professor at ISMAI Porto University, Université "Stendhal" 
Grenoble, BLCU (Beijing Language and Culture University). 
 

 

 



 

 

 

„MAHALAUA DECĂZUȚILOR”- 
RECONFIGURAREA SPAȚIULUI LITERAR ÎN 

„DIPLOMATUL, TĂBĂCARUL ȘI ACTRIȚA” 
“The Slum of the Decayed” – Reconfiguring the 

Literary Space in “Diplomatul, tăbăcarul și actrița”) 
 
 

Aritina MICU 
 

Abstract: Within the interview space, in an exercise of self-reflexive 
sincerity, Carol Ardeleanu shapes his literary belief, the "inner principle" 
which laid the foundations of his entire creation, regardless of the value 
fluctuations, anchoring it into the sphere of realism which so much 
relies on veracity. He denies the tough realism that slips into the 
artificial, able only "to give us hideous mannequins" while "striving to 
copy the truth" and promotes a selection principle by which the writer 
actually retains from reality only those elements required to capture 
"the essence of the characters/personages", the risk being otherwise to 
build "hybrid characters entangled in unnecessary details". Vital in the 
literary formula that he adopts is the "foundation of truth, of real life", 
an inner imperative to which the creator submits and which facilitates 
"safe and direct contact between the writer and the lecturer." Originality 
remains untouched and is based on distorting, changing and recreating 
the characters, the reality by sophisticated and "careful chemical 
combinations". 

Beyond the limitations of the method of truth, signaled in time by 
the literary criticism, the first novel of Carol Ardeleanu, published in 
1926, has the merit of approaching itself to the "poetry of reality" of one 
of the slums of Bucharest, but it survives in value by illustrating the 
declassification of a character of Dostoievskian origin, the Consul 
Barbu Salceanu. In the slum world, personal distances reconfigure by a 
redefinition of the steps, of the space bubbles, the main cause being the 
compression of the physical space. Crowding tenants in poor, 
suffocating rooms generate undesirable approaches, perceived on one 
hand as an invasion of the intimate space, and on the other hand as 
manifestations of friendship and human solidarity. 

Keywords: slum, realism, literary space, the space bubbles 
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Carol Ardeleanu – „apetența realului”1 
„Marele meșteșug este, firește, acela de a te transpune, 

pornind de la un element real, în neverosimilitate, dacă vrei, 
situații, pe care le trăiești însă atât de puternic scriiind, că de la 
sine ele iau aerul neverosimilității și înfloresc înalte, învoalte”2 

„Romancierul realist este amplificarea unui ochi și a unei 
urechi atașate de real printr-o pasiune organică, fatală, încât 
izbutește prin cele mai neinteresante lucruri să intereseze. Dl. C. 
Ardeleanu este un astfel de romancier”3 

În spațiul interviului, într-un exercițiu de sinceritate 
autoreflexivă, Carol Ardeleanu își conturează crezul literar, 
„principiul interior”4 care a stat la baza întregii sale creații, 
indiferent de fluctuațiile valorice, ancorându-l în sfera 
realismului care mizează pe verosimiliate. Se dezice de 
realismul dur care alunecă în artificial, nereușind „decât să ne 
dea manechine hidoase”5 deși „se trudește să copieze adevărul”6 
și promovează un principiu al selecției, prin care scriitorul să 
păstreze din realitate doar elementele necesare pentru a prinde 
„esența personagiilor”7, în caz contrar riscul fiind acela de a 
construi „personaje hibride, încurcate în detalii inutile”8. Vitală 
în formula literară pe care o adoptă este „temelia de adevăr, de 
viață reală”9, un imperativ interior căruia creatorul i se supune 

 
1Henri Zalis, Prefață la Carol Ardeleanu, Diplomatul, tăbăcarul și actrița, 
București, Editura ROMCART, 1997, p. 27. 
2Cicerone Theodorescu, De vorbă cu d-l C. Ardeleanu, în „Vremea”, anul 
IV, nr. 176, 15 martie 1931, pp. 4-5, apudvol. Romanul românesc în 
interviuri. O istorie autobiografică. Antologie, text îngrijit, sinteze 
bibliografice și indici de Aurel Sasu și Mariana Vartic, vol. I, partea I, 
București, Editura Minerva, 1991, p. 133. 
3Șerban Cioculescu, Un erou de roman în „Adevărul”, 44, nr.14 (641), 6 oct. 
1931, p. 2 apud Henri Zalis, loc.cit., p. 27. 
4Henri Zalis, loc. cit., p. 15. 
5I. Valerian, De vorbă cu Carol Ardeleanu, în „Viața literară”, anul II, nr. 39, 
26 februarie 1927, apud Romanul românesc în interviuri, vol. I, partea I, p. 
127 
6Ibidem. 
7Ibidem. 
8Ibidem. 
9Cicerone Theodorescu, De vorbă cu d-l C. Ardeleanu, în „Vremea”, anul 
IV, nr. 176, 15 martie 1931, pp. 4-5, apud Romanul românesc în interviuri, 
vol. I, partea I, p. 132. 
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și prin care se facilitează „contactul sigur și direct între scriitor 
și lector”10. Originalitatea nu este știrbită și rezidă în 
denaturarea, schimbarea și recrearea personajelor, a realității 
prin sofisticate și „migăloase combinații chimice”11.  

Ov.S. Crohmălniceanu, raportându-se la opera lui Carol 
Ardeleanu identifica elementul care „împiedică notația crudă să 
se organizeze într-o viziune riguros realistă”12, contaminarea cu 
„un soi de umanitarism vag”13 în care se topesc „critica 
nedreptății sociale și simpatia pentru oropsiții vieții cu mila 
creștină”14. Aceeași insuficiență a viziunii adoptate, lipsa 
echilibrului dintre „inserțiile în real”15 și latura mai blândă a 
existenței, este reclamată și de Henri Zalis din perspectiva 
căruia „autorul își permitea happy-end-uri neconvingătoare, în 
afara ideii de bază a scrierii”16 și strecura personaje de o 
neverosimilă caritate care confereau textului o notă de 
artificialitate, alterând formula veristă. De asemenea, criticul 
opera o disociere între vechiul naturalism și un naturalism mai 
suplu susținând că autorul în discuție își adjudecă ambele fațete 
ale curentului: „Dacă Ardeleanu plătește prea greu tribut 
vechiului naturalism, de vină este și insistența cu care el a cules 
abaterile de la conduita normală. Însă el aparține și orientării 
mai suple a naturalismului, când ivește din priveliști de viață 
mediocre și monotone, înțelesuri care lasă să se întrevadă, 
dincolo de vălul deziluziilor, încrederea și, dincolo de gesturi 
înjositoare, respectul și omenia”17. 

În studiul Un romancier al mediilor dedicat în Conferințe 
literare lui Carol Ardeleanu, Costantin Cubleșan identifica în 
romanele acestuia influența naturalistă care nu exclude „o 
anumită compasiune, pretutindeni simțindu-se afecțiunea 

 
10Ibidem. 
11Ibidem. 
12Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două războaie 
mondiale, vol I, București, Editura Minerva, 1972, p. 303. 
13Ibidem. 
14Ibidem. 
15Henri Zalis, loc. cit., p.14. 
16Ibidem,p. 12. 
17Ibidem, pp. 12-13. 
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autorului pentru personajele sale”18, această coordonată 
sentimentală dând o notă particulară naturalismului românesc 
în general „atins de reminiscențele unui romantism în decădere, 
până la melodramă”19. O deficiență a metodei o reclamă și 
George Călinescu care trasează concis câteva linii ale „spiritului 
său, modest informat” 20, configurând „un realism exterior, 
profesional, geografic, propriu-zis pitoresc, dar fără capacitate 
artistică trebuitoare iluziei optice”21.  

Rămas un scriitor de raftul al doilea „în lipsa unei discipline 
estetice a compoziției, mai mult decât a stilului”22, Carol 
Ardeleanu nu poate fi ignorat datorită atenției deosebite pe care 
o acordă mediilor sociale, „pentru câteva dintre ele oferind, fără 
tăgadă, primele eșantioane romanești remarcabile, de ilustrare a 
vieții unor colectivități specifice, în scară socială”23. Chiar din 
schițele și nuvelele de început, confirmată și în textele ample de 
mai târziu, se constată intenția scriitorului de a conduce 
„descripția unor medii supuse condiționărilor brutale 
economice (lumea tăbăcarilor, prostituatelor, minerilor, 
lipovenilor din Deltă, vagabonzilor etc.), către drame sufletești 
obscure cu răsuciri dostoievskiene”24.  

Astfel, primul roman al lui Carol Ardeleanu, Diplomatul, 
tăbăcarul și actrița,publicat în anul 1926, are meritul de a se 
apropia de „poezia întunecată a realității”25 dintr-o mahala 
bucureșteană, locuită de muncitorii din tăbăcării, dar 
supraviețuiește valoric prin ilustrarea declasării unui personaj 
de sorginte dostoievskiană, consulul Barbu Sălceanu. 

 
  

 
18Constantin Cubleșan, Un romancier al medilor, în vol. Conferințe literare, 
Târgu-Lăpuș, Editura galaxia Gutenberg, 2009, p. 183. 
19Ibidem. 
20George Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, 
Ediţia a II-a, revăzută şi adăugită. Ediţie şi prefaţă de Al. Piru, Bucureşti, 
Editura Minerva, 1982, p. 774. 
21Ibidem. 
22Constantin Cubleșan, Op. cit., p. 183. 
23Ibidem. 
24Ov. S. Crohmălniceanu, Op. cit., pp. 299-300. 
25Henri Zalis., loc. cit., pp. 14-15. 
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Căderea în mahala și recompartimentarea spațiului 
Dincolo de limitele scriiturii, romanele lui Carol Ardeleanu 

se apropie de „sectoarele întunecate ale societății”26, oferind pe 
lângă configurarea unui mediu, cazuri individuale care merită 
radiografiate. O primă variantă de titlu, Căderea oamenilor, 
concentrează ideea asocierii acestui univers uman cu o zonă în 
care marele oraș își împinge elementele reziduale, indezirabile, 
într-o încercare de epurare a centrului. Căderea în mahala 
ascunde o dramă, exilarea fostului privilegiat presupunând o 
mișcare centrifugă de respingere, iar recuperarea atuurilor 
pierdute este imposibilă în planul realității alimentând o 
treptată refugiere în spațiul iluzoriului sau o resemnare lipsită 
de promisiunea revenirii. Se profilează o mahala a decăzuților, 
ca ultimă treaptă a mișcării descendente, a regresiei sociale pe 
care o suferă personaje ce anterior erau parte a zonei 
privilegiate. Iluzia resurecției se pierde treptat, fiind înlocuită 
de o stare de abulie, de refuzare a realității sau eșuează în viciu. 
Uneori tendință de evadare este transmisă noilor generații care 
prin forțe individuale încearcă o formă de a depăși această 
condiție trasată tăios și definitiv. Romanele lui Carol Ardeleanu 
nu marșează pe ideea salvării, ridicării din mahala, destinele 
personajelor fiind dependente de această lume din care nu se 
pot desprinde decât sporadic: „Mahalaua înțeleasă ca loc comun 
al drojdiei sociale, își devorează nemiloasă, ca într-o plasmă 
morbidă, propriile produse”27. 

Asociată cu motivul orașului tentacular, linia romanescă 
concentrată asupra sondării universului uman din periferiile 
rudimentare căreia îi este arondat și romanul Diplomatul, 
tăbăcarul și actrița, se dezvăluie în latura sa tragică. În lumea 
mahalalei, distanțele personale se reconfigurează printr-o 
redefinire a treptelor, a bulelor spațiale, principala cauză fiind 
comprimarea spațiului fizic. Înghesuirea chiriașilor în camere 
insalubre, sufocante, generează apropieri nedorite, percepute pe 
de o parte ca forme de invadare a spațiului intim, iar pe de altă 
parte, ca manifestări de prietenie și solidaritate umană. 
Descrierea care deschide romanul se bazează pe o o delimitare a 
spațiului prin trasarea granițelor. Mai întâi, se fixează ca reper 

 
26Ov.S. Crohmălniceanu, Op. cit., p. 302. 
27Constantin Cubleșan, Op. cit., p. 187. 
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bulevardul Lânăriei „o stradă lungă și dreaptă ca o sfoară 
întinsă, străjuită de pomi mici, piperniciți, de zidurile înalte și 
roșii ale unei fabrici de conserve (...)”28, unde casele „mărunte, 
sărace, boite în toate nuanțele de galben și albastru”29 aglutinate 
sub același acoperământ înghesuie o umanitatechinuită, 
„închisă în cercul nevoilor și necazurilor ei”30. Tăbăcăriile 
amprentează locul vizual și mai ales olfactiv: „Aici încep 
tăbăcăriile cu coșurile înalte, afumate și curțile mari, întinse, în 
mijlocul cărora zac grămezi de scoarță umedă, pe care salahori, 
cu greblele de lemn, le răscolesc cât îi ziua de mare, să se usuce 
în bătaia soarelui.  

Lucrătorii, cu cizme grele, pline de var și de zoaie, forfotesc 
ca într-un viermar, trăgând cu clești uriași de fier, din zăcătorile 
îngropate în pământ, talpa pregătită tăbăcitului, în vreme ce alții, 
cu mânecile cămeșilor suflecate, având în față șorțuri mici, 
galbene, îmbâcsite de mirosul seului și al unturii de pește, 
vlăguiesc pieile pe mesele cu fața de tinichea sau de marmoră. 

Toate curțile la fel, învecinate între ele, par una și aceeași, cu 
același miros greu, taninos, ce plutește în aer ca miasmele 
mortăciunilor”31. 

În vecinătate, câmpul în care orașul își deversează murdăriile 
„hrănește” o altă categorie socială, „scurmătorii de gunoaie”32, care 
„plecați de mijloc, cu capul în pământ, cu ochii mari, de parcă ar fi 
căutători de aur, băgători de seamă răscolesc cu mâinile gunoaiele, 
fără nicio altă preocupare decât aceea de a găsi cărbuni, cârpe, 
oase, fiare, nasturi și orice alt lucru pe care să-l poată folosi pentru 
ei sau să câștige ceva vânzându-l”33. Dictat de mugetul sirenelor 
din fabrici, pulsul mahalalei se accelerează seara când „strada 
hăuie, lumea toată e bucuroasă, de parcă robotul de peste zi ar fi 
fost joc de nuntă”34. Fără disticții sociale, fără motive de dispută, 
lumea muncitorilor săraci se articulează ca o „familie uriașă”35. 

 
28Ibidem, p. 35. 
29Ibidem. 
30Henri Zalis, loc. cit., p. 17. 
31Carol Ardeleanu, Actrița, tăbăcarul și actrița, București, Editura 
ROMCART, 1997, p. 36. 
32Ibidem, p. 37. 
33Ibidem. 
34Ibidem, p. 38. 
35Ibidem. 
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 Scriitorul operează o nouă delimitare spațială, prin 
diferențierea străzii Broșteni „care se deschide, la început largă, 
apoi îngustându-se și șerpuind ca o scurgere de apă”36 și ulterior, a 
caselor pe care le dețin și le închiriază Niță Măturaru și cucoana 
Sanda: „Văruite în toate culorile și lipite cu pământ, (...)păreau o 
colivă stricată, aruncată în marginea câmpului de gunoaie”37. 
Prezentarea umanității înghesuite în jurul curții mici și noroioase 
„ieșită mai la iveală, ca pecingenea pe obrazul unui copil”38 începe 
cu descrierea cuplului de proprietari, a căror căsnicie seamănă mai 
mult cu un parteneriat de afaceri. Seria chiriașilor se deschide cu 
prezentarea lui Mezzano, un violonist italian, care după ce 
călătorise în toate orașele Europei interpretând pe Beethoven 
eșuase în „bolgiile cartierului Tăbăcari”39. Scriitorul prefigurează 
seria rataților care culminează cu imaginea consulului, dar 
operează și o diferență majoră între diplomat și artist: dacă 
italianul visează la o revenire glorioasă, considerând această 
declinul său profesional doar o etapă tranzitorie, pe de altă parte, 
consulul conștientizează imposibilitatea recâștigării statutului 
anterior și se aruncă în beție ca într-un refugiu. Galeria de 
personaje se întregește cu prezentarea unui cizmar ofticos 
Petrache, a lui Gheorghe, un strungar tânăr poreclit de cucoana 
Sanda „cocoșul dracului” din cauza veseliei pe care o afișează de 
fiecare dată, un cântăreț și paracliser la biserică, care visase să 
devină preot, iar acum se mulțumea să strângă bani pentru o 
călătorie la sfântul munte. 

Prezentarea familiei consulului se face sub semnul 
senzaționalului, venirea acestora în mahala alimentând imaginația 
și curiozitatea flămândă a oamenilor: „Mai curând sau mai târziu 
iscodind pe unul sau pe altul, mahalagiul tot va afla ceva despre 
noul venit, ca să poată vorbi la poartă sau peste gard cu vecinul”40. 
Se încalcă ceea ce Edward T. Hall numește spațiul personal prin 
această privire iscoditoare a comunității, care vânează avid orice 
detaliu în legătură cu familia fostului consul nevoită să se 
înghesuie într-o cămăruță improprie pentru a adăposti trei adulți: 

 
36Ibidem. 
37Ibidem. 
38Ibidem. 
39Henri Zalis, loc. cit.,pp. 18-19. 
40Carol Ardeleanu, Op.cit., p. 42. 
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„A treia încăpere din cele din fund, așezată colț cu o trecere mică 
de trei pași și lată cât abia se putea strecura un om spre magazii, 
fusese goală și abia de două zile se închiriase unei familii destul de 
numeroase, de se minunau vecinii, până și proprietăreasa, care, 
deși spunea că odăile sunt destul de încăpătoare, nu se putea 
dumiri de cum puteau să doarmă trei oameni mari acolo unde abia 
se putea face loc unui pat, o măsuță, unei mașini în timpul iernii, 
și, haide, hai, să zicem, unui dulăpior, atât și nimic mai mult”41. 
Această comprimare a spațiului necesar pentru conviețuirea 
membrilor unei familii trădează o sărăcie împinsă la limita de jos a 
acceptării, chiar și pentru standardele destul de permisive ale 
mahalalei. Barbu Sălceanu poartă amprentate pe chip semnele 
viciului care îl devorează: „Noul chiriaș era un om ca la cincizeci și 
cinci de ani, adus de spate, cu ochii bulbucați și fața buhăită și 
aprinsă de beție. O barbă roșie, înălbită, tăiată rotund, îi acoperea 
jumătate de față. Privea mereu în pământ, rușinat parcă de patimă 
și, cum era înalt și slab, mâinile-i lungi îi atârnau pe lângă poalele 
redingotei învechite, ca două bețe prinse în cârlige, închipuind – 
nu se putea mai bine – un manechin automat, cu mișcările, 
aceleași, măsurate”42. Ipostaza omului fantoșă indică o inaderență 
la realitate ca formă de conservare a ceea ce se păstrează din 
vechea personalitate, „contrastul tragic dintre ruina materială și 
conștiința încă prezentă a onorabilității de odinioară”43. Soția 
fostului consul, Elisa, se abrutizase din cauza mizeriei în care 
fusese nevoită să trăiască și care contrasta cu viața de lux pe care o 
dusese înainte ca Sălceanu să-și piardă privilegiile politice și 
sociale. Înecată într-un fel de visare într-o lume dispărută, „cu 
ochii împăienjeniți de ceața trecutului”44 și lipsiți de viață, este 
doar o umbră a ceea ce fusese înainte, o păpușă de ceară cu fața de 
„hârtie mototolită”45. Explicația pentru această atitudine a femeii o 
oferă chiar consulul atunci când îi destăinuie tânărului său prieten, 
Alexandru Gangu, că Elisa încercase să se sinucidă: „nevastă-mea e 
moartă!... Stai!... Nu te speria!...E moartă de mult... viața ei s-a stins 
de când a încercat să se omoare, dar ce vorbesc eu, poate și mai de 

 
41Ibidem. 
42Ibidem. 
43Henri Zalis, loc. cit., pp. 18-19. 
44Carol Ardeleanu, Op.cit., p.. 43 
45Ibidem, p. 44. 
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mult încă, de pe când...”46 Deși diferențele dintre ea și celelalte 
femei care populează mahalaua par să se estompeze și uneori, fiica 
marelui moșier Arghiropol este chiar mai prost îmbrăcată decât 
ele, gesturile îi trădează originea nobilă. Dorința de a păstra în 
spațiul intim ceea ce are legătură cu viciul consulului, consumarea 
dramelor în spatele ușilor indică un anumit fel de educație: „De 
câte ori bărbatu-său venea beat acasă îl dojenea ca pe un copil, 
încet, să n-auză nimeni, aproape în șoaptă (subl. ns.—M.A.)”47. 
Agata închide acest triunghi reprezentând generație tânără, 
încrezătoare în propriile puteri de a-și controla destinul. 
Descrierea de la începutul romanului vine în sprijinul acestei iluzii 
și evidențiază ereditatea stirpei alese: „Ochii mari, pielița obrazului 
albă de se vedeau vinișoarele albăstrui pe lângă tâmple, mâinile 
mici, buzele roșii și picioarele subțiri și fine ca la caii de curse”48. 
Refuzul de a comunica, de a relaționa cu vecinii, indică o formă de 
conservare a unei zone de tampon și scoaterea celorlalți din spațiul 
personal și chiar social prin ignorare. Deși nu cunoscuse perioada 
de glorie a familie, „nu apucase să știe nimic sau aproape nimic din 
bogăția vremurilor de altădată”49, cu îngâmfarea specifică vârstei 
visa la o carieră strălucită de actriță, în care prin rolurile jucate să 
trăiască viața care credea că îi fusese furată.  

Ultimul personaj din galeria celor prezentate este Alexandru 
Gangu, „o figură complet neverosimilă, pe jumătate sfânt, pe 
jumătate idiot și dispus necontenit să-și dovedească mărinimia”50. 
„Copil lepădat, găsit într-un gang”51, origine concentrată și în 
numele pe care îl primește, este un liant între personajele 
romanului prin gesturile sale de bunătate: plătește nu numai 
cheltuielile familiei consulului (gest explicabil până la un punct 
prin dragostea pe care i-o poartă Agatei), dar îi împrumută bani și 
lui Mezzano, plătește cheltuielile de înmormântare ale cizmarului 
ofticos și drumul văduvei acestuia și al celor doi copii spre satul 
natal. În finalul romanului o salvează și pe Agata, cerând-o de soție 
după ce aceasta cunoscuse neîmplinirea în plan profesional și 

 
46Ibidem, p. 221. 
47Ibidem, p. 43. 
48Ibidem, p. 45. 
49Ibidem, p. 44. 
50Ov. S. Crohmălniceanu, Op.cit., pp. 300-301 
51Carol Ardeleanu, Op.cit., p. 44. 
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sentimental, „neîmplinire care îi destramă personalitatea, îi 
devalorizează visele și o aduce la nivelul cufundării în 
mediocritate”52. 

Intrarea mahalalei în spațiul personal al familiei Sălceanu se 
face la început protocolar prin invitații adresate doamnei Eliza, pe 
care aceasta le refuză sub diferite pretexte. Dar refuzulnu 
descurajează femeile care „de dimineață până seara dădeau buzna, 
când una, când alta aducând, ca la copii, câte bunătăți, toate”53. 
Apropierea se înregistrează și la nivelul limbajului, al apelativelor 
pe care le folosesc în realația cu soția fostului consul: „la început 
«cucoană dragă», apoi «dragă», iar mai apoi «soro!»... ca să 
isprăvească, în chip de și mai vădită apropiere, cu:  

- Măi femeie!”54 
În cazul consulului, apropierea de tăbăcari, oameni simpli, dar 

buni care apreciază ce fusese odată, reprezintă o formă de a-și 
întreține viciul. Scena în care, într-o duminică seara, familia 
Sălceanu primește vizita a trei dintre vecini, ilustrează o încălcare a 
spațiului personal, chiar intim. La început Didina, Gheorghe și 
Matei sunt primiți cu bucurie, pentru că venirea lor înseamnă 
pentru cei ai casei potolirea foamei: „Când intrară musafirii în casă, 
ochii consulului se luminară. (...) Și, cu furculița și cuțitul desfăcu 
o bucată de friptură pe care o întinse Agatei, apoi servi pe doamna 
Sălceanu, pe domnul Consul și pe ceilalți, iar în vreme ce femeile 
mâncau, lacome, să-și potolească foamea, bărbații turnau vin pe 
tăcute, iar cucoana Didina, vârâtă în sufletul Agatei, povestea 
lucruri fără nicio însemnătate, ce credea că poate să intereseze și 
pe alții”55. După potolirea foamei, prezența vecinilor înghesuiți pe 
pat, în lipsa scaunelor (expresie a încălcării grave a spațiului intim) 
devine agasantă pentru familia Sălceanu, în special pentru Agata. 
Sub influența băuturii, barierele dintre gazde și musafiri cad, iar 
„rezerva, înfrățită umilinței, față de cei în casa cărora erau”56 
dispare, făcând loc adresării de la egal la egal. Senzația de 
derealizare pe care o trăiește Agata este o formă de evadare din 
această scenă degradantă: „Agata simțea cum începe să o doară 

 
52Henri Zalis, loc.cit., pp. 18-19. 
53Carol Ardeleanu, Op.cit., p. 47. 
54Ibidem, p. 47 
55Ibidem, p. 50. 
56Ibidem, p. 51 
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capul. Câtă vreme mâncase, gustul bucatelor și preocuparea 
animală de a-și potoli stomacul o făcură să nu ia seama la nimic; 
acum, însă, când trebuia să asculte vorbele fără înțeles ale lui 
Gheorghe sau ale nevesti-si, văzând cum Matei stă gata să dea cu 
fruntea de marginea mesei, sau privindu-i cum se leagănă pe 
scaune, ca niște cârpe suflate de vânt, strâmbă gura într-un gest de 
silă, închipuindu-și pentru un moment că a fost o scenă jucată și că 
rolul ei, rol de figurație într-unmediu de degradare, era pe 
sfârșite”57. 

O altă scenă care scoate în evidență specificul mahalalei prin 
condensarea spațiului până la spargerea bulelor personale este 
moartea cizmarului Petre. Deși toți oamenii mahalalei se așteaptă 
la această veste „totuși, slăbiciunea sufletului omenesc născu în ei 
păreri de rău, poate gândindu-se mai puțin la cel ce se ducea și mai 
mult la ei”58. Pelerinajul la patul bolnavului intră într-un ritual ce 
ilustrează în termenii lui Philippe Ariès, moartea îmblânzită, 
domesticită. Excepție face doar consulul, care nu suportă să vadă 
imagine unui om suferind. Purificarea trupului slab al bărbatului 
este doar parțial realizată din cauza fragilității acestuia: „Lina nu 
mai scăldă mortul, după cum e obiceiul, de frică să nu se deșire, 
atât era de slab. Ceru proprietăresei o cană cu oțet, să-i șteargă 
trupul de păcatele cele pământești, îl îmbrăcă cum putu, mângâie 
copiii somnoroși amândoi, și, pentru că nu avea unde să-i 
culce, îi așeză, unul lângă altul la picioarele mortului, (subl. 
ns.—M.A.) acoperindu-i cu colțul macatului (...)”59. Detaliul șocant 
pentru cititorul de astăzi ilustrează o încălcare a spațiului intim 
prin vecinătatea morții, chiar dacă trupul neînsuflețit aparține unei 
persoane apropiate, tatăl. 

Așadar, spațiul mahalalei se configurează printr-o redistribuire 
a distanțelor personale, încălcarea bulelor fiind o caracteristică a 
unor modalități de relaționare specifice care se construiesc diferit 
în zonă periferică a orașului, spre deosebire de partea privilegiată a 
centrului. 

 
Referințe (selectiv): 

 
57Ibidem, p. 53 
58Ibidem, p. 61. 
59Ibidem, pp. 63-64. 
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VALENȚELE PROXIMITĂȚII EROTICE: 
SPIRITUALIZARE ȘI REPUDIERE A 

CARNALULUI 
Valences of Erotic Proximity: Spiritualisation and 

Repudiation of the Flesh 
 
 

Liliana DANCIU 
 

Abstract: In this article I was not concerned with describing the 
spiritual tribulations experimented by the male character of the short 
novel “De la noi, la Cladova”, by Gala Galaction, but in highlighting the 
beauty of the feminine soul, totally in love until death. In contrast with 
the pathetic wrath between the love for a woman and the love for God, 
between the passion and duty of the priest, appears the unique love of a 
woman dying in the absence of love. Although the short distance 
between them in the profane terrestrial geography, the two lovers are 
separated from the prejudices of the world in which they live, from the 
deep and dark waters of the Danube and God himself. On the profane 
horizon of existence in their families and communities, but also on the 
sacred vertical of moral and spiritual reporting to the superior plan of 
the absolute, the intimate proximity of the two is forbidden. As Agape or 
Eros, love remains purely selfish: God does not share his priest with a 
woman, and the woman, according to Christian precepts, can 
spiritualise her flesh by the desires of Eros only through Thanatos. Like 
the lovers of the biblical chapter “Song of Songs”, Tonea and Borivoje 
sublimate the sensual eroticism of the body in a metaphysical love. 

Keywords: tragic, passion, eroticism, death, love, Platonism. 
 

Gala Galaction (1879-1961) este traducător, scriitor, 
memorialist și teolog român de origine aromână, a cărui 
activitate culturală se desfășoară cu predilecție în perioada 
interbelică. În operele literare, el abordează cu măiestrie 
fantasticul de inspirație folclorică și analiza de profunzime a 
sufletului uman, captiv al eternului conflict tragic, generator de 
hybris, dintre pasiune și datorie, dintre irațional și rațional. 
Elementele de filosofie creștină legate de liberul arbitru, de 
necesitatea îmbogățirii spirituale în existența terestră în vederea 
recâștigării locului din Raiul pierdut sunt valorificate de către 
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scriitorul român pentru a spori tensiunea dramatică a 
conflictului interior dintre a simți și a gândi.  

În altă ordine de idei, dualismul platonician specific mai ales 
ultimei perioade de creație1 a filosofului antic al dialogurilor 
evidențiază fără echivoc antagonismul categorial pur/ impur, 
prelungit în plan ontologic în raportul dintre trupul-carceră, 
perisabil și suspus devenirii, și spiritul, care trebuie eliberat din 
starea de confuzie sinonimă cu somnul în care vegetează, spre a 
se înălța în lumea Ideilor și a Frumosului Absolut. În plan 
transcendental, perechilor pur/ impur, spirit/ trup le 
corespunde perechea polarizată a principiilor bine/ rău. Pentru 
Platon, sufletul (psyche) nemuritor și etern este principiul care 
intermediază ieșirea spiritului (nous) din iluzia în care trupul 
(physis) l-a azvârlit, prin trezirea unei nevoi permanente de a 
cunoaște, de a întreba și de a analiza. Această trezire-eliberare 
spirituală prin cunoaștere este prezentă și în filosofia 
gnosticilor, unde binele și răul sunt ipostaziate de Lumină și 
Întuneric, iar omul, în calitate de Fiu al Luminii trebuie să se 
desprindă prin gnoză din Întunericul ignoranței provocate de 
căderea sufletului în hylic.  

Tânăra religie creștină, influențată atât de platonism, cât și 
de gnosticismul primelor secole de după Hristos, a adâncit 
irevocabil tragismul condiției umane și a promovat ideea 
necesității mortificării trupului în vederea purificării lui, a 
eliberării sufletului captiv și a înălțării spirituale. Promovată de 
Sfinții Părinți ai pustiei, rugăciunea inimii este dovada cea mai 
elocventă a necesității conectării minții cu inima pentru a potoli 
patimile trupului. Când Psyche și Nous nu se completează întru 
desăvârșirea spirituală a omului, ci intră în conflict din pricina 
lui Physis, locul tuturor pornirilor inferioare ale firii, ia naștere 
nefericirea. În viață, omul este încercat de tot felul de ispite ivite 
din tenebrele simțurilor, care trebuie contrabalansate de opusul 
lor spiritual: iubirea-pasiune, ce implică sexualitatea rea a 
femeii, care l-a făcut să cadă pe Adam, poate fi neutralizată de 
iubirea-credință întru și pentru Dumnezeu. Antagonismul pur/ 

 
1 Cf. Simone Pétrement, Eseu asupra dualismului la Platon, la gnostici și la 
maniheeni (Essay on dualism in Plato, Gnostics and Maniheans). 
Traducere de Ioana Munteanu și Daria Octavia Murgu, București, Editura 
Symposion, 1996, pp. 10-14. 
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impur se oglindește, așadar, și în termenii unei alte polarizări 
conceptuale: iubire spirituală superioară/ iubire carnală 
inferioară, respectiv, agape/ eros. Pentru a se elibera din 
marasmul dualității condiției sale, eroul creștin al lui Gala 
Galaction, adică personajul masculin, este obligat să respecte 
poruncile divine, să-și înăbușe dorința de împlinire terestră și să 
aleagă datoria pentru a-și merita statutul de creatură superioară 
făcută „după chipul și asemănarea” lui Dumnezeu.  

În nuvela De la noi, la Cladova, popa Tonea înăbușe iubirea-
pasiune pentru Borivoje și neutralizează efectele ei toxice prin 
repetarea constantă a rugăciunilor, adevărate mantre 
purificatoare. Slujitor al sacrului, investit cu puteri speciale în 
receptarea și interpretarea hierofaniilor, preotul are o triplă 
responsabilitate: să propage învățăturile credinței în rândul 
comunității lui; să participe activ la administrarea ritualică a 
sacrului, în calitate de trimis, locțiitor sau intermediar; să 
garanteze, prin calitățile ireproșabile ale persoanei sale, 
oficierea corectă a ritualului și respectarea dreptei credințe, în 
vederea unei legături bune între divinitate și comunitatea de 
credincioși2. Tânăra și frumoasa Borivoje este agentul 
perturbator al sacrului, a cărei feminitate este marcată în mod 
nefericit de ambivalența specifică și încărcată de stereotipiile 
negative adăugate de religiozitatea iudeo-creștină. Ea este tabu 
în ochii părintelui Tonea, care încalcă – sau e pe punctul de a 
încălca – mai multe legi ale sacrului, în slujba căruia se află: 
iubește o femeie mai mult decât pe Dumnezeul său; imaginea 
Frumuseții Absolute a divinității oglindită în sufletul său este 
înlocuită în mod nepermis de o alta, a frumuseții terestre a unei 
femei; râvnește la bunul (femeia) altui bărbat; se află pe 
pericolul de a-și necinsti soția și copiii; comunitatea de 
credincioși se află în pericol de „a se rătăci” de la cărările 
ortodoxiei prin exemplul său prost. Pentru biata fată, singură și 
înstrăinată, frumosul sacerdot atins de sacru este, în egală 
măsură, tabu, iar iubirea lor, încărcată de interdict.  

Retrospectiv, naratorul omniscient evocă metamorfoza 
interioară a preotului, petrecută în cele zece luni scurse între 

 
2 Cf. Jean-Jacques Wunenburger, Sacrul (Le sacré). Traducere, note și 
studiu introductiv de Mihaela Căluț. Postfață de Aurel Codoban, Cluj-
Napoca, Editura Dacia, 2000, pp. 71-73. 
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fatidica Duminică a Tomii (a Necredinciosului) și oțelita lună de 
noiembrie de dinaintea lui decembrie, luna Nașterii Domnului 
(a reînnoirii legăturii omului cu Dumnezeu). Interogațiile 
retorice surprind pierderea unei anume stări de grație, 
caracterizată de cucernicie, vrednicie, neprihănire, liniște, 
dobândită odată cu maturitatea. Din nou, Gala Galaction pare a 
împărtăși concepția platoniciană despre suflet, de data aceasta 
cea din Phaidros3, atunci când popa Tonea constată cu 
îngrijorare: „credeam că am legat de mult, la gard, telegarii 
tinerești”4. Întâlnirea cu popa Tonea provoacă și pentru Borivoje 
pierderea stării de grație a inocenței copilăriei prin trezirea 
feminității erotice. Preotul speră să-și redobândească echilibrul 
interior citind, nu întâmplător, Psalmul 50 al lui David, scris de 
prooroc în dorința de a fi iertat de Dumnezeu pentru că, orbit 
de iubire, a încălcat a zecea poruncă divină și s-a căsătorit cu 
femeia altui bărbat. Dacă la cele menționate anterior, adăugăm 
faptul că apariția tulburătoare a lui Borivoje a intervenit după 
zece ani de trai liniștit și netulburat în comunitatea românească 
a Cladovei, observăm valorificarea unui simbolism al cifrei zece. 
Din perspectivă creștină, întâlnirea celor doi nefericiți stă sub 
semnul voinței divine, care, printr-o iubire imposibilă, testează 
fidelitatea slujitorului său și o eliberează pe tânără de o viață 
neîmplinită. Popa Tonea se lamentează pe un ton patetic, 
numindu-se „creștin plin de lepra iubirii stricăcioase și preot 
prins în laț de către diavol”5. Polaritățile și antinomiile abundă 
în spațiul narativ al nuvelei, în scop vădit moralizator: pe de o 
parte, bărbatul creștin, preotul, slujitorul curat al lui 
Dumnezeu, de cealaltă parte, femeia-diavol, care aduce boala 
mutilantă a „iubirii stricăcioase”. Suferința spirituală a preotului 
este localizată mai degrabă în plan cognitiv, la nivelul 
conștiinței, nu la nivelul afectelor, al emoțiilor și al 

 
3 Sufletul este un atelaj de luptă tras de doi cai, unul nărăvaș, dar puternic 
și impetuos, celălalt mai încet, leneș, ezitant. Depinde de măiestria celui 
ce conduce trăsura să-l strunească pec el nărăvaș și să-l încurajeze pe 
celălalat (Platon, Phaidros. Ediția a III-a. Traducere de Gabriel Liiceanu, 
București, Editura Humanitas, 2011, pp. 88-90. 
4Gala Galaction, De la noi, la Cladova (From us, at Cladova), în Nuvele, 
povestiri (Short stories), București, Editura Minerva, 1979, p. 57. 
5Ibidem, p. 51. 
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sentimentelor, câtă vreme el reușește o autoanaliză atât de 
lucidă a trăirilor sale.  

În încercarea de a amplifica tensiunea dintre cei doi poli etici 
și ontologici ce ar sfâșia ființa preotului, naratorul omniscient 
conotează negativ simbolismul focului „ascuns și groaznic” ce-l 
mistuie pe popa Tonea, sugerând că iubirea-pasiune e iad 
interior pustiitor. Bărbatul trăiește, așadar, iadul aici pe pământ 
prin femeie, adevărată „poartă a Infernului”, după Tertulian. 
Aceeași semnificație negativă este dată valurilor Dunării – 
frontieră naturală și divină ridicată de Dumnezeu între preot și 
ispita feminină – prin împletirea izomorfismului acvatic cu cel 
ofidian monstruos pentru a evidenția aceeași valorizare negativă 
a femininului și, implicit, a iubirii pentru o femeie.  

Cu toate acestea, simbolismul femininului rămâne 
amprentat de ambivalența sacrului: deopotrivă sublim și 
monstruos, delicat și puternic, pur și impur, inocent și 
seducător. De aici, dubla reprezentare a femininului în această 
nuvelă: femeia-ispită carnală, rătăcire și pierdere de sine, și 
fecioara-ispită spirituală, căutare și regăsire a sinelui. Pentru 
bietul slujitor al Binelui și Frumosului absolut, Borivoje este cu 
atât mai ispititoare, cu cât forța feminității se păstrează 
inconștientă, inocent camuflată, dar atât de evidentă, în 
gesturile simple și sincere lipsite de cochetărie. În spiritul 
învățăturilor pauline, inima preotului nu trebuie să cunoască 
iubirea-pasiune, ci să rămână „vas curat” plin de iubire hristică. 
Cu toate acestea, prin privire, popa Tonea este fermecat sub 
imperiul unei „puteri superioare” care-i înflorește sufletul într-o 
primăvară crezută demult pierdută. Nu numai bărbatul rămâne 
profund marcat de apariția feminității feciorelnice, dar și 
Borivoje se lasă definitiv vrăjită de imaginea aureolată mistic de 
lumina lumânărilor și de strălucirea de aur a straielor preotului. 
În epopeea medievală Tristan și Isolda, iubirea-pasiune nu 
aparține spațiului domestic, ci este extraconjugală și adulteră, 
născută din acțiunea magică a filtrului și alimentată constant 
atât de plăcerea pericolului rezultat de încălcarea interdictului, 
cât și de piedicile ridicate de societate și, uneori, de ei înșiși. 
Între Borivoje și popa Tonea, iubirea-foc mistuitor se aprinde 
prin magnetismul magic al privirilor care fixează în 
interioritatea lor sensibilă imaginea celuilalt ca proiecție a 
Frumosului însuși. Astfel, Borivoje nu l-ar fi putut iubi pe Tonea 
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decât aureolat de lumina splendorii divine a interdictului, iar 
preotul nu s-ar fi lăsat vrăjit de imaginea unei copile frumoase 
decât în biserică, în preajma icoanelor și a prezenței divine.  

Prezență exotică, „rumenă ca o cireașă”6, pură și inedită, 
„frumusețe subjugătoare”7, originară din „Negotin, unde se coc 
cei mai frumoși struguri”8, Borivoje pare întruchiparea 
arhetipului fecioarei îndrăgostite din Cântarea Cântărilor. Astfel 
o descoperă popa Tonea pe tânăra și frumoasa femeie, în casa 
cu cerdac inundat de viță de vie din mijlocul grădinii 
paradisiace, inundată de vegetație proaspătă, cu „feluriți arbuști 
și arbori”. În anotimpul preaplinului vieții, al rodului și 
apogeului fertilității, natura este încărcată de chemări și ispite 
vizuale și cromatice, olfactive și auditive, pentru a reface, parcă, 
scenariul căderii primilor oameni. Este luna cireșelor pârguite și 
a caiselor cu pulpa coaptă și crăpată, izomorfisme care 
sugerează frumusețea ispititoare a corpului feminin. În acest 
Paradis terestru al feminității și al iubirii, turla strălucitoare a 
bisericii sale de pe celălalt mal și sărbătoarea creștină a 
Apostolilor Petru și Pavel se constituie în adevărate repere ale 
credinței care „veghează”, discret și sever, sufletul bietului popă. 
Din interioritatea grădinii luxuriante scăldate în lumina 
soarelui, preotul pătrunde în spațiul intim, întunecos și răcoros, 
al unei camere exotice turcești, animată de o prezență nu mai 
puțin exotică. Învăluită în transparențe ispititoare, împodobită 
ca o regină de salba bogată de aur de la gât, cu mișcări feline 
acompaniate de clinchetul brățărilor de argint, fata încearcă să-l 
țină captiv pe iubitul ei interzis în „noaptea dulce – mirositoare 
și păgână”9 a părului ei de abanos. Între Duminica Tomii și luna 
lui Cireșar, odată cu natura, Borivoje a înflorit, copila s-a 
transformat în femeie și, implicit, dimineața aurorală a iubirii 
inocente a devenit amiază fierbinte a erosului, iar rumeneala 
pură a obrajilor s-a convertit în imaginea unor „trandafiri 
însângerați și smulși”10. Asemeni frumoasei din Cântarea 
cântărilor, pătimașa sârboaică își cheamă iubitul și își afirmă 

 
6Ibidem, p. 55. 
7Ibidem, p. 57. 
8Ibidem, p. 54. 
9Ibidem, p. 62. 
10Ibidem, p. 62. 
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fără rușine iubirea sinceră și curată, înecată în jalea 
conștientizării imposibilității împlinirii ei.  

În antiteză, este conturat portretul femeii soție și mamă, 
desexualizată după modelul Fecioarei Maria, „ajutor pe potrivă” 
(Geneza,...) în gospodărie, ștearsă din toate punctele de vedere, 
umilă și supusă, adevărat ideal feminin în iudeo-creștinism. 
Alături de soția sa „plină de frica lui Dumnezeu, cuminte, 
simplă, harnicăși mai presus în cinste femeiască decât toate 
celelalte femei de prin prejur – așa cum se cuvine să fie soția 
unui preot”11, viața conjugală a preotului este liniștită și 
prosperă, iar în plan social este împlinită de respectul sătenilor. 
Căsătoria este, așadar, o convenție în cadrul căreia preotul își 
face doar datoria de soț impusă de porunca divină „Creșteți și vă 
înmulțiți, umpleți pământul și-l stăpâniți” (Geneza 1, 28). 
Conform mentalității socio-religioase iudaice, femeia are 
valoarea unui bun material preluat de soț de la tatăl acesteia, 
drept pentru care a comite adulter cu femeia altui bărbat 
însemna să atentezi la bunul acestuia. Evul Mediu european 
creștin, profund misogin, a preluat aceste idei și le-a promovat 
atât din rațiuni economice, cât și pentru a ține sub control 
femeia, considerată inferioară bărbatului, simplă natură, lipsită 
de inteligență, irațională și instinctuală12. În mediul tradițional 
românesc, aceste concepții devin idei-ancoră, iar căsătoria este 
un contract social și religios încheiat între bărbați, fără a cere 
consimțământul femeii. Borivoje pare a fi victima acestei 
societăți androcrate, căci la 16 ani e nevoită să se căsătorească 
cu un bărbat mai bătrân decât ea cu 40 de ani, care speră să aibă 
cel puțin trei urmași care să-i moștenească prăvăliile. Copila, 
devenită fără voia ei femeie, trebuie să-și părăsească locurile 
natale și familia, ca să trăiască printre necunoscuți, alături de 
un străin care o iubește cu sentimente amestecate de bărbat și 
tată. Fără să pătrundă sensul profund al cuvintelor sale, jupân 
Traico are dreptate când afirmă că Borivoje „nu e de primprejur, 
ci mai de departe”, căci se va dovedi că aparține unei alte lumi. 
Nu doar la nivel simbolic, ci și în plan social, Borivoje este 

 
11Ibidem, p. 52. 
12Cf. Georges Duby, Evul Mediu masculin. Despre dragoste și alte eseuri 
(Mâle Moyen Age. De lʼamour et autres essais). Traducere de Constanța și 
Stelian Oancea, București, Editura Meridiane, 1992.  
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Străina prin excelență: exotică și proaspătă, ea pare o balcanică 
regină din Saba venită peste timp spre a tulbura visele unui alt 
slujitor al lui Dumnezeu. În mod neașteptat și nefericit, ea se 
îndrăgostește total și fatidic de frumosul, dar interzisul popă 
Tonea. Cu sufletul sfâșiat de legile implacabile ale acestei lumi 
fărâmițate între extreme, Borivoje moare pentru a cunoaște 
întâlnirea ultimă cu pricina absolută a nefericirii sale terestre, 
Dumnezeu. 

Viața femeii-ispită, „nor trimis de la cel-viclean”13 pentru a 
întuneca viața senină a preotului, va fi secerată de iubirea-
boală14 fără leac, care nu poate fi vindecată decât prin moarte. În 
mentalitatea populară românească, mai ales în cazul tinerelor 
fete, iubirea-pasiune este o boală cumplită, care le afectează 
deopotrivă corpul și sufletul, purtată de o ființă demonică, 
Zburătorul. Dar, în cazul acestei fete nu putem vorbi de o 
posesie demonică, ci de una... daimonică, pentru că, asemeni 
tânărului Werther, personajul goethean amintit anterior, 
Borivoje se lasă stăpânită de imaginea ideală a părintelui Tonea, 
devenită icoană sacră a iubirii înseși. Tribulațiile sentimentale 
ale celebrului personaj romantic al lui Goethe, Werther, stau, de 
asemenea, sub semnul iubirii-boală și al aceluiași nefericit 
fatalism. Destinul însuși se opune fericirii și împlinirii eroilor lui 
Gala Galaction încă din clipa când s-au întâlnit și îl condamnă 
la moarte pe cel mai puțin echilibrat din punct de vedere 
emoțional (femeia). Werther țese și fixează definitiv în ițele 
unei sensibilități bolnăvicioase imaginea angelică a Lottei spre a 
o contempla în suflet. El este geniul romantic, îndrăgostit 
platonic de Frumos, în planul superior al Ideilor, dar profund 
nefericit în planul vieții. Când află că fata este logodită, se 
instaurează conflictul interior care-i va paraliza orice acțiune și-
l va conduce spre singurul final posibil, sinuciderea: „În el se 
găseau pasiunea sa indestructibilă şi respectul pentru legea 

 
13Gala Galaction, op. cit., p. 52. 
14Despre iubirea-boală, vezi Mihaela Ursa, Eroticon. Tratat de ficțiune 
amoroasă (Eroticon. Treated of the amorous fiction), București, Editura 
Cartea Românească, 2012, pp. 138-141; Liliana Danciu, About an failed 
erotic initiation. The illness and the morbid love – in The Forest Girl, by 
Ioan Slavici, în „Literature, Discourse and Multicultural Dialogue” 
(LDMD 2), Târgu Mureș, Editura Arhipelag XXI Press, 2014, pp.162-17. 
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morală. Cele două intră în conflict. Şi nu din cauze formale, ca 
şi cum două absoluturi nu pot coexista într-unul şi acelaşi 
subiect, ci pur şi simplu pentru că exigenţele lor devin contrarii. 
Pasiunea lui Werther o cerea pe Lotte, legea morală i-o 
interzicea. Cele două nu pot fi conciliate, ambele îşi sunt egale 
în recunoaşterea sufletului frumos”15. În nuvela lui Gala 
Galaction, „păgâna” femeie se îndrăgostește prin contemplație 
de un ideal, pe când cucernicul popă Tonea, atras exclusiv de 
frumusețea corpului ei, știe că păcătuiește tocmai din acest 
motiv. La tânărul romantic german, moartea vine sub forma 
sinuciderii, singura posibilitate de rezolvare a unui conflict 
interior, dar la tânăra Borivoje moartea survine firesc ca unică 
„ieșire” din captivitatea vieții. Pentru că focul pasiunii arde în 
vâlvătaie în interior, întreaga-i ființă se va mistui ca o tragică 
Pasăre Phoenix. Pe de altă parte, Werther nu vrea să iubească 
decât sublim și total, iar viața nu-i poate oferi decât un trai 
anodin în cadre sociale limitate. Borivoje nu poate să trăiască o 
viață fără iubire și preferă să se stingă pentru a iubi plenar și 
absolut „fără restrângeri, fără obstacole și fără lanțurile acestui 
trup întunecat”16 într-o metarealitate, unde „somnambulismul 
firii”17 este abolit.  

În lumina lumânărilor mortuare, în mijlocul albului 
cearceafurilor, ultima îmbrățișare a celor doi îndrăgostiți 
purifică iubirea lor pământească de orice urmă de vinovăție și 
păcat și în această ultimă secundă a vieții ei, Borivoje trăiește o 
clipă de fericire cât o eternitate, „căci puternică precum 
moartea este iubirea” (Cântarea cântărilor). Murind în brațele 
bărbatului iubit, Borivoje reușește să nu se mai despartă de el și 
să anuleze orice distanță sau graniță terestră, căci „a muri este 

 
15Ion Militaru, Iubire și lege morală. Suferințele tânărului Werther, I, (Love 
and moral law. The Young Werther's sufferings) în „Ramuri”, ediție 
specială, 2007 (disponibil pe 
http://revistaramuri.ro/index.php?id=140&editie=11, accesat 12.02.2018, 
ora 17).  
16Gala Galaction, op. cit., p. 70. 
17Florica Bodiștean, Cântarea cântărilor sau erosul între senzualitate și 
metafizică (Song of Songs or the eros between sensuality and metaphysics), 
în vol. Eseuri de literatură universală (de la Cântarea cântărilor la Doris 
Lessing) [Essays of Universal Literature (from Song of Songs to Doris 
Lessing)], Cluj-Napoca, Editura Casa Cărții de Știință, 2013, p. 24. 
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un eveniment incomparabil, și cel care «îți moare în brațe» îți 
este aproape parcă pentru totdeauna”18. Pentru Apostolul Pavel, 
iubirea nu este viață, cum ar părea la o primă și superficială 
analiză, ci moarte, câtă vreme moartea aduce eliberarea 
sufletului și înălțarea lui la Dumnezeu. Pentru că nu aparține 
acestei lumi, iubirea lor nu poate cunoaște împlinireaerotică a 
trupului într-un rai terestru, ci doar împlinirea spirituală în 
paradisul divin unde-și vor regăsi inocența pierdută. Din 
perspectivă iudaică, prin credință și teamă de Dumnezeu, popa 
Tonea corectează greșeala lui Adam, căci nu mai ascultă 
chemarea ispititoare a femeii și-i salvează sufletul nemuritor și 
curat al acestei Eve și-l (re)încredințează lui Dumnezeu. În 
oglinda învățăturii creștine, femeia-instinct, femeia-natură, 
păcătoasă și adulteră, este salvată și mântuită de bărbatul-
rațiune, bărbatul-credință, slujitorul credincios al Fiului lui 
Dumnezeu. 
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CASA ŞI GRĂDINA 
ÎN PROZA LUI SORIN TITEL 

The Home and the Garden in Sorin Titel’s Prose 
 
 

Ariana COVACI 
 

Abstract: In the novels of Sorin Titel, the house and the garden are 
symbols of protection for the beings sheltered in their perimeter. Not 
only does it keep the evil outside, but they also conserve time, heal 
diseases, gather the symbols of life, of wealth and opulence.  

The house is an extension of the mother, the most important being 
in the writings of Sorin Titel. The house opens horizontally and gathers 
childhood treasures, that is the time of full bliss.  

The garden is an extension of the house's secure space. Arranged in 
the form of a circle, it incloses in its elements shapes of Paradise. The 
garden is the extension of the being, of its innner side. For the 
characters, heaven is related to their childhood garden, filled with trees 
of all kinds, rich in colorful fruits that bring health and vitality. 
Keywords: Sorin Titel, novel, imaginary, home, garden 

 
În proza lui Sorin Titel, casa şi grădina sunt simboluri ale 

protecţiei, ele securizează între graniţele lor fiinţele 
dinăuntru.Sunt locuri în care sacrul este camuflat în cele mai 
banale obiecte.  

Casa este un simbol tutelar al prozei lui Sorin Titel. 
Deopotrivă închis şi deschis, interior şi exterior, real şi 
imaginar, antropomorfizat şi natural, spaţiul casei reprezintă o 
sinteză, un microcosmos, după cum se exprimă Gaston 
Bachelard în Poetica spaţiului. Mai mult, ea „...este trup şi 
suflet. Ea e prima lume a fiinţei umane. Înainte de a fi «aruncat 
în lume», aşa cum o profesează metafizicile rapide, omul este 
depus în leagănul casei. Şi, totdeauna, în reveriile noastre, casa 
este un mare leagăn.”1 Aici, „...refugiul nu sufocă şi perspectiva 

 
1Gaston Bachelard, Poetica spaţiului. Traducere de Irina Bădescu. Prefaţă 
de Mircea Martin, Piteşti, Editura Paralela 45, 2003, p. 38. 
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nu striveşte, asigurând omului deopotrivă adăpost şi libertate”2. 
Ea este proiecţie a „centrului”, aduce intimitate fiinţei care 
coboară în sine, care reconstituie faptele cu ajutorul „bătrânilor 
sfătoşi” care nu încetează să povestească. Pentru Sorin Titel, 
între casă şi copilărie există un izomorfism netăgăduit. 

Într-un studiu dedicat spaţiului tradiţional românesc, Ernest 
Bernea face câteva remarci extrem de utile studiului de faţă. El 
consideră că ţăranul român şi-a exprimat, din cele mai vechi 
timpuri, părerea despre valenţele locului, pe care omul de la sat 
îl înţelege în termeni spirituali. Astfel că: „Pentru ţăranul 
român, locul este reprezentat într-un mod cu totul deosebit de 
al nostru. Locul este un dat concret, de o mare variaţie, cu 
însuşiri proprii, cu neputinţă de definit abstract. Locul este 
definit prin calitatea lui specifică, în datele lui materiale (în sens 
de concret) şi potenţialul său spiritual. Prima caracterizare 
căreia putem să-i acordăm un grad mai mare de generalizare 
este aceea că locurile sunt de două feluri: loc bun şi loc rău. 
Primul este rodnic, aducător de bine, întotdeauna cu un sens 
pozitiv; cel de-al doilea este nerodnic, aducător de rău, 
întotdeauna cu un sens negativ. La aceste două categorii se mai 
adaugăşi „locul ferit", e drept, fenomen mai puţin definit în 
caracterele şi modurile sale de manifestare”3. De asemenea, 
„...cu însuşiri deosebite, de astă dată pozitive, este casa şi 
curtea, ca un complement. Curtea, ograda sau bătătura sunt 
numiri ce variază după regiuni şi care nu corespund întocmai, 
deşi pot fi socotite ca exprimând acelaşi lucru. În vechiul sat 
românesc, casa este văzută într-un mod deosebit de cel al 
populaţiei urbane. Mentalitatea generală a satelor arhaice 
refuză modul citadin de a concepe locuinţa. Mai evoluat sau 
mai puţin evoluat, mai bogat sau mai sărac, tânăr sau bătrân, 
omul vechilor noastre aşezări vedea în casă un obiect nu numai 
material, ci şi spiritual, nu numai de întreţinere a vieţii 
cotidiene, ci şi de promovare a unor valori spirituale 
tradiţionale. Casa este acolo o adevărată ţesătură de legături 
spaţiale; puternice rădăcini locale fac din casă şi curte un fel de 

 
2Valeriu Cristea, Spaţiul în literatură, Bucureşti, Editura Cartea 
Românească, 1979, p. 46. 
3Ernest Bernea,Spaţiu, timp şi cauzalitate la poporul român. Ediţia a II-a, 
revizuită, Bucureşti, Editura Humanitas, 2005,p. 24. 
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obârşie şi formă determinantă pentru cele mai multe activităţi 
umane. Pentru ţăranul aşezărilor cu caracter tradiţional, casa 
este însăşi materialitatea familiei, a acestei unităţi sociale care 
pe drept cuvânt poate fi socotită celula generatoare a 
colectivităţii. Nu numai spaţial, în suprafaţă, dar şi temporal, în 
adâncime, casa şi locul ei sunt îmbibate de un fond moral pe 
care lumea noastră orăşenească nu-1 mai păstrează. Casa 
ţărănească este în primul rând un loc, un loc bun, generator în 
sens material şi spiritual. Locul acesta, fie că priveşte spaţiul 
interior, fie că priveşte curtea sau grădina, este văzut ca un loc 
cu calităţi specifice, calităţi care îl fac să existe într-un fel 
propriu.”4 

Casa imaginarului titelian se deschide pe orizontală. În ea 
stau comorile copilăriei. Există o dublă proprietate a casei în 
proza lui Sorin Titel. Mai întâi, există casa mamei sau locul în 
care ea îşi duce existenţa. Apoi, ni se prezintă casa mătuşii 
Valeria, un loc paradisiac în care obiectele mărturisesc vârsta 
locatarilor, dar şi grija pentru artă, plăcerea estetică. Mai avem, 
însă, în planuri secundare, imagini ale casei Anei, domnului 
director, dar și ale hanului, ca extensie a intimității, loc de 
întâlnire, ascuns, izolat, în care oamenii pot fi ei înșiși, chiar și 
în preajma altor oameni, uneori necunoscuți.  

Despre casa mamei se poate spune că simbolizează lumea, în 
totalitate. Aici se adună ca spre un centru membrii 
colectivității, aici se muncește cu forfotă, se vorbește mult și 
despre orice, se consumă viața. Acțiunea se focalizează înspre 
prezentarea acestui spațiu. Casa este personaj în tetralogie, mai 
ales. Andrei urmărește cu ochi admirativi vraja pe care mama, 
în elementul ei, în bucătărie, o degajă, și visează nostalgic la 
acest spațiu în clipele în care este plecat la școală și stă în gazdă. 
Are în memorie mirosul colțunașilor și al dulcețurilor, al 
laptelui fiert. Așa cum patul este un sarcofag, casa simbolizează 
placenta. Ea păstrează răul în afară și permite ființelor din sfera 
ei să acceadă spre mume, spre originar. Casa, scrie Bachelard, 
este în directă legătură cu Mama, retragerea acasă însemnând 
retragerea spre origini. La moartea mamei, casa este pusă în 
vânzare, are loc o înstrăinare, o moarte, o de-teritorializare. 

 
4Ibidem, pp. 34-35. 
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Casa mătușii Valeria poartă semnele trecerii spre moarte a 
locatarilor. Veselă, curată și bogată, la început, asemeni unui 
organism viu, ea se deteriorează treptat, își pierde vitalitatea. 
Dacă în tinerețea ei, mătușa se ocupa să achiziționeze obiecte 
de preț, porțelanuri, cristale, și să le așeze cu gust, 
înfrumusețând casa, când simte că obosește, mai târziu, 
înstrăinează tot, stigmatizează spațiul cu urme ale bătrâneții, 
goliciunii. Semnele ordinii și ale întemeirii se pierd. Altele iau 
locul.  

Casa înseamnă intimitate. Casa nelocuită de o femeie, ca cea 
a doctorului Tisu, este o casă care nu aduce nimic bun. Părăsită, 
ea devine loc demonic, al păcatului, al inițierilor erotice. Într-o 
astfel de casă se refugiază Văruțu’, iar după ce petrece un timp 
în ea, la ieșire arată ca un altul. Casa abolește timpul, putem 
găsi similarități între acest simbol al prozei lui Titel și spațiul 
țigăncilor din nuvela lui Eliade.  

Cuina este nucleul casei. Această bucătărie de vară revarsă 
înspre toată locuinţa agitaţia pregătirilor pentru iarnă, a 
dulceţurilor, compoturilor, murăturilor, mirosurile care 
îndestulează locatarii şi pe cei care îi traversează pragul, dar mai 
ales e popas pentru introspecţii şi pentru bârfă. Aşezat pe un 
scaun, într-o margine a cuinei, Andrei asistă la spectacolul pus 
fără intenţie în scenă de mama şi de Eva Nada. Nimeni din sat 
nu scapă atenţiei slujnicei. Eva Nada are cunoştinţă despre 
secretele lui Bantu, pe care le-a aflat de la moş Poldi, despre 
rochiile doamnei Binder, despre scumpirile care se anunţă. Fără 
să vrea, mama devine un confident pentru neliniştile acesteia. 
Mai mult, ea nu se poate sustrage de la ritualul zilnic de 
informare, şi atunci lasă să-i mai scape câte o întrebare sau 
aruncă tăios câte o acuză atunci când, din pricina bârfei, 
slujnica uită laptele pe foc sau sparge vreo cană sau scapă din 
mână vreo oală dintre cele bune. Camerele sunt descrise foarte 
puţin. Atunci când locuinţa mărturiseşte statul social al 
personajului, naratorul insistă pe decoruri, cum ar fi camerele 
doamnei Binder, în care se găseşte mobilă luxoasă, dar, în 
general, spaţiul este conturat în linii mari.  

Folosind termenii lui Bachelard, grădina ar însemna spaţiul 
„afară”.Nu cu asemenea semnificaţii ne confruntăm în proza lui 
Sorin Titel. Aici grădina este o prelungire a spaţiului securizant 
al casei. Dispusă sub formă de cerc, ea închide, în elementele ei, 
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forme ale Paradisului. Grădina este prelungire a ființei, a lui 
înăuntru. 

Pomi de toate felurile, pruni, peri, caişi, nuci, cireşi, dar şi 
viţă de vie, păsări şi animale domestice, toate creează locatarilor 
senzaţia de plenitudine, de intimitate, în lumea prozei lui Sorin 
Titel. Domnul director din Clipa cea repede îmbătrâneşte într-o 
astfel de locuinţă şi poate că sfârşitul ar fi întârziat dacă nu ar fi 
părăsit grădina pentru a merge la Făget, la doctorul cu 
„oglindă”, să-şi controleze plămânii. Moartea îl prinde tocmai la 
ieșirea din spațiul casei și al grădinii, în acel afară, în care legile 
timpului urmează alte coordonate, cronologice, firești, pe când 
în cercul casei sale, domnul director trăia subiectiv, într-o 
relativitate temporală care îi permitea să îi aibă prezenți și pe 
Goian, tatăl decedat cu mult timp în urmă, dar și pe doctorul 
Bulic, un prieten, doctor din întâmplare, pasionat de teatru și 
de operă, la care se pricepea mai bine decât la medicină. 
Împrejmuită cu un gard care separă spațiul în dinafară și 
înăuntru, într-un soi de raport alteritate-identitate, grădina 
adună în ea, ca o arcă a lui Noe, tot ceea ce familia domnului 
director are nevoie. La bătrânețe, bărbatul este văzut din ce în 
ce mai des stând la umbra unui nuc ori a unui cais citind, 
socotind, amintindu-și vremurile în care Desideriu era mic, iar 
soția îi trăia încă: „Niciunde nu se simțea el mai bine, deci, 
decât în grădina asta a lui: merii și perii, vița-de-vie, tufele de 
coacăze și de agrișe, cele de struguri, toate erau puse de el, 
îngrijite ceas cu ceas, ziuă de ziuă. Fala lui erau merele ranete 
din fundul grădinii, precum și pergamutele din dosul grajdului 
– locul nu fusese, e adevărat, prea bine ales, de mai multe ori 
intenționase să mute părul în altă parte, se temuse însă ca nu 
cumva să se usuce din pricina asta și ar fi fost, într-adevăr, mai 
mare păcatul, rodul era bogat în fiecare an, se aplecau crengile 
de încărcate ce erau. De obicei culegea singur, măr cu măr, pară 
cu pară, să nu se «vatăme» cumva. [...] Cât putea fi de fericit 
domnul director în aceste clipe de răgaz și de odihnă, cu ce 
nesaț privea el cerul înalt, scăldat într-o lumină de aur, 
bucurându-se de ușoara adiere a vântului – la sfârșitul zilei se 
stârnea întotdeauna un foșnet de vânt – de mirosul reavăn al 
pământului, de cel de piele argăsită și putredă care venea din 
grajd, precum și de cel dulce-acrișor al frunzei pălită de căldură. 
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«Nu cred să existe alt rai mai rai decât acela în care mă aflu eu 
acuma», avea obiceiul el să spună.”5 

Cu aceeaşi nostalgie, a clipei pline, trăite cândva, poveşteşte 
inginerul Cristea, din Ţara îndepărtată: „Aveam o grădină mare, 
doamnă, îşi începuse el povestea (şi în acest fel am găsit acel 
lucru care ne apropia, dragostea noastră pentru fructe) – şi vara, 
când veneam în vacanţă, tata mă scula întotdeauna de 
dimineaţă. Mă punea, mai întâi, să mătur curtea, aveam o 
ogradă imensă, îmi trebuia un ceas până s-o termin de măturat 
– şi după aceea, după ce terminam, mă aştepta cea mai 
minunată îndeletnicire pe care cineva mi-a oferit-o vreodată: să 
strâng merele din grădina aceea despre care v-am spus (grădina 
parohiei, pentru că tata era preot). Adunam merele căzute peste 
noapte, în grămezi mari, la patru-cinci meri câte o grămadă. [...] 
Erau dimineţi, doamnă, cu un vânt care abia bătea şi cu o 
răcoare minunată! Merele căzute străluceau în lumina soarelui, 
încărcate de rouă, iar eu eram ca un mic Adam, înţelegeţi, mai 
fericit ca el, în vreme ce adunam merele ude şi plăcut mirositoare, 
acoperite cu un fel de ciucură albă. Cred că niciodată în viaţa mea 
n-am fost atât de fericit, mă credeţi, nu-i aşa?”6 Raiul său e grădina 
copilăriei, spre această imagine a grădinii încărcată cu meri se 
întoarce în clipele de singurătate. Fiecare personaj al acestei cărţi 
îşi are „ţara îndepărtată”, la care revine afectiv prin povestire. În 
cazul inginerului, este copilăria petrecută în grădina parohiei. 

Grădina mătușii Valeria, precum casa, mărturisește vârsta 
locatarilor. Desideriu își amintește belșugul și grandoarea ei, în 
vremea când mătușa, tânără și plină de energie, curăța locurile, 
cultiva legume și îngrijea flori, se ocupa să aibă mereu în casă 
trandafiri sau crini proaspeți. Pentru ea, casa și grădina erau 
expresii ale bunăstării și împlinirii sufletești, o formă de mândrie 
personală. Înaintarea în vârstă o determină să se înstrăineze de 
frumusețea aceasta estetică, ea se interiorizează, condamnând 
spațiul exterior la semnele decrepitudinii pe care o simte în 

 
5Sorin Titel, Opere. II. Romane. Scenarii de film. Text stabilit, cronologie, 
note, comentarii, variante şi repere critice de Cristina Balinte. Prefaţă de 
Eugen Simion, Bucureşti, Editura Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi 
Artă, 2005, pp. 119-120. 
6Sorin Titel, Ţara îndepărtată. Pasărea şi umbra, Bucureşti, Editura 
Eminescu, 1989, p. 164. 
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interior: „Să ne întoarcem, însă, la schimbările care au survenit de-
a lungul anilor: la început destul de mărunte, încât dacă n-ar fi fost 
ochiul vigilent al domnului Desideriu ele ar fi trecut, așa cum am 
mai spus, neobservate; apoi odată cu trecerea timpului, din ce în 
ce mai dese și mai importante. Grădina (se afla în spatele casei și 
era împrejmuită de un zid înalt de cărămidă) nu fu nici ea scutită. 
Prima jumătate era rezervată zarzavatului (morcovi, salată și ceapă 
verde, roșii și fasole), iar în cealaltă jumătate mătușa Valeria își 
cultiva florile: toate soiurile, nu numai trandafiri – de lacrinii 
turcești până la veselele tufănele sau lăcrimioarele ale căror flori, 
albe și delicate, umpleau aerul de o dulce mireasmă. Grădina de 
flori fu, însă, la un moment dat, micșorată, redusă aproape la 
jumătate: crinii turcești, cu florile de un galben întunecat, 
dispărură, iar în locul lor fură plantate câteva tufe de crizanteme, 
nu prea multe, care înfloreau toamna târziu. De asemenea se 
împuținară soiurile de trandafiri și celor rămași începu să le 
meargă din ce în ce mai prost...[...] Valeria, înainte vreme, mă 
trimitea cel puțin de două ori sau de trei ori pe zi în grădină, să-i 
aduc crini ori trandafiri, să și-i pună în vază. «Stau goale, zicea, și 
grădina-i plină cu flori, spune și tu dacă nu-i păcat». Nu știu ce-i cu 
ea, dar a uitat parcă de ele. Nici nu se mai uită la flori. [...] Doar 
atunci când acestea se ofileau în vaze și începeau să răspândească 
un miros urât, de putreziciune, își amintea de ele. Le arunca pe 
cele ofilite în lada cu gunoi, spăla bine vaza până când se pierdea 
mirosul neplăcut al florilor veștede și-l ruga, în sfârșit să-i aducă 
alți trandafiri ori crini proaspăt culeși.”7 

Valeria și domnul director sunt frați și împărtășesc iubirea 
pentru casă și grădină. Ea locuiește în Lugoj, iar el, în Margina. Cu 
aceste două spații ei se identifică. Îmbătrânirea lor este marcată de 
îmbătrânirea casei și grădinii. Precum Ilie Moromete, care are ca 
dublu vegetal salcâmul, domnul director are ca emblemă 
identitară caisul. Tăierea lui este sinonimă trecerii spre moarte a 
domnului director. Mult timp după dispariția acestuia din 
grădină, bărbatul are impresia că îi mai observă prezența, ca a 
unei fantasme: „Și totuși într-o zi, caisul uscat și pus în foc să 
ardă [...] se ivi din nou, mai mare îi fu mirarea, la locul lui, în 
mijlocul grădinii, cu crengile lui gălbejite și sterpe!”8 Imaginea 

 
7Sorin Titel, Opere. II. Romane. Scenarii de film, pp. 150-151. 
8Ibidem, p. 122. 
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caisului uscat îi aduce aminte de propria condiție. Boala îl 
făcuse să se retragă din viața socială, singurele lui întâlniri cu 
cei din afara acestui spațiu sunt cu ocazia plimbărilor pe care el le 
face de-a lungul aleii străjuite cu nuci. Aici, fostul director se 
întâlnește cu femeile ocupate cu treburi domestice, dar care își lasă 
ragaz să îl salute, apoi să privească cerul calculând timpul care se 
scurge spre seară. 

Valeria uită de grandoarea barocă a grădinii în momentul în 
care, în spațiul său, intră un chiriaș. Venirea lui este aidoma bolii 
care prinde un trup bătut de vreme. Femeia începe să vândă 
obiecte din casa, de frica furtului, își sărăcește locuința și uită de 
grădină. Curtea casei se umple de urmele câinelui adus de ofițerul 
chiriaș, întregul spațiu pare ocupat militărește și se degradează 
fizic și spiritual. Grădina este și ea, treptat, dată spre folosință altor 
oameni: „Să ne întoarcem la acea zi când unchiul Rubin o 
convinsese pe mătușa Valeria să renunțe la florile din grădină. 
«Mai bine am închiria cuiva partea cu florile – fusese el de părere – 
eu și așa nu mai sunt în stare să am grijă de ea și rămâne grădina 
nelucrată.» [...] Așa că florile din grădină – mătușa Valeria nu și-ar 
fi putut închipui că ar putea trăi fără ele – dispărură! În partea lui, 
Botocan puse varză, ceapă verde, ridichi de toamnă și arpagic.”9 
Înstrăinarea spațiului sugerează alterarea imaginii ființei care îl 
deține. Valeria și Rubin devin ei înșiși doi străini în propria 
grădină, spectatori taciți la disoluția lumii lor. 

Simboluri vegetale, elemente care compun spațiul grădinii, sunt 
prunii, merii, caișii, cireșii. Aceștia abundă în proza lui Sorin Titel, 
sunt amprente ale zonei geografice descrise, Banatul. Simbolul 
prunului și al prunelor e întâlnit mai des. Acest pom străjuiește 
casa bunicilor în volumul Copacul, grădina domnului director, în 
Clipa cea repede, spațiul de acasă al lui Andrei, din Țara 
îndepărtată, dar și satul lui Marcu, în Femeie, iată fiul tău. El este 
pomul care dăruiește licoarea iubită de personajele acestor locuri, 
marchează trecerea din planul conștient, rațional, în cel dominat 
de instincte. Sub efectul acestei băuturi, femeile și bărbații își arată 
adevăratele fețe. De exemplu, soțul Sofiei din Femeie, iată fiul tău, 
devinegelos și agitat la petreceri, după ce închină câteva pahare. 
Din bărbat iubitor și mândru de frumusețea nevestei, el devine o 
brută, își acuză soția admirată de ceilalți, o bate. Bătrâna din 

 
9Ibidem, p. 156. 
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povestirea Vară cu ochii închiși, din volumul Valsuri nobile și 
sentimentale, rămâne claustrată sub o cadă de prune ori de câte ori 
familia pleacă la muncile câmpului, tocmai fiindcă iubea atât de 
mult băutura, încât nu se mai putea îngriji de propria persoană: 
„Era foarte bătrână, era bunica bunicii mele, bea mult, și 
întotdeauna o lăsau singură acasă și se ducea în cămară și se 
îmbăta criță. O încuiau în odaie, ea ieșea pe fereastră, iar până la 
urmă își făcuse rost de o cheie falsă. Atunci răsturnaseră cada peste 
ea, și în zilele de vară, zile în care ceilalți erau plecați la lucru, 
stătea acolo singură, sub cada mare răsturnată în mijlocul 
ogrăzii.”10 Prunele verzi potolesc setea, ele alungă dorul de 
tinerețe, de libertate, iar prunele coapte, și adesea putrede, 
amintesc de efemeritatea vieții. În această ultimă ipostază întâlnim 
mai des simbolul. Fructele pârguite cad pe cada bunicii, 
înnebunind-o cu zgomotul lor, dar, crăpându-se la contactul cu 
lemnul căzii, se sparg și mustul lor se prelinge prin lemnărie, 
dulceața lor atinge gura femeii, care meditează la clipa propriei 
stingeri. 

Merele și perele sunt sursă de trai, bănățenii fac negoț cu ele, 
de aceea oamenii acestor locuri întrețin cu grijă pomii și culeg 
cu atenție fiecare fruct. Ele sunt dătătoare de sănătate. Astfel că 
tânăra mamă se reface rapid după sarcină având drept hrană 
roadele grădinii. Spațiul securizant în care se întoarce îi dă 
liniște și bunăstare. Niciunde nu ar fi putut primi mai bine din 
vitalitatea pământului decât acasă, în locul de origine al familiei 
şi al propriului ei sânge. Prin picioarele care ating pământul, ele 
însele simboluri ale rădăcinilor plantelor, omul extrage seva, se 
încarcă de energie şi creşte. Metamorfoza la care grădina îl 
supune pe acest personaj este evidentă abia atunci când el 
părăseşte din nou acest spaţiu. Ieşirea din spaţiul protector 
înseamnă azvârlirea în lumea cea mare, cu legi neştiute. 
Grădina este un centru, o prelungire a casei, ea oferă protecție 
celor care o locuiesc și o îngrijesc. Dincolo de casă şi grădină se 
deschide necunoscutul. De la aceste graniţe, mai departe, 
personajul poate trăi o viaţă absurdă, fără legi, condamnat la o 

 
10Sorin Titel, Opere. I. Schiţe şi povestiri. Nuvele. Romane. Text stabilit, 
cronologie, note, comentarii, variante şi repere critice de Cristina Balinte. 
Prefaţă de Eugen Simion, Bucureşti, Editura Fundaţiei Naţionale pentru 
Ştiinţă şi Artă, 2005, p. 105. 
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lungă şi istovitoare călătorie. Acesta e blestemul celui care cade 
sau părăseşte de bunăvoie paradisul. 
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VARIANTE ALE INIȚIERII ÎN SINGURĂTATE 
ÎN JOCUL CUNOAȘTERII DE SINE ȘI A 

REALITĂȚII PREZENTE ÎN PROZA 
PALERIANĂ 

Versions of initiation in solitude through the game of 
self-knowledge and reality in Paler’s prose 
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Abstract: The long detours to reach the self mentioned in “Cordial 
polemics” represented for the writer possibilities of initiation in solitude. 
The alternative to the analysis of the initiation in loneliness seems to be 
Philippe Lejeune's proposal in the volume “Autobiographical Pact”. 
Thus, we can identify in Paler's prose instinctive, assumed, imposed or 
searched pacts. 

In his descriptions, confessions or meditations, the writer recalls the 
years of his childhood, always confronting the past with the present, 
convinced that this is the only way towards a better understanding of 
the present. By preserving his vital connection with “at home” in an 
emotional manner, full of nostalgia, he actually dooms himself to 
loneliness. Through the characters’ ample angle, for whom progress 
means “less loneliness” (“Diary at the Seaside”) Octavian Paler finds 
himself, in turns, in the three states of the solitary adventurer: the 
nostalgic, disillusioned viewer, the moralist and aesthete observer, the 
involved critical witness. 
Keywords: autobiography, loneliness, maze, knowledge, solitary. 

 
Preocupat de a dezbate etic şi filozofic marile dileme 

existenţiale, Octavian Paler abordează în proza sa diferite 
variante ale iniţierii în singurătate. Compoziţional scriitorul 
recurge la îmbinarea discursivă, valorificând atât confesiunea, 
cât şi eseul autobiografic şi epistola. Urmărind tematic proza 
paleriană propunem o identificare a variantelor inițierii: 
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I. Inițierea din perspectiva unui călător prin labirinturi 
reale 

Autorul se menține cu discreție în spatele comentariilor 
livrești, călătoriile transpun în dimensiuni literare labirintul 
concret al formării în tainele scrisului. Călătoriile în Grecia, 
Egipt, Roma - perioada în care a fostcorespondent Agerpres sau 
vizita în S.U.A. unde a stat o lună, călătoria în Mexic - perioada 
unei săptămâni aztece, călătoria în Spania, Austria ș. a. au fost 
totodată provocări de a compara grandoarea informațiilor 
livrești cu realitatea percepută direct. Se consideră un norocos 
prin șansa de a călători, de exemplu, în Mexic a plecat după 
multe ezitări din cauza duratei zborului, dar conștient că 
importanța excursiei se va confirma: „Hazardul a vrut să ne 
numărăm printre privilegiați, dându-ne astfel o șansă pe care 
abia acum o înțeleg bine...ˮ1VolumeleDrumuri prin memorie. 
Egipt, Grecia (1972); Drumuri prin memorie. Italia (1974); 
Caminante. Jurnal (şi contrajurnal) mexican (1980) par să 
ilustreze un itinerariu în mitologie, cu insistente refugii în 
realitatea contemporană. Călătoriile coagulează într-un fir al 
căutărilor și al experienței, devenind un labirint real, cu 
puternice amprente formative. Se manifestă, încă din această 
categorie a scrierilor, reflexii străvezii ale unei solitudini, 
probabil și o amprentă a zonei natale determinantă prin 
încrustarea în suflet a îndrăznelii de a-și pune la încercare 
priceperea, voința, rezistența. Mirarea în fața necunoscutului, 
devine și în cazul scriitorului o condiție prin care individul are 
acces la un alt plan, unde propria alteritate comunică identității 
celuilalt, facilitând înlocuirea celuilalt de prezența primului, 
stabilindu-se de fapt o dualitate. Titluri ale capitolelor precum 
Un labirint lacustru, Singurătatea vulcanilor, Palenque, singur 
etc. semnalează prezența sentimentului de solitudine, 
confirmat, cu regret, de societatea modernă, chiar din realitatea 
marilor metropole: „încep să semene între ele, în toate există 
oameni grăbiți și oameni singuriˮ2. Octavian Paler recunoaște, 
cu regret, izolarea individului provocată de marile metropole. În 
Los Angeles a stat două săptămâni, dar nu și-l putea reprezenta, 

 
1 Octavian Paler, Caminante. Jurnalul (și contrajurnal) mexican, prefață de 
Radu Pavel Gheo, ediția a III-a, Iași, Editura Polirom, 2010, p. 193. 
2Ibidem,p. 193. 
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considerându-se un om „pierdutˮși mărturisind cu amărăciune: 
„Am prea puțină imaginație sau prea multe inhibiții ca să pot fi 
în apele mele în asemenea orașe în care nu mai ești nici măcar 
un detaliuˮ3. Vizitând orașele New York, Boston Washington, 
Los Angeles, San Francisco a rămas cu același sentiment de 
tristețe: „Între mine și lumea din jur nu exista nicio punte. 
Atunci am priceput că într-un mare furnicar de oameni poți să 
fii mai singur decât în deșert.ˮ4 

Citatul folosit moto al volumului face parte din opera lui 
OctavioPaz5, Labirintul singurătății aflându-se în aceeași 
tonalitate cu trăirile sufletești transmise în mod generalizat de 
proza paleriană. În paginile acestui jurnal fragmentele de 
descriere, relatările sau meditațiile sunt întoarceri spre 
mitologie, iar „drumul capătă, desigur, valențe inițiatice, căci e 
filtrat nu doar prin sensibilitatea, ci și prin intelectul și erudiția 
autoruluiˮ6. Despre călătoriile reale sau imaginare ale 
scriitorului se menționează în critica de specialitate: „când 
călătorește, călătorește însoțit de Don Quijote și de Sisif (mituri 
preferate). Sentimentul dominant este că trăiește la o răspântie 
a timpurilor și civilizațiilorˮ7.  

 
II. Inițierea prin reflecții solitare, dialoguri, labirinturi 

imaginare 
O altă categorie(Mitologii subiective, Apărarea lui Galilei, 

Scrisori imaginare, Viața pe un peron, Polemici cordiale, Un om 

 
3Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, București, Editura 
Corint, 2007, p. 122. 
4Ibidem,p. 123. 
5Octavio Paz (1914-1998), poet și diplomat mexican, autorul volumului El 
labirinto de la soledad (Labirintul singurătății), 1950, laureant al Premiului 
Nobel pentru Literatură în 1990, sursa Wikipedia, accesată în 25.09.2017. 
Fragmentul citat de Octavian Paler din proza scriitorului mexican este un 
avertisment pentru cunoașterea prin întoarcerea spre sine: „Cine a văzut 
speranța nu o mai uită. O caută sub toate cerurile și printre toți oamenii și 
visează că într-o zi o va întâlni din nou, nu știe unde, poate între ai săi.” în 
vol. Octavian Paler, Op. cit., p. 11. 
6Radu Pavel Gheo, O săptămână aztecă, prefață de la Octavian Paler, Op. 
cit., p. 7. 
7Eugen Simion (coord.). Dicționarul General al Literaturii Române, articol 
semnat [M.I.], București, Editura Universul Enciclopedic, 2006, p. 19. 
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norocos, Eul detestabil: o istorie subiectivă a autoportretului, 
Viața ca o coridă, ,) devine dominată de confesiune, răzbătând 
un puternic sentiment al solitudinii. 

Volumul Mitologii subiective(1975), care a atras de la început 
atenția criticilor literari,afost scris, după cum mărturisește 
autorul, într-un decor cu „singurătăți de preistorieˮ fiind nevoit 
să se trateze de reumatism pe litoralul românesc, la Eforie Nord, 
văzând marea în plină iarnă. Panorama hibernală a devenit un 
avertisment p Capitolele volumului primesc nume mitologice 
deoarece „autorul-personaj călătorește mai departe, către Elada 
lui în care realitatea istorică și ficțiunea, mitul și comentariul s-
au amestecat...ˮ8 Capitolul Labirintul se poate considera o 
pledoarie pentru dragoste și memorie, iar aventura lui Tezeu 
rămâne ca „un efort de a scălda în lumină misterul labirintului, 
chiar dacă acest mister rămâne intactˮ9. Un alt personaj elogiat 
în acest volum este Ulise, despre care autorul mărturisește cu 
admirație că „sunt lucruri ce nu se lasă cucerite decât cu infinită 
răbdare a dragostei și a singurătății; astfel și-a cucerit, împotriva 
zeilor și a fricii de moarte, libertatea de a vorbi despre 
cosecvențăˮ10. Reflecțiile scriitorului se completează, atingând 
aceleași teme, cu rol definitoriu, abordate sub diferite măști, cu 
vocea proprie diminuată, înregistrând alteritatea, după cum 
singur mărturisește că în întreg volumul „grecii antici sunt 
simple pseudonime. În fond, de fiecare dată am vrut să zic «eu 
însumi»ˮ11, exprimând în același timp mai multe identități. 
Nuanțele și punctele noi de vedere ale autorului, schimbând 
mereu perspectiva, au fost remarcate cu subtilitate și 
profesionalism de criticul Daniel Cristea-Enache: „E un 
permanent și fascinant joc al măștilor alternante și al 
identităților coincidente, o asumare a complexităților naturii 
umane...ˮ12 Cititorul rămâne captiv dorinţei de a elucida 
raportul dintre frământări şi certitudini, frecvent înproza 

 
8Daniel Cristea-Enache, Melancolii eline, Prefață la vol. Octavian Paler, 
Mitologii subiective, prefață de Daniel Cristea-Enache, ediția a III-a, Iași, 
Editura Polirom, 2009, p. 7. 
9Octavian Paler, Op. cit., p. 43. 
10Ibidem, pp. 305-306. 
11Ibidem, p. 304. 
12Daniel Cristea-Enach, Op. cit., p. 6. 
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autorului, în inepuizabila dorinţă de a înţelege rostul vieţii şi al 
morţii, o axă percepută constant în creaţia scriitorului. 

Publicat în 1978, volumul Apărarea lui Galilei, „este una 
dintre cele mai importante cărți ale autorului, una dintre acele 
cărți care-i definesc profilul, natura dilematică; și este totodată 
un text ce dă seama, în mod exemplar, de dilemele unei epociˮ13. 
Dintre criticii literari14 care s-au pronunțat asupra acestui 
volum, doar Virgil Ardelean recunoaște că este o „o carte 
deschisă multor tâlcuriˮși faptul că această carte „se citește cu 
gândul la altceva. Nici un moment nu l-am avut în vedere pe 
celebrul învățatˮ15. Varianta din 1997, vizibil restructurată, prin 
reducerea numărului de episoade și prin prezența vizitatorului-
istoric în casa din Arcetri unde s-a retras înțeleptul după 
abjurarea din 1633. Cititorul se poate identifica în persoana 
acestui vizitator, făcându-se fiecare în parte vinovat de lașitate, 
contribuind astfel la deplasarea conflictului dinspre 
interioritatea conștiințeispre realitatea concretă, convins că 
personajul simbolizează „problema fiecărui om care se temeˮ16 
Scriitorul, referindu-se la perioada comunistă,recunoaște că un 
regim totalitar a provocat atâtea dileme, iar soluțiile propuse s-
au dovedit inevitabil păguboase. Varianta aleasă de el a fost 
diferită de soluția (mistică) a credinței17 propusă de Nicolae 
Steinhardt în Jurnalul fericirii. A fost varianta rezistenței prin 
cultură, o variantă solitară, folosind masca personajelor, după 

 
13Bianca Burța-Cernat, Spovedania unui învingător, prefață la volumul 
Octavian Paler, Apărarea lui Galilei, prefață de Bianca-Burța-Cernat, ediția 
a III-a, Iași, Editura Polirom, 2009, p. 7. 
14Ibidem, pp. 8-10:  
15Ibidem, p. 10: se face trimitere la articolul publicat de Virgil Ardeleanu în 
revista „Steauaˮ, nr.2/februarie 1979, pp. 30-31. 
16Octavian Paler, Op. cit., p. 196.  
17N. Steinhard, Jurnalul fericirii, argument de P.S. Justin Hodea 
Sigheteanul, ediție îngrijită, studiul introductiv, repere biobibliogragrafice 
și indice de Virgil Bulat, note de Virgil Bulat și Virgil Ciomoș, cu Un dosar 
al memoriei arestate de George Ardeleanu, Iași, Editura Polirom, 2008, p. 
43: „Pentru a ieși dintr-un univers concentraționar - și nu e neaparat 
nevoie să fie un lagăr, o temniță ori o altă formă de încarcerare; teoria se 
aplică oricărui tip de produs al totalitarismului – există soluția mistică a 
credinței.ˮ 
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cum precizează în Convorbirile lui Daniel Cristea-Enache că „m-
am mărturisit, indirect, în Apărarea lui Galileiˮ18. 

Structurat sub forma unor scrisori adresate diferitelor 
personaje, folosind un „limbaj esopicˮ19volumul Scrisori 
imaginare (1979) se poateidentifica printr-o dorință apăsătoare 
de a comunica. Impresionant este eseul Despre singurătate, o 
confesiune a unei stări sufletești pe care o mărturisește cu 
discreție pentru a nu tulbura liniștea proprie și nici a celor din 
jur, deoarece despre adevărata singurătate vorbim doar în 
șoaptă. Volumul confirmă ceea ce anticipase Eugen Simion cu 
câțiva ani înainte despre vocația de moralist a lui Octavian Paler 
care se confruntă cu „o temă mai abstractă (condiția omului 
modern) și un număr de idei legate de ea: frica, recluziunea – ca 
soluție de existență – culpabilizarea individului, represiunea, 
solidaritatea umanăˮ20. 

În scrierea romanului Viața pe un peron (1981), la fel ca în 
cazul eseului Apărarea lui Galilei, scriitorul abordează tehnica 
parabolei, personajul „vorbește în pustiu, într-un gol devastator, 
unde totul e nisip, simbol al neantului și al morțiiˮ21 Cu un fir 
narativ simplu, dominat de meditații filosofice și autoexplorări 
romanul surprinde prin idei sugerate aluziv și devine o 
meditație amplă asupra destinului uman, înscriindu-se „în 
tradiția literaturii existențialiste și absurdeˮ22. Scriitorul include 
în acest roman „una din marile probleme contemporane: nevoia 
de comunicare, văzută sub dublul aspect, moral și intelectualˮ23. 
Al doilea roman al scriitorului, Un om norocos (1984), valorifică 
motivul oglinzii, cu rolul de a multiplica, a generaliza coșmarul, 
titlul fiind unul cu sens ironic. Personajul principal, un sculptor 
fără vocație se află în captivitatea coșmarului, iar personajele cu 
identități ascunse și cu nume de împrumut pot fi niște proiecții 
ale unui „eu zdruncinatˮ. 

 
18Daniel Cristea-Enache, op. cit., p. 178. 
19 Vezi Ibidem, p. 284. 
20Eugen Simion, Scriitori români de azi, III, București, Cartea Românească, 
1984, p. 524. 
21Mircea Iorgulescu, Prezent, București, Cartea Românească, 1985, p. 132. 
22Ion Pop (coord.), Dicționar analitic de opere literare românești, (A-M), 
(N-Z), coordonare și revizie științifică: Ion Pop, Cluj-Napoca, Casa Cărții 
de Știință, 2007, p. 1080. 
23Mircea Iorgulescu, op. cit., p 133. 
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Volumul în care tema singurătății este reluată într-o manieră 
mai amplă, Polemici cordiale (1983), impresionează prin stilul 
sobru al eseurilor structurate sub forma scrisorilor, discursurilor 
și convorbirilor imaginare. Interesantă este „scrisoareaˮArtistul 
și arborele universului în care este delimitată teoretic 
singurătatea voită (care te apropie de tine însuși, dăruie și e 
foarte aproape de un început) de singurătatea impusă (care te 
îndepărtează de alții, frustrează, este aproape de un sfârșit) 
ajungând la concluzia că: „tot ce poate face cineva căruia 
destinul îi impune singurătatea e să nu se lase domesticit de 
eaˮ24. Pledoaria susține intenția de a înțelege și aprecia 
singurătatea artistului, una contradictorie, și povară (blestem), 
și ogor (loc de muncă), iar rostul singurătății unui artist este de 
„treaptă spre o solidaritate mai adâncăˮ25. 

Periplul imaginar al scriitorului din volumul Unmuzeu în 
labirint (1986) a constituit o fascinantă pledoarie pentru artă. 
Volumul a apărut în 1986, iar după aproape două decenii 
numele i-a fost schimbat în Eul detestabil. O istorie subiectivă a 
autoportretului. Picturile analizate sunt în general autoportrete, 
uneori scriitorul fiind impresionat de un detaliu al decorului 
sau de expresivitatea unui personaj pictural. Fascinat de 
valoarea lucrărilor de artă cu subiectul autoportret, completează 
impresionante reflecții despre talent, creație, curente culturale, 
adăugând observații despre starea sufletească a creatorului de 
frumos, cu ascensiuni și coborâri în comentariile publice, doar 
persoana pictorului/ artistului rămânând numai ea (trimitere la 
o parte componentă a titlului eul detestabil)cea care poate fi 
detestată, care se poate situa sub așteptări, opera fiind situată la 
un alt nivel. Scriitorul este convins că valoarea artistică a unei 
picturi rezistă în timp tocmai prin talentul creatorului de artă. 
Volumul debutează cu un studiu despre narcisism, urmărind 
opinii în funcție de marile curente ideologice din evoluția 
omenirii, ajungând la concluzia fermă că trebuie evitată 
prejudecata că Narcis se iubește ca un egolatru cu scopul de a 

 
24Octavian Paler, Polemici cordiale, prefață de Nicoleta Sălcudeanu, ediția 
a II-a, Iași, Editura Polirom, 2008, p. 128. 
25Ibidem, p. 132. 
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feri ideea de autoportret de suspiciuni tulburi.26 Pasul spre 
autoportret, după opinia lui Octavian Paler, a fost făcut de 
Albrecht Dürer discret, în timp, cu răbdare și încredere, din 
planul secund, înaintând, fără să atragă atenția asupra sa, doar 
după ce s-a obișnuit cu provocările oglinzii. Amintind de primul 
autoportret al pictorului e convins că reprezintă: „un moment 
de răspântie în istoria artei acum. Viața interioară triumfă, în 
sfârșit, în picturăˮ27.La Pontormo (Jacopo Carruci sau Jacopo da 
Pontormo, pictor italian, 1494-1557) remarcă izolarea voită, 
sugerată în autoportretul său: „stă în singurătatea lui ca pe o 
insulăˮ28. Iar pentru unul dintre autoportretele lui Rembrandt 
remarcă: „E singur și în viață, și în pictură. Ce mai poate spera? 
Poate că nimic nu-l mai sperie acum, de aceea e pregătit să 
accepte noaptea pe care a invocat-o mereu...ˮ29conștient că 
singurătatea impusă sau voită își lasă puternice amprente 
asupra personalității omului de artă, dar și asupra creației sale, 
Octavian Paler trăiește personal nenumărate astfel de experiențe, 
iar solitudinea din viața personală se resimte uneori mai voalat, 
alteori mai pregnant în scrierile sale. 

Considerat unbildungsroman, potrivit criticii de specialitate: 
„Din evocările «mărturisitorului» se conturează portretul sintetic 
al unui «om de răspântie» care, cu fiecare nouă scriere, se 
îndepărtează de orizontul-matcă, trădând «discreția arhaică» a 
universului copilărieiˮ30, volumul Viața ca o coridă (1987) face 
trimitere prin titlu și prin tematică la romanul lui Marin Preda, 
Viața ca o pradă. Titlul include cuvântul coridă, iar acest 
concept este „tratat când în registru metaforic, când în termeni 
de evidență mentalitarăˮ31. Eseul debutează cu rememorarea 
unor momente petrecute la mare, într-o notă de tristețe, 
conștient că trecerea iremediabilă a timpului a redus mult 

 
26 Idem, Eul detestabil. O istorie subiectivă a autoportretului, ediția a II-a, 
Iași, Editura Polirom, 2010, p. 12. 
27Ibidem, p. 15. 
28Ibidem, p. 69. 
29Ibidem, p. 113. 
30 Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonatori). Dicționarul 
Scriitorilor Români (M-Q), București, Editura Albatros, 2001, p. 563.  
31 Cosmin Ciotloș, Regulamentul Organic, prefață la Octavian Paler, Viața 
ca o coridă, prefață de Cosmin Ciotloș, ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 
2009, p. 10. 
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strâmtul cerc al prietenilor. Tot mai acută este resimțită astfel 
singurătatea, soluția salvatoare fiind inventarea un interlocutor, 
făcând astfel analogie la cugetări populare.32 Motivul invocării 
unui interlocutor este, după cum mărturisește autorul, dorința 
de a evita o apăsare sufletească: „Căci nimeni nu e, se pare, atât 
de singur încât să stea de vorbă cu sine, despre sine, fără să 
resimtă asta ca o suferințăˮ33. Varianta aleasă este de a-și 
imagina un interlocutor, un profesor de limbi clasice, întâlnit la 
anticariatul de la care își cumpărase broșura cu regulamentul 
comentat al coridelor și „deghizat subnobilul cognomen Cicero îi 
va deveni nu numai prieten, dar și, de la un moment încolo, un 
foarte docil rezonerˮ34. Impresionantul eseu cu puternică 
amprentă memorialistică cuprinde în paginile sale reflecții asupra 
singurătății eroului luptei în arenă, dar și asupra destinului 
autorului. Matadorii descriși în ritualuri tradiționale înfruntă 
individual provocările impuse printr-o coridă, dovedind curaj pe 
care scriitorul îl numește în alte împrejurări „arta de a-ți fi frică 
fără ca asta să se vadăˮ35. Întâmpinat cu urarea șansă, toreadorul 
cu buzele strânse„e singur, întruchipând în costumul său țesut 
cu fire de argint și curajul, și teamaˮ36.Momentele de maximă 
tensiune trăite de toreador nu-i dau răgaz să se analizeze, nu 
are timp de amintiri, deoarece trăiește cu intensitate prezentul, 
„rămas singur cu primejdia, cu amenințările, cu norocul sau 
nenorocul săuˮ37. În acest eseu scriitorul identifică singurătatea 
manifestată în sufletul toreadorului, singurătatea taurului 
împotriva căruia s-au unit spectatorii, toreadorul, picadorii și 
banderilierii, iar „în mijlocul celor care îi doresc moartea, el e 
singur, îngrozitor de singurˮ38. Dominantă este în eseu 
singurătatea scriitorului (cel care scrie despre confruntarea 

 
32 Octavian Paler, Op. cit., p. 23: „O vorbă veche pretinde că Dumnezeu a 
creat omul pentru ca omul să îi spună povești. Bănuiesc că această vorbă 
cu tâlc a fost născocită de un solitar care, dându-i, aparent, lui Dumnezeu 
o justificare, si-a creat sieși un alibi. Fiindcă n-avea cui să-i spună 
poveștile sale, s-a hotărât să-și imagineze un interlocutor. ˮ 
33Ibidem. 
34Ibidem, p. 6. 
35Ibidem, p. 519. 
36Ibidem, p. 472. 
37Ibidem, p. 101. 
38Ibidem, p. 89. 
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dintre cei doi în spectacolul de coridă) prezentată cu o altă 
durată, deși la fel de chinuitoare. Scriitorul își studiază și 
analizează singurătatea, vorbește singur, se înstrăinează de 
propiul chip. Urmărind firul epic se poate constata că 
prezentarea detaliilor despre coridă rămâne doar un pretext 
pentru scriitor pentru a detalia dimensiunile singurătății, care 
prin alteritate devin dimensiunile singurătății omului modern.  

Inițierea în singurătate pare să-și contureze premisele încă 
din copilărie. Firea tăcută a mamei îi dau prilejul familiarizării 
cu spiritul introvertit: „Mama privește grâul în tăcere. Poartă o 
pălărie de pai, înnegrită de ploi, cu șnurul trecut sub bărbie, și 
are obișnuita ei expresie gravă, pe care nimeni n-o tulbură și 
nimic n-o îndulcește. Își acoperă gura cu palma, simbolic parcă. 
Mama a tăcut mai mult decât a vorbit. De câte ori mă gândesc 
la ea, îi aud întâi tăcerea, abia apoi îi revăd chipul. Nu cred că 
mi-a dat mai mult de trei sfaturi în toată viața. Și toate aveau 
același înțeles: să fac numai ce se cuvineˮ39.Tatăl scriitorului, 
deși era „un om care glumea fără răutate, fără să ofenseze, care 
nu se amesteca în nici o ceartă și rămânea în toate 
împrejurările, cald și îngăduitorˮ40 a rămas tăcutla publicarea 
primei poezii a fiului și la audierea primului reportaj al acestuia 
transmis pe postul radio. Copilăria, după cum mărturisește 
scriitorul, s-a manifestat în singurulparadis de pe lumea aceasta, 
deoarece „eu am copilărit într-un mitˮ41. Simplitatea decorului 
sporește farmecul mirificului univers rural și constituie premise 
ale manifestărilor solitare: „Dimineața, până ce soarele se ridica 
deasupra mărului de lângă fântână și deasupra porții înalte, 
curtea era întunecată. Atunci, părea plină de pericole. Mă 
temeamsă ies și s-o văd așa. Dar după ce trecea momentul 
zgomotos al redeșteptăriisatului din linișteanopții și se așternea 
liniștea mai adâncă, de după plecarea oamenilor în câmp, iar 
soarele năvălea orbitor peste coroana mărului, întreaga noastră 
curte se umplea de lumină. Mă așezam pe trepteși stăteam 
acolo, convins că nimeni nu-mi putea face nici un rău câtă 
vreme mă bătea soarele.ˮ42 Curiozitatea copilului pentru ceea ce 

 
39Ibidem, p. 491. 
40Ibidem, p. 484. 
41Ibidem, p. 145. 
42Ibidem. 
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era dincolo se concretiza prin evadarea în liniștea însorită a 
cimitirului, fără a-l percepe ca pe un loc al tristeții, fără a ști 
nimic despre moarte. Mai târziu scriitorul înțelegea semnificația 
răsăritului de soare în satul natal: „pe ulița pe care m-am născut 
soarele răsărea parcă anume deasupra unui cimitir pentru a 
lumina întâi memoriaˮ43. Anii de școală au favorizat izolarea 
copilului desprins timpuriu din mediul familial: „Puteam foarte 
bine să explic singurătatea prin situația în care mă găseam. 
Eram într-o clasă cu băieți aflați, în general mult peste nivelul 
meu social. Asta nu mă putea lăsa nepăsător. Practic, atunci am 
înțeles că eu mă născusem în partea de jos a inegalității. De aici 
au apărut două sentimente contradictorii. Pe de o parte, invidia, 
pe de alta, mândria de a fi ceea ce sunt numai prin puterile 
meleˮ44. Adolescența, după cum mărturisește scriitorul, este 
marcată de conturarea unui portret solitar, pasionat de lectură, 
înrobit de dorința de a citi cât mai repede cărțile împrumutate 
de la biblioteci: „Atunci a început acea bizară experiență care a 
făcut din mine, la o vârstă destul de fragedă, un ascet, retras 
într-o cochilie cu cărțile sale, și datorită căreia mi-am petrecut 
cei mai frumoși ani ai adolescenței, împotriva firii, între patru 
perețiˮ45. Părerea este confirmată de critica specializată: „om de 
munte, Octavian Paler are în el o îndârjire de ascet laic și 
spiritul lui e mesianicˮ46. În alte situații autocritica referitoare la 
izolare devine mai severă, asemănându-se cu un „pustnic 
ratatˮ47. Nici tinerețea nu este scutită de o aspră autocritică, 
numindu-se deseori „solitar sălbatecˮ, iar din registru animalier 
„greiere-lichenˮ, „termiteˮ48, „lup singuratecˮ, o amestecătură 

 
43Ibidem, p. 486. 
44Ibidem, pp. 221-222. 
45Ibidem, pp. 286-287. 
46 Eugen Simion, op. cit., 4, p. 515. 
47 Octavian Paler, op. cit., p. 278: „A existat în adolescența mea o perioadă 
în care am semănat cu unul din acei pustnici ratați, care n-au curajul să se 
închidă într-o grotă, departe de lume; se închid într-o cameră, de unde se 
aude toată larma orașului; și care n-au tăria să stingă în ei orice pasiune; 
se mulțumesc să-și aleagă o pasiune comodăˮ. 
48Ibidem, p. 226: Am senzația că singurătatea lucrează ca acele termite, 
pătrunde în obiecte și le macină fără să văd, le îmbolnăvește. Totul 
păstrează un aspect normal, forma obișnuită, dar mă surprind că mă 
învârt prin cameră prudent, că spionez lucrurile din jurul meu, nu umblu 
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de „lup și animal domesticˮ. Maturitatea îl determină să 
conștientizeze tot mai mult neajunsurile singurătății în care s-a 
adâncit: „am crezut într-o vreme că singurătatea a ars, ca în vis, 
o parte din pădurile mele și că m-am trezit când ravagiile erau 
clare, nu mai era nimic de făcut. Mă tem, însă, că n-aș putea 
învinui pe nimeni pentru partea mea de singurătate și că sunt 
unicul ei artizanˮ49. Vocația de scriitor îi oferă posibilitatea de a 
analiza și conștientiza starea sufletească a omului introvertit: 
„Probabil, orice scriitor suportă două presiuni contrarii când se 
așază la masa lui de lucru. Una care îl împinge să fie singur cu 
obsesiile sale, alta care-l silește să vorbească despre singurătatea 
lui; una care-l îndeamnă să închidă ușa, alta care-l face să-și 
descrie acest refugiu. E în același timp discret și impudic. Fuge 
și îi caută pe cei de care fuge. Mă tem totuși că dintr-o 
singurătate idealizată sunt foarte puține șanse să ieși. Îți înalți 
tu însuți, din ce în ce mai sus, zidurile pe care ar trebui să le 
escaladezi. Îți faci mai suportabilă singurătatea, instalându-te 
însă în ea mai durabil. De aceea mă feresc să fiu mulțumit de 
discreția mea. Din păcate, nu știu să le spun oamenilor pe care 
îi iubesc cât de mult îi iubesc. Îmi ascund, dintr-o proastă 
pudoare, ori din timiditate, ori din mândrie rău înțeleasă, ori 
din toate aceste motive la un loc, nevoia mea dureroasă de ei, 
recunoștința pentru tot ce mi-au dat, regretele pentru tot ce nu 
le-am dat eu. Aici este adevărata mea sălbăticie. Cea mai gravă. 
Cea mai tristă.ˮ50 Ideea singurătății se resimte ca un motiv 
recurent în scrierile din anii maturitățiiși mai pregnant prezent 
în eseurile din anii senectuții, deseori camuflată în dorința 
autorului de comunicare prin intervenții, confesiuni și 
dialoguri.  

 
oare într-o lume aparentă? și mă mișc cu grijă, pentru a nu risca. Apoi, 
descopăr că tocmai această prudență face treaba termitelorˮ.  
49Ibidem, p. 221, scritorul face aluzie la un incendiu perceput cu naivitate 
în copilărie, conștientizând doar efectul devastatorului eveniment: „Într-o 
noapte din copilărie, m-am trezit auzind țipete și m-am speriat. În 
ferestrele casei luceau vâlvătăile unui foc uriaș, iar pe uliță se vedea ca 
ziua. M-am ghemuit în pat, înfricoșat de lumina violentă care lingea 
amenințător geamurile și, convins că visam, am adormit din nou. 
Dimineața am zărit pădurea arsă, neagră, ca o rană urâtă și întinsă pe 
toată coasta Secii.ˮ 
50Ibidem, pp. 226-227. 
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 Finalul volumului ne asigură că interlocutorul e doar o 
amintire, strategie salvatoare a scriitorului, pentru a nu fi singur 
în vacarmul coridelor, o strategie de alteritate. Autorul este 
încercat de un regret, întrebându-se : „Nu cumva am fost, 
totuși, prea vanitos când am crezut că mă pot măsura cu 
măsura toreadorilor? Într-o coridă totul se țese cu trei fire de 
cânepă, Răul, Iubirea și Moartea. […] Pe când într-o viață firele 
sunt mai multe și uneori se încâlcesc până la confuzieˮ51. 
Complexitatea acestui volum amplu este anticipată de titlu prin 
asocierea inedită a vieții cu o coridă, susținută de diversitatea 
temelor de reflecție, nu numai despre sine, ci despre umanitate 
în general, dovedind o mobilitate intelectuală și confirmată de 
criticii literari: „Cartea totală a autodefinirii caracterologice și 
spirituale este, însă, Viața ca o coridă (1987)ˮ52. 

 
III. Inițierea prin drumul înapoi  
Întoarcerea în trecut menţie vie starea de singurătate 

mascată de frământarea spiritului, dar lasă taine nedezlegate. 
Gândurile autorului sunt de obicei îndreptate spre trecut, nu 
neaparat spre unul „gloriosˮ, mai degrabă fiind atras de 
episoadele înfrângerii, iar „privirea întoarsă spre trecut, pentru 
a-l pune mereu în oglinda strâmtă a prezentului, va condamna 
gânditorul, în orice societate, la singurătateˮ53. (Rugați-vă să nu 
vă crească aripi, Don Quijote în Est, Vremea întrebărilor, 
Aventuri solitare) 

Volumul Rugați-vă să nu vă crească aripi a fost inițial 
conceput ca o versiune românească după un volum apărut în 
1991 în Franța cuprinzând capitole din Viața ca o coridă și 
Polemici ciordiale, ulterior au mai fost adăugate unele capitole. 
Tristețeascriitorului se resimte în tensiunea ce străbate eseurile 
acestui volum, iar sursa ar putea fi tocmai acest modern 
„echivoc al condamnării/acceptării cu indiferențăˮ54. Eseul din 

 
51Ibidem, p. 536. 
52Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonatori). Op. cit., p. 
563.  
53 Bogdan-Alexandru Stănescu, Confesiunile unui semibarbar, prefață în 
volumul Octavian Paler, Rugați-vă să nu vă crească aripi, prefață de 
Bogdan-Alexandru Stănescu, ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 2010, p. 10 
54Ibidem, p. 7. 
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debutul volumului, care preia și titlul, pare o undă de 
nedumerire față de societatea contemporană, fie ea chiar din 
Bruxelles, înstrăinată de cultură, devenită tot mai comercială. 
Refugiul spre trecut, explicațiile erudite, nu fac altceva decât să-
l îndepărteze pe autor de realitatea imediată, cuprinsă de o 
indiferență generală precum personajele lui Pieter Brugel cel 
Bătrân (1525-1569) din tabloul Prăbușirea lui Icar, afundate în 
nepăsare, neavând timp de compasiune la căderea prea 
îndrăznețului cuceritor al văzduhului. Octavian Paler și prin 
acest volum a dovedit prin excelență că este „adeptul unei 
literaturi confesive sau parabolice, în care dezbaterea etică 
devine esențialăˮ55. 

 Cartea Don Quijote în Est este „complexă și foarte nuanțată 
despre identitatea românească ce, după aproape cinci decenii în 
care fusese confiscată și fabricată politic, are, în sfârșit, 
posibilitatea de a fi reflectată de o gândire liberăˮ56. 
Evenimentele trăite cu frenezie de scriitor sunt raportate la 
trecut, recurgând compozițional la îmbinarea discursivă dintre 
„epistolă, confesiune și eseu, în ceea ce s-ar putea numi eseu 
autobiografic tocmai pentru că preeminența ideilor supune 
celelalte modalitățiˮ57. Scriitorul mărturisește alegerea titlului58, 
dar își mărturisește și singurătatea: „mă sperie tot mai mult 
faptul că mă simt, uneori, înstrăinat într-un oraș unde am trăit 
o jumătate de veacˮ59 

Volumul Aventuri solitare (1996)anticipează singurătatea și o 
confirmă prin cele trei părți componente: Jurnal la mare – 
surprinde o solitudine maximă a protagonistului, Contrajurnal 
la mare – dominată de contemplația solitară și Jurnal american – 

 
55 Aurel Sasu, Dicționarul bibliografic al literaturii române (M-Z) DBLR, 
Pitești, Paralela 45, 2006, p. 272. 
56 Sanda Cordoș, O acută radiografie identitară, prefață la volumul 
Octavian Paler, Don Quijote în Est, prefață Sanda Cordoș, ediția a II-a, 
Iași, Editura Polirom, 2010, p. 7. 
57Ibidem, p. 5. 
58 Daniel Cristea-Enache, op. cit., p. 139: „Am găsit la Quijote, în schimb, o 
detașare, o indiferență sau o forță de a ignora ridicolul care mă intriga. 
Am văzut în «seriozitatea » lui misterioasă, pe care nimeni n-a explicat-o 
(e «eroică» așa cum susține Unamuno? e a unui «nebun patentat», cum 
susține Ortega y Gasset?) un fel de modelˮ. 
59Octavian Paler, op. cit., p. 309. 
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contactul cu alteritatea radicală a Lumii Noi. În acest volum 
sunt prezente trei ipostaze ale „aventurierului solitar: 
contemplativul deziluzionat și nostalgic, observatorul moralist 
și estet, martorul implicatˮ60. 

 
IV. Inițierea prin retrăiri nostalgice (întoarcerea spre 

sine) 
 În strădania de a contura cât mai clar o posibilă ipoteză 

despre confruntarea dintre viaţă şi moarte, autorul a păstrat un 
traseu compoziţional relativ linear, recurgând la exemple 
mitologice umanizate prin decorul, drag scriitorului, spaţiului 
autobiografic. (Deșertul pentru totdeauna, Autoportret într-o 
oglindă spartă, Calomnii mitologice) 

Volumul Deșertul pentru totdeauna (2001) este „mărturia 
tulburătoare a unei conștiințe ajunse la capătul propriului 
pustiu lăuntricˮ61. Gândul recurent spre locul natal, spre Lisa e o 
justificare că „În mintea oricui există un loc, locul; numele are o 
rezonanță personală, dincolo de infinitele posibile trimiteri 
livreștiˮ62. Volumul pare delimitat de două stări de teamă în fața 
singurătății: prima a scriitorului în copilărie, la înmormântarea 
bunicului, rămas în grădină, după bucuria de a vedea aerul 
luminos „am descoperit golul din jurul meu, am constata că eram 
singur, că nu mai auzeam nici un zgomot din curte, și m-am 
speriat. Am impresia că atunci am tras prima spaimă din pricina 
singurătățiiˮ63. Finalul volumului surprinde scriitorul înainte de a 
părăsi locuința cu gândul de a pleca în Italia pentru o intervenție 
chirurgicală, încercând prin jocul impus să-și alunge frica de 
singurătate. 

Frânturile autobiografice sunt nişte limite ale mărturisirilor, ele 
relevă destinul, exemplul explicaţia introductivă la Autoportret 
într-o oglindă spartă (20040, îl însoţesc, indiferent dacă abordează 

 
60vezi Paul Cernat, Trei moduri de a fi străin, prefață la volumulOctavian 
Paler, Aventuri solitare. Două jurnale și un contrajurnal, prefață de Paul 
Cernat, ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 2008, p. 6. 
61 Dan C. Mihăilescu, Dincolo de Lisa, prefață la Octavian Paler, Deșertul 
pentru totdeauna, prefață de Dan C. Mihăilescu, ediția a II-a, Iași, Editura 
Polirom, 2009, p. 7.  
62 Irina Petraș, Literatura română contemporană. O panoramă, București, 
Ideea Europeană, 2008, p. 649. 
63 Octavian Paler, op. cit., p. 31. 
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stilul epistolar sau o variantă de multiplicare în cioburile unei 
oglinzi sparte, simbolizând o memorie lacunară, încercând să-și 
explice singurătatea. În acest volum „înțelegerea de sine e mediată 
de semne, de simboluri și de texte și că se dobândește prin operații 
succesive de cunoaștere, de volițiune, de evaluareˮ64. Autoanaliza 
primeşte dimensiuni amplificate, individualizând etape 
autobiografice, marcate în mod special de solitudine. Numit de N. 
Manolescu pentru acest volum „un solitar diletantˮ65, majoritatea 
scrierilor sale sunt incluse în „Genurile biograficuluiˮ66 
Singurătatea fără remediu este posibilitatea ajungerii la sine, 
cunoaşterea prin autoexaminare. Marile ocoluri pentru a ajunge la 
sine, amintite în Polemici cordiale, formează pentru scriitor un 
labirint al iniţierii în singurătate. Cu alte cuvinte, cunoașterea de 
sine se dobândește în timp, după o îndelungată experiență, după 
parcurgerea unui traseu inițiatic, incluzând cei doi poli: aproapele 
și departele67. Alternativă pentru analiza iniţierii în singurătate 
pare a fi propunerea lui Philippe Lejeune în volumul Pactul 
autobiografic. Astfel se pot identifica în proza paleriană forme ale 
pactelor instinctive, asumate, impuse ori căutate. În descrierile, 
confesiunile sau meditaţiile sale scriitorul se întoarce în anii 
copilărie, mereu înfruntarea dintre trecut şi prezent, convins că 
doar aşa prezentul se poate înţelege mai bine. Păstrând legătura sa 
vitală cu acasă într-un mod emoţionant, plin de nostalgie, de fapt 
s-a condamnat la singurătate.  

Scrierile lui Octavian Paler au și o altă notă comună deoarece în 
ele „există o voce multiplicată, un ego ce se diminuează voit, ca să 

 
64 Irina Petraș, Cărți de ieri și de azi. Scriitori contemporani, Cluj-Napoca, 
Casa Cărții de Știință, 2007, p. 283. 
65 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de 
literatură, Pitești, Paralela 45, 2008, p. 1177. 
66 Alex Ștefănescu, Istoria literaturii române contemporane 1941-2000, 
București, Editura Mașina de scris, 2005, p. 763: „alături de cele similare 
ale lui Sainte-Beuve, Șerban Cioculescu, Jorge Luis Borges, Teohar 
Mihadaș, Valeriu Cristea, Paul Goma, Belu Zibber, Radu Rosetti, Gabriela 
Melinescu, Petre Pandrea.ˮ 
67 Vezi Andrei Pleșu, Parabolele lui Iisus. Adevărul ca poveste, București, 
Editura Humanitas, 2017, p. 15: „Pentru a găsi ceea ce cauți, trebuie mai 
întâi să faci un lung ocol, să te întorci la tine de departe, să faci un drum. 
«Aproapele» se valorifică numai după o laborioasă experiență a 
«depăartelui»ˮ. 
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înregistreze alteritatea. Persoana întâi singular nu este rezervată 
unui anumit narator; prin ea se exprimă, pe rînd, diferite identități, 
proiectate și explorate de un scriitor care știe să asculte. Când 
interlocutorul lipsește, Octavian Paler și-l creează, dedublându-se 
și purtând pasionante dialoguri interioareˮ68. 
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IDENTITĂŢI HIBRIDE ÎN ROMANELE LUI 
DUMITRU ŢEPENEAG  

Hybrid identities in the novels of Dumitru Țepeneag 
 
 

Sonia ELVIREANU 
 

Abstract: Through his name and writings, Dumitru Tsepeneag 
highlights his hybrid identity. He publishes his novels under the family 
name of Ţepeneag, Tsepeneag and Pastenaque, a pseudonym invented 
in order to sign “Pigeon flies”. This family name is fictionalized through 
a homonym character in the novel “Pont des Arts”. The literary 
historian Mircea Anghelescu states that the game of heteronyms in 
building the writer’s identity testifies of his cultural identity. Laura 
Pavel justifies them through his hybrid identity. The drama of the 
passage from the Romanian to the French identity, a process of mental, 
emotional and linguistic alienation, is expressed in “Le mot sablier” 
through bilingual writing. His characters also have hybrid identities 
reflected in their name and social status, invented in function of the 
circumstances.  

The fictional identity is obliterated in the oneiric, is degraded in a 
hybrid shape of a human-animal. The fragmentation of the self in exile 
engenders paradisiac or grotesque oneiric projections, representations 
of the other to be found in any protean self and manifests itself in 
dreams through zoomorphic creatures, an animal double, the animist 
part of the self. Individual loss of personality is anticipated by the 
oneiric degradation in bizarre characters of the unreal capable of 
creating the junction between real and unreal through hybridation. 
Keywords: Dumitru Tsepeneag, novel, exile, hybrid identity 

 
Introducere 
Dumitru Ţepeneag, o figură singulară în peisajul literar al 

deceniului 7, teoretician al onirismului, se exilează la Paris în 
timpul regimului totalitar dinainte de ’89. Scriitorul îşi afirmase 
atitudinea anticomunistă înainte de a i se retrage cetăţenia 
română în 1975, era un disident, o persoană non grata în România 
comunistă. În exil, suferă o ruptură de matricea identitară şi o 
scindare a eului între două culturi. Scriitorul nu-şi pierde 
identitatea primă, românească, exprimată prin nume, limbă, 
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cultură, în ciuda contaminării cu o nouă mentalitate, o altă limbă, 
ci le conservă în noua identitate franceză. Ţepeneag vieţuieşte în 
exil şi postexil cu o identitate hibridă, româno-franceză, vizibilă în 
modificarea grafiei numelui, în utilizarea unui pseudonim literar, 
în adoptarea limbii franceze în comunicare şi scriitură.  

Scriitorul îşi proiectează în nume şi operă identitatea 
hibridizată. Publică sub numele de Ţepeneag în România, iar 
Franţa îşi modifică grafia patronimului, Tsepeneag. Cărţile scrise în 
română sunt traduse de Alain Paruit în franceză. Apoi recurge la 
pseudonim literar, construindu-şi astfel identităţi multiple: 
Ţepeneag, Tsepeneag, Ed Pastenague, un heteronim. Drama 
trecerii de la identitatea românească la cea franceză, un proces de 
alienare mai ales lingvistic, drama dublei scripturalităţi e surprisă 
în Le mot sablier (Cuvântul nisiparniţă) sub forma bilingvismului. 
Identităţi hibride au şi personajele sale (exilaţi, emigranţi), 
deconspirate de nume, statut social, inventat în funcţie de 
circumstanţe. Identitatea ficţională se dezintegrează în oniric, 
degradându-se într-o formă hibridă, non umană, aparţinând unui 
regn nedefint, om-animal.Scindarea eului generează proiecţii 
onirice paradisiace sau groteşti, reprezentări ale celuilalt care se 
află în fiecare eu proteiform, prin fiinţe zoomorfe, un dublu 
animal, ca parte animizată a sinelui. Depersonalizarea 
individului este anticipată de degradarea din oniric, prin 
făpturile bizare din ireal, care fac joncţiunea între real/ireal prin 
hibridizare.  

 
1. Identitatea scriitorului 
1.1. Identitatea onomastică 
Identitatea e o temă recurentă în romanele lui Dumitru 

Ţepeneag. E surprinsă în grafia patronimului ori în heteronimul 
la care apelează uneori, ca şi cum s-ar putea dedubla într-o altă 
persoană.Numele e prima formă de identitate, onomastică. 
Acesta deconspiră originea, naţionalitatea individului. 
Desemnat printr-un substantiv propriu, numele are funcţia de a 
identifica şi individualiza, exprimând unicitatea persoanei, în 
ciuda recurenţei sale. După studiile de onomastică, numele 
provine dintr-un apelativ, „un substantiv comun al cărui sens 
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nu-l mai înţelegem”.1Conţinutul său semantic se conservă în 
nume, mai mult sau mai puţin inteligibil. În comunităţile rurale 
se mai păstrează şi azi apelativul alături de nume.  

Jean Molino şi Émile Benveniste ilustrează funcţia numelui 
de a singulariza, fiind expresia unei identităţi: „marca proprie 
unei singularităţi”;2 „o marcă convenţională de identificare 
socială” , care desemnează un „individ unic”3. Numele poate 
sugera multe sensuri şi determina asocieri insolite. Intenţia 
noastră e de a semnala jocul identităţilor creatoare exprimate 
prin nume, care relevă scindarea identitară a exilatului, dar şi 
abilitatea de jucător inteligent a lui Ţepeneag, care nu se 
dezminte nici înainte, nici după exil, când reuşeşte să-şi 
recâştige identitatea românească, fără a renunţa la cea franceză.  

De la nume provine şi porecla, Ţepe, alcătuită din patronim, 
folosită „ca prenume, nume, supranume, pseudonim“4, potrivit 
afirmaţiei lui Michel Deguy. Numele şi porecla trimit semantic 
la substantivul comun ţeapă. Amândouă conţin pluralul 
substantivului, respectiv ţepe, ceea ce permite plasarea lui într-o 
descendenţă istorică (Vlad Ţepeş), sugerând un spirit tăios, 
nonconformist, cum s-a dovedit scriitorul. În literatură a 
tulburat canonul unic al realismului-socialist, într-o tentativă 
inteligentă de a-l evita, construind astfel o breşă, o posibilă 
mişcare literară, curmată de regim, „insurgenţa onirică”.5 

Asocierea numelui poate merge şi în alt domeniu decât cel 
literar şi istoric, spre universul plantelor, insectelor, animalelor, 
subacvatic, spre tot ce înţeapă, sugerând natura ţepoasă, spiritul 
tăios al românului bucureştean, în răspăr cu veacul său. Nicolae 
Bârna, exegetul operei lui Dumitru Ţepeneag, leagă numele 
scriitorul de coada ca o ţepuşă a pisicii-de-mare şi percepe 

 
1 Paul Fabre, Théorie du nom propre et recherche onomastique, dans 
« Cahiers de praxémantique », nr. 8, 1987, p. 22, disponibil pe 
https://praxematique.revues.org/1383, consultat în 5.09.2017. 
2 Jean Molino, « Le nom propre dans la langue », Langages, 1982, n° 66, p. 
5. 
3 Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 
1976, ed. a II-a, p. 200. 
4 Michel Deguy, Lui Ţepe. Traducere de Luiza Palanciuc, în „Observator 
cultural”, nr. 400, 2007. 
5 Mircea Braga, Insurgenţa onirică - Între poezie şi context, în Geografii 
instabile, Sibiu, Imago, 2010, pp.58-62. 

https://praxematique.revues.org/1383
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corespondenţa între sonoritatea numelui şi atitudinea incisivăa 
scriitorului.6 

Michel Deguy observase spiritul socratic a lui Ţepeneag, 
cunoscându-i firea datorită unei prietenii de lungă durată, 
începută în perioada „dezgheţului literar“la Bucureşti. În 2007, 
rememorează într-un articol aniversar momentul întâlnirii lor: 
„Nu îmi amintesc decît această întîlnire, momentul în care s-a 
născut prietenia noastră, nicicum pretextul oficial, colocviu sau 
lectură publică.“7 Aflat în cercul de prieteni francezi din jurul lui 
Ţepeneag, Deguy remarcase nu doar firea acestuia, ci şi 
dezbinarea, ostilitatea între diferite grupări ale emigraţiei 
române de la Paris, după cum consemnează în acelaşi articol. 

Spiritul ţepos al scriitorului român, „chirurg critic”8, cum îl 
numeşte Michel Deguy, se impune şi la Paris, în calitate de 
conducător de revistă, „Cahiers de l’Est”, sau ca redactor la 
reviste franceze, când analizează la rece textele trimise la 
redacţie spre publicare: „Loviturile sale sînt sigure, variate, nu 
aş spune infailibile, dar fulgerătoare şi precise, argumentate şi 
lăsînd loc pentru replică, în cazul în care ţinta s-ar preta la aşa 
ceva. Nu afişează invulnerabila superioritate. Strategia sa este 
cea a atacului „din toate părţile“, în termeni de strategie 
gaullistă.”9 

În exil, scriitorul recurge la pseudonim literar, construindu-şi 
astfel identităţi multiple: Ţepeneag, Tsepeneag, Ed Pastenague, 
un heteronim cu care semnează romanul Pigeon vole 
(Porumbelul zboară), considerat de Laura Pavel „o ficţionalizare 
tot mai accentuată a identităţii şi aşa hibride a scriitorului 
româno-francez”. Istoricul literar Mircea Anghelescu 
explicitează jocul heteronimilor în construirea identităţii la 
Dumitru Ţepeneag ca expresie a identităţii culturale.10 

Modificarea grafiei numelui în exil, Tsepeneag,sugerează 
trecerea la o altă identitate, franceză, iar pseudonimul, o 

 
6 Constantina Raveca Buleu, Ţepeneag văzut de Nicolae Bârna, în 
„Apostrof”, Anul XIX, nr. 11 (222), 2008.  
7Michel Deguy, art.cit. 
8 Ibidem. 
9Ibidem. 
10Mircea Anghelescu, Mistificaţiuni.Falsuri, farse, apocrife, pastişe, 
pseudonime şi alte mistificaţii în literatură, Bucureşti, Compania, 2008. 
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multiplicare a eului creator care nu se mai regăseşte pe deplin 
în niciuna din cele două identităţi, ci în una hibridă care le 
înglobează pe amândouă. Alegerea lui nu pare întâmplătoare, ar 
putea avea o valoare simbolică.Patronimul din heteronim, 
Pastenague, se apropie de unul celebru în literatura rusă, 
Pasternak, iar prenumele ar putea fi o abreviere a prenumelui 
aceluiaşi autor Boris Leonid Pasternak, autorul romanului 
Doctor Jivago, distins cu Premiul Nobel în 1958, roman interzis 
în Uniunea Sovietică, publicat în străinătate, iar în ţara de 
origine abia în 1985. Condiţia similară a celor doi scriitori 
contemporani, disidenţi prin opera lor să fi motivat alegerea 
pseudonimului, credinţa în vocaţia sa şi speranţa unui destin 
literar asemănător? Sunt, desigur, simple speculaţii, prin 
analogie. 

Numele de Ţepeneag rezonează nu doar cu personalitatea 
scriitorului, criticului şi teoreticianului literar, mereu egal cu 
sine însuşi, inteligent, contrariat şi raisonneur în faţa 
convenţiilor literare, dar şi cu cea a jucătorului de şah, raţional, 
lucid, o altă identitate a sa, care îi permite pentru un timp o 
îndepărtare de domeniul literar.  

 
1.2. Bilingvismul, expresie a identităţii culturale hibride 
Trauma exilului e percepută la nivel ontologic şi lingvisticde 

Ţepeneag. Ontologic, exilatul parcurge un drum iniţiatic, la fel ca 
orice exilat, o descindere în infern pentru a renaşte într-o nouă 
existenţă, în ipostaze diferite. Lingvistic, trece de la limba maternă 
la limba de adopţie, expresie a hibiridizării identităţii. Drama 
trecerii de la identitatea românească la cea franceză se exprimă 
prin adoptarea unei noi limbi. Bilingvismul exprimă scindarea 
conştiinţei creatorului între două identităţi diferite, un proces de 
alienare perceput mental, afectiv şi lingvistic. Romanul lui 
Ţepeneag Le mot sablier/Cuvântul nisiparniţă surprinde drama 
exilului lingvistic în discursul teoretic al personajelor. 
Protagonistul, « un reflex auctorial semnalat în discurs la persoana 
întâi »11 îşimărturiseşte intenţia de a se debarasa de matricea 
lingvistică identitară, limba română, şi de fantasmele culturale 

 
11Laura Pavel, Dumitru Ţepeneag şi canonul literaturii alternative, Cluj-
Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2007, p.134.  
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româneşti stocate în subconştient, pentru a adopta limba franceză, 
expresie a noii sale identităţi.  

Dumitru Ţepeneagscrie în limba română, deşi locuieşte într-un 
spaţiu cultural diferit de al său. Îşi revelă astfel identitatea 
românească, înainte de transpunerea ei în ficţiune.Textele sunt 
traduse în franceză. Mult mai târziu va adopta limba franceză în 
scris. Drama trecerii de la o limbă la alta e transpusă ficţional în 
Cuvântul nisiparniţă, în care textul începe în română, se 
pigmentează cu cuvinte franceze şi sfârşeşte în franceză. Scriitorul 
ne oferă astfel prin limbă imaginea rupturii identitare şi a dublei 
apartenenţe culturale.  

Dacă Ţepeneag abordează la nivel metatextual trauma 
lingvistică, în discursul teoretic al personajelor, în îmbinarea dintre 
epic şi metatext, Milan Kundera pune aceeaşi problemă a traumei 
lingvistice în romanul Ignoranţa, în ficţiune, prin drama exilaţilor 
săi cehi întorşi în Boemia natală în postcomunism. La Kundera, 
personajele trăiesc invers alienarea, prin experienţa întoarcerii în 
patrie ca o dublă reiniţiere în spaţiul ceh modificat de timp după 
douăzeci de ani de absenţă, dar şi în propria lor limbă, pe care o 
înţeleg, dar o percep ca pe ceva depărtat, aproape uitat, cu o 
muzicalitate arhaică parcă, cu un sentiment paradoxal de revenire 
şi înstrăinare. Se simt mult mai confortabil în noua limbă adoptată 
în exil şi în ţara adoptivă decât în ţara de origine, de care se simt 
înstrăinaţi afectiv şi mental. Nostalgia spaţiului pierdut ţine de 
proiecţia subiectiv-imaginară a amintirii, iar realitatea şocantă, 
face imposibilă reintegrarea. Întoarcerea e temporară, simplă 
revizitare a locurilor copilăriei, modificate şi ele, rămase intacte 
doar în memorie. 

Emigranţii lui Ţepeneag se întorc din exil în Au pays de 
Maramures, reintră în spaţiul matrice alterat de pătrunderea 
moravurilor occidentale capitaliste într-o lume tradiţională. Nunta 
lui Gigi cu Amina, o reunire a două identităţi cultural-lingvistice 
diferite reprezintă simbolic acceptarea hibridizării culturale, 
expresie a modificării mentalităţii româneşti prin contactul cu 
alteritatea altui spaţiu. 

 
2. Identitatea ficţională 
2.1. Identitatea verticală şi orizontală 
Viziunea lui Ţepeneag asupra societăţii occidentale europene 

este, fireşte, a exilatului care depăşeşte frontiera spaţiului geo-
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cultural matrice şi pătrunde în altul. Exilatul este purtătorul 
culturii de origine într-o lume nouă. Duce cu el tot ce a 
dobândit anterior migrării în alt spaţiu. Scriitorul român 
abordează problema fragmentării şi hibridizării identităţii într-
oficţiune postmodernă, prin personaje romaneşti, exilaţi şi 
emigranţi români. 

Identitatea auctorială hibridă se regăseşte şi în romanele 
sale. Autorul se proiectează ca personaj, recognoscibil prin 
profilul tematic (statut social)12 ori prin trimiteri spre opera sa 
(Hotel Europa), dar şi prin ficţionalizarea heteronimului său 
literar în personaj de roman (Pont des Arts).  

Numele unui personaj nu e întâmplător, e prima marcă a 
identităţii. El are un conţinut semantic într-o limbă, deci într-o 
cultură, şi comportă o serie de conotaţii, ori poate fi simbolic, 
cu trimiteri spre diferite credinţe religioase, cum sunt numele 
preluate din Biblie, care prefigurează un destin. Numele unei 
persoane anunţă prin patronim o apartenenţă familială, o 
situare într-o descendenţă în cadrul unei comunităţi. Are 
funcţie de clasificare, după origine, statut social13. 

Dumitru Ţepeneag ocultează patronimele în 
construcţiapersonajelor, reţine doar prenumele. Astfel autorul 
basculează identitatea verticală (apartenenţa la o ţară, limbă, 
cultură, religie prin naştere),o proiectează în identitatea sa 
culturală. Păstrează doar prenumele exilaţilor/emigranţilorIon, 
Maria, Ana, Mihai, Petrică, Vasile, Gică, Sonia, Amina, Myoko, 
Igor, expresie a apartenenţei la o comunitate. Dispariţia 
numelui de familie sugerează ruptura identitară, alienarea, 
pierderea legăturilor afective, a rădăcinilor, a identităţii 
primare, dobândită prin naştere.  

Între cele două tipuri de identitate, identiatea verticală 
(moştenită) şi identitatea orizontală sau multiplă (formată în 

 
12 Vincent Colonna, L'autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en 
littérature. Linguistique. École des Hautes Études en Sciences Sociales 
(EHESS), 1989, disponible sur https://tel.archives-ouvertes.fr/tel0000 
6609 /document 
13Christian Bromberger, Pour une analyse anthropologique des noms de 
personnes, în „Langages”, volume 16, nr. 66, 1982, p. 115, disponibil pe sur 
http://www.persee.fr/doc/lgge_0458-726x_1982_num_16_661127, 
consultat în 5.09.2017. 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel0000
http://www.persee.fr/doc/lgge_0458-726x_1982_num_16_661127
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cursul existenţei individului)14, accentul cade pe cea din urmă, 
care include pe cea dintâi. Identitatea moştenită nu dispare 
niciodată din identitatea exilatului, coexistă cu cea dobândită în 
existenţa sa istorică.  

În teoria culturii elaborată de semioticianul rusYouri 
Lotman, cultura e reprezentată printr-o biosferă, denumită 
semiosferă.15 Conceptul desemnează un spaţiu semiotic necesar 
funcţionării limbajului cultural. Cultura e definită ca însumare a 
componentelor referitoare la o naţiune, dobândite de un individ 
în interiorul civilizaţiei sale. Identitatea culturală e o parte 
componentă a identităţii individuale, supusă modificării în 
contact cu alteritatea exterioară/interioară.  

Identitatea multiplă însumează multitudinea de apartenenţe 
ale individului: familiale, sociale, etnice, lingvistice, naţionale, 
culturale, dobândite în timp, în diferitele spaţii geo-culturale ale 
exilului. Identitateaeste inseparabilă de alteritate, se 
reconstruieşte în permanenţă în contact cu altul, din aceeaşi 
cultură ori dintr-una diferită. Contactul dintre alteri din culturi 
diferite duce la reconfigurare identitară, la dobândirea unei 
identiţi culturale hibridizate prin care se manifestă identitatea 
hibridă a exilaţilor. O identitate culturală hibridă se 
construieşte prin deschidere spre altă cultură şi apropiere de 
celălalt, acceptând diferenţa şi diversitatea. Alteritatea intră în 
construcţia identităţii. Modul de a-l percepe pe un străin în 
cadrul unei culturi e diferit : prin distanţare de nativ, 
judecându-l axiologic, dar reductiv, după un aspect exterior, 
denumit de Rachel Bouvet alteritatea oglinzii; prin apropiere, 
acceptând asemănările şi deosebirile între alteri, alteritatea 
frontierelor16. 

Dumitru Ţepeneag îşi focalizează romanele pe identitatea 
culturală românească a exilaţilor, exprimată prin limbă şi 
reminiscenţe ale culturii de origine (mituri naţionale, 

 
14 Amin Malouf, Les identités meurtrières, Paris, Grasset et Fasquelle, 1998, 
coll. « Livre de Poche », p. 119. 
15Lotman, Youri, La sémiosphère, Limoges, Presses Universitaires de 
Limoges, 1999, trad. Anka Lodenko, coll. « Nouveaux Actes 
Sémiotiques », p. 10. 
16Rachel Bouvet, Pages de sable. Essai sur l'imaginaire du désert, 
Montréal/Québec, XYZ Éditeurs, coll. «Documents », p. 167. 
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deconstruite şi rescrise în manieră postmodernă). Aceasta nu 
dispare în exil, e înglobată în identitatea culturală hibridă. 

În personajele sale, Ţepeneag ficţionalizează propria sa 
identitate românească, fragilizată în exil. Numele lor dezvăluie 
identitatea exilaţilor şi emigranţilor din diverse valuri şi spaţii 
ale exilului. Identitatea onomastică, redusă la prenume, 
devoalează identităţile lor diferite: română, germană, rusă, turcă, 
franceză, japoneză.  

Prenumele conservate în exil (Ion, Ana, Maria, Petrişor, Vasile, 
Gică) închid personajele în carapacea lor lingvistică contra riscului 
de dezintegrare identitară.Altele se modifică, fiind substituite cu 
corespondentul lor lingvistic din ţara adoptivă (Ana, Anna, 
Annette, Ann, Hannah), devoalând astfel reconfigurarea identitară 
a personajului în exil, hibridizarea identităţii. Unele prenume 
provin din imaginarul religios creştin, prefigurând destinul christic 
al exilaţilor. Altele sunt ruseşti, germane, franceze, turceşti etc.  

 
2. 2. Dezintegrarea identităţii în exil 
Dumitru Ţepeneag deconspiră parodic faţa întunecată a 

exilului. Personajele sale se dezintegrează în exil, sunt măşti ale 
exilatului anonim de pretutindeni, cu o existenţă derizorie, 
marcată de fatalitate, de un tragism macabru. Identitatea 
românească nu dispare în exil, se reconstruieşte în funcţie de 
jocul circumstanţelor şi întâlnirilor din spaţiile exilului. 
Românul naiv şi izolat se europenizează, modificarea sa e una 
pe orizontală, nu radicală. Ion din Hotel Europa remarca 
destinul de nomad al românului şi umorul, care îl împiedică să 
ia în tragic existenţa: „Humor şi transhumanţă, iată geniul 
poporului român. Suntem toţi nişte comici nomazi.”17 Pe acest 
umor al românului mizează romancierul în deconstrucţia 
miturilor fundamentale, inclusiv a Europei mitice. 

Personajele lui Ţepeneag, din valuri diferite ale exilului 
parizian, şi-au pierdut rădăcinile identitare şi statutul iniţial. Au 
o existenţă şi o condiţie socială incerte în exil. Sunt 
depersonalizaţi, lipsiţi de consistenţă ontologică, de fizionomie 
distinctă şi condiţie socială, nu au viaţă interioară, sunt fantoşe, 

 
17Dumitru Ţepeneag, Hotel Europa, Prefaţă şi curriculum vitae de Nicolae 
Bârna, Bucureşti, Editura 101+1 Gramar, 1999,p. 131. 
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umbre rătăcitoare,« figuri configurate ludic »18, aspect ce derivă 
din « abuzul de autoritate naratorială, de auctotitate »19. Astfel 
sunt Ion, Ana, Maria, Sonia, Petrişor, Mihai, iniţial studenţi în 
Bucureşti, emigranţi postdecembrişti, aventurieri într-un 
periplu continuu prin Europa, mereu în mişcare şi în contact cu 
medii sociale marginalizate, cu declasaţi sociali, cu emigranţi de 
diverse etnii, eşuaţi într-o Europă a tuturor după cum conchide 
Gică, infirmul, care suferă aparent o metamorfoză, o renaştere 
în exil, prin libertatea de mişcare pe care i-o permite un 
cărucior cu rotile, dăruit de o firmă germană. În realitate, 
devine un mutilat psihic, infirmităţii fizice i se adaugă una 
morală.  

Celălalt, din spaţiul exilului, i se revelă emigranţilor doar sub 
masca întunecată a răului exitenţial, în ipostaza traficantului de 
pretutindeni. Toţi emigranţii din postcomunism ai lui Ţepeneag 
descind într-un infern european sau american, nu în mirifica 
lume occidentală spre care aspiră, în lumea interlopă. Nu 
cunosc decât această faţă existenţială a lui Ianus, o formă de 
libertate ce sfidează legea, pentru că fatalitatea îi împinge spre 
degradare morală. Sunt victime ale unei libertăţi iluzorii, 
prizonieri ai celuilalt de care depinde supravieţuirea lor. Au o 
identitatea multiplă, ambiguă (cele două Marii, gemenele Ana-
Maria, Petrică-Petrişor, Gică-Gigi Kent, Ed Pastenague-
Tsepeneag). Ambiguitatea este expresia unei identităţi 
fragilizate, românească şi franceză, o evoluţie necesară pentru a 
supravieţui.  

Identitatea individuală multiplă i se revelă exilatului în 
diverse situaţii, astfel încât are conştiinţa unui unu plural. Ion 
Valea (Hotel Europa) are sentimentul că Maria, iubita sa 
dispărută în mod misterios, pe care o caută şi pare a o descoperi 
sub multiple feţe, nu este niciodată aceeaşi. El nu va avea 
vreodată certitudinea că persoana pe care o consideră Maria 
este cea adevărată, pentru că ea îi apare modificată 
comportamental şi în cele mai bizare situaţii, cu nume 
schimbat. Schimbarea numelui denunţă intenţia de a fi altul. 
Astfel se naşte incertitudinea asupra adevăratei identităţi a 

 
18Marian Victor Buciu, Între onirism, textualism, postmodernism, Craiova, 
Aius, 1998, p. 219. 
19Ibidem 
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femeii, în ciuda asemănării fizionomice, ambiguitatea generată 
de descoperirea unor feţe necunoscute ale Mariei, a eului 
multiplu, derutant pentru Ion Valea : 

 
 „ - Sunt atâtea Marii, răspunse George dispreţuitor.  
- Or fi. Dar eu eram cu una din ele, nu cu toate, se enervă 
Ion. […] 
- Fata care e cu voi, românca... 
- Ei ce e cu ea ? 
- Cum o cheamă ? 
- Silvia. 
- N-o cheamă Maria ? 
- Aşa a spus... 
- Poate că a minţit. 
- Asta n-am de unde să ştiu...[…] 
- N-aş putea s-o văd ? Să mă conving că nu este Maria.”20 

 
Modificarea permanentă a personajelor, care par aceleaşi, 

însă sunt mereu altele, creează o stare de confuzie şi derută. 
Acelaşi individ, recognoscibil, pare când real, când o simplă 
iluzie optică, mereu sub semnul incertitudinii în ochii celuilalt. 
Astfel, falsul vânător, în realitate traficant, de care se ciocneşte 
mereu Ion Valea în periplul său european, apare în spaţii 
diferite, sub aceeaşi mască incertă, mereu altul şi, totuşi, acelaşi, 
la fel ca Maria, Ana ori Petrişor. Ambiguitatea, duplicitatea, 
ascund modificări radicale ale eului social. Nicolae Bârna 
remarca « exacerbarea deliberatăa ambiguităţii »21, explicabilă 
prin alunecarea permanentă în oniric, fapt ce determină 
raporturile realitate/iluzie şi modifică intenţia anunţată de 
autor de a scrie un roman realist. Identitatea ambiguă a 
personajelor determină interşanjabilitatea rolurilor. Astfel sasul 
Furhmann ia locul lui Ion în Ponts des arts, e martorul unor 
scene onirice, la fel ca Ion în Hotel Europa. Maria este 
substituită cu Ana în Ponts des Arts, sora geamănă, ca dublu al 
său, şi devine personajul central al romanului La belle roumaine, 
cu acelaşi destin tragic, iar Petrişor cu Petrică.  

 
20Dumitru Ţepeneag, op. cit., p. 190. 
21Nicolae Bârna, Ţepeneag.Introducere într-o lume de hârtie, Bucureşti, 
Editura Albatros, 1998, p. 218. 
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În La belle roumaine, Ana are o identitate multiplă 
(românească, rusească, slavă, iudaică, germană), devoalată prin 
prenume diferite (Ana, Aneta, Ann, Hannah), o origine 
ambiguă, inventată şi reinventată în funcţie de interes şi 
circumstanţe. Femeie frumoasă, seduce orice bărbat şi 
fascinează prin ambiguitatea condiţiei şi originii sale, prin 
nonşalanţa cu care îşi reinventează biografia pentru fiecare 
amant. Este studentă la medicină, infirmieră (în România), 
emigrantă şi prostituată, spioană, la fel ca Mihai şi Iegor. Pentru 
Johannes şi Dieter este evreica Hannah, cu resentimente faţă de 
nemţi, culpabilizaţi de genocid, datorită trecutului părinţilor 
săi, închişiîn timpul războiului în lagărul de la Auschwitz. 
Cultivă sentimentul de culpabilitate şi faţă de cei doi filozofi, ce 
nici ei nu sunt ceea ce par. La despărţirea de Ana, pe peronul 
gării, dau impresia că sunt fantasma Gestapoului ori a 
Securităţii.  

Ana e varianta feminiă al lui Don Juan, de care o apropie 
puterea de seducţie asupra bărbaţilor, frumuseţea, apetitul 
erotic : « Întocmai ca don Juanul arhetip, protagonista este pură 
disponibilitate erotică, politică, existenţială, în genere»22. Nicolae 
Oprea şi Marian Victor Buciu remarcau consumarea erosului în 
degradare la Ţepeneag : « erosul înclină vădit spre perversitate 
desăvărşită »23 ce se confirmă mai ales în cazul Anei din La belle 
roumaine. „Protagonista schimbă succesiv mai multe măşti ori 
roluri proiective ale eului, ea semănând fie cu celebra actriţă de 
origine română Elvire Popesco, fie unei prostituate din Bois de 
Boulogne”.24 

Barmanul francez Jean Jacques o identifică cu o imagine 
obsesivă a tinereţii sale, o fostă actriţă română la Paris, Elvire 
Popesco, metamorfozată în realitatea onirică într-o Elenă cu o 
dublă identitate contradictorie, frumosul şi urâtul, viaţa şi 
moartea, aparenţa şi esenţa, seducătoare ca o sirenă sau 
respingătoare, hidoasă, „descărnată, pământie şi urâtă ca 
moartea”25. 

 
22Laura Pavel, op. cit., p.80. 
23Marian Victor Buciu, Între onirism, textualism, postmodernism, Craiova, 
Aius, 1998, p. 214. 
24Laura Pavel, op. cit. p. 79. 
25Dumitru Ţepeneag, op.cit., p. 37.  
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Pentru emigrantul rus Iegor, Ana e românca ambiguă şi 
mitomană pe care o interoghează pentru a-i descifra jocul, 
identică cu prostituata din Bois de Boulogne. Din gesturile Anei 
şi din sugestiile lui Mihai, intuim statutul său de spioană 
internaţională. E o blondă incertă, cu aspect de actriţă 
hollywoodiană, fără chip, ca toate personajele lui Ţepeneag. 
Nici măcarpictorul care i face portretul nu-i surprinde faţa, ci 
corpul şi bluza românească.  

Ana e însoţită de un vultur în colivie, element thanatic, ce 
prefigurează moartea personajului, reprezentând „o figurare a 
animus-ului Anei, care se metamorfozează uneori, în visul ficţional, 
într-un papagal colorat, nu altfel decât în roşu, galben şi albastru”.26 
Sunt culorile identităţii româneşti, o fantasmă recurentă în 
romanele lui Ţepeneag.  

Iegor are un statut la fel de incert, sub masca căruia se ascunde 
un spion sovietic recrutat încă din studenţie de KGB. Iar Mihai, 
tânărul revoluţionar din Hotel Europa, iubitul Anei, angajat la 
Radio Europa Liberă în Germania, apoi la Praga, e personajul din 
umbră care o iniţiază pe Ana în spionaj internaţional. După 
parolele de recunoaştere pe care Ana le schimbă cu un necunoscut 
în metrou, intuim că aceasta e un agent al securităţii, la fel ca 
superiorul lui, Mihai. Amândoi acţionează în 
comunism/postcomunism. Prima lor imagine de studenţi 
revoluţionari din Piaţa Universităţii din romanul Hotel Europa nu 
e decât o mască a identităţii reale, deconspirată în LaBelle 
Roumaine.E în fond o aparentă metamorfoză în timpul aventurii 
lor europene. La fel se întâmplă cu Amina din Au pays de 
Maramureş, amestec de identităţi culturale după originea mixtă a 
familiei, turcă şi iraniană. 

Personajele lui Ţepeneag sunt în special români, din diverse 
valuri ale exilului, dar mai ales emigranţi postcomunişti. Numele 
lor provine dintr-un imaginar religios creştin, iar soarta lor îi 
apropie de destinul christic, pe care scriitorul îl parodiază, la fel ca 
în nuvela Înscenare. 

Tehnica perspectivei oglinzilor reflectă alteritatea sub forma 
eului multiplu. Celălalt se reflectă prin ochii personajului-narator-
actor, care îl recunoaşte fizic, fără a avea certitudinea că este 
acelaşi individ, de la o întâlnire la alta. Ambiguitatea e justificată 

 
26Laura Pavel, op. cit., p. 81. 
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de modificarea individului sub raport moral. Acelaşi personaj pare 
a se dedubla pentru a-şi putea trăi defulările sub cele mai stranii 
experienţe. Trecerea cu facilitate dintr-un registru moral într-unul 
imoral se realizează doar în exil, personajul dinainte nu mai e 
acelaşi în exil. Mirajul libertăţii occidentale, o amară iluzie, e trăit 
prin experienţe negative, degradante, perverse de către emigranţi. 
Tinerii revoluţionari din Piaţa Universităţii, Ion, Mihai, Maria, Ana, 
Petrişor, îşi pierd identitatea şi condiţia iniţială, devin caricaturi, 
măşti groteşti ale pervertirii involuntare. Relaţiile dintre ei se 
destramă, fiecare e un străin pentru celălalt, deşi au în comun 
amintirile dinainte de exil şi masca sub care îşi ascund adevărata 
identitatea românească, fragilizată de contactul cu forme diferite 
ale alterităţii.  

Dumitru Ţepeneag parodiază în spirit postmodern identitatea 
românească, prin drama exilaţilor ori prin deconstrucţia şi 
persiflarea miturilor româneşti, expresie a identităţii culturale a 
personajelor: mitul mioritic, care ilustrează natura românului şi 
modul de existenţă (pasivitatea faţă de evenimente şi 
transhumanţa ca modus vivendi).  

Toţi emigranţii lui Ţepeneag sunt într-o mişcare continuă, în 
zigzagul exilului, purtaţi de fatalitate prin Europa sau America. 
Ontologic lumea e marcată de fatalitate, libertatea individului e o 
simplă iluzie. Iniţiativa nu le aparţine, alţii le determină existenţa 
incertă.  

Identitatea ficţională se dezintegrează în oniric, degradându-se 
într-o formă hibridă, non umană, aparţinând unui regn nedefint, 
om-animal.Figurile hibride zoomorfe-antropomorfe sunt 
considerate de Laura Pavel „dubluri fantasmatice ale subiectului 
uman ivite din subconştientul colectiv [...]proiecţii onirice ale eului, 
ale Celuilalt, adeseori om-animal. ”27 Dublul animalic apare la 
Ţepeneag încă din proza de început: Dedesubt, Frig, Plânset.  

Scindarea eului generează proiecţii onirice paradisiace sau 
groteşti, reprezentări ale celuilalt care se află în fiecare eu 
proteiform, prin fiinţe zoomorfe, un dublu animal, ca parte 
animizată a sinelui. Depersonalizarea individului şi căderea în 
subuman sunt anticipate de degradarea din oniric, prin făpturile 
bizarre din ireal, care fac joncţiunea între real/ireal prin 
hibridizare.  

 
27Ibidem, p. 55. 
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3. Ficţionalizarea autorului 
Unul din personajele romanelor e autorul însuşi, care îşi 

ficţionalizează condiţia de exilat printr-un personaj cu acelaşi 
statut social. Scriitorul-personaj se identifică parţial biografic cu 
Ţepeneag. Are o identitate dublă, româno-franceză, şi duce o 
existenţă mic burgheză la Paris, alături de soţia sa, ironica 
franţuzoaică Marianne, nume simbolic, cu rol de instanţăcritică 
pentru romancierul care încearcă închegarea unei intrigi în jurul 
unui episod real, detaliu biografic transferat asupra personajului-
autor: întoarcerea cu un camion în România în timpul revoluţiei 
din decembrie 1989.  

Autorul trăieşte drama actului scriptural, în care stratagemele 
narative sunt deconspirate permanent într-un fel de jurnal al 
actului scrierii, metatextul, un prim nivel al textului, în care se ţese 
un alt univers ficţional, al exilaţilor în periplul lor european, deci 
nivele de ficţionalitate diferite. Scriitorul-personaj adoptă o 
atitudine autoironică, persiflantă faţă de sine. Prezenţa sa excesivă 
în text ca narator şi personaj reprezintă o exhibare a personalităţii 
creatorului, act de narcisism şi procedeu prin care autorul se 
integrează în propria ficţiune ca regizor ce îşi orchestrează şi 
mixează nivelele ficţionale ale textului, palimpsestul polifonic. E 
echivalentul unui supraeu ubicuu şi omnipotent în unele romane 
ca Roman de citit în tren, Pigeon vole, în ciuda distanţării voite de 
personajul-narator sau contopirii cu acesta prin ambiguitatea 
vocilor narative din real/oniric.  

Dumitru Ţepeneag îşi ficţionalizează condiţia de expulzat din 
matricea identitară românească sub multiple forme :autorul, 
transferat în romane în ipostaza de personaj, oscilând între un 
dublu eu: eu = autorul-narator, eu = autorul-personaj; el= 
naratorul extradiegetic ce se confundă imperceptibil cu autorul, 
naratorul, personajul; autorul, ficţionalizat în personaj-actor în 
text, îşi trăieşte drama scripturală, angoasa scrisului şi receptării 
textului, dominând personajele din palimpsestul textului (Hotel 
Europa, Ponts des Arts, Maramureş). Autorul există ca identitate 
doar în măsura în care se încorporează în text ca personaj, 
înscenându-şi condiţia de autoritate naratorială în momentul 
producerii propriului text, deconspirând mecanismele scriiturii; El 
= regizorul textului, supraeul auctorial, distanţat de naratorul-
personaj-autor, ca o fantasmă nostalgică a autorului omniscient şi 
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ubicuu din romanul tradiţional: (« Ce ştiu eu cine e sforarul 
dindărătul decorului », Hotel Europa); pentru a rămâne în sfera 
personajului, mimează uneori o supraconştiinţă, a regizorului, însă 
al propriului text, adoptând o atitudine de suspiciune şi ironie faţă 
de personajele sale ce îi scapă de sub control.  

Autorul, personaj al propriei sale ficţiuni, pe care o scrie sub 
ochii cititorului, à fur et à mesure, adoptă o « atitudine duală », 
remarcă Laura Pavel, ca şi cum ar bănui prezenţa unui autor 
demiurg extradiegetic28 : e simplu personaj, inventat de un narator 
invizibil, faţă de care mimează o atitudine de revoltă sau angoasă, 
sau personaj-narator-autor, se confundă mereu prin trecerea 
imperceptibilă de la eu la el şi invers sau prin identificarea lui el 
naratorul-personaj cu eu personajul-autor. Fantasme ale 
« naratorului dual eu/el »29 traversează ca imagini fantomatice 
proza lui Ţepeneag.  

El, personajul ficţiunii, exilatul român, maghiar, rus, turc, 
japonez, german, care iese uneori din poveste în căutarea 
autorului, personaj pirandelian, în dialog cu autorul prin 
intermediul unor scrisori (Pont des Arts, Ana) sau prin invazia lui 
în intimitatea creatorului său (Hotel Europa - personajele 
invadează casa din Bretagne în care scriitorul se refugiase pentru 
a-şi scrie romanul; Ion are o aventură cu soţia propriului său 
creator).Identitatea românească e persiflată în parodierea 
mitului identitar mioritic deconstruit şi rescris în Nunţile necesare, 
reluat ca fantasmă tematică în romanele exilului, mai ales în 
Maramureş. 

Prezenţa excesivă în text a autorului-personaj care spulberă 
conştient cronologia narativă prin teorii naratologice şi stratageme 
de producere a textului transformă personajele lui Ţepeneag în 
simple fantoşe fără profunzime, deposedate de psihologie, la fel ca 
lumea pe care o evocă prozatorul, o lume cinematografică, ca o 
înregistrare de scene simultane pe peliculă, « o lume posibilă […] 
din care numai rămâne decât clişeul fotografic, adică simulacrul 
ontologic, urma sau umbra, iluzia ipostaziată ».30 În eseul 
Personajele în căutarea autorului oniric,Eugen Simion remarca 

 
28Ibidem, p. 127. 
29Ibidem, p. 116. 
30Ibidem, p. 98. 
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absenţa psihologiei la personajele lui Ţepeneag, explicând-o prin 
interesul pentru epic. 

Lăptaru e un model de reuşită printre exilaţii români din Paris, 
la fel ca pictorul maramureşan Vasile, din Ponts des arts şi 
Maramureş. Arta creatorului român în exil parizian, scriitor sau 
pictor, valorifică fantasmele unui imaginar cultural românesc, 
mituri identitare (transhumanţa - Nunţile necesare, Maramureş) 
sau toposuri româneşti, Maramureşul, în roman şi în pictură 
(tabloul lui Vasile inspirat din cimitirul vesel din Săpânţa). 
Motivele aparţin spaţiului identitar matrice românesc, însă 
transpuse în maniere diverse, la modul parodic în roman, simbolic 
în pictură ( Ponts des Arts, Maramureş). Impactul cu un nou spaţiu 
cultural pentru exilatul artist pune problema unei noi traume. 
Ruptura identitară scindează conştiinţa artistică, ce se resimte 
dramatic în creaţie la nivelul lingvistic pentru scriitor sau de 
tehnică pentru pictor. Dacă pictorul român Vasile Kazar dă formă 
imaginarului cultural românesc prin formă şi culoare în tablourile 
sale, scriitorul-personaj din romanele lui Ţepeneag se autoexilează 
lingvistic. Eul se scindează între două identităţi.  

Am putea considera că existenţa fiecărui exilat este o variaţiune 
pe motivul exilului. De aceea, identitatea culturală românească şi 
europeană revin în toate romanele sale. Identitatea românească, 
motiv obsesiv în tetralogia lui Ţepeneag, e deconstruită şi 
reconstruită cu ironie într-o viziune mitologizantă, pe acelaşi ton 
persiflant şi negativist ce îl apropie pe Dumitru Ţepeneag de Emil 
Cioran, mai ales în romanul Au pays de Maramureş. Ea trece din 
realitatea istorică vag precizată în cea onirică. Fantasma ţării, cu 
mituri culturale şi toposuri obsesive, bântuie romanele lui 
Ţepeneag, însă fără nostalgia lui Vintilă Horia, pentru că realitatea 
postcomunistă nu-i oferă decât o amară deziluzie, ceea ce explică 
disoluţia treptată a nostalgiei şi permanenta parodiere a 
românismului. O altă identitate se construieşte în exil, o dublă 
identitate, cea europeană în care se resoarbe, însă fără să dispară 
identitatea culturală românească. Ţepeneag pare a dilua mereu 
identitatea personajelor sale, învăluindu-le într-o permanentă 
ambiguitate.  

Romancierul Ţepeneag parodiază în permanenţă orice dramă, 
însuşi mitul identitar mioritic, pe care-l deconstruieşte şi-l reface la 
modul parodic în Nunţile necesare, glisând spre derizoriu. Regăsim 
la personajele din tetralogia exilului două elemente ale mitului 
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mioritic care definesc identitatea românului: pasivitatea faţă de 
evenimente şi transhumanţa ca mod existenţial. Toţi emigranţii lui 
Ţepeneag sunt într-o mişcare continuă, în zigzagul exilului, purtaţi 
de fatalitate prin Europa sau America. Ontologic lumea e marcată 
de fatalitate, libertatea individului e o simplă iluzie. Iniţiativa nu le 
aparţine, alţii le determină existenţa mereu incertă. Ion pleacă din 
România postcomunistă, traversează Ungaria, Austria, Germania, 
Franţa. Personajul e un aventurier care trăieşte aventura fără a o 
căuta, se lasă în voia ei, pasiv, ca şi ciobanul miotitic. E prezent 
doar în romanul Hotel Europa. Apoi dispare brusc şi abia în 
romanul următor Ponts des Arts reapare în absenţă, într-o anchetă 
a poliţiei la Paris, referitoare la moartea grotescă a unui emigrant 
român, despre care nu ştim cu certitudine dacă e Ion sau Petrişor. 
În anchetă e implicată involuntar Marianne, soţia autorului-
personaj, a cărei geantă se află în mâinile celui ucis. În 
rememorările Marianei apare episodic Ion, ajuns la Paris, întâlnit 
de Marianne la un film despre Cealaltă Marie, despre a cărei destin 
oribil aflăm ulterior prin Ana, sora sa geamănă, în romanul 
Maramureş. Întâlnirea dintre Ion şi Marianne înseamnă o nouă 
aventură erotică, la fel ca celelalte din Hotel Europa, cu mătuşa 
unui coleg maghiar la Budapesta, cu Sonia la Viena, cu Hilde la 
Munchen, aventuri de o noapte.  

La fel de pasiv este şi pictorul Vasile din Ponts des Arts şi 
Maramureş, care acceptă aventura fără cel mai mic gest de revoltă, 
mai exact prezenţa inexplicabilă a japonezei Myoko în locuinţa sa. 
Viaţa sa pariziană e bulversată de această prezenţă feminină 
seducătoare, iar pasivitatea îl va costa probabil viaţa, fiindcă e 
implicat fără voie în furtul tabloului lui Fra Angellico de la Luvru, 
apoi obligat de japoneza Myoko să facă o copie a originalului. Prin 
misterioasa japoneză, la fel de ambiguă ca celelalte personaje ale 
lui Ţepeneag, Vasile ajunge în alt spaţiu, la New-York, în prezenţa 
unor indivizi dubioşi. Autorul furtului, un individ din gaşca lui 
Gică infirmul, devenit Gigi Kent, strecurase tabloul în buzunarul 
lui Vasile, care descoperindu-l, nu reacţionează decât prin 
contemplaţie.  

Dintre toţi emigranţii lui Ţepeneag, Gică e cel mai activ, 
prezent în trei romane, îşi împlineşte destinul prin întoarcerea în 
Maramureşul europenizat şi căsătoria cu Amina, emigranta de 
origine turcă. Din imobilitatea infirmităţii sale care îl claustrase în 
camera sa, Gică renaşte în libertatea lumii occidentale, o lume a 
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tuturor posibilităţilor, a decadenţei, ca traficant într-o libertate 
provizorie, dar compensatorie pentru imobilitatea iniţială. Ceilalţi 
emigranţi, Ana, Maria, Ion, sfârşesc tragic, în împrejurări 
necunoscute.  

 
Concluzii 
Dumitru Ţepeneag deconspiră cititorului, la modul parodic, 

faţa întunecată a exilului, mizeria, degradarea, maleficul 
existenţial. Personajele sale se dezintegrează, dispar misterios, 
reapar în absenţă în dialogul sau monologul celorlalţi (Ion, Maria, 
Petrică) sau sunt aneantizate. Sunt chipuri proteice, măşti ale 
aceluaşi personaj, emigrantul tentat de libertatea iluzorie a 
Occidentului. Nişte anonimi, aventurieri rătăcitori prin labirintul 
lumii desacralizate şi precare occidentale care îşi dezvăluie doar 
chipul malefic. Au fost iniţial nişte nume fără chip, au rămas nişte 
nume, simple măşti ale exilatului anonim de pretutindeni, cu o 
existenţă derizorie, marcată de fatalitate. Sunt umbre ce ilustrează, 
după Laura Pavel, teoria lui Foucault despre postumanitate, 
amprente pe nisip, ameninţate oricând cu dispariţia. Întâlnirile 
conjuncturale în spaţiul european sau american determină traseul 
lor existenţial. Metamorfoza lor e doar aparentă, degradarea prin 
glisarea în viciu, o coordonată a existenţei descoperită în libertatea 
exilului. 

 Identitatea iniţială românească nu dispare în exil, se 
reconstruieşte în funcţie de jocul aleatoriu al circumstanţelor şi 
întâlnirilor din spaţiile exilului. Românul naiv şi izolat se 
europenizează în exil, modificarea sa e una pe orizontală, nu 
radicală. Ion din Hotel Europa remarca destinul de nomad al 
românului şi umorul său, care îl împiedică să ia în tragic existenţa. 
Pe acest umor al românului mizează Ţepeneag în deconstrucţia 
miturilor fundamentale, inclusiv a Europei mitice.  

Personajul lui Ţepeneag «se aglutinează treptat, tatonant, ca 
entitate ficţională antipsihologică, anonimizată şi, adesea, realizată 
ca şi convenţie. De aceea trecerea sa în ordineaposibilă a lui ca şi 
cum va fi, uneori transpusă, metaforic, prin apartenenţa la un regn 
ontologic straniu, hibrid, adesea nonuman 31». Identitatea ficţională 
se dezintegrează în identitatea onirică, se anonimizează, se 
pulverizează prin recursul la imaginarul oniric în care omul suferă 

 
31Laura Pavel, op. cit., p. 50. 
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o metamorfoză degradându-se într-o formă hibridă, non umană, 
aparţinând unui regn nedefinit, om-animal (femeia-capră din 
Hotel Europa, femeia-peşte din La belle roumaine, femeia-pasăre 
din nuvela Ciorile). Figurile hibride zoomorfe-antropomorfe sunt 
considerate de Laura Pavel «dubluri fantasmatice ale subiectului 
uman ivite din subconştientul colectiv [...]proiecţii onirice ale eului, 
ale Celuilalt, adeseori om-animal ».32 Astfel, în La Belle roumaine, 
barmanul Jean-Jacques îmbrăţişează în vis pe Ana, o fiinţă 
ambiguă, fascinantă şi grotescă totodată, o femeie- sirenă 
metamorfozată într-o bătrână hâdă, înspăimântătoare, împlinind 
în vis actul erotic refulat (analogie posibilăcu bătrâna-cioarădin 
nuvela Ciorile. Celălalt, dublul animalic, apare la Ţepeneag în 
proza de început ( Dedesubt, Frig, Plânset). « Această opţiune a 
prozatorului pentru personaje care exprimă un tip de subiectivitate 
nonumană are o motivaţie polemică. Ea conţine, de fapt, câteva 
fertile nuclee ale unei viziuni polemice asupra umanului, specifică 
modernităţii tîrzii. Ţepeneag se sincronizează, mai 
curândinvoluntar, şi prin urmare cu atât mai autentic, cu teoriile 
din ultimele decenii asupra postumanităţii).33 Corpul e văzut în 
postumanitate ca o simplă proteză înlocuibilă. Astfel de identităţi 
ficţionale întâlnim la Ţepeneag, depersonalizate, decorporalizate, 
anonimizate, interşanjabile. 

Scindarea eului generează proiecţii onirice paradisiace sau 
groteşti, de fapt reprezentări ale celuilalt care se află în fiecare eu 
proteiform, prin fiinţe zoomorfe, un dublu animal, ca partea 
animizată a sinelui. Anai se revelă lui Jean-Jacques sub dublu chip 
angelic şi monstruos, sirena seducătoare/bătrâna hâdă, 
înspăimântătoare. Visul deconspiră adevăratul chip al Anei, 
cealaltă Ană, ca un ochi ce vede dincolo de mască esenţa, nu 
aparenţa înşelătoare. E expresia degradării umane prin 
depersonalizarea individului şi căderea în subuman, anticipată de 
degradarea din lumea paralelă onirică, prin făpturile stranii din 
ireal. Fiinţele stranii, hibride, fac joncţiunea între real şi ireal 
prin hibridizare. Făpturile ontologice intermediare între două 
lumi se situează pe două paliere reluând opoziţia romantică 
înger-demon. Lumea reală la Ţepeneag pare căzută în infern, iar 
personajele sale nu mai pastrează decât o vagă nostalgie a 

 
32Ibidem, p.55. 
33Ibidem, p. 50. 
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paradisului pierdut, au pierdut până şi amintirea feţei apolinice, 
divine, conduse de fatalitate pe calea maleficului.  
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THE SPACE THAT SHAPES US VS WE WHO 
SHAPE THE SPACE.  

A LITERARY ANALYSIS: “BETWEEN THE 
SHADES OF GRAY” AND “THE BOOK THIEF” 

 
 

Ovidiu IVANCU 
 

Abstract: In The Crowd: a “Study of the Popular Mind” (1895), Gustave 
le Bon wrote: “It is only the uniformity of the environment that creates 
the apparent uniformity of characters. I have shown elsewhere that all 
mental constitutions contain possibilities of character which may be 
manifested in consequence of a sudden change of environment”. The 
present paper understands the concept of “literary space” not only as 
“setting” or “territory.” A three-dimensional reality cannot convincingly 
delineate the entire universe of a narrative. At the beginning of the 
20thcentury, Albert Einstein introduced a new variable into the 
equation – time. Thus, “literary space” or, if we are to use le Bon`s 
terminology, “environment”, in our understanding, also encompasses the 
concept of time. Both novels that we analyse are set during the Second 
World War. Regarding the proxemics, however, they diverge 
fundamentally. While in “The Book Thief” (Markus Zusak), the nine-year-
old Liesel Meminger shapes the space, in “Between the Shades of Gray” 
(Ruta Sepetys), the fifteen-year-old Lina Vilkas is shaped by the space. 
What does it take for a character to subdue the space-time, and how does 
the reader perceive the connection a character has with the space he/she 
occupies? Both characters being children, an analogy between the way they 
occupy/ let themselves being occupied by space proves to be relevant and 
insightful. They both step outside the comfort zone forcibly and have to 
handle the fundamental threat the war poses, i.e. losing humanity. They 
both find refuge in writing or reading. While Liesel Meminger designes a 
space of tranquillity, subjected to her own will and desire (a basement 
where she shelters Max), Lina Vilkas`s private space is shrinking by the 
day. It seems like a minor detail, but, for what it is worth, it might be a 
significant twist in the narrative. 

Keywords: Proxemics; Space; Literature; Spacetime 
 
Introduction. Space, Time, Chronotope 
Space and the nature of space preoccupied, over the centuries, 

artists, philosophers and scientists. In his book, The Critique of 
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Pure Reason (1781), Immanuel Kant argued, using arguments from 
mathematics, that space was not an objective, independent reality 
but a representation of our mind, a form of intuition that our mind 
imposed onto us. What Kant called a “transcendental ideality of 
space” referred to the idea that space was a subjective projection 
but at the same time an a priori reality. 

 
The transcendental concept of appearances in space […] is a 
critical reminder that absolutely nothing that is intuited in 
space is a thing in itself, and that space is not a form that is 
proper to anything in itself, but rather that objects in 
themselves are not known to us at all, and that what we call 
outer objects are nothing other than mere representations of 
our sensibility, whose form is space, but whose true correlate, 
i.e., the thing in itself, is not and cannot be cognized through 
them, but is also never asked after in experience. (Kant, 1998, 
p. 161) 

 
In his Decline of the West (1918), Oswald Spengler repudiated 

Kant`s theory. 
 

Kant's error, an error of very wide bearing which has not even 
yet been overcome, was first of all in bringing the outer and 
inner Man into relation with the ideas of space and time by 
pure scheme, though the meanings of these are numerous 
and, above all, not unalterable; and secondly in allying 
arithmetic with the one and geometry with the other in an 
utterly mistaken way. It is not between arithmetic and 
geometry — we must here anticipate a little — but between 
chronological and mathematical number that there is 
fundamental opposition. (Spengler, 1927, p. 6) 
 

For Spengler, the space was detached by time. “The space is; the 
principle of its existing at all is that it is, outside time and detached 
from it and from life” (p. 173). He perceived the space as an 
expression of the “soul”. 

The need for such a unifying theory was and still is stringent 
since the understanding of the mechanisms that drive literary 
characters to behave in one way or another is a task that involves 
finding the intersection between all the three concepts mentioned 
above. When Gustave Le Bon (1895) discusses the influence of the 
environment on humans` mindset, he identifies in people 
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dormant character traces that can be activated by a sudden change 
of environment: “[…] all mental constitutions contain possibilities 
of character which may be manifested in consequence of a sudden 
change of environment” (Le Bon, 2001, p. 14).  

In the light of Le Bon`s findings, it becomes paramount to use a 
literary concept similar to what the French sociologist understood 
as“environment”. It was still difficult to find a unifying theory that 
embodied three of the fundamental notions of any narrative: 
space, time, literary characters. Mikhail Mikhailovich Bakhtin 
provides us with such a concept. Unlike Kant and Spengler, 
Bakhtin did not differentiate between space and time. He coined 
the term “chronotope” (1937) and included Einstein`s findings into 
literary studies. Since then, space and time have constituted a 
single unit. 
 

We will give the name chronotope (literally, “time space”) to 
the intrinsic connectedness of temporal and spatial 
relationships that are artistically expressed in literature. This 
term is employed in mathematics and was introduced as part 
of Einstein`s Theory of Relativity. The special meaning it has 
in relativity theory is not important for our purposes; we are 
borrowing it for literary criticism almost as a metaphor 
(almost, but not entirely). What counts for us is the fact that 
it expresses the inseparability of space and time […]. 
(Bakhtin, 1981, p. 84) 

 
Since Bakhtin, a four-dimensional universe, innovative in 

science, has become, with Bakhtin, a tool available for literary 
studies as well. A chronotope is subjected to alteration by the 
nature of the literary characters. The process is visible and evident 
in novels that document atrocities. The mere presence of Anne 
Frank or Malala Yousafzai as leading characters in The Diary of a 
Young Girl or I am Malala distorts the reality of the tragedy 
described by inserting islands of normality and hope into the 
chronotope otherwise dark and gloomy. One can easily witness a 
similar pattern in the novels by Khaled Hosseini, Andrei Makine or 
Elif Shafak. A literary character can either take possession of the 
time-space, creating ruptures in the fabric of it or become a 
constitutive part of the space-time, moving alongside and being 
embedded in its structure.  
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The chronotope of the literature of atrocity (Holocaust, 
deportation, ethnic cleansing, genocide, etc.) does not function in 
the same manner it does for adventure novels, for instance. In 
adventure novels, the chronotope is not restrictive, determined, 
and strict. The hero can influence it decisively or even create it 
anew through his/her extraordinary abilities, while the hero of a 
Holocaus or deportation narrative has limited options. Thus, in 
the latter case, a recurrent theme of the literature of atrocity 
consists of coping mechanisms individually designed and 
mastered to grant survival (physically and psychologically). There 
is no hero morally and intellectually equipped to deal with 
atrocities when they arise; while adventures require 
exceptionalism, the characters of the literature of atrocity crave for 
normality and the restoration of the fundamental human values.  

 
The basic problem facing writers of the holocaust was the 
brutal fact that nothing in their experience, or in the cultural 
tradition, had prepared mankind for its sheer atrocity […] 
Incomprehensible for those exposed to it, it was unbelievable 
for those who later heard about it through reports and the 
various postwar trials. (Ziolkowski, 1977, p. 135) 

 
From this perspective,the analysis of Between the Shades of 

Gray by Ruta Sepetys and The Book Thief by Markus Zusakmight 
be relevant and insightful. The use of similar chronotope results in 
different literary outcomes. Ultimately, in dealing with the reality 
of the Holocaust (The Book Thief) or deportation (Between the 
Shades of Gray), Lina and Liesel, the main protagonists, have to 
find ways of bending time, of living partly in an alternative reality.  

 
Common grounds and dissimilarities  
Born in 1967, in the US, Ruta Sepetys is a contemporary 

American writer. Daughter of a Lithuanian refugee, she specialises 
in historical fiction. Between the Shades of Gray is a novel 
published in 2011, translated worldwide, and adapted into a movie, 
in 2018 (Ashes in the Snow, directed by Marius A. Markevicius). 
The novel tells the story of a Lithuanian family (Elena, Kostas, 
Jonas, and Lina Vilkas) deported to Siberia by the Soviets, in 1941. 
Lina Vilkas, a fifteen-year-old girl, tells the story in a first-person 
narrative where images from deportation are intertwined with 
memories from the family life before the occupation. 
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Markus Zusak was born in 1975, in Sydney, Australia. His 
family, of German origin (mother – German, father - Austrian), 
emigrated to Australia in the 1950s. He published The Book Thief 
in 2005. In 2013, a movie based on his book was released (The Book 
Thief, directed by Brian Percival). The narrator is Death itself, who 
tells the story of a young girl, Liesel Meminger, adopted by a 
German family at the dawn of the Second World War. The story 
starts in 1939. Liesel is nine years old at the time of her adoption 
and tries to make sense of a world in which Jews and Communists 
are hated and face execution. Liesel helps his foster family to 
shelter a young Jew (Max Vandenburg). 

Both novels explore the same chronotope of the atrocity: the 
Soviet occupation, on the one hand, and the rise of Nazism and 
antisemitism, on the other hand. Nonetheless, the novels differ 
greatly from each other regarding the general atmosphere: while 
Lina Vilkas seems incapable of creating a space-time buffer, Liesel 
designs and occupies a safe space in the basement of her foster 
family. The two children protagonists encounter the same moral 
dilemma: what could one do when forced to face a destructive 
reality that collides with one`s ethical conviction and education? It 
all starts with the displacement; Lina is taken away from her home, 
Liesel is given a new family. They both react by succumbing to 
denial, by refusing the new reality, by being abashed by the 
incoherence of the world: “Were we being arrested? Where was 
Papa?” (Sepetys, 2011, p. 6).  
 

“For Liesel Meminger, there was the imprisoned stiffness of 
movement, and the staggered on slaught of thoughts. […] 
This isn`t happening. This isn`t happening” (Zusak, 2013, p. 
29) 

 
The instinct of self-preservation does not just cover the need to 

preserve one`s life but, more importantly, the desire for protecting 
life as it was before the atrocity had arisen. The instinctive reaction 
of both Lina and Liesel is to hide in an artificially induced space-
time, a territory of normalcy and balance. Throughout the long 
journey to Siberia, Lina constantly remembers fragments of her 
family life before the invasion; small flashbacks that make the 
return to reality even more traumatic. Memories are vivid, 
regretful and nostalgic. 
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We all set on the velvet settee, Jonas on Papa`s lap. Mother 
wore her green silk dress with the full skirt. Her yellow hair 
fell in shiny waves against the side of her face, and her 
emerald earrings sparkled under the lights. Papa wore one of 
his new dark suits. I had chosen my cream-colored dress with 
the brown satin sash and a matching ribbon for my hair. (p. 
34) 

 
On the other hand, Liesel constructs her comfort zone within 

the reality itself. The basement where she hides Max and reads or 
studies is as tangible as the Nazis marching outside the house. In 
the basement, the girl bonds with her foster father. The location 
becomes a sanctuary and a territory of knowledge and wisdom. 

 
In one of their basement sessions, Papa dispensed with the 
sandpaper (it was running out fast) and pulled out a brush. 
There were no luxuries in the Hubermann household but 
there was an oversupply of paint, and it became more than 
useful for Liesel`s learning. Papa would say a word and the 
girl would have to spell it aloud and then paint it on the wall, 
as long as she got it right. After a month, the wall was 
recoated. A fresh cement page. (p. 77) 

 
Regarding narratology, Martin Zusak successfully avoids the 

narrowing of the perspective, by not telling the story exclusively 
through the eyes of a young girl. Death, as a narrator, has the 
liberty of moving to and fro across the narrative, giving the reader 
a broader view of reality. When the ambience becomes too dense, 
when the development of the story gets too emotional and 
anxious, Death can change the scenery or create more tension by 
inserting thoughts and ideas that briefly distract the reader or 
redirect his/her attention. 

 
Now for a change of scenery. 
We`ve both had it too easy till now, my friend, don`t you 
think? How about we forget Molching for a minute or two? 
It will do us some good. 
Also, it`s important to the story. 
We will travel a little, to a secret storage room, and we will 
see what we see. (p. 145) 
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Liesel herself, seen from above by the omniscient narrator, 
acquires a three-dimensional profile; she gains depth and 
astuteness. Death pretends to be distant and apathetic performing 
surgical depictions of terror. The result is a chilling sentiment that 
the reader experiences alongside with an augmented sense of 
empathy. Death depicts one of Liesel`s dreams about the trip she 
took by train, with her mother and her soon to be dead brother. 
The richness of details and the uniqueness of perspective come 
from the writer abandoning the first person narrative in favour of a 
third person narrative. 

 
For the most part, all is identical. The train moves at the 
same speed. Copiously, her brother coughs. This time, 
however, Liesel cannot see his face watching the floor. 
Slowly, she leans over. Her hand lifts him gently, from his 
chin, and there in front of her is the wide-eyed face of Max 
Vandenburg. He stares at her. A feather drops to the floor. 
The body is bigger now, matching the size of the face. The 
train screams. (p. 339) 

 
Ruta Sepetys chooses to deliver her story through the eyes of a 

child. Lina becomes the narrator. A significant side of the story, 
therefore, remains hidden for the reader. The writer submits 
herself willingly to the restrictions of the narratological perspective 
she so has chosen; as a result, the novel suffers a loss regarding 
drama and climax. Whenever there is a need for witnessing the 
story from a different angle, Ruta Sepetys simply abandons her 
narrator or makes her observe, “hear whispers” (p. 72) and express 
thoughts or views slightly incongruent with the age and the 
experience of a fifteen-year-old girl.  
 

People discussed the war and how the Germans might save 
us. For once, the bald man said nothing. I wondered if what 
he said about Hitler was true. Could we be trading Stalin`s 
sickle for something worse? No one seemed to think so. Papa 
would know. He always knew those sorts of things, but he 
never discussed them with me. He discussed them with 
Mother. Sometimes at night I`d hear whispers and murmurs 
from their room. I knew that meant they were talking about 
the Soviets. (p. 72) 

 
Space, the final frontier! 
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“Space, the final frontier” is the opening line of a well-known 
sci-fi series created by Gene Roddenberry in the 60s. The long and 
adventurous voyages of starships through space are an analogy for 
the human spirit refusing to be confined to a singular reality. Even 
before Star Trek, the metaphor had been widely explored in a 
novel published by Arthur C. Clarke in 1953 (Childhood`s End). 
There, an advanced race of aliens, the Overlords, seized the Earth, 
assuring its prosperity provided that humans would not explore 
the space anymore.  

In all the major utopian/dystopian narratives (The Bible, 
Thomas More`s Utopia, George Orwell`s 1984, Aldous Huxley`s 
Brave New World, Tarun Tejpal`s The Valley of Masks s.o), 
individuals are compelled to comply with a space that others have 
created for them. As a recurrent outcome, the being upon whom 
the restriction is dropped rebels. Scrutinising the motivation of 
such refusal in accepting a space shaped and imposed by others, 
one may attain an inevitable conclusion: space has to be moulded 
to a certain extent by those who inhabit it. When the possibility 
removed, humans face the anxiety of surrendering their freedom. 

Marc Augé, in his book Non-places:An Introduction to 
Anthropology of Supermodernity, published in 1992, defines the 
opposition between an “anthropological space” and a “non-space”. 
While the former delineates a space charged with human 
emotions, the latter refers to a space of transience. An elevator is 
an anthropological space for the lift attendant while remaining a 
non-place for the individual who uses it occasionally. Augé`s 
concept eases the understanding of the complex mechanism of 
rejecting and dismissing space that does not resonate with one`s 
self. 
 

If a place can be definedas relational, historical and 
concerned with identity, then a space which cannot be 
defined as relational, or historical or concerned with identity 
will be a non-place. The hypothesis advanced here is that 
supermodernity produces non-places, meaning spaces which 
are not themselves anthropological spaces and which, unlike 
Baudelairean modernity, do not integrate the earlier places: 
instead these are listed, classified, promoted to the status of 
`places of memory`, and assigned to a circumscribedand 
specific position. (Augé, 1995, p. 78) 
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Liesel and Lina perceive the Soviet occupation and the Nazism 
as non-places. Compensatorily, they react by designing 
anthropological spaces. It is a common practice and a coping 
mechanism that literature uses when having to solve the 
discrepancy between the outer and the inner reality, the 
contradictions of a horrific world that dramatically and drastically 
alters the coherence of a previous one:  
 

“Place and non-place are rather like opposed polarities: the 
first is never completely erased, the second never totally 
completed; they are like palimpsests on which the scrambled 
game of identity and relations is ceaselessly rewritten” (p. 79). 

 
The basement where Liesel Meminger shelters and hides Max, 

a young Jew, turns into an epitome of the lost coherence of the 
world. There, Liesel, her foster father (Hans Hubermann), and 
Max read, talk and discuss the subjects that are dangerous and 
taboo in the outside world. Mythologically, the choice of the 
basement as space of normality and coherence is, at the same 
time, a catalyst of joy and sorrow. The fact that there is at least one 
zone of coherence falls into the realm of optimism, while the 
location of such a zone (underground, where Greek mythology 
places the Kingdom of Hades, god of the underworld, associated 
by modernity with the idea of death) becomes an indication of 
hopelessness.  

Martin Zusak constructs three layers of reality, corresponding 
to three spaces; the basement, where the Nazis and their ideology 
are powerless; the house of the Hubermanns, where the turmoil of 
the outside world brutally and savagely discontinues but do not 
entirely suspends the commonality of a decent existence;Band the 
fictional city of Molching (probably, Munich), where the horrors 
seem to have wholly confiscated the everyday life. The three layers 
are separated by physical doors; when one opens, the reader gains 
access to a new reality. Two of the realities oppose each other (the 
basement and the streets of Molching), while the third one 
constitutes an agreeable transition retaining elements from the 
other two. 

 
The Hubermanns lived in one of the small block houses on 
Himmel street. A few rooms, a kitchen, and an outhouse 
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shared with neighbours. The roof was flat and there was a 
shallow basement for storage. (p. 39) 
With the weather warming, Max remained downstairs all the 
time. During the day, the basement door was left open to 
allow the small bay of daylight to reach him from the 
corridor. (p. 257) 

 
The smallest of the layers (the basement) holds the most 

humane of the three realities, while the biggest (the city itself) 
hosts large-scale atrocities. One can decode the message as an 
antinomy between the decency of the individual vs the irrational 
of the collective. Many times throughout the novel, the most 
emotional scenes take place underground, either in the basement 
or in a bomb shelter where individuals bond and rediscover values 
long forgotten in the city, such as generosity, kindness, 
compassion or empathy. The undisputed queen of them all is the 
young Liesel Meminger. She controls space with gaiety and 
sensibility, refusing to surrender to the outside world. Waiting for 
the sound of the sirens to indicate the threat is over, thecrowd 
gathered in the Fiedler`s basement experiences fear and regains 
compassion. 

 
Frau Holtzapfel`s eyes were trapped open. Her wiry frame 
was stooped forward, and her mouth was a circle. Herr 
Fiedler busied himself by asking people, sometimes 
repeatedly, how they were feeling. The young man, Rolf 
Schultz, kept to himself in a corner, speaking silently at the 
air around him, castigating it. His hands were cemented 
into his pockets. Rosa rocked back and forth, ever so gently. 
`Liesel`, she whispered, `come here`. She held the girl from 
behind, tightening her grip. She sang a song but it was so 
quiet that Liesel could not make it out. The notes were 
born on her breath, and they died at her lips. (pp. 381-382) 

 
The Hubermanns die under the ruins of their own house, torn 

apart by bombs. The underground takes its toll, but the young girl 
continues to live, and, with her, the hope survives as well. 

In Between the Shades of Gray, Ruta Sepetys chooses to design 
the refuge space in a different manner. Lina Vilkas, on her way to 
Siberia, recollects memories from her life before deportation. Born 
into a family of intellectuals from Kaunas, Lithuania, the young 
girl is interested in arts and paints with fervour and talent. 
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Insignificant details from the narrative present trigger Lina`s 
withdrawal; she goes back in time, compensating the shock of 
deportation with serene images of a peaceful and happy existence. 
 

“Our sense of humor”, said Mother, her eyes pooled with 
laughing tears. “They can`t take that away from us, right?” 
We roared with laughter. The lantern flames flickered in the 
dark. Joana`s brother pumped a playful tune on the 
accordion. My uncle, who had indulged in blackberry liquor, 
danced a disjointed jig around the backyard of the cottage, 
trying to imitate our mothers. He pretended to hold a skirt 
and looped from side to side. (p. 125) 

 
Lina is incapable of controlling the process, which relies on 

external factors. Having to leave her house hurriedly, threatened 
by Soviets, she grabs “the loaf of fresh bread”(p. 8), and the gesture 
results in Lina remembering a scene from the bakery. Ruta Sepetys 
uses the same technique of writing whenever she feels the need to 
transport her literary character back in time. Patent of Marcel 
Proust (In Search of Lost Time), the method seems slightly 
inadequate in Ruta Sepetys`s novel. Firstly, because it interrupts 
the dramatical and alert events that take place in the narrative. In 
Search of the Lost Time, Swann escapes a rather placid reality and 
dives into an infinitely richer world of his memories, while in 
Between the Shades of Gray, Lina often disconnects when a certain 
climax is about to be attained. Consequently, the reader feels it as 
a fracture in the fabric of the narrative. 
 

We waited for our daily stops. It was the only time the door 
would be open to light or fresh air. […] I had dreamed of 
seeing blue sky and feeling the sun on my face. But earlier, it 
had begun to rain. We had all scrambled to hold cups and 
containers out of the little slot to catch rainwater. I snapped 
my umbrella closed, shaking the excess rainwater onto the 
sidewalk. A gentleman in a suit emerged from a restaurant, 
stepping quickly away from the drops I was splashing about. 
(p. 63) 

 
Secondly, the refuge-space does not have, as it happens in 

Liesel Meminger`s case, an invigorating aspect. Lina does not 
create an alternative reality but works within the limits of a frame 
controlled and defined by the oppressors. Her escape into the past 
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brings her temporary comfort but does not equip her with a better 
understanding of the future. Liesel reads and tries to understand 
and make sense, Lina capitulates and dedicates her energy to 
surviving and coping: “There were only two possible outcomes in 
Siberia. Success meant survival. Failure meant death. I wanted life. 
I wanted to survive.” (p. 319) 

The transition from the universe of the deportation to the 
refuge-space, the movement to and fro from one to the other is 
always harsh, with no physical door to make things easier. The 
world of memories finds itself continuously under siege, being the 
only one expected to compensate for the horrific reality of Lina`s 
existence. One time, Lina evades from reality to find herself in an 
equally painful universe, where she remembersone of Munch`s 
paintings, seen on a trip to the museum. 
 

I was exhausted but couldn`t sleep. I wondered if my cousin 
Joana was also on a train somewhere. Maybe she was near 
Papa. Papa said I could help him, but how could I help him if 
we were really going to Siberia? I dozed off, thinking of 
Andrius, trying to see his face. As I walked by the piece, my 
feet stopped. The face. It was enchanting, like nothing I had 
ever seen. It was a charcoal portrait of a young man. The 
corners of his lips turned up, yet despite his smile, the pain on 
his face made my eyes well with tears. (p. 52) 

 
Both Liesel and Lina acquire a taste for art; Liesel steals and 

reads books, Lina draws. Art, in times of horror, becomes a tool of 
abandonment, a space in itself, a shelter that can sustain the 
individual and give him/her hope. However, while The Book Thief 
could fully enjoy her readings, in an isolated basement that offers 
the illusion of normality, Lina`s art requires the benevolence of her 
oppressors. Without pencils or papers, in a work camp where 
there is no intimacy, drawing could not function anymore as a 
space of calmness and privacy: “My drawings had failed. I had 
failed. I tried to sketch, but couldn`t. When I started to draw, the 
pencil moved by itself, propelled by something hideous that lived 
inside me.” (p. 301) 

Moreover, not only that Lina`s skill does not seem to help her, 
but draws attention on her when Komorov, the commander of the 
NKVD unit, wants his portrait drawn. The scene itself is one of the 
most emotional throughout the entire novel. The reader witnesses 
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the confrontation between the oppressor and the oppressed, the 
clash between ingenuousness and acrimony. Lina could not lie in 
her drawings; she draws what she sees. Consequently, Komorov`s 
portrait accurately reflects his viciousness, his malevolence, his 
barbarity. From that moment on, it becomes clear that art could 
not function as a retreat space anymore; it has been stained and 
corrupted by a touch of evil.  

 
The uniform would be easy. I could draw it very accurately. It 
was his face that concerned me. When I imagined sketching 
the commander, I had no problem untilI got to his head. My 
mind saw a clean and pressed uniform, with a nest of wicked 
snakes sprouting out of his neck, or a skull with hollow black 
eyes, smoking a cigarette. The impressions were strong. I 
longed to draw them. I needed to draw them. But I couldn`t, 
not in front of the commander. (pp. 212 - 213) 
 

The only space left for running from reality remain Lina`s 
memories. Under constant and permanent pressure, the space of 
Lina`s memories does not hold for long. There is a glitch in the 
universe of memories, a Trojan horse in the belly of which 
fragments from outside reality hide, waiting for the right moment 
to penetrate and contaminate. If at the beginning of the novel 
Lina`s recollections are mostly bright and serene, by the end of it 
they attain a certain gloominess and sadness. 

 
Conclusions 
By analysing chronotopes, one gains access to the depths of a 

literary text. The space-time in the literature of atrocity functions 
compensatorily as an alternative to an inhumane reality. The 
literary character becomes a paramount element that could mould 
the space or allows himself/herself being embedded in its fabric. 
By designing elaborated techniques of surpassing and 
transgressing the space, the narrator controls the general 
atmosphere of the narrative. In novels that deal with atrocities, 
hope comes from the ability to escape reality and from the 
capacity to conceive a surrogate universe that holds and preserves 
sanity. In order to hold, it has to be as robust as the primary 
reality.  

Space depleted of human emotions becomes non-space. In a 
non-space, mechanical laws function. Individuals are valued only 
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as part of a collectivity, and everything is sacrificed on the altar of a 
greater good. The greater good is a promise postponed 
indefinitely. These are the thesis encapsulated in all 
utopian/dystopian narratives. They equally operate for the 
literature of atrocity. Liberation may arise from the attempt of 
turning non-spaces into anthropological spaces, through the 
refusal of collectivity and the firm pronouncement of one`s 
individuality. When the oppressive machinery makes the task 
unachievable, individuals have the option of creating and shaping 
their own anthropological space (Liesel Meminger, in The Book 
Thief) or seeking refuge in a pre-existing one (Lina Vilkas, in 
Between the shades of Gray). In the first case, the resistance could 
be active and tenacious, in the second one, there is always a strong 
probability that the primary space invades and contaminates the 
space of resistance. 

A buffer zone between the dominant space (Nazism and 
deportation, in our case) and the safe space (the basement and the 
realm of Lina`s memories) facilitates the transition to the safe 
zone, once created. In its absence, the proximity of the two worlds 
increases the risk of overlapping. Whenever Lina evades from the 
working camp into her own memories, she brings with her the 
hardship and the troubles she has experienced in the camp. Liesel 
Meminger, having a decontamination zone, the house of the 
Hubermanns, which interposes between the basement and the 
streets of Molching, succeeds better in preserving her genuineness. 

Art is the first target of any utopian/dystopian society because 
art is the affirmation of individuality. The novels of atrocity often 
contain passages where Art is perceived by the establishment as a 
menace. In The Book Thief, the Nazis burn the books considered 
submissive and threatening, and in Between Shades of Gray Lina`s 
fondness for drawing is strongly and severely discouraged. When 
practised out in the open (Lina`s attempt to draw inside the 
working camp), Art is subjected to alteration and adulteration. 
Consequently, it may lose its power to act as an escape route. A 
literary character needs to unfold Art in a confined space of safety 
and security (the basement, in Martin Zusak`s novel) to preserve 
its powers and functions. 
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VALENȚELE PROXEMICII 
ÎN ROMANUL MĂNUȘILE ROȘII  - 

INFLUENȚA SPAȚIULUI CARCERAL ASUPRA 
PERSONAJULUI PRINCIPAL 

Valences of Proxemics in the Novel “Red Gloves” –  
The Influence of the Carceral Space upon the Main 

Character 
 
 

Elena Teodora Mihaela SĂCĂREA (COLDEA) 
 

Abstract: There are certain universal philosophical concepts, such as 
space and time, which are essential dimensions of reality and implicitly 
of literary space. Introduced as a notion in literary theory by Edward 
Twitchel Hall, the term proxemics defines the connection of space with 
the other major category of the text - the character. This concept is 
supported and argued in his studies by this important theorist who 
defines proxemics as "the study of perception and use of space by man". 

The subject of the novel is a historical one the phenomenon 
described is real, as well as the character who passes through the events 
presented in the book and film. He is still living, as we find out at the 
end of the novel. The action of the novel runs 80% in the limited space 
prison in Brașov, describing in detail the author’s period of detention, a 
traumatic experience, between December 1957 and December 1959. The 
main character of the novel “Red Gloves”, Felix Goldschmidt, 
corresponding in fact to the author of the novel, Eginald Schlattner, is a 
complex character in or outward living, influenced to a large extent by 
the carceral space. What deeply impresses are prison relationships: 
between the investigated and the investigator, but also the detainees. 
The absurdity and cruelty of the people representing the law at that 
time, but also what a man can endure without any guilt, how radical 
ideas and ideals can change under the influence of torture, all these 
become overwhelming food for reflection, especially the complex theme 
of working with the Securitate (the political police). 
Keywords: proxemics, Red Gloves, Eginald Schlattner, Securitate 
(political police) 

 
Există anumite concepte filozofice universale, cum ar fi 

spațiul și timpul, care reprezintă dimensiuni esențiale ale 
realității și implicit ale spațiului literar. Edward Twitchel Hall 
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definește legătura spațiului cu cealaltă categorie majoră a 
textului – personajul, prin conceptul de proxemică. Acest 
concept este susținut și argumentat în studiile sale proxemica 
ocupându-se de „studiul percepției și utilizării spațiului de către 
om”1.  

Literatura poate fi privită ca o modalitate de aproximare a 
unui spaţiu ce comportă fie o realitate constantă, fie un 
ansamblu proteiform, supus unor reguli de organizare 
iraţională2. Astfel, opera devine un intermediu pentru atribuirea 
unui nucleu comun spaţiului local şi spaţiului global potrivit 
reprezentării pe care omul o are despre situarea lui în spaţiu. 
Spaţiul determină identitatea subiectului: individul se 
(auto)construieşte în periplurile sale sociale, etice, politice. 

Genul de literatură care oferă cea mai relevantă experiență a 
eului traversând paginile scrise, în căutarea unui nou mod al 
ființării, este literatura detenției, care descrie dimensiunea 
devenirii eului interior în spațiul carceral. Ca fenomen istoric, 
totalitarismul marchează, prin amploarea sa, un secol întreg – al 
XX-lea –, cât un curent cultural precum supranumitul secol al 
Luminilor sau secolul romantic, dar în sens invers proporțional 
– pe dimensiunea regresului și al degradării intelectuale, 
morale, fizice și afective a individului. Sistemul totalitar 
comunist a făcut 100 de milioane de victime în U.R.S.S., China, 
Vietnam, Coreea de Nord, Cambodgia, Europa de Est, America 
latină și Africa pe când cel nazist a numărat 37 de milioane de 
victime în rândul civililor din țările ocupate, al evreilor, 
țiganilor, ostaticilor sovietici3. Pentru a judeca relevanța unei 
literaturi privind fenomenul subminării din totalitarism, putem 
contrapune aceste cifre adunate (137 de milioane de victime 
plus familiile și apropiații acestora, plus deținuții din afara 
regimului totalitar împreună cu apropiații lor) cifrelor de 

 
1Edward Twitchel Hall, Proxémique, în Bateson, Birdwhistel, Goffman, 
Hall, Jakson, Scheflen, Watzlwicck (eds) La Nouvelle Communication, 
Paris, Seuil, 1981, p.191. 
2Dictionnaire historique, thématique et technique des littératures. 
Littératures françaises et étrangères, ancienne et modernes. Sous la 
direction de J. Demougin, p.534. 
3Statistica victimelor regimului totalitar 
http://ler.is.edu.ro/~ema/proiecte/totalitarism/totalitarism_ 
statistici.html (ultima accesare: 10.11.2018). 

http://ler.is.edu.ro/~ema/proiecte/totalitarism/totalitarism_
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cititori ai unuia dintre cei mai celebri scriitori ai unui secol, deși 
nu există statistici despre numărul cititorilor lui Dostoievski, 
spre exemplu. Literatura carcerală este în prezent subevaluată, 
depășind cu mult semnificația ei conștientizată de către fiecare 
dintre noi. În fond, totalitarismul este un adevărat călău al 
secolului al XX-lea, definit, după cum constată Hannah Arendt4, 
de două particularități esenţiale: pe de o parte, de o atracţie 
maladivă faţă de rău, de partea cealaltă, de un dispreţ total faţă 
de viaţa umană5. În literatura europeană sunt numeroși autori 
celebri care descriu spațiul carceral în toată complexitatea sa, 
printre care îi putem aminti pe Herta Müller, nemțoaică 
repatriată, născută în România, laureată a premiului Nobel 
pentru literatură, Nicolae Steinhardt, un intelectual evreu 
notoriu convertit în închisoare la ortodoxismul românesc și nu 
în ultimul rând, Eginald Norbert Schlattner, preot evanghelic în 
Roșia, județul Sibiu, autor a patru romane considerate de mare 
valoare de către criticii literari ai spațiului germanofon, 
încadrându-se în tematica spațiului carceral cu romanul 
Mănușile roșii. La acești autori găsim vectorul întreg al evoluției 
sinelui care cunoaște impactul subminării, al pulverizării și 
pierderii, dar și forțele și resursele depășirii acestora, ale 
reculegerii și reinvestirii propriei identități. Dincolo de acest 
aspect important al literaturii carcerale – devenirea eului 
interior – care poate fi extins, printr-un exercițiu hermeneutic, 
la întreaga literatură de ficțiune, tematica abordată își revendică 
dreptul la existenţă în virtutea faptului că literatura propriu-zisă 
a detenției este, istoric vorbind, o relativă noutate. Majoritatea 
cărților acestui domeniu din literatura română, spre exemplu, 
au început să apară după căderea comunismului, adică în 
ultimele trei decenii, dar au reușit să cucerească publicul și să 
devină bestseller-uri și cărți de referință pentru experiența 
literară în general. 

Subiectul romanului Mănușile roșii este unul istoric, pentru 
că fenomenul a existat, este real şi chiar şi personajul, care este 
însuși autorul, a trecut prin cele povestite în carte. Acțiunea 
romanului Mănușile roșii se desfășoară în proporție de 80% în 

 
4 Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (Originile 
totalitarismului), 1951 
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spațiul limitat al închisorii din Brașov, descriind în detaliu 
perioada de detenție a autorului, traumatizanta experiență 
carcerală, decembrie 1957 – decembrie 1959. Romanul 
povestește în cele patru capitole ale sale, cu alte 32 de 
subcapitole, despre un student și viitor scriitor, membru al 
minorității germane din România, care a fost reținut de către 
Securitate în decembrie 1957. Acțiunea romanului este cuprinsă 
în două părți principale: prima parte prezentată în primele trei 
capitole, În penumbră orbitoare, Noaptea fratelui, În alte limbi și 
descrie în detaliu cei doi ani de detenție, cu chinuitoarele 
interogatorii, fiind un amestec de planuri, reale (spațiul celulei) 
și mentale (amintiri din perioada anterioară arestării) iar în 
ultimul capitol, Pete albe, din partea a doua a romanului, se 
povestește perioada de după eliberare, parte în care este 
evidentă transformarea personajului principal. Personajul 
principal al romanului Mănușile roșii, Felix Goldschmidt, îl are 
corespondent în realitate pe însuși autorul romanului, Eginald 
Schlattner, este un personaj complex în trăiri exteriorizate sau 
nu, influențat în mare măsură de spațiul carceral. Ceea ce 
impresionează profund sunt relaţiile din închisoare: dintre 
anchetat şi anchetator, dar şi dintre deţinuţi. Absurditatea şi 
cruzimea cu care se purtau oamenii legii din acea perioadă, dar 
şi ce poate să păţească un om aşa, pur şi simplu, fără nici o vină, 
cât de radical se pot schimba ideile şi idealurile sub influenţa 
torturii, toate astea te copleşesc şi te pun serios pe gânduri, mai 
ales că tema colaborării cu securitatea este foarte complexă.  

Prima parte a romanului prezintă planul de bază, despre 
dezvoltarea interioară și exterioară din detenție a personajului 
principal, despre timpul petrecut în celulă, întâlnirile cu diverse 
personaje, ocazionali colegi de celulă, comisiile de anchetă și 
chiar completul de judecată în fața căruia este prezentat, 
precum și propria condamnare și eliberare din finalul 
capitolului 3. La începutul acțiunii romanului este descrisă lipsa 
de orientare, cauzată de condițiile de detenție „O mână mă 
împinge într-o încăpere pe care nu o pot vedea”6. Această 
imagine vizuală a acestui „nu pot vedea” explică și incapacitatea 
personajului de a înțelege situația necunoscută trăită în 

 
6Eginald Schlattner, Mănușile roșii, Editura Humanitas, București, 2005, 
p.7. 
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prezent, prin nicio metodă experimentată anterior. „Cu ochii 
închiși, cu mâinile legate, așa ne-au adus din Cluj-Napoca. La 
sosire, mâini străine ne-au scos ochelarii și cătușele.”7. În 
autoreflecția autorului, sunt descrise situații biografice, mediul 
social și politic anterior arestării, copilăria, dezvoltarea social-
familială precum și pierderea situației burgheze. Pentru 
completarea portretului personajului principal, Felix 
Goldschmidt, sunt prezentate amintiri din anii de studenție din 
Cluj Napoca, este tematizat și angajamentul cultural și politic, 
primii lui pași în viața culturală prin înființarea Cercului literar 
al studenților germani din Cluj-Napoca ”Joseph Marlin”, la care 
erau afiliați 300 de studenți germani. În acest context se reflectă 
și atitudinea lui politică. Sunt povestite tendințele istorice și 
politice a României, din punctul de vedere al minorității 
germane, prin descrierea ridicării în masă din 13 ianuarie 1945 
din toată țara, și deportarea în lagărele de muncă din Rusia, a 
tuturor persoanelor apte de muncă. Relatarea acestor episoade 
importante din istoria minorității germane este făcută cu 
trimitere la date din biografia autorului, strâns legate de 
persoane dragi din familia acestuia, amintirea deportării este 
legată de ridicarea tatălui, a unchiului Hermann și a mătușii 
Herta, persoane de care atât personajul romanului cât și 
autorul, sunt foarte legate sufletește.  Planul narativ istoric este 
păstrat și de celelalte personaje cu care intră în contact, cum ar 
fi spre exemplu, colegul lui de celulă, Anton Rosmarin, care 
spune: „Hitler era Dumnezeul meu. Da mi-a trecut!”8, replica 
aceasta confirmând opinia autorului, care critică atitudinea 
minorității germane față de Al Treilea Reich, distanțându-se ca 
ideologie, modificare care apare după evenimentele din 23 
august 1944. Cu toate acestea, toate trăirile acestuia din 
perioada de detenție, frământările interioare, frânturile de 
amintiri, demonstrează imposibilitatea ruperii complete și 
implicit dependența de mediul în care a crescut, cel al 
minorității germane. Tot în spațiul carceral, Felix Goldschmidt 
intră în contact cu alți deținuți, arestați după el, de la care 
culege informații din libertate, printre sursele de completare a 
realității din afara spațiului carceral aflându-se chiar și unii 

 
7Ibidem, p.13. 
8Ibidem, p.59. 
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angajați ai Securității sau colaboratori care se învârteau în alte 
cercuri din afara închisorii. Toate aceste personaje din roman, 
completează punctul de vedere al personajului și implicit al 
autorului asupra realității de afară, dar în același timp îi creează 
o stare de incertitudine sau nesiguranță. Unul dintre gardieni îi 
șoptește pe traseul spre sala de interogatoriu „Este plină 
închisoarea cu oamenii și prietenii tăi” un apropos că au fost 
încarcerați și cei din Grupul Töpfer, grup din care făceau parte 
mulți dintre prietenii lui. 

Fragmentarea planului narativ într-un fel de mozaic, dispare 
în cea de-a doua parte a romanului, în cadrul capitolului Pete 
albe, în favoarea unui stil narativ, a unei structuri narative 
lineare. După eliberarea din închisoare a personajului principal 
al romanului, Felix Goldschmidt, acesta încearcă să se 
reintegreze în societate, dar nu reușește, fiind privit atât de 
către familie cât și de comunitate în urma declarațiilor din 
cadrul procesului în care a fost anchetat, ca un comunist și, mai 
mult decât atât, ca un trădător de neam, fiind evitat, 
marginalizat de membrii comunității din care făcea parte. Este 
momentul în care trăirile lui, viața lui anterioară este secționată. 
Încercările lui de a-și relansa cariera literară de dinaintea 
detenției este sortită eșecului precum încercarea reintegrării în 
societate „Orizontul se înnegrește. Nimeni din Cluj Napoca sau 
București nu vrea să mai aivă de-a face cu mine”9, personajul 
arătându-și dezamăgirea.  

Romanul se încheie cu o imagine vizuală plină de 
semnificații, o baie noaptea într-un râu, moment în care Felix 
Goldschmidt, personajul principal, realizează că „petele albe” de 
pe pielea lui nu se pot spăla, acest lucru simbolizând că 
acțiunile lui vor fi vizibile pentru toată lumea. Petele albe 
simbolizează faptul că în cadrul procesului el ar fi dat declarații 
asupra evenimentelor și a persoanelor implicate în Procesul 
scriitorilor germani, „albe” fiind deoarece declarațiile lui au fost 
doar faptelor  care s-au desfășurat cu adevărat în cadrul 
grupului, fără alte acuzații calomnioase sau exagerate asupra 
acestora. 

În romanul Mănușile roșii apar aproximativ 100 de personaje 
secundare, care se manifestă în diverse configurații. În 

 
9Ibidem 
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numeroase caracterizări sunt schițate mini-portrete individuale 
dar și caractere bine realizate reprezentative pentru ținutul 
multi-etnic unde are loc acțiunea romanului. 

Personajul principal al romanului este naratorul de gen 
masculin. Există numeroase remarci în text care fac trimitere la 
numele autorului, Eginald. Pe linie paternă, originea 
personajului principal, Felix Goldschmidt, este identică cu cea a 
autorului, tatăl lui era om de afaceri iar strămoșii lui au fost 
meșteșugari din Biertan iar pe linie maternă, el provine din 
nobilimea maghiară. Prin exproprierile de după Al Doilea 
Război Mondial, familia a pierdut o mare parte din avere și 
statutul social, ajungând să trăiască într-o clădire părăsită. Un 
alt episod care redă experiența proprie a autorului o reprezintă 
chiar momentul arestării, Felix Goldschmidt fiind student în 
Cluj-Napoca, Facultatea de Hidrologie, suferind fiind de o boală 
psihică care îi cauzează stări de depresie, toate aceste episoade 
fiind parte integrantă a biografiei autorului.  

Autorii secolului XX atribuie spațiului un rol din ce în ce în 
ce mai important, astfel încât acesta să nu mai poată fi 
considerat un simplu tablou de fundal. Acest mod de percepție 
a spațiului relevă o nouă concepție a raportului dintre om și 
mediul său. Locurile se transformă, ele nu mai sunt simple 
spații-decor și teritoriul nu este „de o parte” sau „în jur” ci e 
consubstanțial cu personajul. 
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RELAȚIILE UMANE DETERMINATE DE 
DIFERITE TIPURI DE SPAȚIU ÎN DERVIȘUL SI 

MOARTEA, DE MEŠA SELIMOVIĆ 
The Space Lived as a Determinant of Human 

Relationships in the Novel “Death and the Dervish” by 
Meša Selimović 

 
 

Gabriela CHICIUDEAN 
 
Abstract: The problematic of space and character has been of constant 
interest to us and, along the way, we have approached the subject of 
both space and literary character in different studies. Now we wish to 
underline the connection existing between the space of the text and the 
characters of Meša Selimović’s novel, “Death and the Dervish. 

The idea of proxemics, which deals with the study of the correlations 
between the two major categories of the literary text, namely the text 
and the characters, when applied to literature, such a privileged space of 
the imaginary, serves to prove that, within the text, the characters are 
self-constructed according to their available playing space, whereas the 
space has its own specific characteristics and is symbolic only if 
perceived as such by the same character. Space is a place of experiences, 
of encountering the other, both in a private and a social setting.  

Obviously, such an analysis is not exhaustive, it is only one step, but 
a step that offers possibilities and opens the way towards surprising 
analyses. We have always been tempted by this subject primarily 
because the issue of space and time continues to attract and provoke, as 
proven over the years by the multitude of published works and 
conferences on the chronotope. 
Keywords: space, character, dwelling, shell, dervish, Meša Selimović 

 
Introducere 
Problematica spațiului și a personajului este o preocupare 

permanentă a noastră și de-a lungul timpului am abordat atît 
spațiul cît și personajul literar, în studii separate. Acum dorim 
să aducem în atenția cititorului legătura creată între spațiul 
textului și personaje în Dervișul si moartea, romanul lui Meša 
Selimović, unul dintre cei mai importanți romancieri ai 
secolului XX, din literatura fostei Iugoslavii.  
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Ideea de proxemică, ce se ocupă cu studiul corespondențelor 
dintre cele două categorii majore ale textului literar, spațiul și 
personajul, aplicată în literatură, un teren privilegiat al 
imaginarului, demonstrează faptul că în cadrul textului 
personajele se autoconstruiesc în funcție de spațiul lor de joc, 
asta în vreme ce spațiul are caracteristici specifice și este 
simbolic doar în măsura în care este perceput ca atare de același 
personaj. Spațiul este un loc al experiențelor, al întîlnirii cu 
celălalt, atît în viața privată cît și în cea socială. 

Dervișul Nurudin din romanul lui Meša Selimović săvărșește 
o călătorie într-un spațiu exterior, reprezentat, de la mic la 
mare, de tekia în care este șeic, de orașul și de țara în care se 
găsesc acestea, dar și o călătorie interioară, în căutarea 
propriului Sine, a propriei identități. Partea interioară a șeicului, 
oscilînd între credință și lumesc, suferă transformări importante 
ce se dezvăluie treptat, și în funcție de simțirile și căutările sale 
este atras fie de liniștea și confortul tekiei, fie de agitația 
tîrgului, fie de mirajul depărtărilor oferit de peisajul de dincolo 
de zidurile orașului.  

 
Dinspre spațul exterior spre interior 
Percepția spațiului de către om este un domeniu ce se poate 

aplica și în literatură,aceasta fiind domeniul ce poate restitui cel 
mai bine „sensibilităţi” din alte timpuri, un teren privilegiat al 
imaginarului care conține diferite situaţii sociale, modalităţile 
de exprimarea spaimelor, a angoaselor, a speranţelor, a 
idealurilor comunitare etc.  

Meša Selimović, își plasează acțiunea romanului Dervișul și 
moartea la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, într-o Bosnie aflată 
într-o relație de supunere față de puterea Otomană.Ne 
propunem să începem analiza noastră plecînd de la un spațiul 
mai larg, foarte important și el în economia cărții, după care să 
ne restrîngem concentric spre spațiul interior al eroului, spre 
propriul său Sine, acea „bulă fenomenologică” sau „cochilie” 
cum este numită de către A. Moles1, în care se duc bătălii 
nebănuite în căutarea propriei identități.  

 
1A. Moles, Les coquilles de l’homme et proxemique, în sens Autobiographie 
d’Abraham Moles. Le cursus scientifique d’Abraham Moles, Texte inédit 
écrit par A. Moles et E. Rohmer Publié dans le „Bulletin de 
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Așa cum bine observa Rodica Grigore, dincolo de tipurile de 
interpretare a care se pretează romanul Dervișul și moartea, 
Bosnia se relevă ca un „al treilea spațiu”2. Acest aspect scoate în 
evidență „latura subversivă din Dervișul și moartea, adesea 
ignorată de critica orbită de elementele de atmosferă, ori de 
acelea lirico-simbolice”3. Această ipostază de „al treilea spațiu” 
este oferită de acțiunea personajelor care se revoltă împotriva 
clișeelor de comportament, într-o zonă geografică diferită de 
lumea musulmană dar și de lumea occidentală. Bosnia rămîne, 
de-a lungul romanului, „un spațiu complex, scăpînd mereu 
clișeelor cu care atît Orientul, cît și Occidentul erau mult prea 
obișnuite («enclava musulmană din inima Europei») și încrcînd, 
dincolo de cuvintele rostite sau scrise ale lui Nurudin, să-și 
afirme, măcar în fundal, propria voce și, desigur, 
individualitatea”4.  

Retrăgîndu-ne concentric, locul în care își consumă energiile 
șeicul Nurudin este orașul Sarajevo, văzut ca un tîrg „mucegăit”, 
un tîrg „întunecat, înghesuit între munţi”5 cu ulițe strîmte, din 
care orice tînăr visează să „zboare” spre Țarigrad sau în altă 
parte. Oamenii din acest tîrgușor „nu erau nişte îngeri”6 și, deși 
oraș musulman, acceptau și se lăsau dominați de sărbători 
străine, „ghiaure” cum le numește șeicul. 

În această arie geografică există și oaze de liniște, oaze ale 
împăcării, tekiile în care locuiesc și se roagă dervișii. Cu 
prezentarea unei astfel de tekii își începe povestea seicul 
Nurudin, personajul principal al romanului, pe care-l vom 
urmări în relațiile sale cu puterea locală, cu familia, cu oamenii 
din oraș și cu propriul sine.  

 
Micropsychologie”, nrs 28 et 29 (mars et juillet 1996). Les intertitres ont 
été rédigés à cette occasion par Elisabeth Rohmer, pp. 30-31, disponibil pe 
http://www.infoamerica.org/documentos_pdf/ moles_autobiografia. pdf, 
site accesat la data de 20.12.2016 
2Rodica Grigore, Vocile Bosniei, în „Cultura literară”, Nr. 277, 10 iunie, 2010 
http://revistacultura.ro/nou/2010/ 06/vocile-bosniei/, site accesat la data 
de 22.11.2017 
3Ibidem 
4Ibidem 
5Meša Selimović, Dervișul si moartea, în românește de Voislava 
Stoianovici, Chișinău, Editura Hyperion, 1990, p. 268 
6Ibidem, p. 269 

http://www.infoamerica.org/documentos_pdf/%20moles_autobiografia.%20pdf
http://revistacultura.ro/nou/2010/%2006/vocile-bosniei/
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Corespondența dintre cele două categorii majore ale textului 
literar, spațiul și personajul, a avut de-a lungul timpului mai 
multe denumiri, „topologia personajului”, „microspaţiu al 
întîlnirilor interpersonale”, „oriologie sau studiul frontierelor”, 
sau „spaţiu social ca biocomunicare”, sau „proxemica”7. Ne-am 
oprit la termenul de proxemică, definit de E.T. Hall drept 
studiul perceperii şi utilizării spaţiului de către individ8. 
Cercetătorul american investighează modul în care un individ 
structurează inconştient spaţiul din jurul său, mai exact cum își 
stabilește distanţele interpersonale în relațiile sale zilnice, cum 
își organizează spaţiul în case şi clădiri şi nu în ultimul rînd cum 
își configurează oraşele9.  

Astfel, ideea de proxemică aplicată la literatură, dezvăluie 
faptul că în cadrul textului personajele se autoconstruiesc în 
funcție de spațiul lor de joc, asta în vreme ce spațiul are 
caracteristici specifice și este simbolic doar în măsura în care 
este perceput ca atare de același personaj. Spațiul este un loc al 
experiențelor, al întîlnirii cu celălalt, atît în viața privată cît și în 
cea socială. Tema centrală a romanului fiind căutarea de sine, 
iată că putem urmări personajul nostru în diferite spații și în 
diferite ipostaze, transformări cerute de locul în care se află la 
un moment dat și de oamenii cu care intră în contact.  

Tekia, mediul privat în care viețuiește șeicul Ahmed 
Nurudin, ca orice casă este un spațiu important care, în 
comparație cu spaţiul public larg, deschis, este împărţită în 
sectoare bine stabilite și izolate de privirile celor din jur. 
Clădirea se află situată „la ieșirea din tîrg, între piscuri 
întunecate, negre, care ascund zarea totală, lăsînd doar o 
crăpătură albastră deasupra lor”10. Loc de reculegere și 

 
7Vezi W. Nöth, Proxemics. The semiotics of space, în Handbook of 
Semiotics Advances in Semiotics, Indiana University Press, 1990, p. 411, 
https://www.scribd.com/document/208727092/Winfried-Noth-
Handbook-of-Semiotics-1990, site accesat la data de 20.12.2016 
8Edward T. Hall, Proxemique, în G. Bateson, R. Birdwishstell, G. Goffman, 
E.T. Hall, D. Jackson, A. Scheflen, S. Sigman, P. Watzlawick, La nouvelle 
communication, textes recueillis et présentés par Y. Winkin, Paris, Edition 
du Seuil, 1981, accesibil și pe https://edc.revues.org/3306#ftn1, site accesat 
la data de 20.12.2016 
9Vezi W. Nöth, Op. cit., p. 411 
10Meša Selimović, Op, cit., p. 7 

https://www.scribd.com/document/208727092/Winfried-Noth-Handbook-of-Semiotics-1990
https://www.scribd.com/document/208727092/Winfried-Noth-Handbook-of-Semiotics-1990
https://edc.revues.org/3306#ftn1
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rugăciune, tekia este izolată și izolatoare, cu ziduri groase de 
cetate, cu zăbrele dese, între care ascunde o „grădină, tufe de 
trandafir, viță de vie deasupra verandei și un mic geamlîc lung, 
în care liniștea este moale ca puful și pare și mai adîncă din 
pricina clipocitului neîncetat al pîrîului din vale”11. Vechi harem 
dăruit acum dervișilor de către Ali-aga, tekia este o oază de 
verdeață, un loc plin de liniște adîncă, în care șaikul se bucură 
de mersul naturii. Totuși, are poarta deschisă la orice oră din zi 
și din noapte, pentru drumeți și cei ce aveau trebuință de 
adăpost.  

În jurul tekiei curge un rîu ce vine din munte sălbatic, iute, 
năvalnic. Chiar Nurudin se aseamănă cu acest rîu la începutul 
poveștii, se regăsește în curgerea lui, prevestind parcă destinul 
său. S-a necăjit cînd rîul a fost stăvilit de oameni pentru a fi 
folosit să învîrtă roata morii și s-a „bucurat cînd s-a umflat, a 
dărîmat stăvilarul și s-a revărsat liber”12. Cu toate acestea, șeicul 
e conștient că rîul macină grîul doar dacă este „îmblînzit”, la fel 
cum simte că el va fi poate mult mai de folos oamenilor după ce 
nu va mai fi.  

În acest spațiu șeicul este un om al religiei, și se comportă ca 
atare. Respectă doar legile Coranului, este sigur pe el, dar 
neutru, fără sentimente față de oamenii ce îi par egali în fața 
vieții și a morții. Știa doar ceea ce profesorii lui l-au învățat și 
nimic altceva: „Să ascult, să răbd, să trăiesc pentru credință /…/. 
Totdeauna am știut ce trebuie să fac, ordinul călugăresc a gîndit 
pentru mine, iar temelia credinței e largă și trainică, și nu am 
nimic al meu care să nu poată sta pe ea”13. Nu vedea nimic din 
ce nu-l privea pe el, era educat să aibă o viață controlată, 
crescută cu grijă, cu o voință de fier. Gîndirea lui se baza pe 
cuvintele: „oamenii își au socotelile lor /…/. Cît timp nu știu 
nimic, nu sunt obligat să hotărăsc, și nu vreau să mă amestec”14. 

Pe de altă parte, acest tip de locuință, de cochilie numită de 
Le Corbusier mașină de locuit15, este un univers familial, un loc 
al obișnuințelor și al rutinei, fiind considerat un loc cu densitate 

 
11Ibidem 
12Ibidem, p. 9 
13Ibidem, p. 77 
14Ibidem, p. 39 
15A. Moles, Les coquilles de l’homme et proxemique, pp. 30-31 
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actanțială joasă, căci acțiunile de aici sunt comune, obișnuite, 
efortul creator al spiritului fiind foarte mic comparativ cu alte 
spații. Ahmed Nurudin este șeic, restul viețuitorilor tekiei i se 
supun. Fiecare are camera și tabieturile lui, și nu se deranjează 
unul pe celălalt. Atmosfera este una caldă, dar de supunere 
înaintea de a fi prietenoasă. 

Doar că această stare este perturbată de o veste tristă: fratele 
lui Nurudin a fost întemnițat, fără să se știe pentru ce faptă. 
Acest lucru schimbă total viața șeicului și mai ales liniștea și 
siguranța dobîndită de-a lungul vieții, mersul vieții ajungîndu-l 
din urmă și dezgolindu-l brutal de tot ce-a clădit cu luciditate. 
Acum încep o serie de căutări care îl pun față în față cu diferiți 
oameni și cu diferite spații, locuințe, magazine, străzi sau piețe 
ce îi determină comportamentul.  

Convins că fratele lui este nevinovat și că s-a făcut o 
nedreptate, Nurudin, om al legii și el, reprezentatul credinței în 
oraș, se gîndește să meargă la ceilalți reprezentanți ai puterii, la 
cadiu și la muselim, pentru a afla care e soarta fratelui și dacă e 
posibil să-l salveze, dar în limitele legii. Un prim prilej i de arată 
atunci cînd este chemat în casa cadiului, judecătorul orașului, 
să-l vadă pe socrul acestuia aflat pe patul morții. Deși la Ali-aga 
a fost chemat hafiz-Muhamed, și de obicei se ferea de astfel de 
vizite, profită că acesta din urmă e bolnav șimerge în locul lui 
cu gîndul ascuns de a-și ajuta fratele.  

Știind că merge la un muribund, își amintește de cele 
învățate despre pregătirea bolnavilor. Insensibil, e convins că 
„moartea este soarta noastră, singurul lucru neîndoielnic, care 
știu că nu ne va ocoli”16, gîndește el. „Moartea este o strămutare 
dintr-o casă în alta. Ea nu-i pieire, ci o nouă naștere/.../. 
Moartea este destrămarea lutului și nu a sufletului. /…/ Moartea 
e schimbarea stării. Sufletul începe să trăiască singur”17. 

Nu află nimic din ce-l interesa aici, unde, de altfel, o 
întîlnește doar pe soția cadiului, dar își dă seama că fratele lui ar 
putea muri. Totul capătă alt sens. Liniștea lui se spulberă, la fel 
și siguranța pe sine, devine frămîntat și plin de amărăciune. 
Chiar și credința lui nestrămutată, pentru care era cunoscut în 
oraș, începe să se clatine. „Pentru prima oară /…/ moartea nu mi 

 
16Meša Selimović, Op, cit., p. 11 
17Ibidem 
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se mai părea atît de simplă cum crezusem eu, și acum încercam 
să-i fac și pe alții să creadă”18. Deși a fost un soldat curajos în 
tinerețe, și a participat la războaie sîngeroase, acum se 
confruntă pentru prima dată cu spaima de moarte, mai exact, cu 
ceea ce Philippe Ariès numește „La mort de toi”19, o atitudine în 
fața morții ce se cristalizează începând cu secolul al XVIII-lea. 
Constatarea morți cuiva drag, a cuiva apropiat este ceva ce 
smulge omul din viaţa sa cotidiană, din societatea sa, pentru a-l 
supune unei tensiuni şi pentru a-l arunca într-o lume iraţională, 
violentă şi crudă20. „M-a sfîșiat și pe mine, mărturisește șeicul, 
pînă la sînge. Simt, deși nedeslușit, că măsura luată împotriva 
lui e crudă, îl cunosc pe acest băiat, nu e în stare să facă rău…”21. 

Casa mare a cadiului, cu covoare în care piciorul se afunda și 
nu scăpa nici un zgomot, era întunecoasă în timpul vizitei 
șeicului. Și „Deși stăteam în colțuri opuse, între noi se așternea 
o prea mică depărtare și așteptarea era chinuitoare”22, își 
amintește el, chiar dacă ar fi vorba în termenii lui Hall de o 
distanță socială, cerută între doi străini. Nici la muselim nu 
găsește bunăvoință, ba este acuzat că vrea să își apere fratele 
împotriva legii. Între el și glasul „mort” al muselimului prăpastia 
era și mai mare. Locuința acestuia, deși o bănuim impunătoare, 
e lipsite de orice descriere, marcată fiind parcă de privirea 
ștearsă și vorba leneșă, cu întreruperi, sau de tăcerea 
îndelungată a muselimului.  

Edward T. Hall, plecînd de la studiile unor oameni de știință 
bazate pe comportamentul animalelor, propune o scară de 
distanțe interpersonale. El identifică patru „bule” de bază 
determinate de distanță și anume distanța internă, distanța 
personală, distanța socială și distanța publică, acestea 
constituindu-se în patru teritorii. Spațiul intim presupune o 
anume apropiere precum și posibilitatea atingerii, este un 
spațiu în care putem vedea ochii celuilalt, îi putem simți și auzi 
respirația, lucru regăsibil în cazul tekiei sau în cazul locuinței 

 
18Ibidem, p. 12 
19Philippe Ariès, Essais sur l’histoire de la mort en Occident du Moyen Age 
à nos jours, Paris, Édition du Seuil, 1975, p. 51. 
20Vezi Ibidem 
21Meša Selimović, Op, cit., p. 77 
22Ibidem, p. 14 
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lui Hasan, cum vom vedea. Tot aici se încadrează șoptitul la 
ureche, îmbrățișarea, fiind vorba de o zonă afectivă, emoțională, 
dar, în același timp este o zonă a abandonului și a unei 
securități relative, căci nu există suficient spațiu pentru a putea 
avea loc un act agresiv. Distanța personală este limita noastră 
psihică asupra lumii și ține cît lungimea brațului nostru întins 
în față, este o măsură folosită între prieteni sau între membrii 
familiei, sau la distanțarea oamenilor care stau în rînd. Distanța 
socială măsoară cît două distanțe personale, este folosită în 
cadrul partenerilor de afaceri, dar și la separarea în locurile 
publice de străini, iar distanța publică se situează dincolo de cea 
socială, de exemplu, distanța dintre un vorbitor și publicul său. 

După întîlnirea cu nevasta cadiului, care în realitate îi cere să 
îl trădeze pe fratele ei, Hasan, șeicul constată că „Neliniștea mă 
aștepta răbdătoare, de parcă aș fi lăsat-o la ușa acestei case, și aș 
fi luat-o din nou la ieșire. Numai că acum era mai încîlcită ca 
adineauri, se îmbogățise, devenise mai grea, mai tulbure”23. 

Nurudin, nu întîmplător, începe să caute dreptate pentru 
fratele lui în chiar ajunul sărbătorii Sfîntului Gheorghe, care, 
deși „ghiaură”, este adoptată de localnicii care se veselesc și 
profită de „străvechiul drept al păcat”24. E noaptea în care în 
oraș toate lucrurile sunt permise, dar și noaptea în care dervișul 
rupe zăgazul asemenea rîului din jurul tekiei, vuietul din el 
crescînd treptat, chiar dacă încearcă să-l țină ascuns: „Iată, dar, 
zăgazul a fost rupt. Totul n-a durat, desigur, mai mult de o 
clipă, o clipire a pleoapelor, știam asta pentru că băiatul tot mai 
stătea în fața mea cu zîmbetul lui înghețat și pierdut, n-a văzut 
nimic, n-a auzit vuietul din mine, nu este uimit de nebunia care 
m-a răvășit dintr-o dată. Ea a izbucnit ca o revoltă, după chinul 
și teama pentru fratele meu, după toate îndoielile care m-au 
zguduit din temelii, s-a revărsat clocotul vieții dărîmînd totul în 
calea lui, și-a măturat ca un puhoi mlădițele crescute cu grijă, 
lăsînd în urmă piatră seacă și pustiu”25. 

De acum părăsirea tekiei și a confortului oferit de ea se face 
tot mai des, din diferite motive. De exemplu, șeicul se întîlnește 
cu tatăl său, care a auzit de întemnițarea lui Harun, la hanul din 

 
23Ibidem, p. 26 
24Ibidem, p. 28 
25Ibidem, p. 33 
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oraș. Detașat de mulți ani de lume și de familie, revederea este 
dureroasă. Deși par doi străini, șeicul îi promite tatălui că va 
încerca să-și salveze fratele, cu toată durerea pricinuită de 
atitudinea tatălui ce nu-l recunoaște decît pe Harun drept fiu. 
Mai constată că vorbesc amîndoi despre Harun ca despre un 
mort, fără să-i spune numele, pe cînd „el, dispărutul, ne-a 
unit”26. 

Liniștea bazată pe educația primită a șeicului se surpă în 
continuare. „Ce s-a petrecut oare, așa, dintr-o dată, ce piatră s-a 
urnit din temelii, făcînd ca totul să se surpe și să se destrame? 
Viața părea o alcătuire bine durată, nu se vedea nici o crăpătură, 
și deodată o zguduire, absurdă și nemeritată, a năruit-o de 
parcă ar fi fost nisip”27. De aici încolo și pînă la final, siguranța 
religioasă a lui Narudin se va spulbera, cescînd în altă direcție, 
în lumesc, în latura uitată, ignorată și redescoperită cu uimire.  

Între peregrinările sale, Nurudin se întoarce mereu la tekie 
unde se simte puternic, apărat de rugăciunea lui. Gîndul 
apăsător este lăsat la ușa geamiei, și chiar dacă îl va aștepta 
acolo, o vreme va fi liniștit. „Cînd /…/ am început rugăciunea, 
am simțit, mai puternic decît oricînd, tihna ocrotitoare a locului 
cunoscut, mirosul cald și gros al cerii topite, pacea 
tămăduitoare a pereților albi și a tavanului afumat, duioșia 
maternp a razelor de soare care scînteiau pe firele de praf aurii. 
Asta-i moșia mea, covoarele uzate, sfeșnicele de aramă, 
mirhabul din care înalț rugăciuni în fața oamenilor 
îngenuncheați, liniștea și siguranța mea; de ani de zile sunt aici 
eu însumi…”28. Și totuși, simte mereu nevoia să plece, să iasă din 
oraș să stea în soarele zilei, să gîndească altfel, să caute soluții 
ieșite din strîmtoarea dogmei religioase. Tekia oferea, cum 
spuneam, rutina, iar spiritul descătușat al lui Nurudin nu-și mai 
găsea locul. 

El trebuie să depășească orizontul obișnuințelor, trebuie să 
gîndească, să acționeze pentru a-și salva fratele, de aceea se 
simte atras fie de agitația tîrgului, fie de orizontul oferit de 
spațiul de dincolo de zidurile orașului, unde-i place să se plimbe 
și să mediteze, aceasta în aceeași măsură în care este tentat să 

 
26Ibidem, p. 63 
27Ibidem, p. 65 
28Ibidem, p. 74 
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caute ajutor la persoanele publice egale lui, dar încă în aceeași 
limită a legii ce o reprezintă. Și cu cît merge mai mult prin alte 
locuri, cu atît neliniștea și nesiguranța lui cresc, pe parcurs 
împletindu-se și cu alte sentimente. 

Și dacă în singurătate, alături de divinitate nu ai nevoie de alt 
sprijin, în lume ai nevoie de prieteni. Hasan, fiul lui Ali-hogea, 
pe care l-a trădat, și pe care-l considera doar un om bun, în care 
nu avea încredere, va deveni ce mai bun prieten al său. Prietenia 
lor va crește și se va întări cu fiecare faptă săvîrșită de ei, pînă ce 
Narudin va deveni dependent de bunătatea lui Hasan, lucru ce-l 
vom urmări și-l vom puncta în lucrarea noastră la momentul 
potrivit.  

Și Hasan va fi prezentat de-a lungul romanului în funcție de 
spațiul în care se mișcă și acționează: tîrgoveț, prieten, 
desfrînat, petrecăreț, îndrăgostit fără sorți de izbîndă etc. Aceste 
ipostaze au rolul de a arăta măștile pe care la purtăm în lume, 
de oameni buni, răi, virtuoși sau vicioși, iar dervișul, văzîndu-l 
în toate aceste feluri, îndrăgindu-l sau simțindu-se dezgustat de 
comportamentul lui, ajunge în final să-l iubească așa cum e. De 
exemplu, cînd cei doi se întîlnesc prima oară, Hasan se întorcea 
dintr-o călătorie, fiind plin de praf în fruntea unei cirezi de vite, 
într-o hărmălaie asurzitoare. Cînd acesta vine la tekie pare deja 
alt om, căci se spală și se îmbracă conform uzanțelor locului 
respectiv, avea barba proaspăt tunsă și era: „parfumat, senin, 
zîmbitor – spălase de e el cele trei luni de călătorii, mirosul de 
vite, de sudoare, de hanuri, de colb, de noroaie, uitase 
înjurăturile, uitse de codri, de treceri primejdioase peste ape și 
acum arăta ca un agă tînăr și răsfățat de o viață ce nu-i 
pretindea nici trudă, nici curaj”29.  

Pe de altă parte, Hasan este singurul care îi va oferi șeicului 
informații despre fratele lui, fapt ce îl determină pe Nurudin să 
îi caute prezența peste tot: „aveam nevoie de cuvîntul lui liniștit 
și de siguranța sa de neclintit care potolea furtunile din jurul 
meu, așa cum dorește omul să se așeze uneori lîngă un rîu 
puternic și domol ca să dobîndească liniște de la curgerea lui 
înceată și neabătură”30.  

 

 
29Ibidem, p. 81 
30Ibidem, p. 99 
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Regăsirea Sinelui 
De legătura personajelor cu spațiul în care acționează și 

trăiesc s-au ocupat și cercetătorii francezi Abraham Moles și 
Élisabeth A. Rohmer, în studiul lor Psychologie de l’espace, din 
anul 1972, unde Ceilalți, personajele situate în spațiul propriu al 
eroului central, erau numiți „accidente locale”. În funcţie de 
modul de a vedea şi de a acţiona, lumea exterioară se înlănţuie 
în jurul Eului în straturi. O condiţie a existenţei lumii unui 
individ este situarea Sinelui în centrul ei. Lumea centrată în 
jurul Sinelui e populată cu fiinţe şi evenimente în măsura 
percepţiei fiecărui individ31. 

Constituindu-se într-o prelungire a poeticii spațiului a lui 
Gaston Bachelard, Abraham Moles, în capitolul Les coquilles de 
l’homme et proxemique32, constată că omul, în realitatea sa 
perceptivă, își structurează viziunea spațială pe baza unei 
structuri proprii. Personajul, considerat ca Centru al lumii, 
descompune lumea de la Aici și Acum-ul filozofilor pînă la 
limitele universului într-o serie de cochilii concentrice, 
cochiliile omului. În fiecare cochilie tipologia 
comportamentelor este diferită. Doar că acest lucru este valabil 
și pentru exteriorul cît și pentru interiorul individului.  

Nurudin și-a contruit cu multă grijă zidurile împotriva 
Celuilalt, începînd cu îmbrăcămintea și continuînd cu 
atitudinea tăcută și indiferentă sau cu vorbele puține și bine 
alese, iar cînd constată cu teamă schimbarea sa, alteritatea din 
cadrul identității, cere ajutor divinității pentru ca totul să 
redevină cum a fost, să se întoarcă la liniștea lui netulburată.  

Cu toate acestea, nu poate sta deoparte continuînd să 
„caute”, să „scormonească”, lucru ce va genera cîteva atacuri 
împotriva lui. Năucit fiind de aflarea motivului întemnițării 
fratelui, Hasan îl sfătuiește să uite ceea ce i-a spus dacă nu îi 
folosește. „- Asta nu se poate, răspunde el, lucrurile nu există 
pînă nu se spun./ - Lucrurile nu se pot spune pînă nu există”33, îi 
răspunde Hasan. Apoi, o strajă îi transmite o amenințare din 
partea unor „prieteni”, care îi spun să nu mai pună întrebări, 

 
31Abraham Moles și Élisabeth A. Rohmer, Psychologie de l’espace, în 
Autobiographie d’Abraham Moles. Le cursus scientifique d’Abraham Moles 
32A. Moles, Les coquilles de l’homme et proxemique, pp. 30-31 
33Meša Selimović, Op, cit., p. 89 
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fapt ce îi atrage atenția că cineva vrea să îl împiedice să facă 
ceea trebuie cu adevărat să facă. Dacă pînă acum avea îndoieli, 
acum e convins că trebuie să caute adevărul și mai știe că acei 
„prieteni” nu sunt „siguri, și că le e teamă”34.  

Prietenia cu Hasan nu e întîmplătoare, căci, așa cum am 
văzut, acesta a trecut prin transformări la rîndul său, în căutarea 
propriei identități. El era un om învățat, care avea o slujbă bună 
la Țarigrad, dar a renunțat la acea viață atunci cînd a constatat 
deșertăciunea, falsitatea și minciuna în care se scălda așa-zisa 
putere locală. Nu e ușor să te schimbi, să renunți la tot, pentru 
că, spune acesta, „trebuie să te descotorosești de tot ce ai fost, 
de tot ce ai învățat, de tot ce a devenit obicei”35, exact 
comoditatea oferită de spațiul strîmt al camerei șeicului din 
tekie. Treptat renunță la soție, la o parte din avere, și cu riscul 
de a stîrni dezaprobarea familiei sale se apucă de făcut negoț cu 
animale, lucru ce îi dă prilejul să călătorească, să evadeze din 
prezent.  

Dervișul, cunoscîndu-i povestea, se întreabă el cum s-ar 
putea schimba și i se pare imposibil să o facă deoarece el are 
doar credința, iar transformarea ar însemna chiar renunțarea la 
ea: „în ce fel ai putea trăi fără credința care s-a lipit de sine ca 
propria-ți piele, care e una cu tine? Cum să trăiești fără tine 
însuți?”36. Din această neputință îl va refuza pe Hasan cînd îi va 
propune să îl răpească pe fratele său și să îl ducă departe, 
oriunde, numai să trăiască, deoarece el încă acceptă voia lui 
Dumnezeu. Prin acest gest Nurudin refuză revolta la care îl 
îndemna Hasan și se închide în sine „ca într-o fortăreață 
asediată de care se loveau în zadar săgețile”37. 

Se va convinge de necesitatea părăsirii drumului drept abia 
după vizita la cadiu. Întotdeuna se pregătea în aceste cazuri, 
gîndindu-se dinainte ce strategii verbale să folosească pentru a 
avea sorți de izbîndă, pentru a-i îndupleca sau chiar a-i înduioșa 
pe puternicii parteneri ai cuvîntului. Nurudin realizează cu 
spaimă că „se afla în primejdie. Totul – asta e foarte vag, dar și 
foarte real. Asta înseamnă impas și pieire, înseamnă părăsirea 

 
34Ibidem, p. 129 
35Ibidem, p. 103 
36Ibidem 
37Ibidem, p. 110 
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făgașului vieții, iar alt drum nu este, e un simțămînt de groază 
fără nume din pricina golului surd ce se cască în jurul tău”38. Și 
golul va tot crește, la fel ca nesiguranța și groaza pentru ce va 
urma.  

Mai face o vizită la muftiu, fără să știe că fratele lui era mort 
deja, de trei zile, dar va afla aceasta de la Hasan, un Hasan 
morocănos, obosit și acru după mai multe nopți petrecute cu 
tovarăși cheflii.  

Momentul în care află de moartea fratelui său este hotărîtor. 
Șeicul Nurudin nu acuză pe cineva anume, o singură persoană, 
ci un întreg mecanism care a condus la acest fapt: „Mi se pare 
doar că toți laolaltă mi-au făcut un rău, aproape deopotrivă de 
mare, m-au zdruncinat, punîndu-mă față-n față cu viața din 
afara drumului meu drept, silindu-mă să mă pronunț într-un 
fel. Ce sunt eu acum? Frate nevrednic sau derviș șovăielnic? Am 
pierdut iubirea omenească sau am ciuntit neclintirea credinței, 
pierzînd astfel totul?”39. 

Dervișul Ahmed Nurudin își contemplă viața de pînă acum, 
din tekie, comodă, cu obișnuințele ei, din care vrea să iasă 
pentru prima dată cu adevărat pentru a afla pe cine supără viața 
lui: „Mie mi-este dragă, ca o gheată veche scîlciată. Poate să ia 
apă, poate fi caraghioasă, dar nu-ți face bătături, nu-ți vine s-o 
dai jos în mijlocul drumului, nici nu simți că o porți. De ce să-
mi facă viața bătături și s-o simt ca pe un coșmar?”40.  

Cînd e atacat în drum spre geamie de patru călăreți, Mula-
Iusuf îi sugerează să renunțe la plîngerea ce ar fi fost îndreptățit 
să o facă, în calitate de șeic al tekiei. Neascultîndu-l, hotărît să 
se țină tare, să întărească „stăvilarul din fața acestui șuvoi, pe 
care îl și aud vuind”41, spune el, scrie o plîngere pe care nu 
apucă să o trimită nicăieri, căci în scurt timp va fi arestat. 

În temniță, locul cel mai de jos al coborîrii sale, a catabazei, 
putem spune că începe purificarea necesară înaintea anabazei, 
și chiar o renaștere spirituală. Aici simte singurătatea, 
umezeala, mizeria, frica și mai ales întunericul. Întrebat de un 
simplu paznic cum îl cheamă, e pentru prima dată cînd își 

 
38Ibidem, p. 123 
39Ibidem, pp. 77-78 
40Ibidem, p. 167 
41Ibidem, p.130 
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rostește numele întreg: „- Derviș, șeicul tekiei, Ahmed 
Nurudin”42. E ca o iluminare de sine rostirea acestui nume, care 
aici nu are nici o însemnătate, e o renaștere, deoarece o noapte 
întreaga, din cauza spaimei, a uitat cine e cu adevărat. „Dervișul 
Ahmed Nurudin, lumina credinței, șeicul tekiei…, cugetă el. Am 
uitat de el, toată noaptea n-am mai avut nume, nici cin. Mi l-am 
amintit acum, l-am învățat în fața acestui om. Ahmed Nurudin, 
învățat și predicator, acoperișul și temelia tekiei, mîndria 
orașului, stăpînul lumii.”43. 

Partea a doua a romanului ne dezvăluie drumul eroului spre 
lumină, dar o altă lumină decît aceea cu care era el obișnuit 
pînă acum, a credinței. De data aceasta, drumurile dervișului 
duc dinspre exterior spre interior, respectiv dinspre rătăcirile 
prin orașul tentacular spre vechea liniște a tekiei și, în final, spre 
propriul Sine 

Trecutul uitat, ignorat, începe să-și găsească loc în viața 
șeicului, să-i descopere sensuri, dar îi aduce și 
îndoiala.Amintirile sunt o parte din el și „apăreau la suprafață 
fărîme și așchii. Toate acestea sunt eu, mărunțit, făcut bucățele, 
sunt licăriri, clipiri, întîmplări, pricini nedeslușite, sensuri care 
au existat, dar s-au pierdut, și acum nu mai știu ce sunt eu în tot 
prăpădul acesta”44.  

Fărîmițat, șeicul se adună și constată că anumite întîmplări îi 
deschid drumul pentru răzbunare, și nu se va da înapoi de la 
nimic. În această nouă etapă a vieții lui dragostea se împletește 
cu ura, conviețuiesc amîndouă, dominînd cînd una, cînd alta.  

În afară de prietenia lui Hasan, Nurudin știe că e un om 
foarte singur, lucru revelat cu durere de căutările sale. Drumul 
spre adevăr a fost lung, l-a parcurs cu smerenie, cu umilință 
uneori. A stat de vorbă „cu pazvangiul, cu Kara-Zain, cu 
gardieni, cu slujbași, cu derviși, cu înrăiții, cu nemulțumiții, cu 
suspecții, cu oameni care, fiecare în parte, știau puțin, dar toți 
la un loc știau tot (s.n. G.C.)”45.  

Cînd descoperă trădarea cumplită a lui Mula Iusuf, Hasa își 
pierde toată dragostea față de semeni, devine indiferent la tot și 

 
42Ibidem, p. 178 
43Ibidem 
44Ibidem, p. 202 
45Ibidem, p. 221 
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la toate, și credința, arma lui cea mai puternică, îi va deveni, 
treptat, nefolositoare. Tot căutînd „să deslușesc taina, i-am 
pierdut dragostea, iar altceva în loc n-am agonosit”46. Se 
considera liber în tekia lui, dar acum constată cu amărăciune că 
„Fiul meu spiritual veghea asupră-mi din porunca cuiva lăsîndu-
mi din libertate doar convingerea stearpă că o am. De ani de 
zile sunt un captiv, țintuit de cine știe cîți și cine știe ai cui ochi. 
Mă simțeam umilit și strivit, pierzînd spațiul acela liber pe care, 
înainte de nenorocire, mi-l închipuisem drept al meu. Mi l-au 
luat, nu mai merita să mă întorc în lumea amintirilor”47. 
Neîncrederea și nesiguranța pun stăpînire pe el. Pînă acum a 
pășit prin viață sigur pe el, fără îndoială, mergea pe marginea 
prăpastii fără teamă, dar acum se teme și pe drumul drept. 
Simte că nu mai are un țel, că i-a rămas doar nimicul: „ar fi fost 
mai bine să fi continuat căutarea fără încetare, aș fi avut un țel, 
cel puțin”48. 

Hasan, fără a ști de ura cumplită ce i-a împăienjenit sufletul, 
se bucură că nu l-a osîndit pe Mula-Iusuf, făcîndu-l să realizeze 
că și el l-a trădat pe Hasan, primid în schimb dragoste. Hasan 
nici nu l-a disprețuit, nici nu l-a alungat, „Doream să mă ierte, 
dar el a făcut mai mult: mi-a dăruit iubirea lui. /…/ Cel mai 
frumos e că iubirea lui nici nu trebuie măcar s-o meriți. Dacă ar 
fi trebuit s-o merit, nici n-aș fi avut-o, sau aș fi pierdut-o 
demult. El o păzește singur, el o dăruiește, fără alt motiv decît 
trebuința pe care o simte el însuși, și fără de altă răsplată decît 
mulțumirea lui și fericirea celuilalt”49. 

Toți cei din jur cred că dervișul l-a iertat pe Mula-Iusuf, însă 
el consideră că nu Mula e singurul vinovat ci, ca și în cazul 
fratelui său, toți aceia care s-au aflat în spatele lui și l-au împins 
spre trădare. În sufletul său știe că nu va uita și nici nu va ierta 
pînă nu va gusta răzbunarea.  

Stăpînitde gol, de nimicul din jurul său, șeicul nu face nimic, 
„las să treacă timpul, spune acesta, m-am pierdut punctul de 
sprijin, nu mai simt nici o bucurie în ceea ce fac”50. Hasan îi 

 
46Ibidem, p. 222 
47Ibidem, p. 225 
48Ibidem, p. 223 
49Ibidem, p. 117 
50Ibidem, p. 227 
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propune să călătorească împreună cu el, să uite, să se elibereze, 
însă el nu vrea să plece, așteaptă ceva. Și acel ceva va sosi sub 
forma unei dureri de foc, chinuitoare, ce îl săgeta din cînd în 
cînd ca un cîrcel. „Eram cu sufletul îndoit și schimbător ca omul 
care nu e nici bolnav nici sănătos /…/. Din starea aceea 
chinuitoare m-a scos ura. M-a readus la viață și m-a întărit, 
izbucnind într-o zi, într-o clipă, ca o vîlvătaie. A izbucnit, zic, 
căci pînă atunci a mocnit acoperită de cenușă, și s-a dezlănțuit 
furioasă, pîrjolindu-mi inima cu văpaia sa. Se afla în mine de 
multă vreme, o purtam ca pa o scînteie, ca pe un șarpe, ca pe un 
buboi care s-a spart, și nu știam unde se ascunsese pînă atunci, 
de ce stătuse liniștită, de ce tăcuse, și de ce a apărut într-o 
împrejurare care nu era cu nimic mai prielnică decît altele de 
dinaintea ei. S-a pîrguit la loc ferit, ca şi oricare alt sentiment, şi 
s-a născut viguroasă şi năvalnică, îndelung hrănită cu 
aşteptare.”51. 

Mai are nevoie doar de prietenia lui Hasan, care îl acceptă în 
preajma lui, purtîndu-l cu el peste tot și luîndu-i apărarea. În 
timpul unei plimbări, o întîmplare îl împinge pe derviș cu un 
pas înainte în acțiunile sale. Întîlnindu-se cu Ali-hogea pe 
drum, acesta vorbește doar cu Hasan, prefăcîndu-se că Nurudin, 
deși acolo de față, era invizibil. „Nu-l cunoști pe șeic-Nurudin?/ 
- Cum să nu-l cunosc pe șeic-Nurudin! Unde e?/ - Aici, cu 
mine./ - Cu tine? Nu-l văd. De ce nu vorbește, măcar să-l 
aud?”52. Întrebîndu-se de tîlcul întîmplării, șeicul își dă seama că 
în ochii comunității este un laș care nu a înfăptuit ceea ce 
trebuia să înfăptuiască cu privire la fratele său mort, că nu 
ajungea doar predica rostită la geamie, în fața mulțimii, că era 
nevoie de mai mult de atît, trebuia să răspundă cumva loviturii 
primite. Pentru ceilalți, „ceea ce a rămas [din el] nu mai este 
decît carapacea goală a unui fost om”53. 

O altă întîmplare declanșează ura șeicului față de muselim. 
Întîlnindu-se cu acesta în casa negustorului hagi-Sinanudin, și 
suportîndu-i disprețul, dervișul mărturisește că nu s-a speriat, 
dar că și-a „amintit, însă, totul. Mi-am amintit de totul, 
Dumnezeu știe pentru a cîta oară, dar altfel decît oricînd 

 
51Ibidem, p. 229  
52Ibidem, p. 231 
53Ibidem,p. 236 
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înainte”54, asta deoarece acum în sufletul său sălășluia ura. 
Întîmplarea prețuiește pentru erou ca o schimbare la față, căci 
de acum va putea să privească „luminat de o flacără nouă, 
lăuntrică, la ceafa lui puternică”55 și va putea spune „este al meu, 
îmi e de trebuință, m-am legat de el prin ură. Te urăsc, șopteam 
pătimaș, întorcîndu-mi privirea de la el, îl urăsc, mă gîndeam, 
privindu-l. Urăsc, urăsc, îmi ajunge acest cuvînt, nu mă mai 
săturam rostindu-l. Avea o dulceaţă tînără şi fragedă, dureroasă, 
ca dorul şi ca dragostea”56. Și-l căuta și-l urmărea pe muselim 
peste tot prin oraș, doar să-l poată urî: „Dacă ura ar avea miros, 
în urma mea s-ar simţi iz de sînge. Dacă ar avea culoare, paşii 
mei ar lăsa dîre negre. Dacă ar putea să ardă, ar ţîşni flăcări din 
mine prin toţi porii”57. Este noul punct de sprijin, noul țel al 
dervișului, care îl scoate din amorțire: „Gîndul meu nu mai 
bîjbîie în întuneric, orb, inima mea este un cazan încins în care 
fierbe o otravă”58. 

E sfătuit de un alt șeic să lase ura deoparte, dar nu poate, el 
și-a ales deja calea. Caută rămășițele fratelui său și le îngroapă 
lîngă tekie, mormîntul devenind în scurt timp loc de pelerinaj. 
„Dezlegarea pentru mort” este dată din sute de piepturi, de sute 
de oameni, nechemați acolo de nimeni, și anunță clocotul ce va 
urma. Dervișul simte puterea mulțimii care e gata să rupă 
zăgazul și deși intuiește pericolul la care se expune aceasta și 
răul ce va urma, nu face nimic, căci mulțimea nu poate fi oprită 
și își urmează doar ura și setea de răzbunare.  

Rămas singur lîngă mormînt, prin cuvintele rostite, de 
derviș, se creează o legătură ce va rezista dincolo de moarte: 
„Harune, frate, acum suntem mai mult decît fraţi, tu m-ai făcut 
pe mine cel de astăzi, să fiu ţinere de minte; eu pe tine-
însinguratul, să fii un semn. Ai să mă întîmpini în fiecare zi, 
dimineaţa şi seara, am să mă gîndesc la tine mai mult decît 
atunci cînd trăiai. Şi dacă or uita cu toţii, căci memoria 

 
54Ibidem, p. 240 
55Ibidem 
56Ibidem, p. 241 
57Ibidem 
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omenească este scurtă, eu nu vă voi uita, nici pe tine, nici pe ei, 
jur pe lumea asta şi pe lumea de apoi, frate Harune”59. 

Ali-hogea, nebunul care aștepta tăcut în stradă, acum îl vede 
și îl recunoaște. Îi recunoaște durerea pierderii fratelui, dar îi 
amintește că moartea lui Harun a devenit o pierdere a tuturor, a 
întregii comunități, „deși este și un cîștig, căci morţii pot fi mai 
folositori decît cei vii, şi sînt aşa cum vrem noi să fie – nu 
îmbătrînesc, nu se ceartă, nu au o părere a lor, primesc fără 
împotrivire să fie luptători, şi nu trădează atîta timp cît sînt sub 
drapel”60. 

Ura crește tot mai mult și Nurudin are nevoie de prietenia lui 
Hasan, căci ura nu putea viețui singură, ci avea nevoie de iubire. 
Șeicul se teme să nu fie sfîșiat de ură și doar alături de prietenul 
său simte că poate aștepta, că poate să-și adune puterile pentru 
ceea ce va urma.  

În timp ce Hasan era plecat într-una din călătoriile lui, prin 
tîrg tece miralaiul Osman-bei care va înnopta la tekie. Acesta 
aduce vestea că fiul lui hagi-Sinanudin a fost numit sileahdar 
împărătesc. Cum în acea noapte niște deținuți au reușit să 
evadeze, Nurudin întrevede o portiță pentru a înfăptui marea 
răzbunare. El îl trimite pe Mula-Iusuf la cadiu să îl mintă că 
hagi-Sinanudin a avut o legătură cu evadarea, sperînd ca acesta 
din urmă să fie arestat, lucru ce se și întîmplă. De asemenea, 
consideră că fiul, însărcinat cu demnitatea de a purta armele 
sultanului și de a-i tăia bucatele la masă, n-avea cum să nu sară 
în ajutorul tatălui său aflat la necaz, grăbindu-se să-i trimită 
fiului o scrisoare. Doar că urmările acestui complot sunt mult 
mai largi decît și-ar fi dorit Nurudin, lucru ce l-a intuit, cum 
spuneam, fără să intervină în vreun fel. Negustorii își închid 
dughenele, orașul începe să clocotească, lumea iese pe străzi, și 
„un amurg tulburat, nori grei și nemișcați și liniște”61 se 
așternură peste oraș.  

Întors în acea noapte din călătoria sa, Hasan constată uimit 
situația: „tata e bolnav rău, hagi- Sinanudin – închis, miralaiul 
Osman-bei s-a dus să-i cotropească pe cei din Posavina”62.  

 
59Ibidem, p. 245 
60Ibidem, p. 246 
61Ibidem, p. 300 
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Nurudin se amestecă prin mulțime, curios să afle ce se 
întîmplă. Ia și el parte la revoltă, strigă pînă ce devine și el una 
cu mulțimea, iar mulțimea e el: „ridicam mîinile în sus, 
ameninţam pe cineva care nu era acolo, eliberat de toate 
spaimele, încredinţat că a venit ceasul cînd toate păcatele se 
plătesc /…/. Ce strigam? Nu ştiu. Poate: moarte! Aşa credeam. 
Sau glasul meu nedesluşit se topea în celelalte, ca ţipătul şi 
ameninţarea să fie mai tare, căci eram unul de ai lor. Nu! Eram 
numai al meu, dar cu o sută de voci, cu o suta de mîini, cu o 
sută de capete; sute de suferinţe erau în mine, ale tuturor, dar 
ale mele. Urlam: aaa! Gîndind: răzbunare! Gîndind: sînge! 
Gîndind: sfîrşit! Sfîrşitul lui? Sfîrşitul a tot ce nu e bun, ce nu e 
făcut anume pentru oameni. Ştiam asta şi fără să mă gîndesc. 
Un cer luminos se deschidea înainte-mi”63. 

Cînd, la un moment dat, aude și glasul mulțimii, constată cu 
surprindere că nimeni nu striga pentru negustor, nici pentru 
Harun, nici pentru el sau altcineva, ci fiecare în parte se ocupa 
de durerea lui, „și îi dureau multe: lipsurile, scumpetea, frica, 
nedreptăţile mici şi mari, făgăduielile mincinoase, anii sterpi, 
nădejdile înşelate, nopţile prea multe, bătrîneţile timpurii, 
iubirile mici, urile mari, nesiguranţa, umilinţa, toată mizeria 
aceea care se numeşte viaţă”64. Retras din mijlocul oamenilor, 
singurătatea îl reumple, definitiv.  

Muselimul fuge din oraș împreună cu fii săi, cadiul este 
omorît, iar hagi-Dnanudin este salvat de Hasan, împlinindu-se 
tot. Obosit, îngrozitor de singur și fără rost, șeicul se simte ca și 
cum vîntul ar șuiera printr-o peșteră pustie. O iarnă grea vine să 
acopere totul: „zăpadă, ploaie, ceață, nori joși. Solii iernii 
amenință de mult, iarna însăși va fi nesfîrșită”65. 

Nurudin ajunge cadiu și el va fi judecătorul celor buni și 
celor răi ai orașului. Continuă să locuiască în tekie, chiar dacă 
nu mai simte nimic din pacea și liniștea ei, iar demnitatea 
primită îi va da un sentiment de siguranță și de putere. În noul 
spațiu în care se mișcă, este agitat, mereu atent, încordat, 
urmărind fiecare mișcare a presupușilor sau a realilor dușmani. 
E normal ca starea lui de spirit să fie alta.  

 
63Ibidem, p. 309 
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 Ostenit și mîhnit, singur și neputincios, simțindu-se urmărit 
la tot pasul, Nurudin simte o capcană întinsă pentru el, de care 
nu va putea scăpa. De acum, timpul nu mai are răbdare, 
derulîndu-se vertiginos spre final. Constrîns, îl va trăda pe 
Hasan a doua oară. Hasan este arestat dar salvat printr-un 
vicleșug, în ultimul moment, de Mula-Iusuf, care face ceea de 
Nurudin nu a avut curajul să facă. Doar că asta înseamnă 
condamnarea lui Ahmed Nurudin la moarte. Catul-firmamul 
adus în oraș de Tătarul din Țarigrad, anunță sugrumarea lui 
Nurudin. Înițial, acesta se revoltă, dorind cu orice preț să 
trăiască, dar cînd își dă seama că nu poate fugi, că totul e în 
zadar, se resemnează și în camera lui din tekie, în care s-a simțit 
cîndva atît de bine, izolat și protejat, întors spre propriul sine, 
va scrie povestea celor ultime două luni ale vieții lui. Zadarnică 
regăsire, inutile căințe, căci ceasul din odaie bătea „mersul 
nestăvilit al ursitei. Mă inundă spaima ca un puhoi, recunoaște 
el. Cei vii nu ştiu nimic. Învăţaţi-mă, voi, morţilor, cum se poate 
muri fără spaimă, fără groază. Căci moartea este absurdă, ca şi 
viaţa”66.  

Hasan, în urma lui, constată mirat: „N-am știut că a fost atît 
de nefericit”67. 

 
Concluzii 
Iată că o analiză a romanului luiMeša Selimović din prisma 

proxemicii, a relațiilor stabilite între personaje determinate de 
spațiul în care acționează, ne oferă imaginea unui derviș, 
apărător înfocat al credinței, care scos din mediul său, acela al 
tekiei izolatoare, în care își consumă rutina și obișnuințele, și 
strămutat în mediul orașului, al tîrgului printre negustori, în 
alte case, în temniță sau în afara orașului, se transformă într-un 
răzvrătit în sufletul căruia sălășluiește deopotrivă ura și iubirea 
pentru aproapele, sentimente necunoscute pînă atunci, și care 
va trăi doar pentru a-și răzbuna fratele ucis pe nedrept. De la 
căutarea ucigașilor fratelui său, Ahmed Nurudin ajunge la 
căutarea propriei identități, îngropată undeva alături de 
amintirile sale uitate și ignorate.  
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Evident, o astfel de analiză nu epuizează opera, este doar o 
etapă, însă una ce oferă deschideri și permite efectuarea de 
analize cel puțin surprinzătoare. Am fost tentați mereu de 
această temă în primul rînd datorită faptului că problema 
spațiului și a timpului continuă să atragă și să provoace, lucru 
dovedit, de-a lungul anilor, de multitudinea de lucrări publicate 
și de conferințe organizate pe tema cronotopului. 
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THE CONSTRUCTION OF INDIVIDUAL 
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Space and characters: the constitition of individual 
experiences in D.H. Lawrence’s “Lady Chatterley’s 

Lover” 
 
 

Corina MITRULESCU 
 

Abstract: The word proxemics was coined by the American 
anthropologist Edward T. Hall in 1963 (“A System for the 
Notation of Proxemic Behaviour”). Whereby he meant “the 
interrelated observations and theories of humans’ use of space as 
a specialized elaboration of culture”. A picture will 
reproduce objects and people distributed in space, yet Hall is 
interested in the “hidden dimension” of what Henri Lefebvre (“The 
Production of Space”) would define as “perceived space”, its 
subjective image in the observer. Nevertheless, the proxetics/ 
proxemics polarity – physical space versus perception of human 
contact within a hierarchy of proximity – intimate, family, 
institutional, public – seems to us to be a postwar elaboration of 
psychologist Wilhelm Wundt’s physical image/psychical image 
binary (“Sinnliche und übersinnliche Welt“ 1914). Modernist fiction 
was epistemologically indebted to this school of physiological 
psycbology (Wundt) or pragmatism (William James). D.H. 
Lawrence is a case in point. In his notorious novel, published in 1928, 
D.H. Lawrence investigates, among other themes, how personal 
experiences can be shaped by space. The characters in “Lady 
Chatterley’s Lover” and their interpersonal relationships are molded 
according to the features of the spaces they inhabit or pass through 
at different moments of the narrative. The varying modes of 
connection between the characters and the spaces they populate are 
formulated in terms of both distance and proximity. 

Key words: Proxemics; Space Perception; D .H. Lawrence; 
Interpersonal Relationships 
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Space and setting have always been important components of 

literary fiction because they do not only frame the story but they 
also set the mood or a certain state of mind. Spaces, both indoor 
and outdoor, generate meanings on public and private levels; i.e. 
the individual is prone to fall under the influence either of the 
cityscape’s magnificent architecture or the vastness of natural 
spaces while at the same time experiencing occurrences generated 
by the smallness of their private space. 

The scientific and social transformations that the European 
society underwent at the end of the nineteenth and the beginning 
of the twentieth century generated transformations in human 
perceptions of time and space. The notions of temporal and spatial 
dimensions of reality became altered and ultimately disrupted, 
thus resulting in an undermining of traditional ideas of a stable 
universe. The anguish caused by these fragmentations and the 
individual’s search for selfhood was captured by modernist writers 
who succeeded through their works to give “expression to the 
widespread and varied experience of liberation from old 
frameworks of perception” (Eysteinsson & Liska, 2007, p. 251). 

While modernist writers such as James Joyce and Virginia 
Woolf were interested in altering the form of the novel by taking 
space and time to the extreme, D.H. Lawrence was dedicated to 
expanding the subject-matter of his books by including mystical 
religious themes or straightforward descriptions of sexuality. 
Lawrence became somewhat of a marginal figure of the 
modernism that Joyce, Woolf, or Eliot came to define; and 
although he rejected some of the modernist experimentation with 
space and time while professing that the works of art should stem 
from their author’s unconscious mind, his concerns stemmed from 
the same historical and social context. 

Lawrence became one of the leading practitioners of modernist 
fiction through his efforts to depict sexuality in a realistic and 
honest manner; his intention was to determine human mind to 
liberate itself from the constraints imposed by various social 
norms. Although Lady Chatterley’s Lover is not the typical 
modernist urban-novel, its protagonist is in search of her own 
identity and achieves a new type of selfhood or individualism 
through her sexual emancipation: by the end of the novel, Connie 
Chatterley casts the burden inflicted upon her by the modern 
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world (represented by the enclosed spaces at Wragby Hall) in 
order to embrace the renewal that originates in nature.  

The present study intends to analyse the functions of space in 
Lawrence’s Lady Chatterley’s Lover and particularly how it shapes 
the individual experiences of the main character. Stefania 
Michelucci points out that “[t]he function of place changes 
significantly in Lawrence’s artistic evolution, yet in all of his works 
we see an opposition between places of nature and places of 
culture” (2002, p. 4). Lawrence himself accentuated the 
importance of places in his Studies in Classic American Literature 
(indicate the year, please), where he explains that the relationship 
between men and space acquires the form of an antinomic 
structure, meaning that communities influence the places they 
settle in while at the same time their own identity is shaped by the 
very place they inhabit. 

Space can mold interpersonal relationships enforcing certain 
types of behaviour upon the people who populate it. The 
connections that can be established between the characters in the 
novel and the spaces they interact with are formulated in terms of 
both distance and proximity.  

The discrepancy in the characters’ impressions stems from the 
fact that space is a ubiquitous element of human interaction and 
communication and it reveals itself in modes of both physical and 
psychological expression. The dichotomy of distance and 
proximity translates itself in the dialectic of liberation and of 
confinement which ultimately maps the relations between the 
characters in the text.  

The spaces Lawrence creates in his novel are perceived 
differently by the main characters. Most of the action of the novel 
is set at Wragby Hall, the estate of the Chatterley family. The 
manor represents a source of bonding and confinement for Connie 
who feels like a prisoner, while Sir Clifford “professed to like 
Wragby better than London” (Lawrence, 2013, p. 15). For Clifford 
the surrounding countryside, in spite of the “sense of isolation” 
and of the fact that they were “cut off from those industrial 
Midlands in which they passed their lives” represents a source of 
inspiration. 

One of the main topics in Lady Chatterley’s Lover is that related 
to the lack of sympathetic connection between people. The author 
emphasizes the fact that it is not only personal space that shapes 
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the experiences of the protagonists but the entire modern world, 
seen as an extensive space inhabited by people who have lost 
touch with one another.  

The novel begins by offering a colourless historical context of 
post-war England and evoking Connie and Clifford’s past. Even 
from the beginning, Lawrence stresses the idea that the modern 
world is characterized by a loss of communication and feelings in 
interpersonal relationships as a result of the traumas caused by the 
Great War.We are told that Clifford Chatterley had become 
alienated from the people around him as a result of being lamed 
during the war: Connie and he were attached to one another, in 
the aloof modern way. He was much too hurt in himself, the great 
shock of his maiming, to be easy and flippant. He was a hurt thing. 
And as such Connie stuck to him passionately. But she could not 
help feeling how little connexion he really had with people. 
(Lawrence, 2013, p. 15) 

The reader can assume that the horrors of the war are at the 
root of Clifford’s emptiness since, after six months on the front, he 
was shipped back home “more or less in bits”. But whilst the war 
had contributed to this lack of touch, it was not necessarily the 
main cause for the problem. Lawrence points out that Sir 
Geofffrey, Clifford’s father, had contributed to the expansion of 
this lack of connection by isolating his family at Wragby: The 
Chatterleys, two brothers and a sister, had lived curiously isolated, 
shut in with one another at Wragby, in spite of all their 
connexions. A sense of isolation intensified the family tie, a sense 
of the weakenss of their position, a sense of defencelessness, in 
spite of, or because of, the title and the land, they were cut off 
from those industrial Midlands in which they passed their lives, 
and they were cut off from their own class by the brooding, 
obstinate, shut-up nature of Sir Geoffrey, their father, whim they 
ridiculed, but whom they were so sensitive about. (p. 10) 

 
Lawrence explains that the isolation of the place had shaped 

Clifford’s personality accentuating his numbness and turning him 
into a barren individual, unable to show natural sympathetic 
connections with others and the world. Wragby Hall impoverished 
their lives by generating a “strange denial of common pulse of 
humanity” (p. 14).  
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The pervasive feeling that one picks up while reading this novel 
is that there is a great deal of uncertainty about the future. 
Lawrence proves that modern human life had been depleted of 
any profound meaning as a result of the loss of sympathetic 
connections between people and also between them and the space 
that surrounds them. Although the ending of the novel is rather 
ambiguous, Lawrence suggests that reviving the sense of touch 
between people might help heal the world after the horrors of the 
First World War and bring about a more luminous social 
environment. 

The text abounds in fluctuations between claustrophobic places 
(such as Wragby Hall) and extensive sights (such as those 
provided by the woods and the surrounding countryside). We can 
notice Clifford fuelling his energy from the so-called 
improvements he makes to the colliery. He is drawing his 
renewing vital force from the coal that comes out of the Tevershall 
pit, i.e. from the inert world of minerals. By contrast, Connie’s 
vigour is derived from the vibrant forest which is bustling with the 
new life of the recently hatched pheasants. 

This specific organization of the text based on polar oppositions 
is easily recognizable because Lawrence manages to transcribe 
feelings into spaces. During one of their walks through the park on 
a frosty February morning, Connie and Clifford come to the edge 
of the wood, bordered by old oak trees where the soil was padded 
with crisp leaves. Clifford remarks to Connie that for him this part 
of their estate represents the “true heart of old England” and that 
his intention was to preserve it intact and “shut off from the world” 
(Lawrence, 2013, p. 49, 48). One can say that Clifford stands as an 
epitome for boundaries and restrictions because he manages, in a 
few short paragraphs, to narrow down the wideness of the woods 
to a constricted space just by using the power of his own will. He 
wants the woods to remain “untouched” and therefore he hires a 
gamekeeper to protect and take care of it. Gouirand (2017) points 
out that when the keeper lets “Eros enter the wood bordering the 
park of Wragby, Lawrence has us witness a return to primordial 
reality, an attempt to escape the chaos characterising the modern 
world by proposing tender sex.” The author also points out that 
Wragby Hall and the woods act like opposing symbolic spaces 
while Clifford Chatterley’s amputed body stands for the “parcelled 
out space of an ever mutable England bearing the wounds of war.”  
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Clifford’s inability to feel generates tension between Connie 
and her husband; but even though she “stuck to him passionately”, 
she realizes at the same time that their marriage is nothing more 
than a “simulacrum of reality” (Lawrence, 2013, p. 19). The lack of 
physical connection makes her find it increasingly difficult to 
relate to her husband: He was not in touch. He was not in actual 
touch with anybody, save, traditionally, with Wragby and, through 
the close bond of family defence, with Emma. Beyond this nothing 
really touched him. Connie felt that she herself didn’t really, not 
really touch him; perhaps there was nothing to get at ultimately; 
just a negation of human contact. (p. 16) 

Therefore, Connie becomes aware of the fact that she needs to 
change something about her life, and it is precisely this 
understanding that gives her the optimism to move forward: 
physical touching connects her with the game keeper on a 
profound level. She begins to feel that her life with Clifford is 
nothing more than a replica of reality therefore she finds refuge in 
the woods. Wragby Hall becomes an oppressing environment in 
which Connie feels suffocated: Everything went on in pretty good 
order, strict cleanliness, and strict punctuality; even pretty strict 
honesty. And yet, to Connie, it was a methodical anarchy. No 
warmth of feeling united it organically. The house seemed as 
dreary as a disused street. (Lawrence, 2013, p. 17) 

Wragby Hall symbolises Lady Chatterley’s spatial confinement 
in the company of her disabled and impotent husband who soon 
starts acting as a tyrant, demanding her presence at all time. Living 
in this “simulacrum of reality” starts to transform Connie as she 
“knew herself that she was going to pieces in some way. Vaguely 
she knew she was out of connection: she had lost touch with the 
substantial and vital world.” (p. 21) The woods become a space of 
refuge, an alternate reality where Connie could kick “the brown 
leaves of autumn” and pick “the primroses of spring” (p. 19). The 
walks in the park where she can enjoy solitude and connect with 
nature allow her to escape the dreary atmosphere at Wragby Hall 
and reconnect with herself and the wider world.  

Connie starts to seek the quietude of the woods more and more 
consciously as she needs to move away from the world of fake 
emotions that surround her at Wragby. She not only looks but also 
starts to yearn for the serenity offered by the forest so she soon 
begins to rush off across the park, to the woods where she could 
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find refuge from the suffocating manor. In this sanactuary of peace 
she experiences an epiphany when she accidentaly sees her 
husband’s naked keeper washing himself at the back of his cottage, 
unaware of her presence there. Seeing Mellors’s “slim back curved 
over a big bowl of soapy water” Connie feels she is having a 
“visionary experience: it had hit her in the middle of the body” (p. 
77). But although her body senses the shock of this vision all the 
way inside her womb, her mind urges her to ignore the sensation 
even to the point of ridiculing it: “A man washing himself in a back 
yard! No doubt with evil-smelling yellow soap! She was rather 
annoyed; why should she be made to stumble on these vulgar 
privacies?” (p. 78) 

This vision of the naked gamekeeper washing himself in the 
woods later leads Connie to observe her own naked body in a 
mirror thus triggering the very starting point of her own 
conversion that will eventually activate the discovey of her own 
self. In the beginning she understands that her body was 
becoming “dull and opaque”, an “insignificant substance” to the 
point that “it made her feel immensely depressed and hopeless” (p. 
83). She senses that an overwhelming absence of something she 
cannot yet define is taking over not only her body but her entire 
life. Subsequently she starts going to the woods as often as possible 
in search of that particular thing or emotion that would make her 
feel complete and full of life. The sense of lack that had gradually 
instilled in her life starts to fade away from one visit to another as 
her connection to the woods becomes stronger, providing her with 
an experience that ultimately leads her to get a taste of the real 
world.  

Connie becomes fascinated with the new life she discovers in 
the woods as she starts seeking not only the tranquility of the 
woods but also the gamekeeper’s presence. During one of her 
solitary walks she gets in touch with the primeval atmosphere of 
the dampened woods. The spirit of the forest, this pure space, 
unfolding in front of her, untouched by the bitterness of modern 
world, determines a kind of inertia in Connie who does not want 
to leave in spite of the heavy rain: She came to the clearing. No one 
there! The hut was locked. But she sat on the log doorstep, under 
the rustic porch, and snuggled into her own warmth. So she sat, 
looking at the rain, listening to the many noiseless noises of it, and 
to the strange soughings of wind in upper branches, when there 
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seemed to be no wind. Old oak-trees stood around, grey, powerful 
trunks, rain-blackened, round and vital, throwing off reckless 
limbs. The ground was fairly free of undergrowth, the anemones 
sprinkled, there was a bush or two, elder, or guelder-rose, and a 
purplish tangle of bramble: the old russet of bracken almost 
vanished under green anemone ruffs. Perhaps this was one of the 
unravished places. Unravished! The whole world was ravished. 
(Lawrence, 2013, p. 111) 

Connie’s process of renewal happens simultaneously to the 
seasonal rebirth of nature. The novel starts in spring and ends with 
Mellors’s letter from September; this period coincides with that of 
fruition in the natural cycle. The contact with this space influences 
Lady Chatterly to such a degree that she even starts resenting her 
husband whom she feels she has completely lost touch with. Her 
feeling of aversion and the lack of passion eventually leads to a 
“profound physical dislike” and she soon comes to realise that she 
had married him because of the mental attraction she had felt 
toward him. Now that this excitement had worn out, she “realized 
how it had eaten her life away” (p.115). As Gouirand (2017, p.) 
suggests, “Connie’s instinctual being is now freed, she is open to 
the sensuous potentiality of the self.”. 

The spaces described in the novel can be mapped as a series of 
concentric circles where the outer circle represents the turbulent 
modern world epitomized by the industrial areas surrounding 
Wragby Hall and Clifford Chatterley’s collieries while the inner 
ring represents the pastoral world of Wragby Woods; at the centre 
stands the sacred space of the cottage where Connie’s awakening 
takes place.  

Lawrence’s intention was to convince his readers that Connie’s 
sexual regeneration coincides with her spiritual regeneration. 
Humma (1990) argues that the wood acts as a sacred place that 
“must impart its religious properties to the sexual activities taking 
place there” (p. 86). By connecting the individual with nature, 
Lawrence attempts to convey that the transition from 
disintegration to integration is a process that can only take place 
by connecting the individual with nature.  

The opposition between the woods, as the main locus of the 
novel, and Wragby Hall and Tevershall village as secondary spaces, 
stands as a metaphor for the contrast between “the life of the body 
and intuition” and “the life of the mind and reason” (Nakada, 2003, 
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p. 74). Thus, Lawrence accomplishes an important point: 
shattering the deception and cynicism that were characteristic to 
the disillusioned landscape of the modern world in an attempt to 
revitalize postwar England. 
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Abstract: This study examines the comprising aspects of the proximity 
state situated at the boundary between the sacred and the profane in 
the folktale worlds, per se as many laws structured on either side of a 
line that defines the concept of otherness. The proximity of these worlds 
is in itself a tale with well-defined rules to be gradually revealed, from 
one folktale to another, but having in common the motif of the 
transcendence from the sacred to the profane or that of the 
transcendence from the profane to the sacred according to the folktale 
actants’ courses of action. 
Keywords: dragon, sacred, profane, folktale, space 

 
Plecând de la premiza că expunerea orală a basmului 

generează în primul rând o stare de trăire prin cunoaștere a 
sacrului, ea urmărește să poarte ascultătorul, în același timp, 
spre o realitate basmică sau „lume a basmului”, ultimă formulă 
de trăire în sacralitate. Pentru că în esență este aceeași, 
povestirea sau mai degrabă mesajul ei se adresează tuturor celor 
care s-au lăsat „amprentați” de limbajul basmic. Aici sunt incluși 
cei aflați încă în spațiul sacrului regional (de la sat) precum și 
puținii „adaptați” la structurile imaginarului, adică avizații prin 
știință ai lumii basmului. Aceștia din urmă rămân cunoscătorii 
profani, câtă vreme gnosisul basmic, în absența oralității, este 
„dobândit” doar prin intermediul lecturii.Dacă expunerea 
basmului prin intermediul oralității este unică, perceperea 
mesajului se face, însă, diferit, în funcție de „calitatea” 
auditoriului de a fi sau nu în re-cunoașterea – cuantificată mai 
degrabă prin trăire decât prin intelect – proximității sacrului. 
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Cu alte cuvinte, basmul nu se adresează necunoscătorului 
absolut (echivalent gnostic al prostului hylic), ci neofituluice 
„rezonează” cu lumea supranaturalului, capabil, deci, să treacă 
pragul. 

 
1. Povestirea ca viu în actul inițierii 
Dincolo de calitatea povestitorului1 de a se transforma în 

autor de basm, nu de puține ori prin inserarea și compactarea 
mai mult sau mai puțin reușită a unor frânturi de acțiune din 
alte basme ori prin inserarea în conținutul povestit a unor 
elemente care țin, să spunem, de „științificul cotidian”, autorul 
nu face altceva decât să încerce „prinderea” și „ancorarea” în 
propria povestire a auditoriului. Dacă pentru filolog această 
atitudine seamnănă mai degrabă cu o tehnică prin intermediul 
căreia se urmărește captarea atenției pentru a-l introduce în 
tradiție pe neofit, din perspectiva povestitorului, ea trimite mai 
degrabă la creație sau la procesul magic al vorbirii generator de 
imagine vie. Avem de-a face cu suflul modelator al cuvântului, 
capabil de a se revela în act, cuvântul sacru devenind conținut 
pentru profan. Pentru a prinde contur, acest logos-scânteie a 
lumii divine trebuie să fie incubat mai înainte în povestitor, un 
adevărat purtător de pnevma al lumii gnostice. Eliberat, fluxul 
povestirii va trebui să inunde recipientul sau neofitul al cărui 
suflet nu este complet trezit la recunoașterea realităților ultime. 
Cu alte cuvinte, trăirea basmică face diferența între cunoaștere 
și recunoașterea acestor realități. 

Procesul povestirii intenționează să cuprindă concentrată în 
singurul flux2 întreaga paletă de imagini și sunete basmice 
(sacre), proiectat asupra tuturor simțurilor, după cum scopul 

 
1După cum vom vedea spre final, nimic mai mult decât o copie profană a 
eroului basmic ce-și povestește la nuntă isprăvile, el este receptorul 
gnozei pe care, prin actul povestirii, o va transforma în tradiție. Adevărată 
kabbalah, basmul suportă inserțiile repetate, mai mult sau mai puțin 
inspirate (de sacru), ale diferiților povestitori, fără a îmbogăți în esență, cu 
mult, regia basmelor cu zmei răpitori de fecioare.  
2 Basmul trebuie să marcheze. De aici „plictisul” celor care deja știu 
povestirea, natural de vreme ce inițierea, de la actul memorării până la cel 
al trăirii, a fost deja primită. Întrucât etapele au fost parcurse, pentru 
aceștia basmul nu se desacralizează prin reascultare, ci doar le va fi 
indiferent.  
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său este de a produce treptata „deconectare” din profan, pentru 
a le transpunere trăirea în noul spațiu al sacrului basmic. Tot 
ceea ce se „percepe” aici, la finalul basmului se „decantază” ca 
gnoză. În acest proces, povestitorul aflat pe tot parcursul 
relatării în sacru primește funcția de „ghid” sau daimon capabil 
de a direcționa cu înțelepciune, de la început până la final3, 
corecta (coerenta) inițiere a neofitului. 

La început, atât auditoriul (re)găsit în profan, cât și gnosticul 
sau povestitorul (aflat în sacru) se privesc față în față, „din 
afară”, fiecare aflându-se în proximitatea graniței (inițierea) care 
le desparte lumile, la jumătatea distanței ce face posibilă 
nașterea contactului (auzirea logosului). La fel ca în cazul 
fecioarei răpite de zmeu, simpatetismul magic asigură corecta și 
completa derulare a procesului de inițiere.Astăzi putem vorbi 
de un „ateism basmic”doar în măsura în care basmul doar se 
citește și nu se mai povestește, iar despre „autism”, în măsura în 
care, netrăită de povestitor, relatarea nu provoacă în auditoriu 
reacțiile „firești” ale întâlnirii cu sacrul: uimire, teamă și 
bucurie. Atunci când aceste opoziții sunt depășite, efectul cel 
puțin terapeutic al basmului este pe deplin dovedit4.  

Așadar, ambii sunt destinați5 să se găsească în proximitatea 
spațială a celuilalt. Am stabilit deja că inițierea „conexiunii”, 
identică gestului de depășire a graniței, se face prin rostire, un 

 
3 Este și motivul pentru care un basm „slab”, pierdut în amănunte ori, și 
mai grav, fără final, nu se constituie ca inițiere, probabil unul din motivele 
pentru care poveștile sunt considerate încă „basme” sau „prostii” fără 
sens. O concluzie parțial adevărată, căci relatarea nu și-a atins scopul 
inițiatic. Sigur, un rol important îl are deopotrivă capacitatea neofitului de 
a percepe lumea basmică, după cum și numărul acestora. Dacă dorim ca 
basmul să fie bine primit (însușit), spre exemplu, de o clasă de 32 de elevi, 
este necesar un maxim efort din partea povestitorului pentru ca 
magismul povestirii să-i cuprindă pe toți. Numărul mic asigură reușita, de 
vreme ce basmul nu se adresează tuturor, fiind astfel opusul procesului de 
evanghelizare. 
4Cf. Bruno Bettelheim, Psihanaliza basmelor. Traducere de Teodor 
Fleșeru. București, Editura Univers, 2017. 
5Cu privire la rolul vital al cunoașterii destinului în credința noastră 
populară, v. Nicula Chiper, Reprezentări ale destinului în folclorul 
românesc (Representations of destiny in Romanian folklore). București, 
Editura Saeculum I.O., 2006. 
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act cu scop „recuperatoriu”, pornind de fiecare dată dinspre 
sacru spre profan. Profanul va răspunde la chemarea sacrului 
ieșind de bună voie (ca răspuns al simpatetismului magic 
generat de logos) propria lume și depășind, nu fără ajutor, 
granița, pătrunde în sacrul unde urmează a se regăsi pe sine. 
Completarea de sine ar putea fi identică androginului edenic, în 
structura căruia, lipsite de orice eroare, animus și anima 
funcționează armonios, ca un tot unitar. 

 
2. Pierderea și regăsirea proximității 
Începutul și finalul actului inițiatic „dezorientează”. Criza 

apare pentru început, în timp ce receptorul (neofitul) se 
conectează la fluxul generat de logosul povestirii. Eliberându-se 
pe sine de gravitația mundanului, el primește 
imponderabilitateaincontrolabilă a zborului. Cine o face este 
povestitorul, iar în basm e calul fermecat. Detașarea de cotidian 
șochează prin profunda derută, orice reper cunoscut 
evaporizându-se nu în fața uneia, ci a mai multor perspective 
(sau lumi sacrale), cu legi asemănătoare cu cele ale profanului, 
dar diferite prin raportul la o altfel de diversitate și prin 
vechimea lor eonică. El se lasă purtat de fluxul povestirii, „un 
zbor” de a cărui magie cuvântul profan nu este lipsit total și de 
care nu are cunoștință, regăsindu-se într-o lume la ale cărei legi 
se adaptează.  

„Naturalizarea” cu lumea basmului presupune accepția unui 
tip specific de gnoză, al cărei început se află în profan. Evident, 
odată pătruns în sacru, el are de-a face cu o cunoaștere 
superioară, dar nu total străină profanului. Cu toate că lumea 
basmică este o altfel de ființare, diferența nu ar trebui să fie 
substanțială, căci altfel ea ar scăpa simțurilor „răpite” din 
profan. Șocul asupra simțurilor vine din diversitate și nu din 
legile fundamentale pe care lumile, indiferent de stare (sacru/ 
profan), se structurează.  

Odată depășit pragul derutei provocată de noua realitate, 
întreaga istorisire sacră va fi parcursă cursiv până la declicul 
final, respectiv al doilea moment de derută. Otpustul basmic 
este un ritual de o extremă importanță, căci el închide circuitul 
fără a lăsa ceva pe dinafară sau la ne-locul lui. În sens strict, el 
rezonează cu reîntoarcerea ulterioară a neofitului, acum a 
gnosticului în profan. În sens spiritual finalul este însăși starea 
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și momentul când el este nevoit să apeleze la reevaluarea 
corectă trăirilor avute, pe care trebuie să le păstreze în memorie 
ca reale. Astfel, rămâne inițiat doar dacă va reuși să treacă peste 
incertitudinea provocată de iluzoria falsitate a profanului, 
capabilă să distorsioneze proaspăta experiență trăită. 

Abia după ce va fi fost trecută ispita aruncării în derizoriu 
sau minciună a experienței trăite, inițiatul devine credibil ca 
povestitor. Perspectiva personală asupra alterității basmice este 
rodul expus al propriei experiențe. În sine, ea este o știință, de 
vreme ce aduce experiența personală ca dovadă a cunoașterii 
altor lumi. Vorbim deci despre un statut ce face diferența între 
povestitor și ascultător. Primul are credința în propriile trăiri, 
pe când ultimul ia doar cunoștință de ele. El se va baza în sens 
strict pe receptareapovestirii din perspectiva strictă a ascultării/ 
lecturii, fapt ce-l obligă la o evaluare indirectă și restrânsă 
practic la dezvoltarea unei viziuni științifice ce pierde gnoza 
emoției. Acesta ar fi și motivul pentru care basmele, pentru a fi 
cunoscute prin trăire, nu se citesc, ci se ascultă. 

 
3. Ce se întâmplă în proximitatea spațială a lumilor 

basmice? 
În basmele cu zmeii răpitori de fecioare, proximitatea se 

naște din firescul apropierii celor două spații aflate în dispută, 
prin ființele ce le populează. Astfel, atât sacrul, cât și profanul, 
în proximitatea granițelor ce le despart, generează proximitatea. 
Ea este maleabilă, funcție de acțiunile actanților celor două 
tabere. Proximitatea ar putea fi definită ca o stare a spațiului 
unde, atât de-o parte și de alta a lumilor, influxurile lor se 
resimt cu putere. În același timp, este un spațiu al stărilor de 
degradare și reconfigurare a ființei în procesul de trecere peste 
graniță. Înțelegem proximitatea ca pe un terminal unde 
consistența specifică fiecărei lumi în parte slăbește, motiv 
pentru care aici este atât locul, cât și momentul grelelor 
încercări care deschid și închid ciclul intrigii basmice.  

Ieșirea din profan se prezintă ca o lăsare în urmă a tot ceea 
ce este familiar și pătrunderea treptată într-o spațialitate care, 
deși rămâne profană, își pierde treptat din consistență, primind 
în aceeași măsură „influxuri” străine până la ceea ce numim 
granița cu sacrul. Prin actul călătoriei, asistăm la o deschidere 
treptată spre sacru, urmând ca, odată ce am pășit peste „prag” 
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(prin simpla trecere sau zbor), să fim introduși, lin sau abrupt, 
în dimensiunea „tare” a sacrului unde, în cea mai mare parte, se 
derulează întreaga intrigă. Urmează inevitabilul deznodământ. 
Ea este finalitatea ce se impune pentru a închide cercul magic al 
ritului expunerii orale. În același timp, oferă echilibrul necesar 
între cauză și efect6.Concret, vii sau moarte, personajele 
basmice trebuie să rămână în dimensiunea căreia îi aparțin, 
restabilindu-se astfel echilibrul afectat de intersectarea celor 
două lumi. 

Cu siguranță că în proximitate se derulează și următorul 
exemplu cu privire la moartea violentă a zmeoaicei7 care, aflată 
în urmărirea fugarilor ajunși în profan, se oprește la limita 
dintre lumi și cere să-l privească pe erou pentru ultima dată cu 
intenția de a-i soarbe ochii/ sufletul8. El se află acum protejat, 
deși încă în proximitatea periculoasă a sacrului, totuși în 
limitele propriei sale lumi, adică în spatele zidului, granița 
„tare” ce-l desparte de sacru. Este încă în pericol pentru că se 
află în apropierea găurii sau „fisurii” prin intermediul căreia 
transferul absolut, uneori necesar, al ființelor între lumi este 
permis. Aici are loc conflictul final cu adevărat important, în 
urma căruia se reinstalează echilibrul sau pacea mult dorită. În 
cazul „pașnicilor”actanți profani ai basmului cu zmei răpitori de 
fecioare, conștientizarea proximității cu sacrul se certifică ori se 
clarifică doar în urma acțiunilor agresive inițiate de ceilalți.  

Rareori este afirmată locuirea zmeilor în profan. De cele mai 
multe ori, după incursiunile in profan, ei se retrag în lumea de 

 
6Subscriem astfel părerii lui Ion-Aurel Candrea care susține că basmele au 
un caracter moral (Lumea Basmelor. Studii și culegeri de folclor românesc 
[The World of Fairy Tales.Studies and collections of Romanian folklore]. 
Ediție îngrijită de Antoaneta Olteanu.Cuvânt înainte de Alexandru Dobre, 
București, Editura Paideia, 2001, p. 94. 
7 Ființă îmbătrânită a elementului umed (feminin), moare ingerând prin 
absorbție cărbunii (sau „ghiuleaua” în cazul basnului Țugulea, feciorul 
mătușii, în G. Dem. Teoforescu, Basme române (The Romanian fairy tale). 
Ediție îngrijită, prefață și rezumate în limba franceză de Stanca Fotino, 
București, Editura Pentru Literatură, 1968, pp. 42-43), ori drugului de fier 
încins, simboluri ale tinerei masculinități a eroului. 
8 Să fie vorba despre o reminiscență a mitului orfic, prin care se 
promovează interdicția celui de pe tărâmul „de aici” de a privi înapoi spre 
„lumea de dincolo”?  
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dincolo. Modelul lor comportamental îl imită pe cel al invaziilor 
barbare. În linii mari, basmele cu zmei răpitori de fecioare ne 
lasă să înțelegem că profanii au cunoștință de sacru, de vreme 
ce nu se miră de existența lui. În funcție de distanță, el apare ca 
indiferent, inaccesibil sau înfricoșător, de altfel tot atâtea stări 
de alterare ale (viziunii asupra) sacrului în lumea profană. Cert 
este că atunci când este conștientizat atât prin legile și 
constituția ființelor sale, el este ostil profanului. Fără ajutor, aici 
„nu calcă picior de om”, motiv pentru care în lumea de dincolo 
profanul este străinul sau agresorul care cu greu își poate 
ascunde intențiile.  

În profan, dinspre proximitatea cu sacrul se resimte „unda de 
șoc” a răpirii fecioarei, expusă ca fapt în basme prin „zvonul” 
răspândit în împărăție de tatăl disperat. Furtul fecioarei 
„nevinovate” va fi, de fiecare dată, condiția (profană) 
declanșatoare de efect (în sacru). Actul răpirii sau al luării în 
posesie a ceea ce nu îți mai aparține va fi de fiecare dată 
incipitul basmelor cu zmei. Din perspectiva învingătorului care 
își povestește aventura în final, zmeii se fac vinovați pentru 
răspunsul la o provocare venită din profanul căreia nu-i poate 
face față. Nu sacrul, ci profanul, prin refuzul de a fi activ sau 
precis prin incapacitatea de a-și manifesta dorința incubată în 
fecioară, ajunsă la vârsta deplinei maturități, constituie de 
fiecare dată cauzădeclanșatoare a repetatelor invazii ale 
zmeilor. Stricto sensu, pasivitatea „dospită” a potențelor captive 
în profanul tâmp are ca efect în sacru dorința acestuia de a le 
elibera pentru sine. Fecioara este prototipul pasivității 
permanente, dovetită atât în fața actului de răpire, cât și în fața 
celui de recuperare. Natura ei saturnalică inhibă orice proces de 
autodescoperire. Ea nu se poate cunoaște pe sine câtă vreme 
sinele îi rămâne adânc cufundat în „moțăiala” produsă de aceste 
forțe. 

Din perspectiva noastră, pasivitatea este generată de 
imposibilitatea capacității personale de a gestiona potențele 
creatoare rebele din propriul corp, o materie prea grea pentru 
sine, dar suficientă în consistență pentru a le menține captive. 
Aceste stări nemanifestate nu pot fi activate din proprie voință 
și transformate, cu atât mai puțin trasformate în energii 
creatoare. Situația se schimbă după răpire când, împreună cu 
trupul, rămân captive în creuzetul alchimic al castelului 
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zmeului, adevărat centru al energiilor sacrului, singurele 
capabile de control absolut. În profan, ele nu sunt altceva decât 
„o irosire” de valori creatoare, de vreme ce evită să fie 
„deșărtate” (fecioarele refuză căsătoria), după cum nu au voință 
proprie și nu se opun asalturilor dorințelor pătimașe ale zmeilor. 
Pentru că „mocnesc”, comportamentul lor în profan rămâne 
atipic. Ele sunt atrase de tot ceea pofta activă dar nespusă își 
poate imagina. De aici, refuzul normalității, al tuturor cererilor 
în căsătorie. Situația lor este cu atât mai critică, cu cât aceste 
„exemplare” frumoase9 sunt lipsite de inițiere. Or, pentru a 
iniția e necesară scoaterea în afară (din profan) a acestor 
potențe în sacrul cu putere de „exorcizare” a materiei care le 
ține captive. Dacă în profan, potențele lor sunt „mocnite” și ele 
par bolnave, în sacru ele „dospesc”, se vindecă, urmând să 
primească sens prin căsătoria cu zmeul. 

Sigur, din perspecitvă socio-antropologică, prin gestul răpirii 
credințele populare românești recunosc existența 
comportamentelor deviante de la cutumele satului, plecând de 
la cauza răpirii, o prostească încăpățânare fetei de a refuza 
măritișul și, implicit, de a-și asculta părinții. Efectul este pețirea 
de către celălalt, zmeul sau străinul, „incubul”omniprezent al 
sexualității interzise. Până la experiența întâlnirii cu sacrul, 
fecioarele rămân totuși proprietatea profanului, chiar dacă 
disfuncțională, greu, dacă nu aproape imposibil, de reintegrat. 
Pentru aceasta este nevoie de un „erou recuperator”, un bărbat 
nu doar curajos (viril), ci și înțelept, care să își asume rolul de a 
o recupera pentru profan (de a o aduce cu „picioarele pe 
pământ”) pe fecioara aflată „cu capul în nori”. Dincolo de 
inițierea social-profană cu tentă moral-patriarhală, pentru 
sacrul basmic fecioarele rămân acea rară sursă de potențe nu 
doar creatoare de umanitate – caracteristică unilaterală 
specifică profanului –, ci și generatoare de specii, încă atribut 
unic al sacrului. Reținem că astfel de „accidente” se întâmplă 

 
9 Frumusețea lor este „extremă”, de vreme ce aflăm că „la soare te puteai 
uita, dar la dânsa ba”. Interiorul radiază în exterior frumusețe, una 
superioară creației lumii materiale, semn că fecioara este posesoarea unor 
calități la care nici un pământean nu se poate ridica. Tensiunea 
așteptărilor ei trece dincolo de granița acestei lumi, iar răspunsul, firesc, 
vine din altă parte.  
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aproape de fiecare dată în proximitatea sacrului, care unește 
cele două „împărății”. 

 
4. Legile graniței și ale proximității 
Dacă în sens concret, proximitatea este apropierea spațială 

dintre două teritorii sau vecinătatea la finalul căreia se impune 
„granița”, proximitatea basmică este zona comună celor două 
spații care include granița dintre acestea. Ea nu este granița, ci 
doar spațiul situat de o parte și de alta ei, până la limita unde 
fiecare teritoriu intră pe deplin sub incidența propriile legi. 
Proximitatea este, așadar, „zona de confort” a sacrului cu 
profanul, după cum granița devine centrul proximității 
despărțind-o în două. Mai mult decât atât, nu granițele sunt 
cele care se extind, ci proximitatea impusă ca rezultat firesc al 
asaltului ciclic și reciproc al celor două stări. Astfel, avem 
exemplul elocvent al basmului Tinerețe fără de bătrânețe și viață 
fără de moarte, unde în drumul spre casă, eroul nu mai 
recunoaște teritoriile dominate cândva de ființe fabuloase, căci 
după dispariția acestora „împărățiile” au fost „diluate” în 
mundanul profan.  

În basmele cu zmeii răpitori de fecioare, proximitatea poate 
fi „cuantificată” ca distanță în zilele petrecute pe drumul 
parcurs de actantul uman până la granița sau centrul perceput 
fie fizic – munte, pădure, mare curgere de apă, lac – fie 
artificial-magic drept o construcție „suspendată” sub formă de 
pod. Parcurgerea acestui spațiu până la graniță ori dincolo de ea 
se mai poate face prin ascensiune și coborâre.  

Atunci când vorbim de proximitatea cu sacrul, ne gândim și 
la locul unde neofitului îi va fi încercat curajul, bunătatea și 
răbdarea. Chiar dacă ele sunt virtuți (cavalarești) ale lumii 
profane, ele trebuiesc dovedite aici și înainte de trecerea 
graniței dintre lumi. În timp ce spațiul-stare al graniței este 
trecut, ele se transformă în trei verbe magice: a ști, a vrea și a 
tăcea, la fel cum, odată depășit centrul, în proximitatea cu 
profanul, ele se transmută în cele trei virtuți creștine, credința, 
nădejdea și dragostea. Astfel, dacă, spre exemplu, în profan eroul 
are nevoie de curaj (calitate mai degrabă intelectuală decât fizică) 
pentru a-și începe călătoria, pentru a trece granița, nu poate fi 
altfel decât înțelept, fapt în permanență dovedit (prin ascultarea 
daimonului, calul fermecat) prin însușirea gnozei transformată în 
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„normă de credință”. Apoi, înainte de a părăsi profanul, el trebuie 
să-și arate bunătatea, arătând prin gesturi concrete empatie și în 
același timp respect față de tot ceea ce a fost adus în existență, 
chiar și față de zmeii ce primesc astfel „reacții” umane10. Rezultatul 
este feedback-ul pozitiv primit în semn de recunoștință de la toate 
aceste ființe. În fine, esențială în profan este răbdarea, de vreme ce 
aici timpul se dovedește a fi, de cele mai multe ori, principalul ei 
reprezentant.  

La graniță, acolo unde timpul se suspendă, răbdarea se 
transmută magic în tăcere, iar dincolo de graniță, ea va fi răsplătită 
cu dragostea fecioarei, pentru că, nu-i așa, dragostea pe toate le 
rabdă, „ea nu cade niciodată” (I Corinteni, 13, 7). Rezultă că în 
proximitățile celor două stări, despărțite ca întreg de graniță, 
calitățile psihice, spirituale și sufletești ale eroului sunt încercate, 
ele suferind în același timp nuanțări specifice fiecăreia dintre cele 
trei situații și care trimit de fiecare dată la păstrarea aceluiași 
echilibru interior, indiferent de factori (v. tabelul). 

 
Proximitatea 

profanului cu 
sacrul 

Granița 
dintre cele două 
ființări 

Proximitatea 
sacrului cu 
profanul 

Curaj A ști Credință 
Bunătate A vrea Nădejde 
Răbdare A tăcea Dragoste 
Tabelul atributelor eroului în proximitate și în centrul său 
 
Dincolo de normele sociale, legi care reglementează 

comportamentul în profan, putem vedea în aceste atribute reflecții 
ale legilor sacrului, superior profanului atât cantitativ, cât și 
calitativ, de vreme ce basmul cu zmei răpitori de fecioare relevă un 
număr de trei lumi din cele patru create. Cu toate acestea, însă, 
sacrul pare a fi dependent existențial de profan, întrucât răpirea 
fecioarei îi asigură continuitatea. După cum se poate observa din 
imaginea de mai jos, dacă spațiile sacrale sunt interconectate 
(granițele lipsesc), relația profanului cu acestea se derulează în 
proximitatea a trei granițe. Geografia lor sacră nu este altceva 
decât perspectiva profanului asupra a ceea ce înțelege prin 

 
10Cf. Vasile Nicolescu, Starea lirică. Eseuri (The lyrical state.Essays), vol. II. 
București, Editura Eminescu, 1984, p 42. 
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noțiunea de axialitate și, prin urmare, numai din această 
perspectivă le putem înțelege în relație. De vreme ce în 
proximitate dispare ceea ce am numit interacțiunea spațiilor 
sacrale, noțiunea de centru pentru acestea nu o mai reprezintă 
granița.  

 

 
„Harta” lumilor basmice. 
 
Cu alte cuvinte, plecând din profan, chiar dacă nuanțate în 

funcție de moment sau stare, aceste legi vor ajuta eficient eroul 
pe tot parcursul demersului recuperator. Legile sunt, 
așadar,universale,cu toate că nu par a se aplica eficient dincolo 
de vatra sau centrul sacro-social al satului. Atât profanul cât și 
sacrul, cu mici excepții (zmeii „uitați” în păduri sauîn oricare 
altă geografie constituite ca proximitate a profanului cu sacrul 
sau cazul moșilor „pierduți” în „lumea de dedesubt” ori a fetelor 
acum femei măritate cu diferite personaje fantastice), rămân 
reprezentantele fundamentale ale diferitelor tipuri de alteritate, 
păstrând această stabilitate pentru că se supun unor legi comune 
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ca fond. Astfel, baza acestor construcții stă în legile ce le aduc și 
mențin în existență.  

Putem vorbi de o „axă” pe care cele patru lumi se construiesc, 
motiv pentru care putem lua în discuție o „lege universală”, 
nuanțată în funcție de direcția spațială unde se aplică. Acesta ar fi 
unul dintre motivele pentru care este posibilă comunicarea și 
deplasarea inter-mundi. Trebuie doar ca aceste nuanțe esențiale 
pentru supraviețuirea eroului la legea universală să fie bine 
însușite. Reușita supraviețuirii nu este calitatea acestei lumi. Ea se 
va găsi dincolo de granița cu profanul, dar numai în măsura în care 
legile acestuia sunt urmate cu temeinicie până într-acolo, încât 
intrusul va deveni „frate de cruce”. În sacru, a cunoaște legea 
înseamnă trecerea de la „vorbă”, „asimilarea de cunoștințe” 
(urmarea întocmai a sfaturilor), la „faptă”. Totul se dezvoltă pe o 
bază deja existentă dobândită când eroul se afla în profan (cei 
„șapte ani de acasă” reprezintă exact perioada când basmele sunt 
spuse copilului). Călătoria prin lumi nu face altceva decât să-și 
„recalibreze” natural propriile legi la noile provocări fără a renunța 
vreodată la memoria identitară („să nu uiți niciodată cine ești și de 
unde vii”), permanență fără de care nu există drum de întoarcere.  

Practic, ajungând în sacru, „Făt-Frumos” nu face altceva decât 
să recunoască originile propriei sale lumi, de vreme ce legile 
profane sunt doar o „reflecție” a celor divine. Descrierile 
tărâmurilor basmice sunt cât se poate de plastice, un anumit tip de 
materialitate asupra căreia magicul cuvântului ori al gestului are 
puterea de a o modela în forme specifice magiei simpatetice. Cert 
este că în credința populară românească nu apare nici o formulă 
expozitivă în care să avem de-a face cu o spiritualitate pură, cum 
întâlnim, spre exemplu, în creștinism. Rezultatul: nu există rai și 
iad, iar moartea și riturile dedicate ei scapă registrului descrierilor 
basmice cu zmei răpitori de fecioare11, fiind înlocuită de somn (în 

 
11 Nu este exclusă din credințele populare. Ele pun accentul pe efectuarea 
corectă a ritului de trecere, precum și pe cele de protectție (cf. Gherasim 
Rusu-Togan, Pământul și ordinea lumii [Earth and the order of the world], 
București, Editura Fundației Culturale Libra, 2005, pp. 159-182). Basmului 
îi lipsește moartea, pentru că moartea este neantizare. Teoria noastră se 
bazează pe faptul că făpturile supranaturale prinse de eroul recuperator 
își manifestă frica față de moarte, pe care nu o personalizează, semn că 
moartea reprezenta în unele credințe populare însuși sfârșitul viului sau 
dispariția completă. Teoria noastră este dublată de credința basmică în 
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cazul eroului) ori de neantizarea prin „crăpare” (în situația aceasta 
aflându-se de obicei zmeoaica uneori și zmeii). 
Hiperspiritualizarea materiei rămâne străină credințelor noastre 
populare, „lumea de dincolo”12, ca lume a spiritelor absolute, 
neregăsite nici în basmul nostru popular. De altfel, orice încercare 
în acest sens reprezintă aportul inserțiilor dogmatice ale teologiei 
creștine.  

Din punct de vedere inițiatic, cunoașterea sacrului nu survine 
în urma unui act dezinteresat de credință. Ea presupune urmărirea 
unui scop (a unui interes propriu), motiv pentru care este necesară 
asimilarea treptată de cunoștințe, învățătură de care se face 
responsabil calul fermecat sau daimonul socratic. Dincolo de 
practica descoperirii prin cunoaștere/ gnoză menită eroului 
recuperator, rolul „martorului”se reduce la acela de afura prin 
ascultare, întâmplările expuse primind astfel „efectul gnozei” sau 
calitatea magică de prim povestitor. Este cunoscută credința 
magică după care „meseria (de povestitor) se fură, nu se învață”. 
Furtul apare ca o consecință „a foamei” de care viitorul narator 
suferă.De cele mai multe ori neinvitat la masa nuntașilor, 
„intrusul” va „fura” gnoza, hrănindu-se cu povestirea, motiv petru 
care va deveni primul vector inductiv al sacrului în spațiul profan. 
Se naște astfel primul creator de basm, de vreme ce gnoza care 
inițiază va fi încastrată într-o poveste de viață. De fapt, plecând de 
la inserția imaginată a creatorului profan al basmului în nunta 
basmică, noi, aflați acum la finalul expunerii ne regăsim în aceeași 
postură, de a participa icognito la același ritual al mesei în comun, 
de unde primim în cadou darul povestirii. Nu avem cum să nu 
recunoaștem aici o formulă ingenioasă de apostolat, de care 
singură oralitatea se face pe deplin responsabilă. Doar în măsura în 
care se transpune în actul povestirii, povestitorul devine un 
credincios, chiar dacă, aproape de fiecare dată când se apropie de 

 
viața fără de moarte, semn că moartea nu reprezenta nimic, fiind însuși 
nimicul. 
12 Dată fiind direcția relativ plană a călătoriei, „lumea de dincolo” nu se 
află neaparat orientată pe axa verticală a geografiei fizice profane, ci, în 
cele mai multe cazuri, în continuarea, am putea spune, firească a 
profanului. Dacă granița dintre ele nu ar exista, sintagma și-ar pierde cu 
totul esența. Altfel, adverbul de loc nu își are sensul decât în relație cu 
această „barieră”, existentă mai degrabă pentru profan, decât pentru 
spațiile sacre. 
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finalul expunerii, își va manifesta incertitudinea, semn că, în 
esență, povestirea, la fel ca inițierea, nu este a lui. Avem de-a face 
aici cu trăirea caracteristică a profanului în permanenta 
nesiguranță/ necredință, cu „foamea” de certitudine și dorința de a 
primi un „semn” (cf. Matei, 12, 38). 
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DINCOLO DE HOTARE: 
REFLECTĂRI ALE SPAŢIULUI ÎN CONŞTIINŢĂ 

Beyond boundaries: reflection of the space in the 
consciousness 
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Abstract: The threshold, the border draws our acts and lives. 
Philosophically, freedom can only be defined under the existence of the 
limit. As a principle of organization, the limit explains the identity of 
things and the existence of the universe. A world without boundaries is a 
world of pre-existence.  

To set boundaries means to reconfigure ourself as an Entity. The being 
is a fragment that came out of the unlimited indeterminacy of Nothingness 
receiving a limit. We have emerged from Nothingness and we tend to return 
to it. The lack of tension between contrariness within the limits of our being 
is synonymous with the abolition of the Cosmos, and therefore, with our 
own oblivion. “A Cosmos is defined precisely by becoming, by movement. 
(…) Not being conditioned by pairs of contrariness means enjoying absolute 
freedom, absolute spontaneity.” (Mircea Eliade, “Mefistofel și androginul”, 
p. 108) 

In order to study the connection between the characters of the 
Romanian fairy tale and the universe they lived in, we will discuss the “Story 
of the Pig” by Petre Ispirescu. 
Keywords: fairy tale, threshold, boundaries 

 
Pragul,hotarul, este cel care dă hotărâreactelor şi vieţii noastre. 

Din punct de vedere filosofic, libertatea poate fi definită doar în 
condiţiile existenţei limitei. Pentru Martin Heidegger, prezenţa 
limitei este cea care delimitează nefiinţa de fiinţare. Ca principiu de 
organizare, limita explică identitatea lucrurilor şi existenţa oricărui 
univers, aşadar o lume fără hotar e o lume a prefiinţei. „Acesta însă, 
faptul de a sta înălţat în sine însuşi, de a ajunge la o situare fermă şi 
de a rămâne în situarea fermă (Stand), grecii îl înţeleg drept 
fiinţă.”(sublinierile aut. – n.n.)1 

 
1Martin Heidegger, Introducere în metafizică. Traducere din limba 
germană de Gabriel Liiceanu și Thomas Klininger, București, Editura 
Humanitas, 1999, pp. 86-87. 
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A da hotare înseamnă astfel a te constitui ca Eu, a lua naştere ca 
fiinţă, deoarece ființa este o fărâmă ce a ieșit din indeterminarea 
nelimitată a Nimicului, primind o limită. Nimicul sau „plenitudinea 
care conținea toate virtualitățile”2și din care am apărut, este locul 
spre care tindem, conștienți fiind de faptul că lipsa „tensiunii dintre 
contrarii”, în limitele ființei noastre, este sinonimă cu abolirea 
Cosmosului și deci, cu propria noastră aneantizare. 

Constantin Noica spunea că „orice făptură este în limitație, dar 
spre a fi cu adevărat trebuie să treacă, dintr-o limitație ce limitează, 
într-una ce nu limitează. Întru, care sugerează tocmai o asemenea 
limitație ce nu limitează, este în fapt o întrebare.” (subl. aut. – n.n.)3 
Interogativitatea „«încarcă» lumea cu posibil”4. Tot datorită ei 
spiritul încearcă să afle „cum e cu putință ceea ce este” și deci, care 
sunt limitele tuturor lucrurilor care există. Prin întrebare ne lărgim 
universul, dar, în același timp, îi căutăm marginile. Suntem 
determinați ca oameni și avem o natură individuală care ne 
îngrădește, dar ne și obligă să ne deschidem către omenesc. 
Suntem, deci, „o închidere ce se deschide”5.  

 
Scara apare în riturile de restabilire a echilibrului cosmic, de 

stopare a haosului cu ajutorul forţelor cerului. Este simbolul unui 
drum greu, de purificare, asociat ascensiunii şi coborârii, dar şi o 
legătură între lumea de aici şi lumea de dincolo. „Ascensiunea 
celestă prin urcarea ceremonială a unei scări făcea probabil parte 
dintr-o inițiere orfică.”6 

Porcul cel fermecat, basm din colecția Petre Ispirescu7, face parte 
din Ciclul „Părăsirilor sau Om-animal”, tipul „Amor și Psyche 
(bărbatul animal)”, combinat cu Ciclul „Interzicerilor”, tipul 
„Camerei oprite”, din clasificarea propusă de Lazăr Șăineanu8, sau 

 
2Mircea Eliade, Mefistofel și androginul, . Traducere de Alexandra Cuniță. 
București, Editura Humanitas, 1995,p. 108. 
3Constantin Noica, Sentimentul românesc al ființei, București, Editura 
Humanitas, 1996,p. 10. 
4Ibidem, p. 21. 
5Ibidem, p. 5. 
6Mircea Eliade, Imagini și simboluri. Eseu despre simbolismul magico-
religios, Prefaţă de Georges Dumezil. Traducere de Alexandra Beldescu, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 1994, p. 59. 
7Petre Ispirescu, op.cit., pp. 42-52. 
8Lazăr Șăineanu, Basmele române în comparaţie cu legendele antice clasice 
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425 A, în clasificarea internațională și cea a lui Adolf Schullerus9. 
Povestea debutează cu imaginea unui împărat, care avea trei fete și 
care trebuie să părăsească palatul pentru a pleca pe câmpul de 
luptă. Își cheamă fetele și, odată cu cheile de la toate camerele 
palatului, le impune o restricție: „numai în cămara din fund, din 
colțul din dreapta, să nu intrați, că nu va fi bine de voi.”10Fata cea 
mare nu respectă dorința tatălui și, fiind păstrătoarea cheilor, 
deschide odaia interzisă. Camera se dovedește a fi una lipsită de 
strălucire, în discordanță cu restul palatului. „Casa nu avea nici o 
podoabă; dară în mijloc era o masă mare cu un covor scump pe 
dânsa, și deasupra o carte mare deschisă.”11 Din această carte fetele 
își află destinul: celei mari îi este sortit să se mărite cu un fiu de 
împărat de la răsărit, mijlociei cu un fiu de împărat de la apus, iar 
„pe fata cea mică a acestui împărat are s-o ia de soție un porc.”12 
Sentințele par fără echivoc. „Cartea de pe masă este (...) Liber Vitae 
(subl. aut. – n.n.), Cartea Vieții, în care sunt scrise destinele tuturor 
ființelor din toatelumile.”13 Împăratul, păzitorul și păstrătorul cărții, 
îi cunoștea deja conținutul, de unde și interdicția fetelor. 

Cartea, care conține tainele viitorului, nu poate fi păstrată decât 
în Centrul Lumii, cămăruța închisă și fără podoabe, aflată în 
străfundurile palatului. Doar în acest loc este posibilă „ruperea de 
nivel”14și comunicarea cu „Marele Timp al începutului”, illud 
tempus. „Dar prin însuși faptul că se transcende Universul, lumea 
creată, se transcende implicit timpul, durata, obținându-se stasisul, 

 
şi în legătură cu basmele popoarelorînvecinate şi ale tuturor popoarelor 
romanice. Ediție îngrijită de Ruxandra Niculescu. Prefață de Ovidiu 
Bârlea, București, Editura Minerva, 1978, pp. 230-238. 
9Adolf Schullerus, Tipologia basmelor româneşti şi a variantelor lor – 
Conform sistemului tipologiei basmului întocmit de Antti Aarne, Bucureşti, 
SAECULUM I.O., 2006, p.44. 
10Petre Ispirescu,Legende sau basmele românilor, Timişoara, Editura Facla, 
1984, p. 42. 
11Ibidem, p. 43. 
12Ibidem, p. 44. 
13Vasile Lovinescu, Creangă şi Creanga de Aur. Ediţie îngrijită de Florin 
Mihăescu şi Roxana Cristian. Ediţia a doua, Bucureşti, Editura Rosmarin, 
1996, p. 225. 
14Mircea Eliade, Imagini și simboluri. Eseu despre simbolismul magico-
religios, p. 49. 
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prezentul etern intemporal.”15 Prin pătrunderea în odaia interzisă, 
fetele intră într-un templu, al cărui altar este masa pe care se află 
Cartea Vieții, un templu în care timpul este cel al prezentului etern. 
E un spaţiu mitic, păstrător al destinului fetelor, consubstanţial lor.  

Axa destinului fetelor celor mari este una orizontală, de la 
Răsărit la Apus, urmând drumul Soarelui. Marianne Mesnil 
numește acest drum „Calea morților”. Etnologul vorbește despre 
două planuri de realitate „concepute ca omoloage, între care se 
stabilește, prin intermediul limbajului, o mediere ce face posibilă 
circulația între cele două spații.”16 „Calea Morților”, ce aparține 
spațiului terestru, este reiterată în itinerarul convoiului funerar de 
la casa mortului până la mormânt. „Geografia terestră”17 stabilește 
un raport orizontal, orientat pe direcția est – vest, după modelul 
drumului soarelui, lumea aceasta – lumea cealaltă, centrat pe 
deplasarea corpului mortului. Există un „sens al vieții” – nou-
născutul care vine pe lume cu capul înainte, și „un sens al morții” – 
mortul care pleacă cu picioarele înainte. „Trecerea de la viață la 
moarte apare deci, ea însăși, ca o schimbare de direcție, o 
inversiune, o întoarcere.”18 

Pe de altă parte, traseul mezinei se înscrie în „Calea sufletelor” ce 
corespunde figurii astronomice a Căii Lactee. În decursul derulării 
basmului, direcția ascensională a drumului fetei de împărat va fi 
sugerată de sfatul de a urma Calea Robilor, primit de la Vânt, 
situându-i destinul pe un ax vertical. În tradiția populară, Carul 
Mare este cel care duce sufletele pe lumea cealaltă, iar „după ce a 
parcurs Calea Sufletelor (...) Carul se întoarce și își inversează 
sensul de mers.”19 

Întors acasă, tatăl își dă seama că fetele i-au încălcat porunca, 
deoarece „fică-sa cea mică din ce în ce slăbea și se posomora”, dar 
„Ce s-a făcut, s-a făcut; văzu el că acum o mie de vorbe un ban nu 
fac.”20 Profețiile se împlinesc și fata cea mare se căsătorește cu un fiu 

 
15Ibidem, p. 93. 
16Marianne Mesnil, Etnograful între şarpe şi balaur; Marianne Mesnil şi 
Assia Popova, Eseuri de mitologie balcanică. Cuvânt înainte de Paul H. 
Stahl. Traducere în limba română de Ioana Bot şi Ana Mihăilescu, 
Bucureşti, Editura Paideia, 1997, p. 94. 
17Ibidem, p. 102. 
18Ibidem, p. 96. 
19Ibidem, p. 102. 
20Petre Ispirescu, op.cit., pp. 44-45. 
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de împărat de la răsărit, iar mijlocia cu fiul unui împărat de la apus. 
Într-o zi, la curte se arată un porc, însoțit de un întreg cortegiu 
porcin și care declară că „am venit în pețit”. Împăratul, „când auzi 
de la porc așa vorbe frumoase îndată își dete cu părerea că aci nu 
poate să fie lucru curat”21și acceptă să îi dea fiica de soție. „Soarta 
(subl. aut. – n.n.) acționează în numele demiurgilor gemelari, al 
dualismului teocosmic și al deplinei libertăți de acțiune în cadrul și 
limitele bunei încadrări cosmice și antropocosmice. Autoritatea ei e 
plenară, decizia ei, deși fără apel sau fără recurs, românii o acceptă 
uneori cu resemnare, alteori cu eroism moral.”22 

Menirea fiecăreia dintre fete fusese stabilită, iar acum, cunoscută 
fiind, trebuia acceptată, trebuia găsit rostul existenței. Spaţiul 
secret, intim al cămăruţei din palat, prin acţiunea fetelor, a fost într-
un fel eliberat. Păstrător al destinelor, asumate prin pătrunderea în 
spaţiul sacru, este îndreptăţit să le materializeze.  

Tatăl „își povățui fata să se supună ursitei, căci așa a voit 
Dumnezeu. (...) Tu însă să fii ascultătoare, să nu ieși din cuvântul 
lui; căci Dumnezeu nu te va lăsa să chinuiești mult timp.”23. 
Cuvintele împăratului par să fie rostite cunoscând întreaga soartă a 
fiicei sale. Supunerea mezinei este testată într-un fel de soțul ei, în 
momentul în care, tăvălit „în noroi până s-a făcut una cu tina, (...) 
zise miresei să-l sărute. Biata fată, ce să facă? Scoase batista, îl șterse 
nițel pe bot și-l sărută, gândindu-se să asculte povețele tatălui 
său.”24 Noroiul este un „simbol al materiei primordiale (subl. aut. – 
n.n.)și fertile, din care, conform tradiției biblice, a fost plămădit 
omul. Amestec de pământ și apă, noroiul unește principiul receptiv, 
aparținând matricei (pământul) cu principiul dinamizant, al 
schimbării și al transformărilor (apa).”25 Trimiterile se fac tot spre 
elementul primordial, spre matricea în care lucrurile și ființele pot 

 
21Ibidem, p. 45. 
22Romulus Vulcănescu, Mitologie română, Bucureşti, Editura Academiei 
Republicii Socialiste România, 1987, p. 163. 
23Petre Ispirescu, op.cit., p. 45. 
24Ibidem, p. 46. 
25Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri. Mituri, vise, 
obiceiuri, gesturi, forme, figuri, culori, numere. Traducerea de Micaela 
Slăvescu, Laurențiu Zoicaș (coord.), Daniel Nicolescu, Doina Uricariu, 
Olga Zaicik, Irina Bojin, Victor-Dinu Vlădulescu, Ileana Cantuniari, Liana 
Repețeanu, Agnes Davidovici, Sanda Oprescu, Bucureşti, Editura Artemis, 
1995, vol. 2, p. 349. 
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să primească orice formă.  
Casa porcului „era într-o pădure mare”, într-un spațiu din afara 

lumii create, cosmicizate. Pădurea trimite la simbolurile înghițirii și 
la regressum in utero. În basmul popular românesc, orice trecere 
dintr-o lume într-alta se face prin punctul matricial, printr-un 
regressus ad originem, o întoarcere la începuturi, de unde se 
călătorește fie în lumea de sus, fie în cea de jos. 

„Peste noapte fata împăratului simți că lângă dânsa era un om, 
iară nu un porc. (…) Porcul seara se dezbrăca de pielea de porc, fără 
să simtă fata, și dimineata, până a nu se deștepta ea, el iară se 
îmbrăca cu dânsa.”26 După o vreme, „când simți rodurile căsătoriei”, 
fata se întâlnește cu o altă făptură a pădurii, „o babă cloanță 
vrăjitoare”.Aceasta, sub pretextul că vrea să o ajute, o învăță cum să 
facă „să-i taie farmecele”. „Ține icea, puișorul mamei, ața aceasta. Să 
nu știe el de dânsa, că n-are leac. Să te scoli când doarme el, 
biniișor, și să i-o legi de piciorul stâng, cât se poate de strâns, și să 
vezi, draga babii, că dimineață rămâne om.”27 Fata de împărat îi 
urmează sfatul, dar „când să strângă nodul, pâc! Se rupe ața, căci 
era putredă. Deșteptându-se, bărbatul speriat îi zice: - Ce-ai făcut, 
nenorocito! Mai aveam trei zile și scăpam de spurcatele astea de 
vrăji; acum cine știe cât voi mai avea să port această scârboasă piele 
de dobitoc. Și numai atunci vei da cu mâna de mine, când vei rupe 
trei perechi de opinci de fier și un toiag de oțel, căutându-mă, căci 
eu mă duc. Zise și se făcu nevăzut.”28 

Baba reprezintă feminitatea demonică. E o făptură dinafara 
oecumeniei, din spațiul patronat de haos și întuneric. E Talpa 
Iadului, „zeița rădăcinii”, o „rădăcină fără rădăcină, căci n-ar fi 
rădăcină dacă ar avea ea însăși rădăcină”29. Funcțiunea sa, 
eminamente negativă, este aceea de declanșatoare a unei inițieri. 
„În rolul ei negativ, ”Baba”, ”Hârca”, reprezintă tendința de 
subversiune, de târâre în abis, de pulverizare. Dar dacă, în procesul 
de realizare inițiatică, Baba e ”fixată”, ”mortificată”, ea devine, fără să 
vrea și fără să știe, rădăcina Arborelui axial”30. Orice edificiu 
spiritual se ridică pe aceeași dualitate primordială între Bine și Rău. 

 
26Petre Ispirescu, op.cit., p. 46. 
27Ibidem, pp. 46-47. 
28PetreIspirescu, op.cit., p. 47. 
29Vasile Lovinescu, op.cit., p. 47. 
30Ibidem, p. 101. 
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În lipsa Nefârtatului, Fârtatul nu poate clădi. 
Cosmogonia românească se bazează pe acțiunea acestor „două 

făpturi supranaturale gemelare: Fârtatul și Nefârtatul, sau două 
ipostaze spirituale ale uneia și aceeași personalități divine, sau 
dubla personalitate a aceleiași divinități primare. Fârtatul și 
Nefârtatul erau de fapt expresii ale tendințelor contradictorii 
proprii Haosului.”(sublinierile aut. – n.n.)31 Primul lucru creat de 
Fârtat este Arborele Cosmic, Axa Lumii, sub care se afla Nefârtatul. 
În jurul lui s-a construit apoi Cosmosul întreg. Scoaterea Arborelui 
Cosmic din apele primordiale se datorează unui accident 
(aruncarea în apă de către Fârtat, într-un gest de revoltă, a 
toiagului său, care se transformă în arbore), dar demonstrează 
Demiurgului că „în Apele Primordiale există stihiile lumii (subl. 
aut. – n.n.), pe care le va putea astfel folosi în construcția 
Cosmosului, încă nedefinit ca atare în imaginația lui divină.”32 
Pământul a fost scos din „stihiile Haosului” de către Nefârtat, în 
numele Fârtatului, la a treia încercare. Din turtița ovoidală de 
pământ făcută de Fârtat, Nefârtatul creează pământul întreg în 
încercarea sa de a-l îneca pe Fârtat trăgându-l în Apele 
Primordiale. Cei doi fac apoi toate formele de relief, din surplusul 
de țărână. Urmează cerul cu luna, soarele și astrele, pe care-l 
sprijină pe arborele Cosmic și pe marginile pământului. Pentru ca 
acesta din urmă să nu se scufunde în apă datorită greutății cerului, 
Nefârtatul a închipuit un pește uriaș, care sprijină pământul. 

Următoarea creație a Nefârtatului a fost șarpele, despre care o 
legendă spune ca a apărut încolăcit pe rădăcinaArborelui Cosmic. 
Șarpele, deoarece îl ispitește pe Nefârtat să-l omoare pe Fârtat, este 
aruncat în hău și transformat într-o spirală care înconjoară 
pământul de nouă ori, apărându-l de „prăpădul apelor”. Se creează 
astfel Calea Lactee. Spirala este „Concepută ca o imagine 
schematică a cosmosului (subl. aut. – n.n.), care se întinde în 
spațiu și crește pe măsură ce se desface, pierzându-și un capăt în 
haos (…). Centrul spiralei a devenit centrul potențial al 
cosmosului, al delimitării dezordinii de ordine, al mișcării 
progresive a lumii spre periferia haosului, care simbolizează mitic 
puterea creatoare a cosmocratorului principal, Fârtatul, și a 

 
31Romulus Vulcănescu, op.cit., p. 240. 
32Ibidem, p. 243. 
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extinderii treptate a puterii lui în haos.”33 În opoziție, Nefârtatul 
creează vârtejul, uraganul, sorbul apelor. „Arhedemonii și spiritele 
rele horesc în spirale (subl. aut. – n.n.), ieșind din iad, în jurul 
pământului și în văzduh.”34 

Legat de același simbolism al spiralei „se întrevede mitul Apei 
Sâmbetei – un fel de Styx – care înconjoară pământul de nouă ori, 
separându-l astfel de ostroavele întunecate ale apelor cosmice, în 
negurile cărora fâlfâie umbrele rătăcitoare ale morților ce nu-și 
găsesc liniștea”35.  

Această lume este creată de făpturi antagonice, 
interdependente, care acționează în virtutea unor principii mitice 
complementare. Acest lucru duce la „dualismul arhaic autohton”36, 
în virtutea căruia există un echilibru prestabilit între bine și rău, 
acesta din urmă fiind necesar existenței, conturând-o.  

Nodurile și funiile caracterizează divinitățile morții. Prințesa, 
încercând să se transforme în „legător”, în suveran, rupe firul, 
preluând atributele Moiraei Atropos din mitologia greacă. „Firul 
este din punct de vedere simbolic în primul rând agentul care 
leagă între ele toate stările de existență și pe acestea de Principiul 
lor. (…) leagă efectiv lumea noastră de lumea cealaltă.” (subl. aut. – 
n.n.)37 În momentul ruperii firului, toate legăturile dispar, porcul 
vrăjit rămânând în lumea de dincolo, acolo unde trebuie să fie 
căutat de către soția lui. În momentele de trecere (nașterea, nunta, 
moartea), „oamenii, ca măsură preventivă, nu trebuie să poarte 
nici un fel de nod asupra lor”38. Piciorul este un simbol al 
autorității și al forței. „L`équilibre, grâce à la station debout, est un 
des traits les plus caractéristique de l`homme. Le pied este ainsi 
symbole de l`âme.39” Eliade40 vorbește despre un complex magico-
religios al legăturii, căruia îi corespunde simbolul destinului uman, 

 
33Ibidem, p. 246. 
34Ibidem. 
35Ibidem. 
36Ibidem, p. 235. 
37Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, op.cit., vol. 2, p. 51. 
38Mircea Eliade, Imagini și simboluri, p. 138. 
39Paul Diel, Le symbolisme dans la mythologie grecque. Étude 
psychanalytique. Préface de Gaston Bachelard, Paris, Editions Payot, 1952, 
p. 98. „Echilibrul, datorită posturii în picioare, este una din trăsăturile cele 
mai caracteristice ale omului. Piciorul devine astfel simbolul sufletului.”  
40Cf. Mircea Eliade, Imagini și simboluri, pp. 151-154. 
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al arhetipului labirintului, cu tot ansamblul magico-ritual care 
conduce spre ideea de primejdie, dificultate și moarte.  

Fata de împărat pleacă în căutarea soțului ei, nu înainte de a-și 
face opincile de fier și toiagul de oțel. Datorită incapacității sale de 
a simți intervenția exponentului haosului, se află acum în vârsta de 
fier, pe care trebuie să o consume, să o „tocească”, pentru a regăsi 
vârsta de aur. Germenele ei îl păstrează în pântec, prin copilul 
nenăscut. „«Eul» feminin pornește în cautarea «Sine»-lui 
masculin.”41 Direcția călătoriei sale nu este dinainte stabilită, 
Anima Mundi este atrasă de vârsta de aur, e condusă de credința 
într-o forță supraumană care guvernează umanul și de propriile 
sale instincte: „...plecă încotro va duce-o voia Domnului și dorul 
bărbatului. Se duse, se duse, peste nouă mări și peste nouă țări, 
trecu prin niște păduri mari cu bușteni ca butia, se poticnea 
lovindu-se de copacii cei răsturnați și, de câte ori cădea, de atâtea 
ori se și scula; ramurile copacilor o izbeau peste față, crângurile îi 
zgâriase mâinele, și ea tot înainta, mergea și îndărăt nu se uita”42. 
Interdincția de a privi înapoi este tipică pentru orice inițiere, 
întorcându-se, cel pornit în marea călătorie, ar putea vedea 
Eriniile. Descrierea drumuluiplin de obstacole sugerează volutele 
unei spirale ascendente ce o vor purta spre casa Lunii. „Muma 
sântei Lune” o ajută să nască.  

Riturile lunare sunt în strânsă legătură cu cele ale fertilității, ale 
renovării naturii și timpului.„Simbolismul lunar a legat într-un tot 
unitar nașterea, devenirea, moartea, femeia, fecunditatea, viața 
prenatală și cea de dincolo, ciclurile vieții umane și ciclurile 
cosmice. Divinitățile lunare patronează vegetația, nașterile, 
morțile, fertilitatea pământului, creșterea plantelor.”43 Este firesc 
deci carenovatioși nașterea vârstei de aur să fie legate de Lună. 
Simbol feminin prin excelență, aceasta nu are cum să știe unde se 
află bărbatul ei, dar fata de împărat e călăuzită să meargă spre 
răsărit, la sântul Soare, care s-ar putea să o ajute. Primește, ca 
merinde, o găină friptă și este sfătuită „să nu piarză nici un oscior, 
că-i va fi de mare trebuință.”44 Aici femeia lasă o pereche de opinci, 
tocite. O etapă a drumului a fost trecută. Spre deosebire de Soare 

 
41Vasile Lovinescu, op.cit., p. 232. 
42Petre Ispirescu, op.cit., p. 47. 
43Ivan Evseev, op.cit., pp. 234-235. 
44Petre Ispirescu, op.cit., p. 48. 
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sau de Vânt, ambivalente, Luna este perceputăîn mitologia română 
ca o făptură pozitivă. Este singura de care fata de împărat nu 
trebuie să se ascundă. 

Drumul spre Soare este și mai dificil decât cel spre Lună. Mai 
întâi „merse, merse, prin niște câmpii numai de nisip; așa de greu 
era drumul încât făcea doi pași înainte și unul înapoi; se luptă, se 
luptă și scăpă de această câmpie, apoi trecu prin niște munți nalți, 
colțoși și scorboroși; sărea din bolovan în bolovan și din colț în 
colț. (...) Glodurile, colții de munte, care erau tot de cremene, atât 
îi zgâriase picioarele, genunchii și coatele, încât erau numai sânge; 
căci trebuie să va spun că munții erau înalți încât întreceau norii, și 
pe unde nu erau prăpăstii peste care trebuia să sară, nu putea 
merge altfel decât suindu-se pe brânci și ajutându-se cu toiagul.”45 
Spre deosebire de Lună, care stătea într-o căsuță, Soarele locuiește 
într-un palat. Călătoria fetei se desfășoară pe aceeași axă 
ascendentă. Străbate câmpiile de nisip, care imprimă un anumit 
ritm sacadat, iar apoi repetițiile exprimă durata, intensitatea, 
supliciului ei. Anima Mundi oferă muntelui sacrificul de sânge. 
Urcușul său, de-a lungul axului lumii, este impregnat de 
repetabilitate („din colț în colț”, „din bolovan în bolovan”). Vârsta 
de Aur este pe cale să apară din străfundurile pădurii întunecate a 
babei vrăjitoare. După nașterea copilului, lumea începe să se 
înscrie în spirala ascendentă.  

Muma Soarelui o ascunde deoarece, asemenea căpcăunilor, 
Soarele miroase omul din altă lume. Tot ea ne descrie traseul din 
fiecare zi al fiului ei: „el dimineața stă în poarta raiului, și atunci 
este vesel, vesel și râde la toată lumea. Peste zi este plin de scârbă, 
fiindcă vede toate necurățiile oamenilor și d-aia își lasă arșița așa 
cu zăpușală; iară seara este mâhnit și supărat, fiindcă stă în poarta 
iadului; acesta este drumul lui obicinuit, de unde apoi vine 
acasă.”46 Drumul Soarelui e încadrat de poarta raiului, răsăritul, și 
poarta iadului, apusul. „La mijloc de bine și de rău” se află 
pământul, cu toate „necurățiile” lui. Răsăritul corespunde dimineții 
umanității, vârstei de aur, iar moartea, vârsta de fier, este 
eufemizată în asfințitul astrului. Fiecare zi este o reeditare a 
ciclului antropogonic. 

Deoarece Soarele nu poate pătrunde în pădurile dese și 

 
45Ibidem. 
46Ibidem, p. 49. 
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întunecate, mama cu pruncul ei este îndreptată către Vânt, nu 
înainte de a-și lepăda o altă pereche de opinci și de a primi o altă 
găină, ale cărei oase trebuie să le păstreze. Cu copilul în brațe, 
toiagul în mână și „legătura cu oscioarele” pe umăr, pornește spre 
casa Vântului. Trimiterile către arhetipul legăturii apar și în 
această parte a basmului. De această data, oasele sunt cele legate, 
sunt strânse împreună într-un recipient în care-și așteaptă 
adevărata menire. Călătoria spre Vânt este și mai grea. Din munții 
de cremene țâșnesc flăcări de foc, pădurile sunt neumblate, iar 
câmpiile „de gheață cu nămeți de zăpadă”. Fata de împărat atinge 
extremele, fiind nevoită, asemenea șamanilor, să întrunte focul, 
căldura rugului, și gheața, frigul cumplit. I se testează astfel 
rezistența și perseverența. Drumul său este unul în spirală: trece 
prin pădure până la Lună, traversează câmpuri și munți pentru a 
ajunge la Soare, iar apoi reface volutele spiralei în drumul spre 
Vânt mergând prin munți, păduri și câmpii. Între volutele acestei 
spirale se află Anima Mundi care ocrotește germenele Vârstei de 
Aur. 

Casa vântului, o adevărată cetate, se află într-o „văgăună care 
era într-un colț de munte, mare de putea să intre șapte cetăți într-
însa. (...) Gardul care o înconjura avea o portiță.”47 Vântul pare să 
fie închis într-un dublu recipient: văgăuna și gardul care o 
înconjoară. Se remarcă discrepanța dintre mărimea peșterii și 
dimensiunile liliputane ale intrării. Pentru cei ce vor să urce pe 
lumea cealalată, cel mai greu de escaladat este văzduhul, pentru că 
este „conceput ca un mediu de tranziție între pământ și cer (...). 
Văzduhul erațara mitică a nimănuiși totodată a tuturor făpturilor 
mitice, în stare de alertă sau de atac la orice pretext de înciudare.” 
(sublinierile aut. – n.n.)48 

Femeia este ascunsă și de această dată, pentru a nu fi simțită de 
Vânt, dar acum află unde se află soțul ei: „locuia într-o pădure 
mare și deasă, pe unde nu ajunsese toporul încă; că acolo și-a făcut 
un fel de casă, grămădind bușteni unul peste altul și împletindu-i 
cu nuiele”49. Primește încă o găină, pentru a o mânca, și sfatul de a 
păstra oscioarele. Este povățuită să urmeze Calea Robilor „și să 
meargă, să meargă, până va ajunge”. Își continuă călătoria urmând 

 
47Ibidem. 
48Romulus Vulcănescu, op. cit., p. 572. 
49Petre Ispirescu, op.cit., p. 49. 
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spirala spre cerurile superioare, cu picioarele goale. Pentru a 
ajunge în Raiul visat, la soțul ei, redevine „Tota-Puri”, Omul 
primordial. Vârsta de fier se termină odată cu tocirea celei de a 
treia perechi de opinci, dar vârsta de aur refuză să se manifeste.  

Ajunge la „o poiană verde și frumoasă la marginea unei păduri”, 
unde se odihnește, iar apoi „Intră în pădure. Nu se uita nici la iarba 
cea verde și frumoasă care îi mângâia picioarele, nu voia să asculte 
nici la păsărelele ce ciripeau de te asurzeau, nu căuta nici la 
floricelele ce se ascundeau prin desișurile crângurilor, ci mergea 
dibuind prin pădure.”50 Acest codru nu are nimic din întunecimea 
celui în care se afla casa porcului. E o imagine a Raiului. Dacă 
înainte de a intra în pădurea vrăjitoarei am avut imaginea 
noroiului mare în care se tăvălise porcul, acum ne apare poiana 
verde. Prima poartă fusese una telurică, dar acum simbolistica 
trimite spre poienile sacre. Cu picioarele goale, copilul în brațe și 
legătura de oscioare pe umăr, fata de împărat rătăcește pentru trei 
zile în acest ultim cer. Urcușul său în spirală pe Calea Lactee a 
purtat-o dincolo de Apa Sâmbetei, spre „ostroavele luminoase sau 
albe în grădinile cărora făpturi pioase trăiesc în posturi și rugăciuni 
pentru viitorul omenirii”51. Pe „Calea Laptelui” oamenii puteau 
ajunge în Rai, urmând spirala „cu multe piedici nebănuite: 
hârtoape, prăpăstii, pustietate, dar și cu mulți monștri care țineau 
calea cutezătorilor pentru a-i descuraja sau goni înapoi pe 
pământ.”52 

Luna și Soarele nu știau de existența acestei păduri nu pentru 
că privirea lor nu putea pătrunde dincolo de desiș, ci pentru că se 
afla deasupra lor, într-un cer superior. Vântul este „sinonim cu 
sufletul divin”53, perceput în mitologia românească ca ambivalent, 
pe de o parte violent, aducător de boli (femeia trebuie ascunsă de 
el), iar pe de altă parte, apare în imaginarul Paradisului și al Insulei 
Fericiților. 

„Atât de mult era ruptă de oboseală, încât căzu și rămase acolo 
o zi și o noapte fără să miște, fără să bea și să mănânce ceva.”54 E o 

 
50Ibidem, p. 50. 
51Romulus Vulcănescu, op. cit., p. 246. 
52Ibidem, p. 364. 
53Ivan Evseev, Dicţionar de magie, demonologie si mitologie românească, 
Timişoara, Editura Amarcord, 1997, p. 484. 
54Petre Ispirescu, op.cit., p. 50. 
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moarte inițiatică , „un sfârșit urmat imediat de un nou început. Se 
moare la un mod de existență ca să se poată accede la un altul. 
Moartea constituie o ruptură de nivel ontologic și în același timp 
un ritual de trecere, întocmai ca nașterea și inițierea.”55 
Regenerarea este acum totală, toiagul, ultima reminiscență a 
Vârstei de Fier, este tocit, iar femeii i se dezvăluie casa pustnicului, 
soțul ei. „Nu mai făcu zece pași și zări către un desiș un fel de casă 
precum îi spusese Muma Vântului. Porni într-acolo și abia, abia 
ajunse. Acea casă nu avea nici ferestre, nici ușă.”56 Urmează un 
ultim urcuș al femeii, cel pe scara de oscioare. Asemenea spiritelor, 
ea trebuie să pătrundă în casă pe horn, prin Centrul case, acesta 
fiind locul prin care se operează ruperile de nivel și pătrunderile 
dintr-o lume în alta. Găina, pasăre asociată principiului feminin, 
este un animal psihopomp, călăuză a sufletului spre lumea de 
dincolo. Dar înainte de a pătrunde în sanctuarul vegetal, tânăra 
trebuie să-și construiască o scară din oscioarele păstrate de la cele 
trei găini. Dar pentru că a pierdut un os, fata trebuie să-și aducă 
propriul tribut de sânge, degetul de la mână. Fără acesta, nu poate 
intra. Odată scara terminată, poate începe această ultimă 
ascensiune. 

Surprins să vadă scara de oscioare și degetul din vârful ei, soțul 
prințesei „făcându-se un porumbel, ca să nu se lipească farmecele 
de el, zbură pe deasupra fără să se atingă de scară și intră înăuntru 
în zbor.”57 Apare aceeași credință potrivit căreia spiritele, bune sau 
rele, pot pătrunde prin hornul casei. Porumbelul este un simbol al 
dragostei și fecundității, al armoniei cuplului, dar și întruparea 
Sfântului Duh. „Devine un simbol al purității și imortalității 
sufletului, debarasat de tot ce e terestru și de păcat. Este inima 
celor drepți”58.  

„Scara este prin excelență simbolul trecerii de la un mod de a fi 
la altul.”59 Prin această ultimă ascensiune, fata de împărat 
dobândește Vârsta de Aur, se realizează ruptura de nivel necesară 
începutului unui nou ciclu cosmic. În illud tempus se poate recrea 

 
55Mircea Eliade, Mituri, vise și mistere. Traducere de Maria Ivănescu și 
Cezar Ivănescu, București, Editura Univers Enciclopedic Gold, 2010, p. 56. 
56Petre Ispirescu, op.cit., p. 50. 
57Ibidem, p. 51. 
58Ivan Evseev, op.cit., p. 383. 
59Mircea Eliade, Mituri, vise și mistere, p. 122. 
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lumea. Este momentul unui nou început, „incipit vita nova”, cum îl 
numea Eliade, iar copilul este primul reprezentant al unui nou 
ciclu antropogonic. Putem spune ca fata de împărat a purtat cu ea 
scara încă de la începutul ascensiunii ei, în legătura de oase de pe 
umăr. Urcușul său, prin mijlocul spiralei cosmice, a fost de fapt o 
cale către realitatea absolută. „În simbolismul scării, sunt implicate 
ideea sanctificării, a morții, a dragostei și a eliberării, fiecare dintre 
ele reprezentând într-adevăr abolirea condiției umane profane, 
deci o rupere de nivel ontologic: prin dragoste, moarte, sfințenie, 
prin cunoaștere metafizică, omul trece, cum spune 
Brihadaranyaka-Upanișad de la «ireal la realitate»”60. La această 
adevărată realitate a ajuns fata de împărat, traversând toate etapele 
despre care vorbește Eliade. Pornită din dragoste pe un drum 
„încotro va duce-o mila Domnului și dorul bărbatului”, martiriul 
său o conduce spre cunoașterea metafizică a lumii prin moarte și 
înviere.  

Întorși în împărăția părinților, ciclul este definitiv închis: de la 
spaţiul sacru al camerei păstrătoare a Cărţii Vieţii, fata de împărat 
a trebuit să treacă prin pădurea primordială, telurică, prin vârsta 
de fier, prin ostroavele apelor cosmice, pe Calea Robilor spre 
pădurea ocrotitoare a Vârstei de Aur. 
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ANTROPONIME ŞI NUME DE LOCURI SACRE 

ÎN BASMUL ROMÂNESC 
Anthroponyms and Denominations of Sacred Places in 

RomanianFolktales 
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Abstract: Names of characters and denominations of sacred places in 
Romanian folktales are not mere conventions the reader has to accept 
unequivocally in order to play the reading game as it generally happens 
in high culture literature. Since the primary function of a folktale is 
apotropaic, the names of characters and the denominations of sacred 
places are defined by their symbolic value, a value which concentrates 
through language an entire system of ancestral worshipping and beliefs. 
Sometimes, the character is the main definer of the space it unfolds. Other 
times, it is just the opposite. The character and environment are influencing 
one another and this is the reason why we consider that names and 
denominations of places are efficiently analysed if they are taken into 
consideration altogether, since the scheming of the folktale binds them 
indiscrete.  

Regarding the places represented in folktales, we agree that the 
fantastic projections present in the narrative belong both to the human 
world and to the other world as well. The contact between them displays 
natural borders such as forests, rivers or seas, but oftentimes the characters 
step imperceptibly into the other world. The coordinates of these possible 
worlds generated by the reveries of an archaic mentality are autonomous; 
the lands the characters reach have their own physical laws and 
dimensions, sometimes overlapping the real world, the place where heroes 
live. However, even in the human world, the characters feel the emanation 
of the magic. The denomination process completes the narrative structure 
of the folktale since some names of places are influenced by characters and 
some characters draw their power from the sacred places they visit. 
Keywords: Folktale; Denomination; Name; Sacred, Fantastic; Character 

 
Tărâmul de basm este o structură complexă care integrează 

elemente ce ar putea aparține lumii reale și fantastice deopotrivă, 
bazându-se pe substratul mitic al narațiunii. Viziunea arhetipală a 
spațiului este binară pentru că acesta poate fi interior sau exterior. 
Spațiul este un element crucial al procesului de inițiere prin care 
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eroul trebuie să treacă. Inițierea este un mecanism convolut, cu 
mai multe etape. Așadar, eroul va călători de-a lungul tărâmului de 
basm până va îndeplini toate sarcinile atribuite și va obține 
statutul de inițiat. Inițierea fiului de împărat demonstrează 
capacitatea acestuia de a deveni viitorul împărat, luând locul 
bătrânului tată. Drept conducător, eroul trebuie să demonstreze că 
deține valori morale, că este apt de luptă, să aibă în posesie obiecte 
magice și un cal năzdrăvan și că poate câștiga mâna unei fete de 
împărat sau chiar a Ilenei Cosânzene. Toate acestea demonstrează 
că eroul este alesul și că poate deveni, la finalul călătoriei sale 
inițiatice, împărat. Chiar dacă în unele basme scopul eroului nu 
este obținerea împărăției și a fetei de împărat, spațiul este un 
element component esențial, a cărui valoare poate fi sacră sau 
profană.  

Tărâmul de basm este un conglomerat de piese sacre și profane 
care se îmbină armonios și natural. Mentalitatea arhaică înțelege 
că există un spațiu în care trăiesc oamenii și altul, denumit în 
general, celălalt tărâm, unde locuiesc ființe fabuloase. Sub 
influența credinței creștine, spațiul sacru include reședința lui 
Dumnezeu și iadul în care sălășluiesc ființele demonice. Este 
important însă de remarcat faptul că celălalt tărâm nu coincide cu 
iadul. În timp ce în iad rezidă ființele cu puteri malefice despre 
care ne învață Biblia, în celălalt tărâm locuiesc atât ființe malefice, 
cât și fiinţe benefice, care pot ajuta sau împiedica eroul în a-și 
îndeplini sarcinile date. Pe lângă locurile care denotă spații sacre, 
există și construcţii care, prin natura lor, se instituie ca locuri cu 
valențe simbolice.  

Numele de locuri, reflectate de antroponimul personajului, 
afișează o ierarhie mitologică. Zeii principali, precum Soarele, 
locuiesc într-o împărăție, în timp ce ființele magice inferioare, 
domnesc peste curți sau moșii. Sistemul divinităților supreme se 
compune dintr-o familie divină, însă o particularitate a mitologiei 
române este amestecul dintre credințele pre-creștine și cele 
creștine. Spațiul locuit de zeii supremi este unul sacru, a cărei 
reprezentare în termeni umani ar fi împărăția. Romulus 
Vulcănescu consideră că zeii cei mai importanți ai mitologiei 
române sunt: Cerul Tată, Pământul Mumă, Soarele și Luna, Stelele 
și apele sacre precum Dunărea, Marea Neagră, râurile Olt și Mureș. 
Pe lângă aceștia, apar figuri de tipul moșilor și strămoșilor, cu 
echivalentele lor feminine, mumele și babele. Moşii, babele şi 
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mumele apar în basme întrucât aceste naraţiuni extinse sunt 
reminescenţe ale miturilor. Prin statutul de făpturi mitice, aceştia 
posedă spaţii inferioare, comparativ cu zeii mari, la nivelul 
reprezentaţiei simbolice. Totodată, tărâmul de basm este populat 
şi de figuri creştine, ale căror atribute se amestecă uneori cu cele 
ale unor divinităţi antecreştine. Aşadar, nu de puţine ori îl întâlnim 
pe Dumnezeu, ai cărui paşi sunt purtaţi de Sfântul Petru, 
colindând tărâmul de basm. În acelaşi timp şi spaţiu, adică în 
acelaşi basm, întâlnim figuri feminine cu aspectul unor divinităţi 
primordiale, ale căror atribute împrumută calităţi creştine. Acelaşi 
lucru se observă şi în cazul echivalentelor masculine, a semizeilor 
de tip Sântilie, Sângiorz, Sînmedru, Sântoader, care doar poartă 
antroponime ce provin de la sfinţii creştini. Se observă, aşadar, 
acea autohtonizare a creştinismului despre care vorbea Lucian 
Blaga, sau tolerarea unor pseudo-sfinţi, după cum afirmă Romulus 
Vulcănescu în studiul său asupra mitologiei române. Locuinţa 
divinităţilor creştine este Cerul, dar acestea coboară pe tărâmurile 
basmului atunci când eroii au nevoie de ajutor.  

Antroponimele şi numele de locuri sunt structuri cognitive 
deoarece basmul urmăreşte un tipar mitologic, care funcţionează 
prin gândirea simbolică. O analiză lingvistică ar dezvălui prea 
puţine informaţii dacă aceasta nu ar fi urmată de o anchetă 
mitologică. Dacă „omul sfinţeşte locul”, atunci geografia basmului 
nu ar fi la fel de semnificativă fără studiul personajelor. Uneori, un 
spaţiu este definit printr-un antroponim. Din acest motiv 
considerăm că numele eroilor şi numele locurilor din basmul 
românesc trebuie analizate împreună, cu scopul de a dezvălui 
semnificaţii noi. De exemplu, împărăţia lui Roşu-împărat este un 
spaţiu periculos, unde eroul trebuie să îndeplinească sarcini 
multiple pentru a câştiga mâna fiicei de împărat şi unde viaţa sa se 
află constant sub ameninţare.  

După cum aminteam anterior, Soarele este una dintre cele mai 
importante figuri mitologice. În basme, locul unde Soarele se află 
este ţara Soarelui sau împărăţia Soarelui. Uneori, locuinţa Soarelui 
este descrisă ca un palat, iar acelaşi lucru se poate afirma despre 
Lună. Luna, divinitate feminină, a cărei importanţă în panteon este 
similară cu cea a Soarelui, locuieşte într-un palat sau într-o colibă. 
Numele care denumesc locuinţele divinităţilor sunt de mare 
însemnătate pentru înţelegerea raporturilor dintre palierele 
mitologiei. Putem, astfel, remarca importanţa atribuită Soarelui şi 
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aspectului solar prin prisma locului unde este plasat în basm şi 
simbolistica sa. Palatul Soarelui poate fi rivalizat doar de palatul 
Dumnezeului creştin. Uneori, Soarele este asimilat de eroii din 
basm, aceştia prezentând atributele sale. Trăsăturile solare ale 
eroului pot fi regăsite ca mărci ale corporalităţii. Urmă galbenă, 
erou solar, lasă în urma paşilor săi amprente ale solarităţii. 
Remarcabil este faptul că, potrivit basmului, naşul acestui personaj 
este însuşi Dumnezeu, subliniind o contradicţie în sistemul 
credinţelor. Deşi creştinat, basmul poartă reminescenţe primitive 
în care cultul Soarelui ocupa locul suprem în sistemul divin. 
Aspectul solar apare în basm şi în cadrul descrierilor corporale: 
eroul are „părul de aur” şi haine cu atribute divine – „cu Soarele în 
piept, cu Luna în spate şi doi luceferi în umeri”1.  

Singurul personaj cu care eroul împărtăşeşte caracteristici 
comune (vitejie, posesia armelor şi a animalului fabulos) este 
împăratul, chiar tatăl eroului în cele mai multe cazuri. Împăratul 
este conducătorul tărâmului oamenilor, la fel cum Soarele este cel 
care conduce universul arhaic şi este cea mai importantă figură 
sacră a panteonului. Împăratul conduce un domeniu care primeşte 
numele generic de împărăţie. Împărăţiile din basme, indiferent de 
natura lor umană sau sacră, denumesc spaţii vaste, ale căror 
graniţe sunt vagi, uneori chiar indistincte. Marginile acestora se 
suprapun cu vămile celuilalt tărâm şi de multe ori eroii păşesc pe 
nesimţite în acesta. Împărăţiile din basme nu au nume propriu-
zise, ci se definesc prin antroponimul celui care domneşte peste 
acele domenii: împărăţia lui Verde împărat, împărăţia cerurilor, 
împărăţia Zorilor, chiar şi împărăţia lui Dumnezeu. Se observă că 
acestor spaţii le lipseşte individualitatea, însă o obţin atunci când 
se definesc cu ajutorul unui antroponim.  

Curtea este un alt element recurent care intră în componenţa 
numelor de locuri din basme. Curtea, din punct de vedere 
semantic, implică ideea de protecţie sau apărare a unui spaţiu, 
având astfel o valoare simbolică. Curtea din basme nu reprezintă 
curtea de tip medieval a unui rege. Din punct de vedere simbolic, 
curtea are o valenţă pozitivă atunci când aparţine unui om sau 
unei entităţi sacred. În celălalt tărâm, curtea îşi pierde trăsăturile 
pozitive, devenind un spaţiu negativ, vătămător pentru erou. 

 
1Petre Ispirescu, “Făt-Frumos cu părul de aur”, în Legendele sau basmele 
românilor, Bucureşti, Editura Polirom.  
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Curtea poate fi echivalentul împărăţiei întrucât cele două concepte 
apar în mod interschimbabil în diverse basme. Ea prezintă aceeaşi 
lipsă a individualităţii precum împărăţia, atunci când nu este 
însoţită de un antroponim.  

Alt spaţiu este determinat de noţiunea de casă. Este, în mod 
natural, un termen comun pentru a descrie locuinţa cuiva care 
aparţine tărâmului oamenilor. Cu toate acestea, o casă poate fi 
deţinută de fiinţe mitologice; acest fapt denotă o încercare de 
umanizare a divinităţilor din panteonul românesc. Viziunea 
arhaică este simplistă şi reflectă tendinţa de orânduire a tuturor 
lucrurilor după modul în care o fac oamenii în viaţa de zi cu zi. 
Deci, Soarele poate locui într-o casă, iar acelaşi lucru este valabil şi 
pentru Dumnezeu. Divinităţile mai puţin importante, care apar în 
basmele româneşti, posedă case. Şi pentru acest spaţiu se pune 
problema individualităţii, la fel ca în cazul împărăţiei şi curţii.  

Spaţiul în care locuiesc babele şi alte fiinţe fabuloase este 
celălalt tărâm. Conform studiului său2, Ernest Bernea descrie acest 
spaţiu ca fiind dintr-o altă lume, dar nu este acelaşi lucru cu iadul. 
Este un spaţiu deosebit, cu dimensiuni şi legi proprii. Pe de altă 
parte, Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant3 îl descriu ca spaţiul în 
care se duc sufletele celor trecuţi în nefiinţă, asimilându-l cu 
spaţiul vieţii de apoi. Victor Kernbach consideră că ambele spaţii 
(atât tărâmul oamenilor, cât şi tărâmul celălalt) pot fi plasate în 
acelaşi plan al existenţei, dar ele diferă şi tărâmul celălalt nu 
reprezintă nici raiul, nici iadul creştin, ci este mai degrabă o lume 
magică paralelă4. Informaţii privitoare la celălalt tărâm sunt 
furnizate de povestitori şi notate în antologii de către folclorişti. 
Spre exemplu, în colecţia lui I. Oprişan, un povestitor afirmă că 
tărâmul celălalt este populat de zmei şi de alte fiinţe fabuloase. 
Tărâmul celălalt pare a fi situat sub pământul oamenilor.5 Accesul 
la această lume se poate face şi prin puncte care străpung cele 

 
2Ernest Bernea, Spaţiu, timp şi cauzalitate la poporul roman, ediţia a II-a, 
Bucureşti, Editura Humanitas, 2005.  
3Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, mituri, vise, 
obiceiuri, gesture, forme, figure, culori, numere, vol I-III, Bucureşti, Editura 
Artemis, 1995.  
4Victor Kernbach, Universul mitic al românilor, Bucureşti, Editura 
Ştiinţifică, 1994.  
5I. Oprişan, Basme fantastice româneşti, vol V, Bucureşti, Editura Vestala, 
2006, pp. 133-134. 
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două lumi (prin găuri, la capătul pământului). Alt povestitor 
afirmă că tărâmul celălalt este un loc în care sălăşluiesc felurite 
lighioane şi lucruri urâte, un loc unde se întâmplă numai necazuri 
şi unde poţi întâlni sălbaticiuni. Cu toate acestea, există şi palate în 
care locuiesc divinităţi feminine, locuinţe care nu se întâlnesc pe 
tărâmul oamenilor. Celălalt tărâm este un loc sacru; deşi acolo nu 
există Soare, acesta este luminat prin voinţa divină.  

Atunci când discutăm despre categoria babelor trebuie să avem 
în vedere atât antroponimul cât şi spaţiul în care locuiesc. Într-un 
alt studiu6 am analizat, din punct de vedere lingvistic şi mitologic, 
antroponime care denumesc entităţi sacre de tipul babelor. 
Analiza noastră a condus la câteva idei în legătură cu mecanismul 
procesului de denominaţie a unor personaje ca Baba Cloanţa, Baba 
Hârca, Vâjbaba, Baba Babelor de la sfârşitul lumii, Baba Cioarna, 
Baba Răcoare. Toate aceste babe au o valoare simbolică multiplă. 
După cum s-a observat în studiul menţionat anterior, babele 
prezintă trăsături materne la fel ca Muma Pădurii şi se pot 
distribui în două categorii: babele fără nume, la care se notează 
tendinţa de a ajuta eroul de basm spre a-şi îndeplini sarcinile şi 
babele care poartă nume, la care se notează caracterul malefic. În 
această lucrare vom lua în considerare doar a doua categorie 
datorită antroponimelor pe care le au aceste personaje de basm. 
Aspectele materne ale babelor sunt redate prin existenţa 
progeniturilor lor. Baba Cloanţa este, în unele basme, mama 
zmeilor. Majoritatea babelor au fiice care nu poartă nume, însă îşi 
ajută mamele să înşele eroul. Chiar şi lipsa antroponimelor trebuie 
evidenţiată atunci când analizăm personaje cu atribute divine. 
Analiza semantică a numelor de babe menţionate anterior 
dezvăluie trăsături comune. Toate antroponimele împlică semele 
/bătrân,ă/, /uzură/ (a hainelor), /obiect ascuţit/ sau /obiect de 
tăiat/. Ce este şi mai interesant este faptul că, din punct de vedere 
etimologic, toate numele pe care aceste babe le poartă sunt 
cuvinte împrumutate de origine slavă. De aceea, credem că aceste 
babe sunt reprezentări arhaice pan-slave, mitologeme care sunt 
atât de vechi(şi au circulat în tot spaţiul est-european), încât s-au 

 
6Cristina Ilea (Rogojină), Considerations on the Anthroponymy of Sacred 
Figures in Romanian Folktale, lucrare prezentată la Conferinţa 
Internaţională Polifonii culturale, ediţia a IV-a, Constanţa, România, 2018, 
în curs de publicare în volumul conferinţei.  
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integrat în ţesătura mitologiei române. Babele noastre dezvoltă 
trăsături similare cu baba Yaga a ruşilor. Ele derivă din divinităţi 
primitive, fiind exilate la capătul tărâmului celălalt şi prezintă 
trăsături de tip deus otiosus. Scenariul de basm care implică 
apariţia acestor personaje se derulează astfel: eroul are nevoie de 
un cal năzdrăvan pentru a-şi duce la bun sfârşit sarcina. Aceste 
babe posedă o herghelie fabuloasă, însă locuiesc într-un spaţiu 
sacru periculos. Herghelia babelor se află la capătul lumii, în 
celălalt tărâm, iar babele locuiesc în căsuţe, colibe ori bordeie. Caii 
babelor sunt năzdrăvani, aleargă ca vântul şi ca gândul, pot zbura 
sau au două ori mai multe inimi. Locatarele acelui spaţiu fantastic 
(babele şi fetele lor) prezintă caracteristici canibale, redate prin 
imaginea gardului care înconjoară locuinţa lor şi care este alcătuit 
din ţepuşe în care sunt înfipte capete de oameni. În unele basme se 
povesteşte că sufletele oamenilor, care au ajuns pe tărâmul 
babelor, sunt păstrate de acestea într-o covată. Covata este un 
obiect magic, în care, potrivit unor basme, baba se ascunde pentru 
a nu fi găsită de erou sau pentru a-şi regenera puterile după o luptă 
cu acesta. Covata poate fi simbolic echivalentă cu oala care are uz 
ritual. Oala rituală poate fi folosită doar de persoane iniţiate (ca 
vrăjitoarele), pentru că poate găzdui spirite. Acelaşi fenomen este 
întâlnit în basme în cazul coveţii în care sunt captive spiritele 
vitejilor care au ajuns pe tărâmul celălalt şi au fost păcăliţi de babe.  

Muma Pădurii este o fiinţă mitologică a cărei locuinţă este, în 
general, pădurea necălcată de om. Venerată în trecut ca Mare 
Zeiţă, Muma Pădurii are atribute malefice, patronând spiritele rele 
care populează pădurile. În unele basme, descrierea ei o alătură 
bestiilor din pricina urâţeniei şi a părului care îi creşte pe corp. 
Deşi are aspecte materne (unele naraţiuni atestă şi personajul Fata 
Pădurii, fiică a Mumei Pădurii), ea este condusă de instincte 
antropofage, dezvoltând tendinţa de a consuma oameni. Spaţiul în 
care locuieşte această fiinţă este denotat de antroponimul său. 
Tendinţa de a umaniza această figură mitologică reiese din faptul 
că ea posedă o casă, unde păstrează inimile oamenilor pe care i-a 
consumat. Într-un număr limitat de basme, Muma Pădurii trăieşte 
în vârf de munte, spaţiu sacru aflat în proximitatea Cerului, şi se 
arată binevoitoare faţă de erou, dacă acesta o ajută. Stelian 
Dumistrăcel examinează numele Muma Pădurii şi conchide că 
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acesta prezintă o evoluţie semantică influenţată de creştinism7. La 
început, conotaţia numelui nu era una negativă. Investigând 
ocurenţa personajului în basmul românesc, s-a observat că există o 
dihotomie în privinţa credinţelor despre acesta, având în vedere 
caracterul benefic. Stelian Dumistrăcel consideră că trăsăturile 
negative i-au fost atribuite într-o încercare a creştinismului de a se 
impune în teritoriul ocupat de poporul român. Credem că lupta 
creştinismului pentru a ocupa statutul de cult religios oficial şi 
unic în fosta Dacie a dus o campanie de ştergere din memoria 
autohtonilor aproape toţi rezidenţii panteonului păgân şi i-a exilat, 
pe unii dintre ei, pe tărâmul celălalt. Divinităţile care au rămas au 
împrumutat nume de sfinţi creştini, suferind o metamorfoză (cum 
este cazul lui Sântoader, Sântilie, Sânpetru etc.), supravieţuind 
distrugerii instituite de cultul creştin. Încă din 1895, Lazăr 
Şăineanu afirma că Maica Domnului a înlocuit zeitatea primitivă şi 
entităţile mitologice bune au fost înlocuite de sfinţi şi cele rele de 
diavol şi subordonaţii săi. Tranziţia de la Muma Pădurii la Maica 
Domnului este explicabilă, întrucât ambele conservă atribute 
protective şi vindecătoare, iar antroponimele lor conţin termenul 
mamă, sugerând natura maternă.  

Există şi alte divinităţi care pot fi introduse în categoria 
mumelor: Muma Crivăţului, Muma Vântului Turbat, Muma 
zmeilor, Muma vântului de primăvară,inclusiv Mama Soarelui. 
Acestea sunt, din punct de vedere lingvistic, inovaţii care urmăresc 
tiparul Mumei Pădurii. Aceste divinităţi feminine sunt temute de 
oameni şi, în basme, primele trei sunt malefice, în vreme ce 
ultimele două ajută eroii. Si acestea populează celălalt tărâm, însă 
nu ocupă spaţii la fel de bine definite ca alte personaje mitologice.  

Femeile sfinte au un statut special în mitologia română. Cu 
toate că antroponimele lor insistă asupra sorginţii creştine, ele 
sunt zeităţi mult mai bătrâne, aparţinând panteonului păgân. 
Discutăm despre personificările zilelor săptămânii, care încep cu 
Sfânta Luni şi se încheie cu Sfânta Duminică. Cele mai importante 
sunt Sfânta Miercuri, Sfânta Vineri şi Sfânta Duminică, având cea 
mai mare frecvenţă în basme. Ele sunt considerate cele mai 
benefice dintre sfinte, ajutând protagonistul la nevoie. Conform 
credinţei populare, zilele de marţi şi sâmbătă sunt rele şi sunt 

 
7Stelian Dumistrăcel, Lexic românesc. Cuvinte, metafore şi expresii, 
Bucureşti, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1980, pp.83-89.  
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patronate de zeităţi feminine bizare precum Marţolea. Sâmbăta 
este însă o zi potrivită pentru pomenirea morţilor (Sâmbăta 
Morţilor), favorizând comunicarea celor în viaţă cu defuncţii. 
Sfânta Luni şi Sfânta Joi, surori cu celelalte sfinte, sunt mai puţin 
vizibile în basme, dar sunt bune cu oamenii. Etimologic, numele 
acestor sfinte este de origine latină (pentru că numele zilelor în 
limba română este de origine latină), integrând aspecte mitologice. 
Duminica este singura zi care se înscrie tradiţiei creştine. Având în 
vedere aceste aspecte, cultul reprezentărilor zilei ar putea să să 
dateze din perioada etnogenezei româneşti, în ciuda faptului că 
miercuri, vineri şi duminică au un simbolism creştin (zile de post 
şi de odihnă în cazul duminicii).  

George Coşbuc discută moştenirea etimologică latină a 
numelor zilelor săptămânii. Miercuri şi Vineri provin de la 
Mercurius şi, respectiv, Venus. Autorul recapitulează aspecte ale 
mitologiei greceşti şi latine şi consideră că Mercurius reprezintă 
apusul şi vântul de seară, în timp ce Venus reprezintă zorile şi 
strălucirea soarelui. Concluzia sa este că sfintele reprezentări ale 
zilelor reprezintă aceleaşi fenomene, însă se înscriu in axa 
simbolică inversate faţă de divinităţile greceşti şi latine. Cum 
vinerea este cea mai importantă zi pentru mentalitatea arhaică8, 
Sfânta Vineri este cel mai puternic personaj al triadei mai sus 
menţionate. După ce creştinismul a câştigat mai mulţi adepţi, 
multe dintre caracteristicile Sfintei Vineri au fost preluate de 
Sfânta Duminică. Acest proces pare să fie unul dintr-un lanţ mai 
lung de transformări şi suprapuneri ale tradiţiei creştine peste 
cultul păgân existent. Astfel, reprezentările zilelor au trăsături 
păgâne şi creştine, ce reflectă simbioza dintre vechea şi noua 
religie a teritoriului ocupat de români. Caracteristicile primitive ale 
cultului păgân încă transpar prin intermediul basmului şi sunt 
dublate de numele de locuri în care trăiesc aceste divinităţi. Spre 
exemplu, deşi toate sfintele călătoresc pe tărâmul oamenilor, 
metamorfozate în babe fără nume, ele trăiesc pe tărâmul celălalt, 
în osmoză cu natura înconjurătoare. Chiar dacă locuiesc la capătul 
lumii, ele deţin o colibă sau casă, rareori un palat. Acest fapt 
demonstrează contrastul dintre aparenţă şi esenţă. Cu toate că au 
acces la puterea sacră, îşi asumă totodată un statut umil, fiind 

 
8 Ion Ghinoiu, Calendarul ţăranului roman. Zile şi mituri, Bucureşti, 
Editura Univers Enciclopedic Gold, 2018. 
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plasate în locuinţe specifice oamenilor de rând (case, colibe), în 
timp ce scorpiile şi gheonoaiele au, în general, curţi şi hotare. În 
basme, sfintele sunt introduse ca divinităţi care trăiesc în contact 
cu natura, îngrijind lighioanele de pe tărâmul celălalt. Animalul 
care ocupă un loc primar alături de aceste sfinte este câinele, 
uneori oferit în dar eroului pentru a-l ajuta.  

Basmul este o naraţiune secvenţială complexă, care combină 
teme şi motive care aparţin mitologiei. De aceea, basmul trebuie 
analizat atât din punct de vedere lingvistic, cât şi din punct de 
vedere mitologic. Ştiind că antroponimele şi numele de locuri sunt 
structuri cognitive, nu putem să le analizăm separat şi să sperăm la 
rezultate inedite, întrucât ele se determină unul pe celălalt. 
Personajul de basm şi mediul în care acesta se deplasează se 
influenţează reciproc, iar efectele acestui proces se observă în 
dezvoltarea naraţiunii. Studiind atât antroponimele, cât şi numele 
de locuri întâlnite în basme, putem determina algoritmii pe baza 
cărora colectivitatea creatoare fabrică producţiile folclorice. De 
remarcat este şi relaţia dintre antroponime şi numele de locuri, o 
relaţie ce reflectă sincretismul religios, care supravieţuieşte în 
basme, pentru că numele care denumesc locuinţele divinităţilor 
sunt de mare însemnătate pentru înţelegerea raporturilor dintre 
palierele mitologiei.  
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ALICE’S ADVENTURES AND PROXEMICS – A 

POSSIBLE APPROACH 
 
 

Rodica Gabriela CHIRA 
 
Abstract: In E. T. Hall’s theory on proxemics, space is perceived in light 
of the way in which human beings use it as a specific cultural product. 
We intend to analyze the way in which Lewis Carroll’s Alice engages 
herself in the discovery of new worlds from this perspective. 

Two important directions are opened: the different levels of 
proximity between characters, alluding to different social relationships 
and categories such as children and parents, children and adults in 
general, hierarchy; communication on different levels: who addresses to 
whom and in which context; the objectives of the message – 
transmitting something or creatingconnections; differences in our ways 
of organizing ideas/ arguments and the way in which we communicate 
them (inductively or deductively); which are, according to cultures, the 
codes of non verbal communication – paralanguage, gestures, silence… 
(Sauquet & Vielajus 2014: 355-368).  

Since in “Alice’s Adventures in Wonderland” these two directions are 
exploited through sophisticated logic and pure fantasy intermingled 
with social satire the results of an analysis could be an invitation to re-
readings of these most instructive and interesting texts. 
Keywords: Proxemics; Social relationships; Levels of communication; 
Alice’s Adventures. 

 
Preamble 
According to E. T. Hall’s theory on proxemics, people of 

different cultures live in different sensitive worlds. There is no 
universal mechanism in establishing distances (1981: 218), the 
senses mainly are those which play the important part. In these 
conditions, the way in which the space is structured is also 
different (195). Hall had experimented since 1953, with George. L. 
Trager1, a modality of using linguistic models in this approach of 

 
1 American linguist, president of the Linguistic Society of America in 1960, 
Tragerworked in the 1950s, at the Foreign Service Institute of the 
Department of State. His mission was to contribute to the training of 
diplomats prior to their departure abroad. On this occasion he worked 
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space. (196). On the other hand, in order to interact with an 
organism, one needs to master communication systems (197) 
which allow to establish personal distances, social distances and 
critical distances. The content of a conversation, for example, is 
connected to the distance and the situation as well as to the 
relationship between the participants, their emotions and 
activities. This connection – debated by the German linguist 
Martin Joos in Five Clocks (1962) – that linguistic analysis has with 
distance and situation in a conversation may be applied in 
proxemics. In this respect, E.T. Hall evokes Martin Joos’ five styles 
– intimate, consultative, casual, formal, frozen – as corresponding 
to types of distances to be established between persons in certain 
communicative situations such as intimate, socio-consultative and 
public (216). 

If, according to the same E.T. Hall, space is perceived in light of 
the way in which human beings use it as a specific cultural 
product, we should first situate Alice’s case – the captivating 
character in Lewis Carroll’s famous creation – in its epoch. First 
published in 1865, Alice’s Adventures in Wonderland is part of the 
1850-1870 glorious decades of the Victorian’s era. By that time, 
Charles Lutwidge Dodgson had already had a stable position as 
lecturer of mathematics at Christ Church, Oxford, thus preparing 
his career as a mathematician, logician, Anglican deacon and 
allowing his passion of portrait photography to develop2. The third 

 
with Edwart T. Hall (American anthropologist and cross-cultural 
researcher) and Ray Birdwhistell (American anthropologist). 
While Trager’s project was the development of paralanguage, Birdwhistell 
worked on kinesiks and Hall on proxemics.  
2 He practically belongs to a family of High Church Anglicans in the 
Victorian era when the Church of England had the Anglicans in favour 
and who enjoyed a great popularity. The Church of England also 
exercised its power in the state of England during the 19th and then the 
20th centuries although the nonconformist churches strived to impose 
their points of view. Retrieved August 23, 2018, from Lewis Carroll. 
Retrieved October 12, 2018, from https://en.wikipedia.org/wiki/Lewis 
_Carroll. 
His epoch did not lack challenges of all kinds. 1832, the year of his birth, 
for example, marked the beginning of the second Asiatic Cholera 
Pandemic but it also was the year of the First Reform Act concerning the 
augmented number of male voters, the vote still being denied to women. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Lewis%20_Carroll
https://en.wikipedia.org/wiki/Lewis%20_Carroll
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of eleven children of first cousins, he leaves home for school at 
fourteen, he loses his mother at nineteen, he meets the Liddell 
family including Alice, their youngest daughter, at twenty-three, 
more exactly in 1855. He is said to have invented Alice’s Adventures 
in Wonderland in July 4, 1862, during a summer boating trip with 
the three Liddell sisters. Three years later, in 1865, the book is 
published.3 Alice must have been a very intelligent and curious 
girl, reminding him of his family mostly constituted of sisters, and 
probably with a deep need for affection. Being part of a numerous 
family, his mother might not have been as close to him as he 
wanted; moreover, his rather early departure from home for study 
also deprived the young boy of an affectionate closeness. In my 
eyes, this might have influenced his generally solitary life, which 
made him retire little by little from public positions, even giving 

 
In1898, the year of his death, a primitive model of electric cars already 
exists. By the time Alice’s Adventures is published, Charles Darwin also 
writes and publishes his famous Origin of Species. 
In as far as education is concerned, 19th century reforms expanded 
education provision and introduced widespread state-funded schools so 
that, by 1880, education was compulsory for children aged five to ten 
(with school leaving age progressively raised since then). At the same 
time, until the government established free, compulsory education, the 
Church of England sponsored most formal education. “Since the 
establishment of Bedford College (London), Girton College (Cambridge), 
and Somerville College (Oxford) in the 19th century, women also can 
obtain a university degree.” Retrieved August 23, 2018, from History of 
education in England.https://en.wikipedia.org/wiki/ History of_ 
education_in_England 
The nonsensical discussion between Alice and the Mock Turtle helps us 
discover the way elementary schools, with their disciplines, were 
organized. Thus, in the sea, there were regular classes like “Reeling and 
Writhing”, different branches of Arithmetic (“Ambition, Distraction, 
Uglification and Derision”), “Mystery, ancient and modern, with 
Seaography: then […] Drawling, Stretching and Fainting Coils”, the 
disciplines taught by the Classical master (“Laughing and Grief”) and 
finally extra classes like French, Music and Washing. The schooldays 
went from ten hours to one hour per day, with theoretically a holiday in 
the eleventh, passing from “lesson” to “lessen”. 
3 In 1867, a sequel to Alice’s Adventures is published, Through the Looking 
Glass and What Alice Found There. 

https://en.wikipedia.org/wiki/%20History%20of_%20education_in_England
https://en.wikipedia.org/wiki/%20History%20of_%20education_in_England


Proxemica în literatură 

  

252 
 

up passions like photography. He could probably find in children 
the lost purity he was longing for. 

Alice is a girl in primary school, a future woman herself, with a 
specific type of education.4 She still fluctuates between two worlds, 
the imaginary one, still tremendously rich at this age, and the so-
called real world, built by adults. Lewis Carroll thus creates a 
parallel universe, the Underground in the first edition, the deep-
rooted world, alluding to our inner world, that of the imagination. 
Or, according to certain exegetes, the enchanted garden is 
assimilated with paradise. The passage from the real to the 
imaginary world is quite natural: in the garden of their house, 
close to teenagers or adults, the child is getting bored and falling 
asleep so that she may follow the Rabbit into its hole. The return 
to reality is still natural, Alice wakes up in her elder sister’s lap, she 
tells her the dream and is sent afterwards for her cup of tea, 
because it is already tea time.  

Once arrived in the strange world, Alice is confronted with 
weird situations. Distances are created between herself and the 
strange characters she meets, from all kinds of animals more or 
less familiar like the cat, the dog, the mouse, the rabbit, but also 
the Gryphon5 or the Mock Turtle, birds and fish afterwards, to 

 
4The situation of women slowly started to improve although there still 
were many disadvantages. During Queen Victoria’s reign, women did not 
have the right to vote, sue, or own property. They were generally 
“expected to marry and perform household and motherly duties rather 
than seek formal education. Even women who were not successful in 
finding husbands were generally expected to remain uneducated, and to 
take a position in childcare (as governesses or as supporters to other 
members of their family). The outlook for education-seeking women 
improved when Queen’s College in Harley Street, London was founded in 
1848 – the goal of this college was to provide governesses with a 
marketable education. Later, the Cheltenham Ladies’ College and other 
girls’ public schools were founded, increasing educational opportunities 
for women- and leading eventually to the development of the National 
Union of Women’s Suffrage Societies in 1897.” Women in the Victorian 
Era.Retrieved August 23, 2018, from https://en.wikipedia.org/wiki/ 
Women_in_the_Victorian_era. 
5“As Jerry Maata says in his analysis on the book, Charles Dodgson’s 
academic education shows: “The exotic fantasy creatures who inhabit the 
worlds of his imagination all have very peculiar names made up from real 
words in English, French and Latin. For example, the Dormouse is a 

https://en.wikipedia.org/wiki/%20Women_in_the_Victorian_era
https://en.wikipedia.org/wiki/%20Women_in_the_Victorian_era
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human beings like the Duchess, the Queen and the King of Hearts, 
the royal court. If the animals are more or less close to children 
through their dimensions first of all and to the special type of 
perception children have for them, the adults, just like in the real 
world, prove difficult to cope with. We can also speak about the 
distances a child creates with himself/herself. Alice often remarks 
she is two persons in one: an impulsive voice and a calculated one. 
Of great importance are the eleven modifications of her body’s 
dimensions which make her act accordingly, not without certain 
difficulties.  

Up to this moment, references were made to distances in space. 
Can these distances be perceived through language as well? They 
certainly can. The dialogues Alice has with herself and the 
characters she meets on her way help us understand her 
positioning as an individual. In the course of her adventures Alice 
asks herself several times who she is. She once comes to the 
comparison between herself and Ada, the little girl with curly hair, 
then with Mabel. But she cannot be Ada, her hair is not that curly. 
She cannot be Mabel either because she knows many more things, 
although she is not entitled to be so sure about what she knows 
considering the big amount of changes in the course of one day 
only. In her conversation with the Caterpillar, she again cannot tell 
who she is because her dimensions have changed several times 
already. Henceforth, our perception of the world is favoured by 
and dependent on dimensions, more specifically on our age. 
Therefore we may become confused when we lose control on our 
own dimensions.  

 
sleeping mouse. Dormire in Latin means to sleep, while there’s no need to 
explain the rest of the word.” (*** March 1997). The mythological creature 
called Gryphon is to be met in Chapter IX. Mythological characters 
intermingle in fact with creations of the epoch, such as the mock turtle 
soup, made of veal instead of a turtle, so the Mock Turtle is a 
combination between a veal and a turtle and proposes a funny dance 
where all words are adapted to this type of character’s imagined or 
imaginary life. On the other hand, like in Antoine de Saint Exupéry’s 
Little Prince, even if this time they do not belong to the author, the 
images are very important in helping the reader understand spatiality. 
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What changes in fact with dimensions? Do they modify our 
way of thinking and the reactions we are having towards the 
others? Is this change in dimensions restraining or favouring 
communication? Our existence is influenced not only by 
dimensions but also by the way in which human beings think 
determined by their age, social status and character. To all these, 
we should evidently add the self-preservation, common both to 
animals and human beings. Since human beings are endowed with 
the gift of speech, words may encourage or terrify them. 

Henceforth, the way in which we submit to or control our self-
preservation instinct through our cultural level and self awareness, 
the relationship between myself and the other acquires new 
values, reflected through gestures and language. Hence, the word 
puns, the homophones, the allusions to habits of the epoch or of 
the country such as the five o’clock tea with its endless nonsensical 
repetitions in conversations.6 

 
6 The fact that the Hatter comes to the trial with the bread-and-butter in 
one hand and the cup of tea in the other shows that his only 
preoccupation besides making hats is tea time which seems to go on for 
ever. The funny part about the five o’clock tea, in Chapter VI, “A Mad 
Tea-Party”, is probably the ridiculing of this habit so common to English 
people and so absurd sometimes through insipid discussions taking place: 
people half asleep, too common conversations, saying things just for the 
sake of saying something, etc. and how stupid this may seem to children 
to see the adults practicing it; they may also feel like tea-time is endless 
and they cannot have their parents with them. It could be as if a child 
watches the adults without understanding their way of speaking. 
That is why Alice is satisfied when she finally gets in the “beautiful 
garden, among the bright flower-beds and the cool fountains” (100). 
The tea party also underlines this new English fashion. Although 
introduced in England by the middle of the 17th century, it was during 
the Victorian era that tea became very popular. It even became the most 
favourite of all beverages. “The drinking of tea led to the birth of a thing 
beyond a mere habit or addiction. It became a culture. Tea rooms 
mushroomed all over the place, private teas and teas in hotels were in 
demand. Tea dances were held as meeting place for potential match 
making and also so that young men and women could interact with each 
other.” Now, in our story, one can talk about the Low tea, meaning more 
conversation and less food, contrasting with the high tea, accompanied 
by a proper lunch. There also were garden teas, as in Alice’s Adventures, 
which allowed “promenades around the estates” and helped bridge the 
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1. Managing distances through communication 
These remarks introduce us to an interpretation of Alice’s 

Adventures with some of the instruments used by proxemics. Two 
important directions are opened: the different levels of proximity 
between characters, alluding to different social relationships and 
categories such as children and parents, children and adults in 
general, hierarchy; for the animals are nothing else but human 
projections; communication on different levels: who addresses to 
whom and in which context; the objectives of the message – 
transmitting something or creatingconnections; differences in our 
ways of organizing ideas/arguments and the way in which we 
communicate them (inductive or deductive); which are, according 
to this type of culture, the codes of non verbal communication – 
paralanguage, gestures, silence… (Sauquet & Vielajus 2014: 355-
368). Since in day to day existence physical distances go hand in 
hand with communication, no distinct reference to one or the 
other will be made during the present analysis. 

Let us take into account another very important detail: Alice’s 
age probably goes between six or seven and nine years. Theories 
sustain that up to a certain age, we are no more able to believe in 
imaginary worlds, in other words adults teach us that fairy tales 
are nothing but imaginary. Then, all of a sudden, our little girl 
“falls” into such a world facing the difficulty to find a “rational” 
thread, without being particularly frightened.  

 
1.1. Politeness and authority 
If we were to judge this imaginary world with the instruments 

of the real world, the first thing we have to face is authority. 
Human beings – or rather playing cards – or animals must be 
granted what they ask according to their social status. Thus, the 
rabbit trying to find his gloves, then the Duchess, the King and the 
Queen of Hearts. Politeness is one thing, total submission is 

 
divide between genders, connected the social strata. *** Victorian Era Tea 
Tradition and Tea Parties. In The Victorian Era.England facts about Queen 
Victoria, Society & Literature. Retrieved October 2, 2018, from 
http://www.victorian-era.org/victorian-era-tea.html 
 
 

http://www.victorian-era.org/victorian-era-tea.html
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another. All along the book, we will discover a very polite Alice, 
but not a very submissive one. Through politeness we do not only 
express respect, it is also a means allowing us to keep the 
appropriate distance from the other for self protection.  

Alice will be polite with everybody, beginning with the Rabbit 
to whom she addresses with: “If you please, sir”. Sometimes 
politeness is not enough when you are a giant and your 
interlocutor a Rabbit with certain fears in mind, namely the ones 
of being scolded by the Duchess for being late, a Rabbit who does 
not expect to see you in that place and at that specific time. In fact, 
the Rabbit’s attitude towards her changes. When she is small, he 
takes her for Mary Ann, his housemaid, and asks for his gloves and 
fan, then, on the croquet ground, he will address herin afriendly 
tone. 

On the other hand, it is not easy to be polite in an environment 
you are not familiar with. During the dialogues following Alice’s 
getting out of the pool of tears from where lots of “birds and 
animals that had fallen into” (a Duck, a Dodo, a Lory, an Eaglet) 
also come out, she proves not to have enough knowledge about 
these creatures’ behaviour. 

A caucus-race follows the pool event (Chapter III), having as 
main topic the way in which Alice could get dry. A caucus-race is 
an electoral committee used in a pejorative sense sometimes, 
something like a race-course in which all the participants could 
run and leave when they wanted to so that, half an hour later, 
“Everybody has won and all must have prizes” (Carroll 1992: 34). 
The dialogue that ensues is a mere proof of misunderstandings 
and of the way in which each person perceives words and, 
subsequently, worlds. The confusion-creating words may invoke 
naming objects and lively creatures – homophones like “tale” and 
“tail” as “sad tale” and “long tail”, “not” and “knot”, etc., – 
intervene, so that finally Alice’s problem of getting dry is solved in 
the time elapsed and all the company abandons her for not having 
had the proper discourse, that is for having Alice talk again about 
her cat who used to eat mice and birds. In fact, as long as a 
nonsensical dialogue does not affect you personally you can stand 
it, even if it leads nowhere, but as soon as you feel offended or 
threatened, you find an excuse to leave. 

Similar things will happen in Chapter V when meeting the 
Pigeon and pronouncing the word “serpent”, then admitting that 
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not only the serpent but herself eat eggs. Or in Chapter II, when 
she is talking about cats in the presence of the mouse: she is 
choosing the wrong discourse and unwillingly keeps on with it she 
remembers her favourite cat, Dinah who likes mice. Her discourse 
cannot avoid animals that mice do not like, because after she 
finishes talking about her cat, Alice goes on about her dog which 
also catches mice. Nevertheless, when very small, she will avoid 
the puppy, consenting a little after, in a kind hearted tone: “And 
yet, what a dear little puppy it was! […] I should have liked 
teaching him tricks very much, if – if I’d only been the right size to 
do it!”7(Carroll 1992: 51). 

In Chapter X, on the occasion of the Lobster’s quadrille, Alice 
says that she knows things about lobsters, she even tasted once 
some… but then rapidly realizes she could offend them and also 
the Mock Turtle, so she “checked herself hastily”, denying all 
connection with this kind of sea fruit. 

There is also the question of physical distances, like for the 
puppy, met in the fourth chapter. Being quite small, Alice avoids 
it. Once arrived in a safe place, she reflects upon the situation:  
 

“‘And yet, what a dear little puppy it was’ said Alice, as she 
leant against a buttercup to rest herself, and fanned herself 
with one of the leaves: ‘I should have liked teaching it tricks 
very much, if – if I’d only been the right size to do it!’” (51).  

 
Further on (Chapter IX), when “the two creatures [that is the 
Mock Turtle and the Gryphon] got so close to her, one on each 
side, and opened their eyes and mouths so very wide” (128), the 
feeling of insecurity reinstalls. She may also be an “obstacle to the 

 
7 Exegetes gave multiple interpretations to Lewis Carroll’s book, among 
which that the dog would be the only animal who behaves in the 
imaginary world like in the real world, aspect which could express the 
author’s hatred for dogs in real life. Let us say this could also be because 
of the character’s need to have something closer to the usual world, or 
that the author created a balance in the chapter: if at first she succeeded 
in frightening so many animals, now Alice sees how the feeling is like. 
Chapter 4: The Rabbit Sends in a Little Bill. In SparkNotes Editors.(2005). 
SparkNote on Alice’s Adventures in Wonderland.Retrieved October 3, 2018, 
from http://www.sparknotes.com/lit/alice/; https://www.sparknotes. 
com/lit/alice/section4/. 
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others”. When her coming back to usual dimensions occurs, 
during the trial (Chapter XI), while staying close to the Dormouse 
and getting bigger, the latter is disturbed and concludes: “You’ve 
no right to grow here!” (182). 

To continue talking about reactions, once arrived at the 
Duchess’ house (Chapter VI) Alice meets the two footmen, the 
Fish-Footman and the Frog-Footman. First she avoids them, then 
in the same polite tone she uses with strangers, she addresses the 
first, being confronted with the nonsensical words as an 
illustration of a nonsensical way of thinking. The servant sees 
nothing else but his obligation and mission to stay for days in front 
of the door till someone will get out in order to let him announce 
the invitation addressed by the Queen to be part of a croquet 
game. The Duchess’ answers are absurd as well (appreciations like 
“You don’t know much […] and that’s a fact.” (71) expressed on a 
high tone, a result of the power adults have upon kids merely by 
virtue of their size and over other adults through their rank.A 
funny position in fact, since she is being subjected to the cook’s 
great dissatisfaction and to the baby pig’s cry silenced with such a 
rough lullaby one would think the world is upside down. The 
Duchess does not seem to have much personality after all, since 
she will reproduce one of the Queen’s commands provoked by a 
new homophone word play talking about axis and axes: “[…] chop 
off her head!”(71). 

In Chapter IX, we discover the Duchess’ habit of always finding 
a moral to no matter what in order to express her wiseness but 
most of all to underline her position. The Duchess’ “lessons” are 
quite nonsensical sometimes, as, for instance, this one which Alice 
feels like noting down in order to understand it:  
 

“Never imagine yourself not to be otherwise than what it 
might appear to others that what you were or might have 
been was not otherwise than what you had been would have 
appeared to them to be otherwise” (108).  

 
Absurd conversations lead nowhere and are most often 
interrupted by the arrival of someone else, like the Queen in the 
case of the Duchess, the one person who could make her cease her 
nonsensical talk, still in the sense of authority. 
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In as far as physical distances are concerned, Alice does not 
enjoy her company “first because the Duchess was very ugly; and 
secondly, because she was exactly the right height to rest her chin 
upon Alice’s shoulder, and it was an uncomfortable sharp chin.” 
(106). We understand Alice’s permanent care to be polite in order 
to avoid this most embarrassing high degree of proximity. 

In Chapter VIII, the King and Queen of Hearts dominate the 
garden and it necessarily needs to look the way their majesties 
want it to. So, if the rose-trees are not all red, they need to be 
painted before the arrival of the Royal Household. If the 
authorities discover the fake, the subjects will be beheaded. This is 
a satirical way of expressing authority. At the croquet game8, when 
the Queen orders “Get to your places!”, people run in all 
directions, “tumbling up against each other” (98). The funny 
croquet ground, constituted of live hedgehogs for balls, live 
flamingoes for mallets, soldiers for the arches, made the game 
quite difficult. In fact, the croquet ground soon became almost 
empty because of the Queen’s wish of beheading everybody. This 
“Off with his/her head” may also mark, besides the taste for power, 
the fear or incapacity of doing the right thing, of choosing what 
would be best. Therefore, they are put in a really embarrassing 
situation when ordering that the Cheshire cat be beheaded. This is 
a croquet game where people should have fun, but no fun is 

 
8Croquet was a popular lawn game in Britain beginning in the 1860s, so it 
must have been a novelty for the epoch. The funny thing is that, through 
his taste for the absurd, the author proposes a rather strange way of 
playing it. (Badminton and tennis also were popular occasions for parties, 
with women playing “mixed doubles” alongside male players.) 
Another popular occasion of distraction (entertainment) at that time was 
the quadrille, mentioned and even “explained” in an “adapted” and more 
than funny way in Chapter X. Its fashion started in late 18th and 19th 
century Europe and its colonies. “Performed by four couples in a 
rectangular formation, it is related to the American square dancing. The 
Lancers, a variant of the quadrille, became popular in the late 19th 
century and was still danced in the 20th century in folk-dance clubs.” 
Retrieved September 22, 2018, from Quadrille.https://en.wikipedia.org/ 
wiki/Quadrille. 
 
 
 

https://en.wikipedia.org/%20wiki/Quadrille
https://en.wikipedia.org/%20wiki/Quadrille
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possible since the Queen is in such a changing mood all the time 
so that “all the party looked grave and anxious” (104).  

Alice’s authority changes according to the shifts in her 
dimensions. While in her case politeness remains the same even 
when her dimensions would allow her to behave differently, the 
royal authority is absurdly “authoritarian” and does not change 
except when fear intervenes. It proves that this roughness in 
manifesting authority is issued from the fear of being unable to 
master situations. Chapter XI, “Who stole the tarts?”, may be seen 
as a satire addressed to the court of justice where the jurors are 
putting down their names on slates “for fear they should forget 
them before the end of the trial” (125). The judge, the King himself, 
seems to be in a hurry and asks the court “Consider your verdict” 
before inviting the witnesses to come with their evidence, while 
the queen says “Sentence first, verdict afterwards!” (145). The King 
is also inventing on the spot laws and rules like: “All persons more 
than à mile high to leave the court” (140-141). 

 
1.2. Alice versus Alice 
As stated above, the story has a rather common beginning: 

“Alice is sitting by her sister on the bank” and getting bored by the 
hot day. She is at the age of books with “pictures and 
conversations”. Then the red eyed talking rabbit appears. Should 
this be a continuous oscillation? An oscillation between usual rules 
and reason’s demands or reasonable things and strange ones – 
probably because she is at the age when the difference between 
the two worlds in which a child lives becomes troubling? The real 
world imposed by the adults and subsequently what the society 
imposes and, on the other hand, the children’s world, based on 
intuition which also is real but forgotten by the adults are in some 
kind of confrontation. Alice is about to fall into that rabbit hole 
with courage, she is careful and always in touch with what her 
parents might say about it (a feeling of obedience and protection 
experienced by the child): “Well! […] after such a fall as this, I shall 
think nothing of tumbling down stairs!” (13). She calculates 
distances according to what she had learned, her memory being all 
the time connected with what could be good or useful to her (the 
instinct of self-preservation, but also her education). When she 
gets in the underground, in the “long, low hall” with doors all 
around, they are all locked (adults forbid children certain things). 
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But Alice’s courage also marks the fact that if you wish something, 
you just need to be more attentive and you will find what you are 
looking for or at least you will make a step forward. Children act 
all the time for the sake of the game. Because they live in the 
present, they are open to the present. They also use their previous 
knowledge gained from personal experience, from what they have 
learned in school or from stories:  
 

“‘I wonder if I shall fall right through the earth! How funny 
it’ll seem to come out among people that walk with their 
heads downwards! The Antipathies, I think –’ (she was rather 
glad there was no one listening this time, as it didn’t sound at 
all the right word)”  

 
and finally decides not to ask where she is for fear of being 
considered as “an ignorant little girl” so she hopes she could “see it 
written up somewhere” (14). Feelings of inferiority are testified by 
children especially when adults make fun of them in “serious 
situations”. But, in the end, tired of so much nonsense, she starts 
wondering “if anything would ever happen in a natural way again” 
(125). 

In order to get to the small door whose key she discovers on the 
table, she wishes to “shut up like a telescope” and indeed she 
succeeds, thus beginning the adventure of changing dimensions. 
The beginning is a little strange though, unfamiliar, accompanied 
by a feeling of bewilderment and fear intermingled with curiosity: 
“Curioser and curioser” (21), she will remark, pretty much aware 
that there should be a grammar mistake in it.  

Quickly passing from her usual, then small and big dimensions, 
probably close tothose of an adult, Alice remarks the existence of 
distances between parts of her body. She is looking at her own feet 
with the eyes of a girl – because her way of thinking remains about 
the same – and following the example of the adults, she imagines 
what she could do in future to handle the situation – talking about 
her own feet in the third person, personalizing them, in fact, and 
she utters: “I’ll give them a new pair of boots every Christmas”. A 
gesture adults would make, and which gives Alice the allure of an 
adult, that is having power over her own feet. This sends us to the 
relationship a child has with his/her own body: it appears that the 
mind, the soul are detached from the body, form a different part of 
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it, so in the beginning children observe themselves and discover 
their resemblance with adults. 

Later on in the book (Chapter V), her throat will become so 
long that she will see her shoulders go too far, to say nothing 
about the hands she cannot see any more. In an attempt to move 
them she can only observe “a little shaking among the distant 
green leaves that lay before her” (61). 

Sometimes, when she finds herself in difficult situations, she 
longs for the security waiting for her at home where she is not 
growing “larger and smaller and being ordered about by mice and 
rabbits all the time”or “Everybody says ‘come on!’ here,’ […] I never 
was so ordered about in all my life, never!”. Being in such a strange 
place and with no parents around to stop her or determine her to 
say something, Alice asks questions more or less timidly, “for she 
was not quite sure whether it was good manners for her to speak 
first” (69). She will also make other decisions by herself like the 
one of saving the baby by taking it away, till she discovers it is a pig 
and makes the comparison with ugly children she had already 
seen. The absurd conversation with the Cheshire Cat, a “cat 
without a grin” and “a grin without a cat” goes in the same 
direction. Alice’s remark that she does not want to go among mad 
people is welcomed with the unusual observation: “Oh, you can’t 
help that […] we’re all mad here. I’m mad. You’re mad.”. Alice must 
be mad “or you wouldn’t have come here”. The wrong way in 
which we are directing our reasoning is illustrated by the Cat: “you 
see a dog growls when it’s angry, and wags its tail when it’s 
pleased. Now I growl when I’m pleased, and wag my tail when I’m 
angry. Therefore I’m mad”(76). 

Finally the girl becomes aware of the importance certain 
gestures might have so that her intervention in the discussion with 
the Gryphon and the Mock Turtle is wise: “I could tell you my 
adventures – beginning from this morning […], but it is no use 
going back to yesterday because I was a different person then” 
(122).  

In the end, returning to her usual dimensions, she makes the 
pack of cards fly away. She is neither bigger, nor smaller than 
usual. She is smarter in exchange, more courageous also, being 
able to express her opinions and to make decisions by herself. Her 
final remark “Stuff and nonsense […] Who cares for you? You’re 
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nothing but a pack of cards” (145) marks the positive ending of her 
adventures. 

The “voice of reason”, of the double, is beside her all the time, 
supporting her in the so rapid change of dimensions experience. 
Alice used to pretend to be “two people” quite often, so she is 
somehow prepared. One may start asking as Alice does: “Who in 
the world am I?” (24) like in a puzzle: ‘I’m sure I’m not Ada (…) for 
her hair goes in such long ringlets, and mine doesn’t go in ringlets 
at all”, on the contrary, she is not sure not to be Mabel, because all 
her knowledge acquired in school such as Arithmetic or 
Geography goes wrong, a poem goes wrong as well, her emotion is 
too big to let her remember correctly (24-25). 

Alice doesn’t want to go to the surface, that is in the real world 
any more unless the others, those around her at the present 
moment, tell her who she is and she likes “being that person”. 
Then she thinks again:  
 

“I shall never get any older than I am now? That’ll be a 
comfort, one way–never to be an old woman–but then–
always to have lessons to learn! Oh, I shouldn’t like 
that!”(43)9. 

 
But in that world and in that situation, she realized there was no 
room for books and lessons. So she creates a conversation with 
herself.10 

 
9 An important detail resides in the fact that Lewis Carroll also suggests, 
through italics, powerful uncertainties, preferences or dislikes of the 
characters. Sometimes there also are explanations in brackets 
constituting most useful marks of proxemics for the reader. Another 
category would include homophones: “hare”, from March Hare, and 
“hair” in Chapter VII, for example, when a rather sensical discussion is 
interrupted with nonsensical remarks of the kind “Your hair wants 
cutting”. 
Word games like: “I say what I mean” vs “I mean what I say” and “I see 
what I eat” vs “I eat what I see”; “I like what I get” vs “I get what I like” 
and” I breathe when I sleep” vs “I sleep when I breathe” are connected to 
logic. We recognize here the British inclination towards puns and 
limericks.  
10 Let us remember Chapter IV when the Rabbit, the master of the house, 
gives orders, as in the real world, and the servants are supposed to do the 
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Further on, she gives an embarrassing answer to the Caterpillar 
to the question “Who are you?” “I–I hardly know, Sir, just at 
present–at least I know who I was when I got up this morning, but 
I think I must have been changing several times since then.” […] I 
can’t explain myself […], because I am not myself, you see.” […] I 
can’t understand myself, to begin with; and being so many 
different sizes in one day is very confusing” (54).  

Dimensions modify our way of thinking and the reactions we 
have towards the others. Things become even more confusing 
when these changes occur in a totally unfamiliar place. Alice 
knows she would feel “a little queer” being a caterpillar for 
example, when changing into a chrysalis and then into a butterfly.  

 
Conclusions 
Among the multi-layered meanings of Alice’s adventures, we 

chose the one connected to proxemics and discussed its most 
striking aspects. This book is about the world of children and the 
way in which they may adapt to a world as that of the Victorian era 
and not only. In helping us discover this peculiar world of Alice’s 
adventures, Lewis Carroll shows to which extent words may be 
revealing or hiding the truth from us. On a closer look, the reader 
may observe that the author follows a specific structure in his 
book: he interrupts the so-called order of things to come up with 
something weird – word puns usually in order to awaken us. 

Our reduced power of concentration which leads us back to 
mechanisms makes us lose the thread of conversation in general 
and if we lose an important word, it becomes quite difficult to get 
reconnected. It is at this moment that the role of such or such 
culture intervenes through its well established mechanisms which 
help us react in a way or another. Sometimes these mechanisms 
may prove useful, some other times…  

By an extended reasoning, the globalization phenomenon 
might direct humanity towards the loss of landmarks, as the 
American sociologist George Ritzer states when talking about 
something or nothing.We run the risk of “globalizing nothing”, 
since in our society dominated by the market economy, 
something’s characteristics (“unique, spatial relations, specific to 

 
hard work, in this case to free him from the embarrassing situation of 
having a giant girl in his house. 
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the age, humanized, bewitched”) are confronted with nothing’s 
characteristics (“untraceable/generic, with no geographical traces, 
non-specific to the age, dehumanized, not bewitched”). G. Ritzer 
thus demonstrates how  
 

“‘the nothing’ ‘the non-human’ non-things and non-places 
invade everybody’s life to a greater and greater extent. The 
question to be asked is the following: what happens with the 
individual’s system of values, his identity, and his education? 
Do we risk promoting non-values, non-identities and even 
certain types of non-education, in Ritzer’s view?” (Voinea 
2012: 289)11. 

 
If Alice’s Adventures story was initially written for the 

enjoyment of children, it does not address to them only, as Carroll 
himself says: “we, adults, are but older children, dear”12. Lewis 
Carroll is thus creating an alternative or parallel universe, inviting 
us to open our minds. There certainly is a connection to the age in 
which the book was written, but its message remains valid even 
today, both for children and adults.  
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PROXEMICA UMAN-ROBOT  
ÎN PLANÈTE SAUVAGE 

Human-Robot Proxemics in “Planète Sauvage” 
 
 

Mădălina-Elena POPESCU 
 

Abstract. Our presentation has as starting point the distinction 
operated by Edward T. Hall (“The Hidden Dimension”, 1966; “Handbook for 
Proxemic Research”, 1974) between proxetics, or the physics of our 
universal spatial patterns, and proxemics, or our subjective perception of 
the culturally constructed spatial relationships which often modify or 
distort the former. The “Planète Sauvage” animated movie, a screening of 
the novel “Oms en série” (1957) by Stefan Wul, inspired an original 
intepretation in a review of the time. A subtle combination of two 
scenographic directions is involved: on one hand, the defamatory effect of 
mankind’s repositioning in the chain of creation (being now carried 
about as a puppet by the giants of an interplanetary cyber system), on the 
other hand, the diminution of the distance between the two civilizations at 
war with each other through the moment of discontinuity in which a 
giant female approaches an orphaned human child, this transfer of a 
relationship from the social sphere into a private one accompanying the 
achievement of a connection of the little one to the non-human masters’ 
sources of information and knowledge. The female giant is trying to get 
closer to the child by giving him access to her knowledge. By accessing the 
culture of the other (the child becomes a sort of Trojan horse, the saviour 
child, a Messiah), people get into their space andfatally interfere with them. 
Keywords: Proxetic; Proxemics, the War of Civilizations, Virtual Reality. 

 
Prezentarea noastră pleacă de la distincția operată de Edward 

T. Hall (Handbook for Proxemic Research,1974, The Hidden 
Dimension, 1966) între fizicalitatea relațiilor noastre din punctul 
de vedere al distanței percepute în raport cu semenii, cu lucrurile 
și proxemica lor, care este corelativul psihologic al sentimentului 
subiectiv ce le însoțește și cel mai adesea le distorsionează. Cu atât 
mai complicate sunt reacțiile noastre la mediul non-uman, fie el 
cel al lumii subcreaturale, ca în Alice în Țara Minunilor, fie cel 
opulat de extratereștri cu o cultură sau un ethos total diferite, 
superioare tehnologic.  



Proxemica în literatură 

  

269 
 

Despre filmul de animație Planète sauvage, realizat sub egida 
lui René Laloux și Roland Topor în anul 1973, ecranizare a 
romanului Oms en série (1957) de Stefan Wul, s-a scris într-o 
cronică la vremea lansării: „Elle propose ainsi un changement de 
point de vue qui permet de repenser la place de l'homme : 
comment réagirions-nous si nous n'occupions plus la même place 
dans la nature ? Notamment, que se passerait-il si, au lieu d'être 
maître et prédateur, nous devenions esclave et proie ? Cette œuvre 
n'est évidemment pas la première à traiter de ce sujet, mais elle 
permet d'y réfléchir d'une manière originale”1. 

Maniera originală la care se referă cronicarul ni se pare a fi 
subtila combinație a două direcții scenografice: pe de o parte, 
efectul defamiliarizant al repoziționării omului în lanțul creațiunii, 
el fiind acum purtat de zgardă ca un cățel de uriașii unui sistem 
informațional interplanetar, pe de altă parte, îmblânzirea distanței 
dintre cele două civilizații în război prin momentul de 
discontinuitate în care o uriașă își apropie un omuleț orfan, această 
transformare a unei relații din sfera socialului într-una privată fiind 
însoțită de conectarea micuțului la sursele de informație și 
cunoaștere ale stăpânei sale.  

Uriașa al cărei nume era Tiwa încearcă să-și apropie copilul 
oferindu-i acces la cunoașterea ei. Această apropiere este 
dezavuată de ambele părți: tatăl îi interzice fiicei revelarea 
cunoștințelor ei către un exemplar al rasei condamnate la pierire, 
iar oamenii taie simbolic zgarda, legătura cu dușmanul care le 
refuza dreptul la un spațiu personal. 

Lui Terr îi este schimbat destinul din momentul în care uriașa 
„își leagă soarta de-a lui”, devenind un captiv menit să trăiască 
izolat, într-o separare absolută, în care psihicul său tânjea după 
necesitatea libertății sinelui („un sujet tourné vers lui-même qui 
selon la formule stoicienne est caractérisé par la tendance de 
persister dans son être”)2. Din momentul în care Tiwa decide să-l 
adopte pe micuțul orfan, ea dorește să substituie căldura maternă 
suprimată prin uciderea cu bestialitate a mamei, inima sa dând 
dovadă de bunătate în numeroase situații: își asumă 
responsabilitatea domesticirii lui, îl protejează, îl îndrăgește și evită 

 
1Boris Henry, La planète sauvage, articol disponibil online la 
https://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/La_Planete_sauvage.pdf,consult
at în 7.10.2018. 

https://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/La_Planete_sauvage.pdf
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să folosescă colierul la putere maximă pentru a nu-i face rău, deși 
el evadase. Ea suplinește un alt rol al mamei, atribuirea numelui 
Terr pentru a ieși din anonimat. Este de remarcat faptul că prima 
propunere era reprezentată chiar de numele său, tatăl 
interzicându-i însă acest lucru, motivul invocat fiind că acesta nu 
constituia un „nume de om”. 

Observăm că familia uriașilor este dominată de autoritatea 
paternă, educația fiicei fiind realizată pe linie masculină. Un 
exemplu în acest sens este observația pe care tatăl i-o face fiicei în 
momentul în care ea își întrerupe mama din ritualul meditației, 
depășind astfel bariera spațiului personal, reprezentat în aceași 
manieră percepută de Edward Hall, ca un loc pe care un organism 
îl crează în jurul său pentru a se izola de ceilalți2. Bineînțeles că ea 
ar fi putut fi mustrată de mamă, dar se poate remarca că ea nu 
intervine. Figura maternă este reprezentată ca o ființă caldă, 
iubitoare care la rândul ei se supune legii tatălui nerostind niciun 
cuvânt pentru a interveni în mustrarea adresată fetei. De 
asemenea, în momentul în care Tiwa își dorește să ia sub custodie 
copilul îi cere permisiunea tatălui, făgăduindu-i că va avea grijă de 
el : „Nu-l putem lăsa aici ! Pot să îl păstrez ? Te rog, tată, o să am 
grijă de el !”3. 

Motivul pentru care uriașii doreau exterminarea speciei umane 
de pe planeta Yang este pus pe seama diferențelor culturale și 
biologice. Se remarcă o criza a comunicării care a iscat grave 
conflicte. Lipsa dialogului între cele două specii care erau destinate 
să împartă același spațiu a făcut numeroase ravagii.  

Uriașii considerau că singura soluție pentru a coabita într-un 
loc populat doar de făpturi identice este exterminarea celor care 
nu posedă aceleași trăsături, model regăsit și în istorie prin prisma 
lagărelor construite de naziști în care au fost uciși cu cruzime 
numeroși evrei doar pentru că nu erau adepții aceleași religii și 
culturi. Specia umană este caracterizată în acest film prin 

 
2Lonard Rosmarin, Emmanuel Levinas, humaniste de l'autre homme, 
Lonard, Editions du Gref, 1991, fragment disponibil online la 
https://epdf.tips/humanisme-de-lautre-homme.html (consultat în 
7.10.2018). 
3René Laloux și Roland Topor, Planetè sauvage, 1973, minutul 03:55, film 
disponibil online la https://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/La_Planete 
_sauvage.pdf , consultat în 7.10.2018. 

https://epdf.tips/humanisme-de-lautre-homme.html
https://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/La_Planete%20_sauvage.pdf
https://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/La_Planete%20_sauvage.pdf
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conceptul de alteritate, prin fragilitate expusă prin expresia 
plastică a feței, din acest motiv având destinul trasat spre moarte. 

Pentru tribul uriașilor era imposibil de înțeles că pe o planetă 
pot exista diferite specii care trebuie să învețe să conviețuiască în 
pace, să fie pozitivi la o posibilitatea unei deschideri și să înțeleagă 
că și cei cu o „altă față” au dreptul de a fi incluși într-un grup, 
condiția fiind depășirea tuturor barierelor. Soluția pentru făurirea 
unui spațiu social în care să conviețuiască o populație identică, 
care să împărtășească aceași cultură, să vorbească aceeași limbă și 
să aibă aceeași înfățișare consta în exterminarea celor slabi. 

Dificultatea dialogului intercomunitar duce la comiterea unor 
numeroase atrocități care ar fi putut fi împiedicate4.  

Pentru un trai lipsit de griji comunicarea trebuie să fie percepută 
ca nucleul vieții și al culturii. Chiar sunt vorbite limbi diferite, ar 
trebui să se ajungă la un consens, limba trebuind să fie percepută ca 
o modalitate de exprimare a gândirii și nu ca o metodă de 
constituire a colectivelor5. Uriașii aleg să domine spațiul prin 
puterea fizică, nu să comunice cu oamenii, catalogându-i pe seama 
aparențelor ca niște animale predestinate la moarte doar datorită 
faptului că nu împărtășeau același mod de viață. 

De asemenea, specia umană este divizată la rândul ei în mai 
multe colective din cauza diferențelor ce le individualizează. O 
primă distincție se face între oamenii domestici (animale de 
companie pe care copiii uriașilor le îndrăgeau) și între oameni 
sălbatici („paraziți care locuiau în parcuri”). A doua ierarhizare este 
realizată chiar în interiorul tribului de oameni sălbatici, fiind 
împărțiti în oameni buni și oameni răi (bandiți care își atacau 
semenii când le invadau teritoriul și le furau mâncarea obținută tot 
prin furt). Semnificativ în acest sens este episodul în care Terr este 
prezentat grupului de oameni sălbatici, el fiind privit cu dispreț 
pentru că avea o înfățișare diferită: „Am fost întâmpinat cu 
batjocură de către oamenii sălbatici.”6. Pentru a putea deveni 
membrul acestui trib care trăia în Marele Arbore, a trebuit să 

 
4 Emmanuel Levinas, Alterite et transcendance, Montpellier, Coll. 
„Essais ”, 1995, p. 80. 
5Edward T. Hall, The Hidden Dimension, New York, Doubleday, 1996, p. 15 
6René Laloux și Roland Topor, Planetè sauvage, 1973, minutul 32:10, film 
disponibil online lahttps://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/La_ Planete_ 
sauvage.pdf , consultat în 7.10.2018 

https://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/La_%20Planete_%20sauvage.pdf
https://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/La_%20Planete_%20sauvage.pdf


Proxemica în literatură 

  

272 
 

câștige o luptă acerbă, motivată de absența comunicării, speciei 
umane fiindu-i din nou atribuit un instinct specific animalelor, 
agresivitatea7.  

Oamenii sălbatici care trăiau în parcurile abandonate de uriași 
își marcau spațiul prin conceptul de teritorialitate, fenomen 
întâlnit cu precădere în studiul comportamentelor animalelor, 
fiind schițat și în acest film ca un comportament prin care un 
organism își manifestă o pretenție la o anumită zonă pe care o 
apără chiar de membrii speciei sale8. În episodul în care Terr 
pătrunde pe teritoriul celluilalt grup pentru a-i avertiza de 
masacrul intentat de uriași, este luat ostatic din cauza dobândirii 
statutului de intrus, iar vorbele sale nu sunt luate în calcul: „Ce 
făceai pe teritoriul nostru? Am venit să vă avertizez. Uriașii vor 
extermina specia umană din parc... Nu-l asculta. E o capcană!”9. 

Planeta Sălbatică pe care uriașii evadau în timpul meditațiilor 
pentru a se întâlni cu ființe din alte galaxii este reprezentată ca 
având o „dimensiune ascunsă” percepută prin prisma simțurilor și 
sentimentelor lor, dobândind un rol semnificativ în gestionarea 
relațiilor cu ceilalți10. 

În spațiul vital populat de uriași, specia umană încălca limita 
personală impusă de aceștia, fapt ce pricinuia accentuarea stării de 
tensiune, uriașii simțind că spațiul personal le este invadat. La 
rândul lor, oamenii nu se puteau bucura de un spațiu al lor în care 
să nu nu fie cuprinși de teamă de moarte. Observăm cum lui Terr 
îi este construit de Tiwa un spațiu simbolic, o căsuța fără ușă, fără 
nicio barieră, spațiul lui intim fiind invadat în orice moment. 

Specia umană avea calitatea de a lucra în echipă, de a se uni 
pentru îndeplinerea scopului ce le călăuzea acțiunile, acela de a 
dobândi un nou statut pe planeta uriașilor. Cooperarea, depășirea 
diferențelor, răbdarea și perseverența se dovedesc a fi atuuri de 
preț în numeroase scene din film. De exemplu, oamenii hotărăsc 
să facă front comun pentru a-l ucide pe uriașul care îi urmărea 

 
7Edward T. Hall, The Hidden Dimension, New York, Doubleday, 1996, p. 4. 
8Edward T. Hall, The Hidden Dimension, New York, Doubleday, 1996, p. 9. 
9René Laloux și Roland Topor, Planetè sauvage, 1973, minutul 48:29, film 
disponibil online la https://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/La_ Planete 
_sauvage.pdf , consultat în 7.10.2018. 
10Vezi Edward T. Hall, The Hidden Dimension, New York, Doubleday, 
1996, p. 10. 

https://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/La_%20Planete%20_sauvage.pdf
https://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/La_%20Planete%20_sauvage.pdf
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pentru a-i extermina. Observăm cum prădătorul devine pradă, el 
fiind în cele din urmă victima răpusă, scenă semnificativă și pentru 
ideea că într-o comunitate puterea nu este eternă, putând apărea 
în orice moment răsturnări de situație. De asemenea, oamenii 
domestici și cei sălbatici formează un singur trib și lucrează 
împreună vreme de cincisprezece ani tereștri pentru a reuși 
inventarea unor rachete menite să pătrundă pe Planeta Sălbatică. 

Uriașii aveau ca scop creearea unei lumi utopice care se putea 
realiza doar prin înlăturarea celor diferiți. Utopia nu reprezentă, 
așadar, un „ideal frumos”, atribuit de Levinas doar celor care nu 
încearcă să suprime fața celuilalt, care sunt deschiși și toleranți față 
de alteritate11. La rândul lor, oamenii își aveau propriul vis utopic: 
descoperirea Planetei Sălbatice unde doreau să construiască o 
lume în care „oamenii pot trăi în pace și fericire, o lume departe de 
uriași, o lume pentru copiii noștri”12. 

Diferența dintre cele două grupuri destinate să împartă același 
spațiu nu consta doar în vorbirea unor graiuri diverse, ci și în 
faptul că ele locuiau în lumi senzoriale diferite, fiind modelate de 
experiența în care percepeau mediul, locuințele și adăposturile 
fiind construite din această perspectivă13. Oamenii sălbatici erau 
considerați de uriași niște paraziți datorită comportamentului lor, 
ei fiind murdari și supraviețuind de pe urma futurilor comise, 
având chiar un miros specific: „Miroase a oameni! Ce paraziți! 
Deținerea unui om domestic este un lucru amuzant, însă toți 
acești oameni sălbatici fură și sunt murdari.”14. 

Calitatea atribuită de Edward Hall omului ca fiind un organism 
cu un trecut extraordinar care se distinge de celelalte animale 
grație faptului că a elaborat extensii ale organismului său prin care 
a reușit să îmbunătățească sau să specializeze anumite funcții este 
pusă în acest film pe seama uriașilor care dobândeau o vastă 
tehnologie dominată de computere și de acele căști prin care 

 
11Emmanuel Levinas, op. cit, p. 119. 
12 René Laloux și Roland Topor, Planetè sauvage, 1973, minutul 72:15, film 
disponibil online lahttps://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/La_ 
Planete_sauvage.pdf , consultat în 7.10.2018. 
13 Edward T. Hall, The Hidden Dimension, New York, Doubleday, 1996, 
p.134. 
14René Lalouxși Roland Topor, Planetè sauvage, 1973, minutul 53:34, film 
disponibil online la https://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/La_ 
Planete_sauvage.pdf , consultat în 7.10.2018. 

https://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/La_%20Planete_sauvage.pdf
https://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/La_%20Planete_sauvage.pdf
https://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/La_%20Planete_sauvage.pdf
https://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/La_%20Planete_sauvage.pdf
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informațiile erau întipărite direct în memorie15. Astfel, computerul 
prin care conducătorii uriașilor comunicau problemele 
întâmpinate de populație și măsurile luate devine o extensie a 
vocii, iar căștile extind o parte a creierului. 

Pacea ce se încheie între cele două specii diferite este datorată 
efectelor nefaste ale războiului iscat între civilizații. Ei aleg să ia o 
hotărâre înțeleaptă, să nu se mai ucidă și să conviețuiască într-un 
spațiu, în care toți să beneficieze de același tratament, indiferent 
de diferențele ce îi individualizau. Desigur că prin descoperirea 
secretului legat de perpetuarea speciei uriașilor, oamenii ar fi avut 
șansa să nimicească întregul trib, dar nu s-au lăsat stăpâniți de 
setea de răzbunare, înțelegând că o planetă nu poate fi 
proprietatea celor care împărtășesc același mod de viață. 

După finalizarea armistițiului, oamenii s-au aflat în poziția de a 
crea lumea în care urmau să trăiască, construind orașe și un satelit 
artificial al planetei pe care l-au numit Terra: „Acum planeta 
noastră are doi sateliți: unul natural și unul artificial. Cel natural, 
Planeta Sălbatică este rezervat meditației uriașilor, iar satelitul 
artificial a fost creat de oameni și l-au numit Terra, după planeta 
lor ancestrală”16. Se remarcă faptul că după acest război, oamenii 
au luat decizia de a respecta spațiul personal al uriașilor, mai exact 
cel destinat meditațiilor și că ei au fost integrați în cultura 
dominantă a planetei. 

În final, uriașii și oamenii au dobândit calitatea de a descifra 
atât comunicarea verbală, cât și pe cea nonverbală, realizând că 
aceasta poate fi singura soluție prin care se poate ajunge la 
persoanele diferite din același grup sau dintr-un alt grup17. 

Omul era perceput ca un animal preocupat să aducă prejudicii 
planetei deoarece nu avea acces la cunoștințele tehnologice. Terr a 
fost cel care a produs schimbarea în universul uman și a creat o 
nouă dimensiune, cultura, soluția tuturor problemelor întâlnite în 
spațiu. Relația dintre om și dimensiunea culturală a devenit 

 
15Edward T. Hall, The Hidden Dimension, New York, Doubleday, 1996, p.3. 
16 René Lalouxși Roland Topor, Planetè sauvage, 1973, minutul 70:00, film 
disponibil online la https://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/ 
La_Planete_sauvage.pdf , consultat în 7.10.2018. 
17Vezi Edward T. Hall, The Hidden Dimension, New York, Doubleday, 
1996, p.16. 

https://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/%20La_Planete_sauvage.pdf
https://www.cinemapublic.org/IMG/pdf/%20La_Planete_sauvage.pdf
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reciprocă, atât omul cât și mediul său participând la modelarea 
acesteia. 

Prin acces la cultura celorlalți (copilul e un fel de cal troian, 
copilul slavator, Messia), oamenii pătrund în spațiul lor și 
interferează fatal. Având ontologii diferite, contactul lor e sugerat 
de imagini mitice sau suprarealiste, după cum remarcă Boris 
Henry recenzând filmul. Nu numai acest episod, amintind de fiica 
faraonului care îl salvează pe Moise (Exodul2), dar și 
contextualizarea intrigii prin aluzii la pânze de Jérôme Bosch, Yves 
Tanguy, Max Ernst, Salvador Dali, Victor Brauner și René Magritte 
din desenele lui Roland Topor invită la meditații asupra mutațiilor 
din sfera proxemicii sociale și publice cărora omul contemporan 
trebuie să le facă față (Fig. 1, 2, 3 ,4) : „L'univers visuel développé 
dans le film est celui de Roland Topor, mais il est fortement nourri 
d'influences picturales, au premier rang desquelles les œuvres de 
Jérôme Bosch et des peintres surréalistes Yves Tanguy, Max Ernst, 
Salvador Dali, Victor Brauner et René Magritte. Ces différentes 
influences se retrouvent notamment dans les décors et les 
créatures fantastiques.”18. 

În concluzie, filmul Planète sauvage constituie o sursă proprice 
pentru a reprezenta conceptul de proxemică, conflictele iscate din 
cauza diferențelor ce definesc ființele destinate să conviețuiască în 
același spațiu și modul în care acesta este perceput de fiecare suflet 
în parte. 

 

    
Fig. 1. La Planète sauvage  Fig. 2: Victor Brauner 

(http://surrealism.website/ 
brauner.html) 

 
18Henry Boris, Planète sauvage, fragment disponibil online la 
file:///C:/Users/user/AppData/Local/Microsoft/Windows/Temporary%20
Internet%20Files/Content.IE5/TWNM0BQ3/La_Planete_sauvage.pdf, 
consultat în 07. 10. 2018. 

http://surrealism.website/%20brauner.html
http://surrealism.website/%20brauner.html
file:///C:/Users/user/AppData/Local/Microsoft/Windows/Temporary%20Internet%20Files/Content.IE5/TWNM0BQ3/La_Planete_sauvage.pdf
file:///C:/Users/user/AppData/Local/Microsoft/Windows/Temporary%20Internet%20Files/Content.IE5/TWNM0BQ3/La_Planete_sauvage.pdf
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Fig. 3.La Planète sauvage     Fig.4.Hieronymus Bosch       
                                                     (https://www.google.ro/       

search.....)  
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OPERA LITERARĂ 
ÎN PERSPECTIVA JUNGIANĂ 

The Work of Art in Jung’s Approach 
 
 

Nicoleta MÂRZA 
 

Abstract: In C.G. Jung's perspective, the science of the soul shows itself 
to be perfect for explaining the psychological structure of purposeful, 
concrete products, emerged from complicated psychic activities, as well 
as the psychological statuses of the artistic creator - considered to be 
unique in his personality. Against Freud’s reductive doctrine, Jung 
brings forth some objections which finally reveal the last instance of the 
differences between the two. Jung states that arts, like dreams, do not 
contain simply denied desires, can not be considered diseases, yet they 
require different investigating approaches. Artwork, in Jung’s vision 
represents a process in itself, alive and “creative” whose nature is 
different from its origin, a figment of the creator which starts from 
preliminary conditions of which he/she disposes in an absolutely free 
manner.  

The work consists of something overly personal which has a specific 
rationality in itself. It creates its own meaning and nature, setting on a 
trajectory towards what it desires to become, establishing and planning 
its own becoming. From the analytical psychology’s point of view, this 
creative process is an autonomous complex which leads an independent 
life, existing as a distinct part of the soul, unsubordinated to the power 
of will, to its ordering processes. 
Keywords: unconscious, artistic creative process, psychological 
creation, visionary creation, autonomous complex  
        

Încercarea lui C.G. Jung de a aborda relația dintre opera 
literară și psihologia analitică reprezintă întâi de toate începutul 
unor discuții fructuoase în legătură cu două domenii ample și, 
în același timp, o oportunitate de a limpezi pentru posibilii săi 
adversari puncte de vedere proprii într-o problemă extrem de 
controversată, aceea a legăturii dintre arte și psihologie în 
general. Legătura dintre aceste domenii incomensurabile, dintre 
psihologie ca știință a proceselor psihice și știința artelor ca 
activitate umană produsă de factori psihologici, este pentru el, 
dincolo de faptul că disciplinele sunt întemeiate pe principii 
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diferite, foarte strânsă și invită la obligatorii discuții și puneri în 
relație. Știința despre suflet se dovedește în perspectiva sa aptă 
să explice structura psihologică a produselor intenționate, 
concrete, ivite din complicate activități psihice, precum și 
condițiile psihologice ale creatorului artist considerat ca 
personalitate unică. Plecând deci de la faptul mai mult decât 
evident că profesarea artei este o activitate ivită din motive 
psihologice, Jung stabilește că este necesar ca ea, alături de 
investigarea aparatului psihic al creatorului, să devină obiecte 
ale psihologiei și să fie evaluate conform unui criteriu psihologic 
pentru a se obține elemente specifice esențiale pentr-o 
apreciere psihologică justă a artei prin care să se înlăture o 
eventuală unilateralitate rigidă a perspectivelor teoretice.   

Psihologul își propune două obiective de natură diferită, 
analiza și interpretarea operei concrete prin urmărirea în 
special a fenomenului psihic de imaginație literară, alături de 
explicarea aparatului psihic creator. De pe poziția psihologului 
cu îndelungată experiență pe care o afirmă, Jung își propune 
astfel să facă accesibil din punct de vedere psihologic domeniul 
cunoașterii artistice în care sufletul nu este numai un loc de 
origine, o matrice a acestuia, ci devine mai ales un recipient 
multicolor, polimorf, formă vizibilă, concretă de manifestare, 
exprimare spirituală specifică ce poate contribui, prin urmărirea 
și cercetarea unor părți izolate la înțelegerea întregului, la 
clarificarea esenței sufletului. În această calitate, aceea de 
psiholog, Jung vorbește despre forța de creație, despre procesul 
creator, despre materialul psihic care apare apare la suprafață în 
literatură cu scopul de a orienta prin opiniile sale avizate o 
examinare psihologică a fenomenului artistic.  

Constatările lui Jung în legătură cu controversata relație a 
psihologiei cu arta în general se referă numai la acea parte a 
artei care reprezintă procesul psihic al plăsmuirii artistice, la 
fenomenele sale emoționale și simbolice, nu și la esența intimă 
a acesteia, la valoarea sa specifică, intrinsecă, la ceea ce ea 
reprezintă în sine, aspect care rămâne discutat în continuare de 
către un domeniu specific al științei literaturii care nu poate fi 
supus în viziunea lui decât unui criteriu de natură estetică-
artistică, nicidecum psihologică. Jung nu atinge prin 
preocupările sale esența fenomenului literar și nu caută să 
substituie prin punctul său de vedere alte opinii emise de 
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istorici literari sau de esteticieni. El nu tratează arta ca pe o 
știință deductibilă din premise cauzale, ci ca pe un domeniu 
spiritual care are un teritoriu rezervat cu propriile legități 
explicabile doar prin ele însele. Referirile sale vizează și se 
limitează strict la partea artei care există în procesul psihic al 
fantazării artistice considerat de el manifestare psihică ce 
permite considerațiile binevenite ale unui psiholog. Jung 
impune astfel încă de la început o deosebire principială între 
esența literaturii, domeniu specific al esteticii și al teoriei 
literaturii în general și fenomenele plăsmuirii artistice, fapt care 
înlătură un eventual abuz de a subsuma arta unui simplu 
subcapitol al psihologiei sau de a înlocui alte modalități de 
abordare teoretică a creației literare. Reducția nefiind posibilă 
în urma precauțiilor expuse preliminar de Jung, artele rămân 
considerate în continuare ca domenii spirituale autonome care 
nu pot fi subordonate unor concepte psihologice. Examinarea 
jungiană a operei de artă are impusă astfel încă de la început o 
atitudine specifică, diferită esențial de cea a teoriei literaturii. 

Limitarea absolut necesară a utilizării unui punct de vedere 
psihologic în considerarea fenomenului artei trebuie asociată 
unei alte probleme semnificative, aceea a modului în care acesta 
trebuie aplicat. Jung atrage în felul acesta atenția asupra 
faptului că operele literare au fost deseori greșit interpretate 
prin reducerea condițiilor inițiale ale creației, ale dezvoltării 
individuale, particulare a unui subiect la simple stări 
elementare, mai ales la relația specială din copilăria timpurie a 
autorului cu părinții săi, la deprinderile sale rele, la convingeri, 
la pasiuni, nu de puține ori la tulburări patologice. Metoda de 
interpretare freudiană pe care Jung o are de fapt în vedere este 
pentru el greșită și aduce împotriva acesteia importante 
obiecții. Metoda de interpretare este la bază o tehnică medicală 
aplicată nevroticilor pentru înțelegerea unui fundal psihic 
inconștient care se află ascuns sub un prim plan conștient al 
individului, fundal în care se adună conținuturi cu evident 
caracter negativ refulate din conștiință din cauza 
incompatibilității lor morale cu aceasta. Dedesupturile 
inconștiente sunt considerate active și producătoare de 
fantasme de natură specifică ce influențează procesele 
conștiinței. Tehnica reductivă freudiană, adunând toate acele 
conținuturi conștiente care lasă să se întrevadă fundalurile lor 
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inconștiente încearcă reconstituirea, transparentizarea 
fenomenelor pulsiunilor elementare prin analiza și prin 
interpretarea indicațiilor deținute, ocupându-se în fond numai 
de culise, de dedesupturi, de subsoluri. Această direcție 
medicală de cercetare a artei, pe care Jung o consideră o ''un fel 
de psihanaliză'', lasă ca opera de artă și nevrozele să fie 
considerate în spațiul public identice, ambele fiind considerate 
ca bazându-se exclusiv pe material refulat, penibil din punct de 
vedere moral sau estetic. Realizările artistice sau fantasmele 
amăgitoare ale pacienților nevrotici sunt considerate simptome, 
surogate ale fanteziilor inconștiente obscure care ajung să 
înfrângă, prin deghizare, o cenzură morală a conștiinței. Teoria 
refulării este de altfel folosită de Freud pentru explicarea multor 
fenomene psihice. Jung atrage atenția că geneza creației 
artistice nu poate fi explicată ca geneza fantasmei unei nevroze 
deoarece opera de artă ar fi în acest caz înțeleasă ca fenomen 
maladiv, iar nevroza ar putea trece drept operă de artă. 
Psihanaliza artei nu trebuie să se îndepărteze, prin urmărirea 
unor întortocheate labirinturi ale condițiilor artistice 
preliminare, de obiectul său real de investigare, opera de artă cu 
datele sale semnificative și esențiale. Metoda de interpretare 
elaborată de Freud duce, din perspectiva jungiană, la același 
inevitabil rezultat descoperit de fiecare dată când este aplicată. 
Reflecțiile lui Jung asupra examinării freudiene a condițiilor 
preliminare ale artei stabilesc faptul că această modalitate 
descoperă aceleași dificultăți tipice ale indivizilor, scoase la 
iveală și în cazul celor nevrotici, dar și al celor normali. Această 
metodă de analiză nu ajunge, conducând mereu spre momentul 
dinaintea creării operei ca atare, decât într-un domeniu al 
general-umanului nesemnificativ, la un elementar al speciei 
umane existent de altfel pretutindeni, din care nu se pot 
desprinde decât concluzii banale sau explicații plate în legătură 
cu o explicare psihologică a artei. 

Pentru Jung această metodă de psihanaliză a operei este doar 
un alt grad al unei metode literar-psihologice nuanțate care 
trebuie folosită cu măsură, cu precauție, cu multă iscusință 
deoarece ascunde pericolul imediat de a ajunge la concluzii 
îndrăznețe, extrem de indiscrete, care transformă biografia într-
o cronică scandaloasă și scriitorul într-un adevărat caz clinic, 
deseori de natură sexuală. Pe de altă parte, evidențierea unor 
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relații speciale cu părinții de pildă, chiar dacă ele lasă urme 
semnificative în text, nu ajută la înțelegerea felului în care opera 
a rezultat numai din această legătură, cu atât mai mult cu cât 
toți autorii au complexe materne sau paterne. Ea arată cel mult 
influența marcantă a trăirilor intime asupra universului artistic, 
oferind de fapt o imagine de ansamblu a modului în care opera 
și viața personală a scriitorului se îmbină, o perspectivă mai 
amplă, dar care nu contribuie nicidecum la înțelegerea artei în 
sine a unui scriitor. Psihologia personală a autorului nu poate 
explica opera însăși, ci numai anumite aspecte despre ea.  

Jung se delimitează față de direcția psihologiei inaugurată de 
Freud care acordă posibilitatea istoricul literar de a pune într-o 
ecuație anumite caracteristici concrete ale operei de artă cu 
trăirile personale ale autorului ei provenite din copilărie și 
remarcarea unei întrețeseri permanente, intenționate sau nu, 
între text și trăirea intimă. În viziunea sa, psihologia nu este 
aptă să stabilească în zona propriu-zisă a sufletului, aceea a 
complexelor, raporturi cauzale stricte prin desemnarea unui 
singur eveniment ca necesar în cazul plăsmuirii artistice. 
Precauțiile sale în această privință sunt justificare mai ales de 
necesitatea de a obține elemente cu adevărat relevante pentru 
judecarea valabilă a fenomenului creației, și nu doar o adâncire, 
o cunoaștere temeinică a factorilor istorici.  

Împotriva doctrinei reductive dezvoltate de Freud Jung 
aduce unele obiecții care dezvăluie în ultimă instanță 
diferențele de viziune dintre cei doi. Jung stabilește că artele, ca 
și visele, nu conțin doar dorințe refulate, nu pot fi considerate 
maladii, ci solicită alte direcții de investigare. El adoptă pentru 
explicarea operei de artă un punct de vedere opus celui 
freudian, ignorând o problemă pe care o consideră inutilă, cea a 
cauzalității directe a condițiilor care au prefigurat-o, luând în 
discuție în schimb sensul operei ca singura componentă ce 
contribuie cu adevărat la cunoașterea ei. Potrivit concepției 
sale, pentru înțelegerea operei de artă nu se poate recurge la un 
criteriu personal, opera reprezentând în fapt un domeniu al 
suprapersonalului care posedă rațiunea sa specifică de a fi. 
opera este un produs care, înainte de toate, se eliberează de 
toate limitările, de toate îngrădirile personalului și efemerului. 
Abordarea psihanalitică a lui Jung înlătură astfel cauzalitatea 
curentă, orientată exclusiv biologic din încercarea de explicare a 



Proxemica în literatură 

  

284 
 

fenomenului producerii artei. Stabilirea unor raporturi strict 
cauzale nu este permisă psihologiei decât în zona instinctelor și 
a reflexelor.În rest, ea nu poate decât să furnizeze descrieri 
detaliate ale evenimentelor psihice produse și scoaterea în 
evidență a unor urzeli extrem de ingenioase, de neobișnuite, de 
neomenești pe care ele le creează, fără a putea însă desemna o 
cauză certă. O psihologie pur cauzalistă nu poate fi, în opinia 
sa, aplicată într-un mod just operei de artă sau creatorului ei, ci, 
doar într-o anumită măsură și cu multă moderație pacienților. 
Mai mult, dacă psihologia ar putea evidenția cauzalități sigure 
în domeniul fenomenelor complexe ale creației, atunci teoriile 
artei ar deveni simple anexe, simple specialități ale psihologiei. 
Jung renunță așadar la un tip de psihologie care ia în 
considerare originea și derivarea operei deoarece efectul ei 
imediat este acela de reducere a oricărui individ creator la 
condiția de simplu reprezentant al speciei sale. Opera de artă 
pretinde alt tip de cercetăre. Ea este pentru Jung mult mai mult 
decât un simplu loc de pornire și o inevitabilă descendență, mai 
mult decât un simplu produs rezultat din ceva. Condițiile 
indubitabil general-umane care au precedat-o sunt interogate 
inutil, cauzalitatea personală neavând posibilitatea de a explica 
o creație care se dezvoltă și care intervine ca o altfel de realitate, 
posedând alte legi. Ea este în primul rând un proces în sine, viu, 
creator, a cărui natură se diferențiază și se rupe de obârșia sa. 
Produsul artistic intenționat trebuie considerat în această 
abordare o plăsmuire creatoare care izbucnește din condițiile 
preliminare de care dispune în mod absolut liber, fapt pentru 
care ea nu poate fi dedusă într-un mod valabil de o psihologie 
cauzalistă. Oprirea la cercetarea aspectelor personale se 
dovedește inadecvată. Creația își abordează creator datele sale 
inițiale care devin exterioare ei și din care se naște ca ființă 
autonomă conform propriilor legi. Opera constituie ceva 
suprapersonal care are o rațiune specifică în ea însăși. Ea își 
dezvoltă propriul ei sens și propria sa natură, orientându-se 
singură spre ceea ce vrea să devină, stabilindu-și propriul ei 
scop și planificându-și propria devenire.   

Examinarea psihologică jungiană a operei pune în evidență 
existența unui factor creator irațional care se afirmă deosebit de 
clar și de evident în domeniul artei. El desconsideră și ocolește 
toate eforturile raționalizatoare de înțelegere a procesului 
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artistic. Jung se îndepărtează astfel de interpretarea lui Freud 
pentru care factorul irațional nu este decât un simplu simptom, 
desigur incapabil de explica strălucirea operei, dar mai ales 
modul în care un anumit creator ajunge tocmai la o anumită 
operă. Pentru Jung numai evenimentele psihice din interiorul 
conștiinței pot beneficia de explicații cauzale, în timp ce 
factorul creator rămâne veșnic necunoscut, el avându-și 
rădăcinile într-un domeniu inconștient care precede conștiința, 
domeniu absolut imprevizibil , înzestrat cu mijloace proprii de 
expresie, care își trăiește viață conform propriilor sale 
modalități printr-o lucrare continuă care se dezvoltă neîncetat. 
Impulsul creator nu poate fi decât presimțit și zugrăvit în toată 
manifestarea sa, nicidecum cuprins de o cunoaștere logică, 
rațională. Pentru teoria artei principiul său prim este de altfel 
acela că psihicul se definește ca ceva care pur și simplu 
ființează, iar puterea lui de creație nelimitată.  

Pentru a explica opera autentică, Jung ia în considerare o 
varietate a genezelor posibile pe care le reduce teoretic la două 
cazuri semnificative. Unul este reprezentat de situația așa-
zisului roman psihologic în care un scriitor produce literatură 
având o hotărâre de a obține un anumit efect. În această 
situație, subiectul este supus intenționat unei anumite orientări, 
autorul folosindu-și în fiecare moment judecata pentru 
atenuarea efectelor nedorite sau, din contră, pentru accentuarea 
celor plănuite anterior. Tratarea subiectului este în întregime 
subordonată intenției sale artistice planificate și este însoțită de 
cântărirea foarte atentă a nuanțelor, a culorilor, de alegerea 
permanentă a exprimării, a formei frumoase, a stilului în care de 
altfel se va dizolva. Opera psihologică, subordonată unui scop 
bine definit, își propune să prezinte un anumit lucru și nu 
altceva. Este realizată în acest caz o producție intenționată, 
atent condusă de procesele conștiinței scriitorului care nu se 
îndepărtează niciodată de la obiectivele urmărite și de la 
exprimarea adecvată a acestora. Acest mod de creație posedă un 
subiect cunoscut în întregime conștiinței autorului, de pildă o 
situație de viață, o emoție intensă, pasională, natura, 
frumusețile ei, destinul uman în general. El provine din prim-
planul conștiinței, dintr-o sferă a omenescului etern, a 
inteligibilului, a experienței umane care nu are nimic obscur. 
Materialul psihic originar al trăirii scriitorului este limpede, deja 
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cunoscut. El este un conținut al conștiinței sale ce capătă doar o 
configurare poetică prin care conștiința cititorului ajunge de 
asemenea la o clarificare superioară. Acest tip de creație se 
explică prin ea însăși, pe traseul de la trăire la configurare ei 
psihologul care o investighează nemaiavând nimic de adăugat. 
Subiectul creației de tip psihologic nu are nevoie de întrebarea 
în ce constă acesta deoarece totul se explică de la sine, în mod 
convingător. Jung consideră acest tip de activitate artistică cu 
subiect conștient care își caută doar desăvârșirea formală, o 
configurare de excepție a conținuturilor ei, un caz în care 
autorul devine identic cu însăși mișcarea creatoare, cu 
plăsmuirea însăși, indistinct de ea, fie că el se așază de bunăvoie 
în vârful procesului creator, fie că este pe deplin prins de acesta 
și folosit ca instrument care posedă putere și intenție, dar care 
pierde conștiința acestui fapt. Nepretinzând decât trăire de 
prim plan din partea autorului și a cititorului ei, creația nu 
provoacă șocuri individuale, nu are forța de a deschide alte 
perspective asupra lumii, nu poate oferi alte posibilități de 
cunoaștere. 

Jung numește și o altă modalitate psihologică de creație, 
desemnată de el ca modalitate vizionară. Există așadar și un alt 
tip de operă literară, în opoziție foarte clară cu creația 
psihologică, care nu mai pretinde trăirea de prim plan a 
conștiinței creatorului, ci o trăire care apare parcă neintenționat 
în el. Ea este opera în care scriitorul aduce pe lume lucruri care 
se impun ca o revelație spiritului său limitat în acest caz la 
sesizarea, la înregistrarea și la scrierea cu nedumerire a unor 
aspecte înspăimântătoare, grotești, demonice sau, din contră, 
de o frumusețe indicibilă pe care voința sa proprie nu le-a 
produs niciodată. Conștiința scriitorului rămâne uimită și lipsită 
de reacție în fața unui fenomenului creator care îl coplește și îl 
amenință totdată printr-un șuvoi puternic de imagini și de idei. 
Autorul se lasă condus fără să poată opune rezistență de acest 
puternic impuls străin, necunoscut lui anterior, distinct și rece. 
Opera îi depășește și îi subordonează voința, îi domină întreaga 
simțire și putere de înțelegere. Ea izvorăște ca o întâmplare 
puternică și încurcată ce posedă o forță de nestăvilit. Autorul 
parcă intră sub puterea unei voințe străine căreia nu i se poate 
sustrage și pe care este nevoit să o urmeze și să o asculte. 
Subiectul vizionar care devine conținut al unei configurări parcă 



Proxemica în literatură 

  

287 
 

impuse din altă parte nu este ceva cunoscut înțelegerii umane. 
El are nevoie de explicații și de comentarii pentru că nu arată în 
mod limpede în ce constă sau ce înseamnă. Pentru autor, ca și 
pentru cititor, subiectul stârnește uimire, surprindere sau 
dezgust, fiind îngrijorător de copleșitor. El nu este stăpânit sau 
cuprins de intenția scriitorului, nu reprezintă viața de zi cu zi, ci 
se remarcă tocmai printr-o nesupunere încăpățânată față de 
aceasta, indicând necunoscutul . El apare pe lume într-o formă 
mai mult sau mai puțin desăvârșită, exact așa cum se ivește. 
Opera vizionară își aduce cu sine propria sa formă, respingând 
mereu ceea ce și-ar dori să realizeze autorul său, dar impunând 
în schimb tot ceea ce acesta nu vrea să accepte. Scriitorul nu 
creează liber ceea ce vrea, ci simte în propria voință 
constrângerea, inspirația străină care apare în pofida conștienței 
sale. Trăirea originară indică abisurile unei naturi supraumane, 
profunzimile unor vremuri imemoriale, părând o trăire 
necunoscută, de o esență străină și ascunsă autorului, 
incomprehensibilă pentru spiritul său. Ea provine însă din chiar 
Sinele autorului, din natura cea mai intimă a acestuia. Prin 
grozăvia cu care apare din profunzimile preumane, ea amenință 
și chiar reușește să învingă natura umană prin distrugerea 
valorilor cunoscute de ea.  Ea construiește alte posibilități de 
ființare ale omului neîntrezărite până atunci.  

Jung arată prin acest tip de creație cât de puternic este 
impulsul creator izvorât din inconștient ca dintr-o origine 
profundă, întunecată, neștiută, cât de despotic, de viclean, de 
perfid este în acțiunea sa de acaparare a conștiinței.  

Această pulsiune capricioasă și tiranică reușește să 
stăpânească și să controleze tot ceea ce este omenesc în creator, 
dorințe, fericire personală, sănătate, să le pună la dispoziția 
creației sau chiar să le sacrifice în chip nemilos. Opera care nu 
se naște din conștiința artistului a fi cu adevărat o forță a naturii 
care are înscrisă în ea un scop de neclintit, un scop de 
nedeturnat al naturii însăși. Omul devine un pământ roditor 
pentru creație, un teren fertil din care crește ca o ființă vie 
creația ce conține în ea substanța umană, sufletească din care a 
luat naștere. Procesul plăsmuirii artistice este considerat de 
Jung un complex autonom care, ca parte distinctă a sufletului 
duce o existență independentă, scăpând de vigilența conștiinței 
și de acțiunea inhibatoare a acesteia, producând o altfel de 
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realitate în conștiință, cu propriile sale legi.El se face cunoscut 
prin vocea sa inconfundabilă care irupe aducând cu sine o 
viziune ciudată a haosului.  

Aprecierea psihologică jungiană depinde mult de aceste două 
posibilități de geneză a operelor artistice, numind primul tip de 
creație introvertit, iar pe cel de-al doilea extravertit. Atitudine 
introvertită se definește prin afirmarea conștientă a subiectului 
față de exigențele obiectului său, de stăpânirea subiectului de 
intenția autorului, în timp ce atitudinea extravertită se 
caracterizeaază prin subordonare totală față de obiect care 
demonstrează posibilitățile nesfârșite de creație pe care le 
posedă fondul obscur sufletesc, în continuă reînnoire. Operele 
literare ilustrează în general una dintre cele două atitudini 
posibile față de subiect. Din modelul prezentat se poate 
remarca faptul că în abordarea lui are loc o deplasare 
psihologică față de viziunea în care autorul era conceput ca 
persoană și nu ca proces creator. În abordarea lui interesul se 
deplasează asupra ultimului aspect. Chiar și în cazul în care 
scriitorul consideră că fără nicio constrângere, într-o deplină 
libertate față de obiect creează, Jung consideră că opera provine 
din ea însăși și din propriul ei meșteșug, nu din voința autorului ei.  

Modelul formulat de Jung își are originea în experiențele 
psihologiei analitice. Investigațiile asupra inconștientuluiau dus 
la descoperirea modurilor în care conștiința este influențată sau 
condusă de acesta. Dovezile furnizate de acest domeniu arată 
cât de capricioasă, de puternică, de autoritară, de despotică este 
pulsiunea oprei ivite din inconștient. Analiza practică arată că 
în unele cazuri dorința de creație a unor artiști devine atât de 
puternică încât ea poate acapara întreaga dimensiune umană a 
acestora, punându-i în slujba operei într-un mod deplin, chiar 
cu riscul pierderii fericirii sau al sănătății. În abordarea 
psihanalitică a lui Jung, opera care nu se ivește din sufletul 
artistului este o forță remarcabilă a naturii care, purtând în sine 
un scop al naturii de nedeviat, pătrunde fie ingenios, subtil, 
viclean, fie tiranic, autoritar, indiferent la fericirea personală sau 
la suferința purtătorului creației. Opera se alimentează sau 
chiar își smulge hrana din chiar ființa în care trăiește și crește. 
Acest aspect important conduce spre ideea că procesul 
plăsmuirii artistice trebuie considerat o ființă vie în care se află 
substanța sufletească a creatorului ei. Din punctul de vedere al 
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psihologiei analitice acest proces este un complex autonom care 
duce o viață independentă, care există ca parte distinctă a 
sufletului, nesubordonată voinței conștiinței și procesului ei 
ordonator. Corespunzător valorii sale energetice pe care o 
deține, forței sale pe care o posedă, el poate să apară ca 
tulburare a proceselor conștiente orientate intenționat sau ca o 
instanță supraordonată care supune eul.  
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Abstract: The present paper succeeds to our theoretical framing of 
what distinguishes New Historicism from traditional historiography 
and to a survey of the theoretical positions assumed by the main 
representatives of this school that has fuelled literary studies since the 
80s. This time we are examining the writing practices drawing on the 
assumptions of a New Historicist view of the past which bear upon 
narrative structure, rhetorical devices, character construction and troping. 
According to Linda Hutcheon, postmodernism is less a period than a 
poetics or an ideology. Historiographic metafiction is a type of writing that 
doubles back upon itself, a generic hybrid in its inscribing of both historical 
and literary intertexts. But it often does so by using the very techniques of 
modernist aestheticism against themselves. The autonomy of art is 
maintained; metafictional self-reflexivity even enforces it. But within this 
seemingly introverted intertextuality another dimension is added through 
the ironic inversions of parody: art's critical relation to the "world" of 
discourse and beyond that to society and politics. History and literature 
provide the intertexts in the novels examined here, but there is no question 
of a hierarchy, implied or otherwise. They are both part of the signifying 
systems of our culture. They both make sense of our world. This is one of 
the lessons of that most commonly practised genre of postmodernism: 
historiographic metafiction. "Shame” is Salman Rushdie's third novel, 
published in 1983. It portrays the lives of two historical personages, Zulfikar 
Ali Bhutto and General Muhammad Zia-ul-Haq, disguised as Iskander 
Harappa and General Raza Hyder. On the high level of a nation’s history, 
the professed purpose of the novel is to teach the readership a lesson about 
overthrowing a dictator. On the level of commoners, it is a plumbing of the 
collective unconscious affected by such a totalitarian regime: its 
psychological pressure gives birth to violence. In New Historicist fashion, 
Rushdie judges the present society against its historical background, 
producing a hybrid overlay of past and present history. Rushdie 
interrogates the sense of guilt and of shame that is seen as an heirloom of 
colonialism. It is precisely the lack in confidence that comes with a nation’s 
awareness of its roots, of its past that makes it vulnerable, that induces 
spiritual paralysis. It is worth noting that the freedom in the treatment of 
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the past does not at all indicate contempt for the past as was the case with 
the vanguard movements of the last century. New Historicism is a critique 
of false ideas about history, of political attempts to rewrite the past 
according to circumstantial interests of the power system. Rushdie is a 
master in providing tropes of this lack of authenticity affecting some 
versions of the past: fading photographs, vanishing ink, empty luggage, and 
letters instead of meaningful linguistic units. 
Keywords: Collective Identity; Salman Rushdie; New Historicism; 
Historiographic Metafiction. 

 
Introduction 
Linda Hutcheon in her book Historiographic Metafiction. 

Parody and the Intertextuality of History, tries to identify the 
context in which the postmodern historical sense situates himself: 
 

“What we tend to call postmodernism in literature today is 
usually characterized by intense self-reflexivity and overtly 
parodic intertextuality. In fiction this means that it is usually 
metafiction that is equated with the postmodern. Given the 
scarcity of precise definitions of this problematic period 
designation, such an equation is often accepted without 
question. What I would like to argue is that, in the interests 
of precision and consistency, we must add something else to 
this definition: an equally self-conscious dimension of 
history. My model here is postmodern architecture, that 
resolutely parodic recalling of the history of architectural 
forms and functions. The theme of the 1980 Venice Biennale, 
which introduced postmodernism to the architectural world, 
was "The Presence of the Past." The term postmodernism, 
when used in fiction, should, by analogy, best be reserved to 
describe fiction that is at once metafictional and historical in 
its echoes of the texts and contexts of the past. In order to 
distinguish this paradoxical beast from traditional historical 
fiction, I would like to label it "historiographic metafiction". 
The category of novel I am thinking of includes One Hundred 
Years of Solitude, Ragtime, The French Lieutenant's Woman, 
and The Name of the Rose. All of these are popular and 
familiar novels whose metafictional self-reflexivity (and 
intertextuality) renders their implicit claims to historical 
veracity somewhat problematic, to say the least.” (Linda 
Hutcheon, Historiographic Metafiction. Parody and the 
Intertextuality of History, p.3)  
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Historiographic metafiction is particularly doubled, like this, in 
its inscribing of both historical and literary intertexts. Its specific 
and general recollections of the forms and contents of history 
writing work to familiarize the unfamiliar through (very familiar) 
narrative structures (as Hayden White has argued [“The Historical 
Text”, 49-50]), but its metafictional self-reflexivity works to render 
problematic any such familiarization. And the reason for the 
sameness is that both real and imagined worlds come to us 
through their accounts of them, that is, through their traces, their 
texts. The ontological line between historical past and literature is 
not effaced (see Thiher 190), but underlined. The past really did 
exist, but we can only “know” that past today through its texts, and 
therein lies its connection to the literary. If the discipline of history 
has lost its privileged status as the purveyor of truth, then so much 
the better, according to this kind of modern historiographic 
theory: the loss of the illusion of transparency in historical writing 
is a step toward intellectual self-awareness that is matched by 
metafiction's challenges to the presumed transparency of the 
language of realist texts. 

Historiographic metafiction, therefore, represents a challenging 
of the (related) conventional forms of fiction and history through 
its acknowledgment of their inescapable textuality. As Barthes 
once remarked, Flaubert’s Bouvard and Pecuchet become the ideal 
precursors of the postmodernist writer who  
 

“can only imitate a gesture that is always anterior, never 
original. His only power is to mix writings, to counter the 
ones with the others, in such a way as never to rest on any of 
them” (Irnage 146). 

 
The formal linking of history and fiction through the common 

denominators of intertextuality and narrativity is usually offered 
not as a reduction, as a shrinking of the scope and value of fiction, 
but rather as an expansion of these. Or, if it is seen as a limitation-
restricted to the always already narrated-this tends to be made 
into the primary value, as it is in Lyotard's “pagan vision”, wherein 
no one ever manages to be the first to narrate anything, to be the 
origin of even her or his own narrative (78). Lyotard deliberately 
sets up this “limitation” as the opposite of what he calls the 
capitalist position of the writer as original creator, proprietor, and 
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entrepreneur of her or his story. Much postmodern writing shares 
this implied ideological critique of the assumptions underlying 
“romantic” concepts of author and text, and it is parodic 
intertextuality that is the major vehicle of that critique. Perhaps 
because parody itself has potentially contradictory ideological 
implications (as “authorized transgression”, it can be seen as both 
conservative and revolutionary [Hutcheon 69-83]), it is a perfect 
mode of criticism for postmodernism, itself paradoxical in its 
conservative installing and then radical contesting of conventions. 
Historiographic metafictions, like Gabriel Garcia Marquez's One 
Hundred Years of Solitude, Gunter Grass's The Tin Drurn, or 
Salman Rushdie's Midnight's Children (which uses both of the 
former as intertexts), employ parody not only to restore history 
and memory in the face of the distortions of the “history of 
forgetting” (Thiher 11 Linda Hutcheon 202), but also, at the same 
time, to put into question the authority of any act of writing by 
locating the discourses of both history and fiction within an ever-
expanding intertextual network that mocks any notion of either 
single origin or simple causality. When linked with satire, as in the 
work of Vonnegut, V. Vampilov, Christa Wolf, or Coover, parody 
can certainly take on more precisely ideological dimensions. Here, 
too, however, there is no direct intervention in the world: this is 
writing working through other writing, other textualizations of 
experience (Said Beginnings 237). In many cases intertextuality 
may well be too limited a term to describe this process; 
interdiscursivity would perhaps be a more accurate term for the 
collective modes of discourse from which the postmodern 
parodically draws: literature, visual arts, history, biography, theory, 
philosophy, psychoanalysis, sociology, and the list could go on. 
One of the effects of this discursive pluralizing is that the (perhaps 
illusory but once firm and single) centre of both historical and 
fictive narrative is dispersed. Margins and edges gain new value. 
The “ex-centric”-as both off-centre and de-centred gets attention. 
That which is “different” is valorised in opposition both to elitist, 
alienated “otherness” and also to the uniformizing impulse of mass 
culture. And in American postmodernism, the “different” comes to 
be defined in particularizing terms such as those of nationality, 
ethnicity, gender, race, and sexual orientation. Intertextual parody 
of canonical classics is one mode of re-appropriating and 
reformulating-with significant changes-the dominant white, male, 
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middle-class, European culture. It does not reject it, for it cannot. 
It signals its dependence by its use of the canon, but asserts its 
rebellion through ironic abuse of it. As Edward Said has been 
arguing recently (“Culture”), there is a relationship of mutual 
interdependence between the histories of the dominators and the 
dominated. It is generally accepted that intercultural learning 
“starts with learners achieving various degrees of cultural 
awareness or cultural understanding”. Cultural 
awareness/understanding, in turn, is conceived as requiring some 
form of critical thinking or (self-)reflection which can roughly be 
described as “a process through which one is examining one’s 
cultural assumptions when confronted with a different world 
view” ( A.E. Jacobsen 2016:190). 

 
Magic Realism and Discourses of History in Salman 

Rushdie’s Shame 
Shame is Salman Rushdie's third novel, published in 1983. Like 

most of Rushdie's work, this book was written in the style of magic 
realism. It portrays the lives of Zulfikar Ali Bhutto (Iskander 
Harappa) and General Muhammad Zia-ul-Haq (General Raza 
Hyder) and their relationship. The central theme of the novel is 
that violence is born out of shame. The concepts of 'shame' and 
'shamelessness' are explored through all of the characters, with 
main focus on Sufiya Zinobia and Omar Khayyám. Shame 
discusses heritage, authenticity, truth, and, of course, shame and 
shamelessness, as well as the impact of all these themes on an 
individual, the protagonist Omar Khayyám. This story takes place 
in a town called “Q” which is actually a fictitious version of Quetta, 
Pakistan. In Q, the three sisters (Chunni, Munnee, and Bunny 
Shakil) simultaneously pretend to give birth to Omar Khayyám 
Shakil. Therefore, it is impossible to know who Omar's true 
mother is. In addition, they are unsure of who Omar's father is as 
the three sisters got pregnant at a house party. While growing up, 
Omar becomes mischievous and learns hypnosis. As a birthday 
present, Omar Khayyám Shakil's “mothers” allow him to leave Q. 
He enrols in a school and is convinced by his tutor (Eduardo 
Rodriguez) to become a doctor. Over time, he comes in contact 
with both Iskander Harappa and General Raza Hyder. 

One potential reading in terms of New Historicism is Rushdie’s 
symbolism of the Hegiran calendar: 
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“All this happened in the fourteenth century. I'm using 

the Hegiran calendar, naturally: don't imagine that stories of 
this type always take place long ago. Time cannot be 
homogenized as easily as milk, and in those parts, until quite 
recently, the thirteen hundreds were still in full swing.” 
(Rushdie, 1997: 10) 

 
 The excerpt bellow tries to identify the social and national 

networks tensioning the lives of the Shakils: 
 

“It became clear, however, that the snobbishness which their 
father had bred into the sisters' bone-marrow had fatally 
infected the guest list. Most of the burghers of Q. had already 
been mortally insulted to find themselves deemed unworthy 
of the company of the three lustrous ladies, whose gilt-edged 
invitations were the talk of the town. Now the crimes of 
omission were compounded by those of commission, because 
it was seen that the sisters had committed the ultimate 
solecism: invitations, scorning the doormats of the 
indigenous worthies, had found their way into the Angrez 
Cantonment, and into the ballroom of the dancing sahibs.” 
(Rushdie, 1997:14) 

 
The effect of ideological constraints and taboos on individual 

psychology can be highly seen in the following paragraph: 
 
“Omar Khayyam Shakil was afflicted, from his earliest 

days, by a sense of inversion, of a world turned upside-down. 
And by something worse: the fear that he was living at the 
edge of the world, so close that he might fall off at any 
moment. Through an old telescope, from the upper-storey 
windows of the house, the child Omar Khayyam surveyed the 
emptiness of the landscape around Q., 

.....How young he was when he made the surprisingly 
adult resolution to escape from the unpalatable reality of 
dreams into the slightly more acceptable illusions of his 
everyday waking life!” (Rushdie, 1997:15) 

 
The gendered bodies can be compared in an asymmetric 

relationship to the Ophelia/Hamlet polarity in relation to 
madness: 
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“His wife, the elder daughter of General Raza Hyder, was 
an insomniac too; but Omar Khayyam's sleeplessness is not 
to be compared with hers, for while his was willed, she, 
foolish Sufiya Zinobia, would lie in bed squeezing her eyelids 
shut between her thumbs and forefingers, as if she could 
extrude consciousness through her eyelashes, like motes of 
dust, or tears. 

..................Dizzy, peripheral, inverted, infatuated, 
insomniac, stargazing, fat: what manner of hero is this?” 
(Rushdie, 1997:24) 

 
 The anatomy of “shame” can be easily recognized in Rushdie’s 

referential Pakistan. Analysing the plot of political antagonism in 
the excerpts below, one can define the “imagined community” and 
the postmodernist view of collective identity: 

 
“When individuals come unstuck from their native land, they 
are called migrants. When nations do the same thing 
(Bangladesh), the act is called secession. What is the best 
thing about migrant peoples and seceded nations? I think it 
is their hopefulness. Look into the eyes of such folk in old 
photographs. Hope blaze sun dimmed through the fading 
sepia tints. And what's the worst thing? It is the emptiness of 
one's luggage. I'm speaking of invisible suitcases, not the 
physical, perhaps cardboard, variety containing a few 
meaning-drained mementoes: we have come unstuck from 
more than land. We have floated upwards from history, from 
memory, from Time. I may be such a person. Pakistan may 
be such a country. It is well known that the term 'Pakistan', 
an acronym, was originally thought up in England by a group 
of Muslim intellectuals. P for the Punjabis, A for the Afghans, 
K for the Kashmiris, S for Sind and the 'tan', they say, for 
Baluchistan. (No mention of the East Wing, you notice; 
Bangladesh never got its name in the title, and so, eventually, 
it took the hint and seceded from these cessionists. Imagine 
what such a double secession does to people!) So it was a 
word born in exile which then went East, Shame? 86 was 
borne-across or translated, and imposed itself on history; are 
turning migrant, settling down on partitioned land, forming 
a palimpsest on the past. A palimpsest obscures what lies 
beneath. To build Pakistan it was necessary to cover up 
Indian history, to deny that Indian centuries lay just beneath 
the surface of Pakistani Standard Time. The past was 
rewritten; there was nothing else to be done. 
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Who commandeered the job of rewriting history? The 
immigrants, the mohajirs. In what languages? - Urdu and 
English, both imported tongues, although one travelled less 
distance than the other. It is possible to see the subsequent 
history of Pakistan as a duel between two layers of time, the 
obscured world forcing its way back through what-had-been-
imposed. It is the true desire of every artist to impose his or 
her vision on the world; and Pakistan, the peeling, 
fragmenting palimpsest, increasingly at war with itself, may 
be described as a failure of the dreaming mind. Perhaps the 
pigments sed were the wrong ones, impermanent, like 
Leonardo's; or perhaps the place was just insufficiently 
imagined, a picture full of irreconcilable elements, midriff 
baring immigrant saris versus demure, indigenous Sindhi 
shalwar-kurtas, Urduversus Punjabi, now versus then: a 
miracle that went wrong. As for me: I, too, like all migrants, 
am a fantasist. I build imaginary countries and try to impose 
them on the ones that exist. I, too, face the problem of 
history: what to retain, what to dump, how to hold on to 
what memory insists on relinquishing, how to deal with 
change. And to come back to the 'roots' idea, I should say 
that I haven't managed to shake myself free of it completely.” 
(284) 

 
The reasons for Sufiya’s progressive psychic disturbance are 

directly related to the analogy between Sufiya as “miracle that 
went wrong” and Pakinstan spoken of in similar terms: 

 
“The heroine of our story, the wrong miracle, Sufiya Zinobia, 
was as small a baby as anyone had ever seen. (She remained 
small when she grew up, taking after her near-midget 
paternal great grandmother, whose name, Bariamma, Big 
Mother, had always been a sort of family joke.) 

And at this point' I am quoting from the family legend 
again when her parents had to admit the immutability of her 
gender, to submit, as faith demands, to God; at this very 
instant the extremely new and soporific being in Raza's arms 
began it's true! - to blush. 'O rubescent Sufiya Zinobia! It is 
possible that the above incident has been a little embellished 
during its many tellings and retellings; but I shall not be the 
one to question the veracity of oral tradition. They say the 
baby blushed at birth. Then, even then, she was too easily 
shamed.” (142) 
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The efffects of ideology on the gendered body are presented in 

the following paragraph: 
 

“Who sits at her father's feet while, elsewhere, Pinkie 
Aurangzeb grows old in an empty house? Arjumand 
Harappa: thirteen years old and wearing an expression of 
huge satisfaction, she sits cross-legged on the marble-chip 
floor of a rococo bedroom, watching Shame, Good News and 
the Virgin? Isky complete the process of remaking himself; 
Arjumand, who that will stick to her for most of her life. She 
has always known in the precocity of her years that there is a 
second man inside her father, growing, waiting, and now at 
last bursting out, while the old Iskander slips rustling and 
discarded to the floor, ashrivelled snakeskin in a hard 
diamond of sunlight. So what pleasure she takes in his 
transformation, in finally acquiring the father she deserves! 'I 
did this,' she tells Iskander, 'my wanting it so badly finally 
made you see.' Harappa smiles at his daughter, pats her hair. 
'That happens sometimes.' 'And no more Omar-uncle,' 

'Just wait and see!' Omar Khayyam's absent bulk carries 
with it the shadows of the past. Iskander, supine in white-
and-gold bed and sunk in frenzie dreverie, states with sudden 
clarity: 'It's a man's world, Arjumand. Rise above your gender 
as you grow. This is no place to be a woman in.' The rueful 
nostalgia of these sentences marks the last death-throes of 
Iskander's love for Pinkie Aurangzeb, but his daughter takes 
him at his word, and when her breasts begin toswell she will 
bind them tightly in linen bandages, so fiercely that she 
blushes with pain. She will come to enjoy the war against her 
body, the slow provisional victory over the soft, despised 
flesh ... (157) 

 
 The surrogate identity, in Omar as well as Babar’s case can be 

considered a characteristic of Postmodernist identity philosophy. 
The influence of politics affects the characters in the novel as it 
follows: 

 
“Under the impact of the tragedy, Chhunni, Munnee and 
Bunny began to crumble inside, becoming mere facades, 
beings as insubstantial as the sloughed-off corpse of their 
son. She must have been sleepwalking, because when they 
found her she looked rested, as if she'd had a good deep 
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sleep. When the wind died and the household awoke from 
its turbulent afternoon slumber Shahbanou noticed the 
empty cot at once and raised the alarm. Afterwards nobody 
could work out how the girl had escaped, how she managed 
to sleepwalk through an entire houseful of government 
furniture and sentries. Shahbanou would always say that it 
must have been quite a wind, it sent soldiers to sleep at the 
gate and wrought a somnambulist miracle of such potency 
that Sufiya Zinobia's passage through the house, into the 
garden and over the wall acquired the power of infecting 
anyone she passed, who must have fallen instantly into a 
wind-sick trance. 

But it is my opinion that the source of the power, the 
worker of the miracle, was Sufiya Zinobia herself; there 
would be other such occasions, when one could not blame 
the wind ... 

They found her in the aftermath of the Loo, sitting fast 
asleep under the sun's ferocity in the turkey-yard of the 
widow Aurang- Shame, Good News and the Virgin ? 143 
zeb, a little huddled figure snoring gently amidst the 
corpses of the birds. Yes, they were all dead, every one of 
the two hundred and eighteen turkeys of Pinkie's 
loneliness, and people were so shocked that they forgot to 
clear away the corpses for a whole day, leaving the dead 
birds to rot in the heat and in the crepuscular gloom of the 
evening and beneath the ice-hot stars, two hundred and 
eighteen that would never find their way into ovens or on 
to dining tables. Sufiya Zinobia had torn off their heads and 
then reached down into their bodies to draw their guts up 
through their necks with her tiny and weapon less hands. 
Shahbanou, who found her first, did not dare to approach 
her; then Raza and Bilquis arrived, and soon everybody, 
sister, servants, neighbours, was standing and gaping at the 
spectacle of the bloodied girl and the decapitated creatures 
with intestines instead of heads. PinkiAurangzeb looked 
hollowly upon the carnage, and was struck by the 
meaningless hatred in Bilquis's eyes; the two women 
remained silent, each in the grip of a different horror, so 
that it was Raza Hyder, his watery black-rimmed eyes 
riveted upon the face of his daughter with her bloodied lips, 
who spoke first in a voice echoing with admiration as well 
as revulsion: 'With her bare hands,' the new government 
minister trembled, 'what gave the child such strength? 
'Now that the iron hoops of the silence had been snapped 
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Shahbanouthe ayah began wailing at the top of her voice: 
'Ullu-ulluullu!',a gibberish lament of such high pitch that it 
dragged SufiyaZinobia out of her lethal sleep; she opened 
those eyes of watered milk and on seeing the devastation 
around her she fainted, echoing her own mother on that 
far-off day when Bilquis found herself naked in a crowd and 
passed out cold for shame. What forces moved that 
sleeping three-year-old mind in its twelve-year-old body to 
order an all-out assault upon feathered turkey-cocks and 
hens? One can only speculate: was Sufiya Zinobia trying, 
like a good daughter, to rid her mother of the gobbler 
plague? Or did the anger, the proud outrage which Raza 
Hyder ought to have felt, but refused to do so, preferring to 
make allowances for Pinkie, find its way into his daughter 
Shame? 144 instead? - What seems certain is that Sufiya 
Zinobia, for so long burdened with being a miracle-gone-
wrong, a family's shame made flesh, had discovered in the 
labyrinths of her unconscious self the hidden path that 
links sharam to violence; and that, awakening, she was as 
surprised as anyone by the force of what had been 
unleashed. The beast inside the beauty. Opposing elements 
of a fairy-tale combined in a single character ... Bilquis did 
not, on this occasion, faint. The embarrassment of her 
daughter's deed, the ice of this latest shame lent a frozen 
rigidity to her bearing. 'Be quiet, 'she ordered the ululating 
ayah, 'go in and bring out scissors.' Untilthe ayah had 
completed her enigmatic errand Bilquis would let nobody 
touch the girl; she circled her in a manner so forbidding 
that not even Raza Hyder dared go near. While Shahbanou 
ran for scissors Bilquis spoke softly, under her breath, so 
that only a few words wafted as far as the watching 
husband, widow, younger daughter, servants, anonymous 
passers-by. '... Tear your hair ... birthright ... woman's pride 
... all fuzzy-wuzzy like a hubshee female ... cheapness ... 
loose ... crazy,' and then the scissors came, and still nobody 
dared intervene, as Bilquis grabbed hold of great clumps of 
her daughter's savaged tresses, and cut, and cut and cut. At 
last she stood up, out of breath, and working the scissors 
absently with her fingers she turned away. Sufiya Zinobia's 
head looked like a cornfield after a fire; sad, black stubble, a 
catastrophic desolation wrought by maternal rage. Raza 
Hyder picked his daughter up with a gentleness born of his 
infinite puzzlement and carried her indoors, away from the 
scissors that were still snipping at air in Bilquis's 
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uncontrollable hand. Scissors cutting air mean trouble in 
the family 

'O, Mummy!' Good News giggled with fear. 'What did 
you do? She looks like ...' 

'We always wanted a boy,' Bilquis replied, 'but God 
knows best.' 

To come to the point: for some days Omar Khayyam 
watched Sufiya at home, playing with the numberless 
children, skipping for them and shelling pine-kernels, and 
he could see that she was getting worse, because this was 
the first time that the violence bursting from her had left no 
after-effects, no immune-disorder, no comatose trance; she 
was becoming habituated to it, he thought in fright, it could 
happen again at any time, the children. Yes, he saw the 
danger, now that he was looking for it he caught the flickers 
in her eyes, the coming and going of little pricks of yellow 
light. He was watching her carefully so he saw what casual 
eyes would have missed, which was that the edges of Sufiya 
Zinobia were beginning to become uncertain, as if there 
were two beings occupying that air-space, competing for it, 
two entities of identical shape but of tragically opposed 
natures. From the flickering points of light he began to 
learn that science was not In the Fifteenth Century? 249 ... 
The Beast has many faces. Some are always sad. A hanging 
in the courtyard of the District Jail at dead of night. 
Prisoners howling, banging cups, sang Isky's requiem. And 
the Hang man was never seen again. Don't ask me what 
became of him; I can't be expected to know everything. He 
vanished: poof! - And after the body was cut down, the 
flight to Mohenjo, Rani tearing the death-sheet from the 
face. But she never saw the chest. And then blind men 
seeing, the lame walking, lepers cured when they touched 
the martyr's tomb. It was also said that this tomb touching 
was a particularly efficacious remedy for disorders of the 
teeth.” (249) 

 
According to Rushdie art is free from contextual constraints, as 

one can notice in the following excerpt: 
 

“They told me the story of a recent attempt to stage Julius 
Caesar at the University of P. It seems that the authorities 
became very agitated when they heard that the script called 
for the assassination of a Head of State. What was more, the 
production was to be in modern dress: General Caesar would 
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be in full dress uniform when the knives got to work. 
Extreme pressure was brought to bear on the University to 
scrap the production. The academics, honourably, resisted, 
defending an ancient writer with a rather martial name 
against this assault-of-the-Generals. At one point the military 
censors suggested a compromise: would the University not 
agree to mount the whole production, just as scripted, with 
the single exception of that unpalatable killing? Surely that 
scene was not absolutely necessary? Finally, the producer 
came up with a brilliant, a positively Solomonic solution. He 
invited a prominent British diplomat to play Caesar, dressed 
in (British) Imperial regalia. The Army relaxed; the play 
opened; and when the first-night curtain fell, the houselights 
went up to reveal a front row full of Generals, all applauding 
wildly to signify their enjoyment of this patriotic work 
depicting the overthrow of imperialism by the freedom 
movement of Rome.” (258) 

 
Rushdie’s attempts to fight back fundamentalism are highly 

stressed in the following passage: 
 

"The people are not only like Robespierre. They, we, are 
Danton, too. We are Robeston and Danpierre. The 
inconsistency doesn't matter; I myself manage to hold large 
numbers of wholly irreconcilable views simultaneously, 
without the least difficulty. I do not think others are less 
versatile. Iskander Harappa was not just Danton; Raza Hyder 
wasn't Robespierre pure-and-simple. Isky certainly lived it 
up, perhaps she was something of an epicure, but he also 
believed that he was always, unarguably, right. And eighteen 
shawls have shown us that he wasn't averse to Terror, either.” 
(161) 

 
 What makes Rushdie remarkable in point of depth psychology 

is the representation of the character in the passage below: 
 

“On all fours, the calluses thick on her palms and soles. The 
black hair, once shorn by Bilquis Hyder, long now and 
matted around her face, enclosing it like fur; the pale skin of 
her mohajir ancestry burned and toughened by the sun, 
bearing like battle Shame? 270 scars the lacerations of 
bushes, animals, her own itch-scratching nails. Fiery eyes and 
the stink of ordure and death. 'For the first time in her life' - 
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he shocked himself by the sympathy in the thought - 'that 
girl is free.' He imagined her proud; proud of her strength, 
proud of the violence that was making her a legend, that 
prohibited anyone from telling her what to do, or whom to 
be, orwhat she should have been and was not; yes, she had 
risen above everything she did not wish to hear.” (172) 

 
In terms of plot we may say that it twists to “fairy tale”, to 

magic, while still in the historical world. Rushdie uses the magical 
style of magic realism in which myth and fantasy are blended with 
real life. The entire novel is an example of magic realism:  

 
“How does a dictator fall? There is an old saw which states, 
with absurd optimism, that it is in the nature of tyrannies to 
end. One might as well say that it is also in their nature to 
begin, to continue, to dig themselves in, and, often, to be 
preserved by greater powers than their own. Well, well, I 
mustn't forget I'm only telling a fairy-story. My dictator will 
be toppled by goblinish, faery means. 'Makes it pretty easy for 
you,' is the obvious criticism; and I agree, I agree. Butadd, 
even if it does sound a little peevish: ' You try and get rid of a 
dictator some time.' Approaching across the pine-kernel 
droppings is the forgotten figure of Bilquis Hyder. Who is 
carrying a heap of shapeless garments, a selection from the 
work of her isolated years. Burqas, Omar Khayyam realizes, 
as hope bursts inside him; head-to-toe cloaks of invisibility, 
veils. The living wear shrouds as well as the dead. Bilquis 
Hyder says simply, 'Put these on.' Shakil seizes, rushes into 
his womanly disguise; Bilquis pulls the black fabric over her 
husband's unresisting head. 'Your son became a daughter,' 
she tells him, 'so now you must change shape also. I knew I 
was sewing these for a reason.' The President is passive, 
allows himself to beled. Black-veiled fugitives mingle with 
escaping servants in the darkened corridors of the house. 
How Raza Hyder fell: in improbability; in chaos; in women's 
clothing; in b lack. Nobody questions women wearing veils. 
They pass through the mob and the ring of soldiers, jeeps, 
trucks.(...) For days they scarcely speak, and force themselves 
to remain impassive when policemen walk squinting along 
queues of waiting travellers at small-town depots, tapping 
their lathis against short-trousered thighs. For Shakil and 
Hyder, the humiliation of the ladies' latrines. There is no 
country poorer than Escape.(...) 'Look where we've got to in 
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this country,' the bus-driver sneers, he is enormous, with 
tree-trunk arms and a face like a horsehair cushion, 'even the 
transvestites are going into purdah now.” (174) 

 
Conclusion 
The overall conclusion which can be drawn from the analysis is 

that, according to Linda Hutcheon,  
 

“postmodernism is less a period than a poetics or an 
ideology. It clearly attempts to combat what has come to be 
seen as modernism's hermetic, elitist isolationism that 
separated art from the ‘world’, literature from history. But it 
often does so by using the very techniques of modernist 
aestheticism against themselves. The autonomy of art is 
maintained; metafictional self-reflexivity even underlines it. 
But within this seemingly introverted intertextuality another 
dimension is added through the ironic inversions of parody: 
art's critical relation to the ‘world’ of discourse and beyond 
that to society and politics. History and literature provide the 
intertexts in the novels examined here, but there is no 
question of a hierarchy, implied or otherwise. They are both 
part of the signifying systems of our culture. They both make 
and make sense of our world. This is one of the lessons of 
that most didactic of postmodern forms: historiographic 
metafiction.” (Hutcheon, 1989:28) 

 
It is generally accepted that intercultural learning “starts with 

learners achieving various degrees of cultural awareness or cultural 
understanding. Cultural awareness/ understanding, in turn, is 
conceived as requiring some form of critical thinking or (self-) 
reflection which can roughly be described as a process through 
which one is examining one’s cultural assumptions when 
confronted with a different world view. 
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