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Abstract: The long detours to reach the self mentioned in “Cordial 
polemics” represented for the writer possibilities of initiation in solitude. 
The alternative to the analysis of the initiation in loneliness seems to be 
Philippe Lejeune's proposal in the volume “Autobiographical Pact”. 
Thus, we can identify in Paler's prose instinctive, assumed, imposed or 
searched pacts. 

In his descriptions, confessions or meditations, the writer recalls the 
years of his childhood, always confronting the past with the present, 
convinced that this is the only way towards a better understanding of 
the present. By preserving his vital connection with “at home” in an 
emotional manner, full of nostalgia, he actually dooms himself to 
loneliness. Through the characters’ ample angle, for whom progress 
means “less loneliness” (“Diary at the Seaside”) Octavian Paler finds 
himself, in turns, in the three states of the solitary adventurer: the 
nostalgic, disillusioned viewer, the moralist and aesthete observer, the 
involved critical witness. 
Keywords: autobiography, loneliness, maze, knowledge, solitary. 

 
Preocupat de a dezbate etic şi filozofic marile dileme 

existenţiale, Octavian Paler abordează în proza sa diferite 
variante ale iniţierii în singurătate. Compoziţional scriitorul 
recurge la îmbinarea discursivă, valorificând atât confesiunea, 
cât şi eseul autobiografic şi epistola. Urmărind tematic proza 
paleriană propunem o identificare a variantelor inițierii: 
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I. Inițierea din perspectiva unui călător prin labirinturi 

reale 
Autorul se menține cu discreție în spatele comentariilor 

livrești, călătoriile transpun în dimensiuni literare labirintul 
concret al formării în tainele scrisului. Călătoriile în Grecia, 
Egipt, Roma - perioada în care a fostcorespondent Agerpres sau 
vizita în S.U.A. unde a stat o lună, călătoria în Mexic - perioada 
unei săptămâni aztece, călătoria în Spania, Austria ș. a. au fost 
totodată provocări de a compara grandoarea informațiilor 
livrești cu realitatea percepută direct. Se consideră un norocos 
prin șansa de a călători, de exemplu, în Mexic a plecat după 
multe ezitări din cauza duratei zborului, dar conștient că 
importanța excursiei se va confirma: „Hazardul a vrut să ne 
numărăm printre privilegiați, dându-ne astfel o șansă pe care 
abia acum o înțeleg bine...ˮ1VolumeleDrumuri prin memorie. 
Egipt, Grecia (1972); Drumuri prin memorie. Italia (1974); 
Caminante. Jurnal (şi contrajurnal) mexican (1980) par să 
ilustreze un itinerariu în mitologie, cu insistente refugii în 
realitatea contemporană. Călătoriile coagulează într-un fir al 
căutărilor și al experienței, devenind un labirint real, cu 
puternice amprente formative. Se manifestă, încă din această 
categorie a scrierilor, reflexii străvezii ale unei solitudini, 
probabil și o amprentă a zonei natale determinantă prin 
încrustarea în suflet a îndrăznelii de a-și pune la încercare 
priceperea, voința, rezistența. Mirarea în fața necunoscutului, 
devine și în cazul scriitorului o condiție prin care individul are 
acces la un alt plan, unde propria alteritate comunică identității 
celuilalt, facilitând înlocuirea celuilalt de prezența primului, 
stabilindu-se de fapt o dualitate. Titluri ale capitolelor precum 
Un labirint lacustru, Singurătatea vulcanilor, Palenque, singur 
etc. semnalează prezența sentimentului de solitudine, 
confirmat, cu regret, de societatea modernă, chiar din realitatea 
marilor metropole: „încep să semene între ele, în toate există 
oameni grăbiți și oameni singuriˮ2. Octavian Paler recunoaște, 
cu regret, izolarea individului provocată de marile metropole. În 
Los Angeles a stat două săptămâni, dar nu și-l putea reprezenta, 

                                                           
1 Octavian Paler, Caminante. Jurnalul (și contrajurnal) mexican, prefață de 
Radu Pavel Gheo, ediția a III-a, Iași, Editura Polirom, 2010, p. 193. 
2Ibidem,p. 193. 
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considerându-se un om „pierdutˮși mărturisind cu amărăciune: 
„Am prea puțină imaginație sau prea multe inhibiții ca să pot fi 
în apele mele în asemenea orașe în care nu mai ești nici măcar 
un detaliuˮ3. Vizitând orașele New York, Boston Washington, 
Los Angeles, San Francisco a rămas cu același sentiment de 
tristețe: „Între mine și lumea din jur nu exista nicio punte. 
Atunci am priceput că într-un mare furnicar de oameni poți să 
fii mai singur decât în deșert.ˮ4 

Citatul folosit moto al volumului face parte din opera lui 
OctavioPaz5, Labirintul singurătății aflându-se în aceeași 
tonalitate cu trăirile sufletești transmise în mod generalizat de 
proza paleriană. În paginile acestui jurnal fragmentele de 
descriere, relatările sau meditațiile sunt întoarceri spre 
mitologie, iar „drumul capătă, desigur, valențe inițiatice, căci e 
filtrat nu doar prin sensibilitatea, ci și prin intelectul și erudiția 
autoruluiˮ6. Despre călătoriile reale sau imaginare ale 
scriitorului se menționează în critica de specialitate: „când 
călătorește, călătorește însoțit de Don Quijote și de Sisif (mituri 
preferate). Sentimentul dominant este că trăiește la o răspântie 
a timpurilor și civilizațiilorˮ7.  

 
II. Inițierea prin reflecții solitare, dialoguri, labirinturi 

imaginare 
O altă categorie(Mitologii subiective, Apărarea lui Galilei, 

Scrisori imaginare, Viața pe un peron, Polemici cordiale, Un om 
norocos, Eul detestabil: o istorie subiectivă a autoportretului, 

                                                           
3Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, București, Editura 
Corint, 2007, p. 122. 
4Ibidem,p. 123. 
5Octavio Paz (1914-1998), poet și diplomat mexican, autorul volumului El 
labirinto de la soledad (Labirintul singurătății), 1950, laureant al Premiului 
Nobel pentru Literatură în 1990, sursa Wikipedia, accesată în 25.09.2017. 
Fragmentul citat de Octavian Paler din proza scriitorului mexican este un 
avertisment pentru cunoașterea prin întoarcerea spre sine: „Cine a văzut 
speranța nu o mai uită. O caută sub toate cerurile și printre toți oamenii și 
visează că într-o zi o va întâlni din nou, nu știe unde, poate între ai săi.” în 
vol. Octavian Paler, Op. cit., p. 11. 
6Radu Pavel Gheo, O săptămână aztecă, prefață de la Octavian Paler, Op. 
cit., p. 7. 
7Eugen Simion (coord.). Dicționarul General al Literaturii Române, articol 
semnat [M.I.], București, Editura Universul Enciclopedic, 2006, p. 19. 
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Viața ca o coridă, ,) devine dominată de confesiune, răzbătând 
un puternic sentiment al solitudinii. 

Volumul Mitologii subiective(1975), care a atras de la început 
atenția criticilor literari,afost scris, după cum mărturisește 
autorul, într-un decor cu „singurătăți de preistorieˮ fiind nevoit 
să se trateze de reumatism pe litoralul românesc, la Eforie Nord, 
văzând marea în plină iarnă. Panorama hibernală a devenit un 
avertisment p Capitolele volumului primesc nume mitologice 
deoarece „autorul-personaj călătorește mai departe, către Elada 
lui în care realitatea istorică și ficțiunea, mitul și comentariul s-
au amestecat...ˮ8 Capitolul Labirintul se poate considera o 
pledoarie pentru dragoste și memorie, iar aventura lui Tezeu 
rămâne ca „un efort de a scălda în lumină misterul labirintului, 
chiar dacă acest mister rămâne intactˮ9. Un alt personaj elogiat 
în acest volum este Ulise, despre care autorul mărturisește cu 
admirație că „sunt lucruri ce nu se lasă cucerite decât cu infinită 
răbdare a dragostei și a singurătății; astfel și-a cucerit, împotriva 
zeilor și a fricii de moarte, libertatea de a vorbi despre 
cosecvențăˮ10. Reflecțiile scriitorului se completează, atingând 
aceleași teme, cu rol definitoriu, abordate sub diferite măști, cu 
vocea proprie diminuată, înregistrând alteritatea, după cum 
singur mărturisește că în întreg volumul „grecii antici sunt 
simple pseudonime. În fond, de fiecare dată am vrut să zic «eu 
însumi»ˮ11, exprimând în același timp mai multe identități. 
Nuanțele și punctele noi de vedere ale autorului, schimbând 
mereu perspectiva, au fost remarcate cu subtilitate și 
profesionalism de criticul Daniel Cristea-Enache: „E un 
permanent și fascinant joc al măștilor alternante și al 
identităților coincidente, o asumare a complexităților naturii 
umane...ˮ12 Cititorul rămâne captiv dorinţei de a elucida 
raportul dintre frământări şi certitudini, frecvent înproza 
autorului, în inepuizabila dorinţă de a înţelege rostul vieţii şi al 
morţii, o axă percepută constant în creaţia scriitorului. 

                                                           
8Daniel Cristea-Enache, Melancolii eline, Prefață la vol. Octavian Paler, 
Mitologii subiective, prefață de Daniel Cristea-Enache, ediția a III-a, Iași, 
Editura Polirom, 2009, p. 7. 
9Octavian Paler, Op. cit., p. 43. 
10Ibidem, pp. 305-306. 
11Ibidem, p. 304. 
12Daniel Cristea-Enach, Op. cit., p. 6. 
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Publicat în 1978, volumul Apărarea lui Galilei, „este una 
dintre cele mai importante cărți ale autorului, una dintre acele 
cărți care-i definesc profilul, natura dilematică; și este totodată 
un text ce dă seama, în mod exemplar, de dilemele unei epociˮ13. 
Dintre criticii literari14 care s-au pronunțat asupra acestui 
volum, doar Virgil Ardelean recunoaște că este o „o carte 
deschisă multor tâlcuriˮși faptul că această carte „se citește cu 
gândul la altceva. Nici un moment nu l-am avut în vedere pe 
celebrul învățatˮ15. Varianta din 1997, vizibil restructurată, prin 
reducerea numărului de episoade și prin prezența vizitatorului-
istoric în casa din Arcetri unde s-a retras înțeleptul după 
abjurarea din 1633. Cititorul se poate identifica în persoana 
acestui vizitator, făcându-se fiecare în parte vinovat de lașitate, 
contribuind astfel la deplasarea conflictului dinspre 
interioritatea conștiințeispre realitatea concretă, convins că 
personajul simbolizează „problema fiecărui om care se temeˮ16 
Scriitorul, referindu-se la perioada comunistă,recunoaște că un 
regim totalitar a provocat atâtea dileme, iar soluțiile propuse s-
au dovedit inevitabil păguboase. Varianta aleasă de el a fost 
diferită de soluția (mistică) a credinței17 propusă de Nicolae 
Steinhardt în Jurnalul fericirii. A fost varianta rezistenței prin 
cultură, o variantă solitară, folosind masca personajelor, după 
cum precizează în Convorbirile lui Daniel Cristea-Enache că „m-
am mărturisit, indirect, în Apărarea lui Galileiˮ18. 

                                                           
13Bianca Burța-Cernat, Spovedania unui învingător, prefață la volumul 
Octavian Paler, Apărarea lui Galilei, prefață de Bianca-Burța-Cernat, ediția 
a III-a, Iași, Editura Polirom, 2009, p. 7. 
14Ibidem, pp. 8-10:  
15Ibidem, p. 10: se face trimitere la articolul publicat de Virgil Ardeleanu în 
revista „Steauaˮ, nr.2/februarie 1979, pp. 30-31. 
16Octavian Paler, Op. cit., p. 196.  
17N. Steinhard, Jurnalul fericirii, argument de P.S. Justin Hodea 
Sigheteanul, ediție îngrijită, studiul introductiv, repere biobibliogragrafice 
și indice de Virgil Bulat, note de Virgil Bulat și Virgil Ciomoș, cu Un dosar 
al memoriei arestate de George Ardeleanu, Iași, Editura Polirom, 2008, p. 
43: „Pentru a ieși dintr-un univers concentraționar - și nu e neaparat 
nevoie să fie un lagăr, o temniță ori o altă formă de încarcerare; teoria se 
aplică oricărui tip de produs al totalitarismului – există soluția mistică a 
credinței.ˮ 
18Daniel Cristea-Enache, op. cit., p. 178. 
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Structurat sub forma unor scrisori adresate diferitelor 
personaje, folosind un „limbaj esopicˮ19volumul Scrisori 
imaginare (1979) se poateidentifica printr-o dorință apăsătoare 
de a comunica. Impresionant este eseul Despre singurătate, o 
confesiune a unei stări sufletești pe care o mărturisește cu 
discreție pentru a nu tulbura liniștea proprie și nici a celor din 
jur, deoarece despre adevărata singurătate vorbim doar în 
șoaptă. Volumul confirmă ceea ce anticipase Eugen Simion cu 
câțiva ani înainte despre vocația de moralist a lui Octavian Paler 
care se confruntă cu „o temă mai abstractă (condiția omului 
modern) și un număr de idei legate de ea: frica, recluziunea – ca 
soluție de existență – culpabilizarea individului, represiunea, 
solidaritatea umanăˮ20. 

În scrierea romanului Viața pe un peron (1981), la fel ca în 
cazul eseului Apărarea lui Galilei, scriitorul abordează tehnica 
parabolei, personajul „vorbește în pustiu, într-un gol devastator, 
unde totul e nisip, simbol al neantului și al morțiiˮ21 Cu un fir 
narativ simplu, dominat de meditații filosofice și autoexplorări 
romanul surprinde prin idei sugerate aluziv și devine o 
meditație amplă asupra destinului uman, înscriindu-se „în 
tradiția literaturii existențialiste și absurdeˮ22. Scriitorul include 
în acest roman „una din marile probleme contemporane: nevoia 
de comunicare, văzută sub dublul aspect, moral și intelectualˮ23. 
Al doilea roman al scriitorului, Un om norocos (1984), valorifică 
motivul oglinzii, cu rolul de a multiplica, a generaliza coșmarul, 
titlul fiind unul cu sens ironic. Personajul principal, un sculptor 
fără vocație se află în captivitatea coșmarului, iar personajele cu 
identități ascunse și cu nume de împrumut pot fi niște proiecții 
ale unui „eu zdruncinatˮ. 

Volumul în care tema singurătății este reluată într-o manieră 
mai amplă, Polemici cordiale (1983), impresionează prin stilul 
sobru al eseurilor structurate sub forma scrisorilor, discursurilor 
și convorbirilor imaginare. Interesantă este „scrisoareaˮArtistul 
                                                           
19 Vezi Ibidem, p. 284. 
20Eugen Simion, Scriitori români de azi, III, București, Cartea Românească, 
1984, p. 524. 
21Mircea Iorgulescu, Prezent, București, Cartea Românească, 1985, p. 132. 
22Ion Pop (coord.), Dicționar analitic de opere literare românești, (A-M), 
(N-Z), coordonare și revizie științifică: Ion Pop, Cluj-Napoca, Casa Cărții 
de Știință, 2007, p. 1080. 
23Mircea Iorgulescu, op. cit., p 133. 



114 
 

și arborele universului în care este delimitată teoretic 
singurătatea voită (care te apropie de tine însuși, dăruie și e 
foarte aproape de un început) de singurătatea impusă (care te 
îndepărtează de alții, frustrează, este aproape de un sfârșit) 
ajungând la concluzia că: „tot ce poate face cineva căruia 
destinul îi impune singurătatea e să nu se lase domesticit de 
eaˮ24. Pledoaria susține intenția de a înțelege și aprecia 
singurătatea artistului, una contradictorie, și povară (blestem), 
și ogor (loc de muncă), iar rostul singurătății unui artist este de 
„treaptă spre o solidaritate mai adâncăˮ25. 

Periplul imaginar al scriitorului din volumul Unmuzeu în 
labirint (1986) a constituit o fascinantă pledoarie pentru artă. 
Volumul a apărut în 1986, iar după aproape două decenii 
numele i-a fost schimbat în Eul detestabil. O istorie subiectivă a 
autoportretului. Picturile analizate sunt în general autoportrete, 
uneori scriitorul fiind impresionat de un detaliu al decorului 
sau de expresivitatea unui personaj pictural. Fascinat de 
valoarea lucrărilor de artă cu subiectul autoportret, completează 
impresionante reflecții despre talent, creație, curente culturale, 
adăugând observații despre starea sufletească a creatorului de 
frumos, cu ascensiuni și coborâri în comentariile publice, doar 
persoana pictorului/ artistului rămânând numai ea (trimitere la 
o parte componentă a titlului eul detestabil)cea care poate fi 
detestată, care se poate situa sub așteptări, opera fiind situată la 
un alt nivel. Scriitorul este convins că valoarea artistică a unei 
picturi rezistă în timp tocmai prin talentul creatorului de artă. 
Volumul debutează cu un studiu despre narcisism, urmărind 
opinii în funcție de marile curente ideologice din evoluția 
omenirii, ajungând la concluzia fermă că trebuie evitată 
prejudecata că Narcis se iubește ca un egolatru cu scopul de a 
feri ideea de autoportret de suspiciuni tulburi.26 Pasul spre 
autoportret, după opinia lui Octavian Paler, a fost făcut de 
Albrecht Dürer discret, în timp, cu răbdare și încredere, din 
planul secund, înaintând, fără să atragă atenția asupra sa, doar 
după ce s-a obișnuit cu provocările oglinzii. Amintind de primul 
autoportret al pictorului e convins că reprezintă: „un moment 
                                                           
24Octavian Paler, Polemici cordiale, prefață de Nicoleta Sălcudeanu, ediția 
a II-a, Iași, Editura Polirom, 2008, p. 128. 
25Ibidem, p. 132. 
26 Idem, Eul detestabil. O istorie subiectivă a autoportretului, ediția a II-a, 
Iași, Editura Polirom, 2010, p. 12. 
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de răspântie în istoria artei acum. Viața interioară triumfă, în 
sfârșit, în picturăˮ27.La Pontormo (Jacopo Carruci sau Jacopo da 
Pontormo, pictor italian, 1494-1557) remarcă izolarea voită, 
sugerată în autoportretul său: „stă în singurătatea lui ca pe o 
insulăˮ28. Iar pentru unul dintre autoportretele lui Rembrandt 
remarcă: „E singur și în viață, și în pictură. Ce mai poate spera? 
Poate că nimic nu-l mai sperie acum, de aceea e pregătit să 
accepte noaptea pe care a invocat-o mereu...ˮ29conștient că 
singurătatea impusă sau voită își lasă puternice amprente 
asupra personalității omului de artă, dar și asupra creației sale, 
Octavian Paler trăiește personal nenumărate astfel de experiențe, 
iar solitudinea din viața personală se resimte uneori mai voalat, 
alteori mai pregnant în scrierile sale. 

Considerat unbildungsroman, potrivit criticii de specialitate: 
„Din evocările «mărturisitorului» se conturează portretul sintetic 
al unui «om de răspântie» care, cu fiecare nouă scriere, se 
îndepărtează de orizontul-matcă, trădând «discreția arhaică» a 
universului copilărieiˮ30, volumul Viața ca o coridă (1987) face 
trimitere prin titlu și prin tematică la romanul lui Marin Preda, 
Viața ca o pradă. Titlul include cuvântul coridă, iar acest 
concept este „tratat când în registru metaforic, când în termeni 
de evidență mentalitarăˮ31. Eseul debutează cu rememorarea 
unor momente petrecute la mare, într-o notă de tristețe, 
conștient că trecerea iremediabilă a timpului a redus mult 
strâmtul cerc al prietenilor. Tot mai acută este resimțită astfel 
singurătatea, soluția salvatoare fiind inventarea un interlocutor, 
făcând astfel analogie la cugetări populare.32 Motivul invocării 
unui interlocutor este, după cum mărturisește autorul, dorința 

                                                           
27Ibidem, p. 15. 
28Ibidem, p. 69. 
29Ibidem, p. 113. 
30 Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonatori). Dicționarul 
Scriitorilor Români (M-Q), București, Editura Albatros, 2001, p. 563.  
31 Cosmin Ciotloș, Regulamentul Organic, prefață la Octavian Paler, Viața 
ca o coridă, prefață de Cosmin Ciotloș, ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 
2009, p. 10. 
32 Octavian Paler, Op. cit., p. 23: „O vorbă veche pretinde că Dumnezeu a 
creat omul pentru ca omul să îi spună povești. Bănuiesc că această vorbă 
cu tâlc a fost născocită de un solitar care, dându-i, aparent, lui Dumnezeu 
o justificare, si-a creat sieși un alibi. Fiindcă n-avea cui să-i spună 
poveștile sale, s-a hotărât să-și imagineze un interlocutor. ˮ 



116 
 

de a evita o apăsare sufletească: „Căci nimeni nu e, se pare, atât 
de singur încât să stea de vorbă cu sine, despre sine, fără să 
resimtă asta ca o suferințăˮ33. Varianta aleasă este de a-și 
imagina un interlocutor, un profesor de limbi clasice, întâlnit la 
anticariatul de la care își cumpărase broșura cu regulamentul 
comentat al coridelor și „deghizat subnobilul cognomen Cicero îi 
va deveni nu numai prieten, dar și, de la un moment încolo, un 
foarte docil rezonerˮ34. Impresionantul eseu cu puternică 
amprentă memorialistică cuprinde în paginile sale reflecții asupra 
singurătății eroului luptei în arenă, dar și asupra destinului 
autorului. Matadorii descriși în ritualuri tradiționale înfruntă 
individual provocările impuse printr-o coridă, dovedind curaj pe 
care scriitorul îl numește în alte împrejurări „arta de a-ți fi frică 
fără ca asta să se vadăˮ35. Întâmpinat cu urarea șansă, toreadorul 
cu buzele strânse„e singur, întruchipând în costumul său țesut 
cu fire de argint și curajul, și teamaˮ36.Momentele de maximă 
tensiune trăite de toreador nu-i dau răgaz să se analizeze, nu 
are timp de amintiri, deoarece trăiește cu intensitate prezentul, 
„rămas singur cu primejdia, cu amenințările, cu norocul sau 
nenorocul săuˮ37. În acest eseu scriitorul identifică singurătatea 
manifestată în sufletul toreadorului, singurătatea taurului 
împotriva căruia s-au unit spectatorii, toreadorul, picadorii și 
banderilierii, iar „în mijlocul celor care îi doresc moartea, el e 
singur, îngrozitor de singurˮ38. Dominantă este în eseu 
singurătatea scriitorului (cel care scrie despre confruntarea 
dintre cei doi în spectacolul de coridă) prezentată cu o altă 
durată, deși la fel de chinuitoare. Scriitorul își studiază și 
analizează singurătatea, vorbește singur, se înstrăinează de 
propiul chip. Urmărind firul epic se poate constata că 
prezentarea detaliilor despre coridă rămâne doar un pretext 
pentru scriitor pentru a detalia dimensiunile singurătății, care 
prin alteritate devin dimensiunile singurătății omului modern.  

Inițierea în singurătate pare să-și contureze premisele încă 
din copilărie. Firea tăcută a mamei îi dau prilejul familiarizării 
cu spiritul introvertit: „Mama privește grâul în tăcere. Poartă o 
                                                           
33Ibidem. 
34Ibidem, p. 6. 
35Ibidem, p. 519. 
36Ibidem, p. 472. 
37Ibidem, p. 101. 
38Ibidem, p. 89. 
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pălărie de pai, înnegrită de ploi, cu șnurul trecut sub bărbie, și 
are obișnuita ei expresie gravă, pe care nimeni n-o tulbură și 
nimic n-o îndulcește. Își acoperă gura cu palma, simbolic parcă. 
Mama a tăcut mai mult decât a vorbit. De câte ori mă gândesc 
la ea, îi aud întâi tăcerea, abia apoi îi revăd chipul. Nu cred că 
mi-a dat mai mult de trei sfaturi în toată viața. Și toate aveau 
același înțeles: să fac numai ce se cuvineˮ39.Tatăl scriitorului, 
deși era „un om care glumea fără răutate, fără să ofenseze, care 
nu se amesteca în nici o ceartă și rămânea în toate 
împrejurările, cald și îngăduitorˮ40 a rămas tăcutla publicarea 
primei poezii a fiului și la audierea primului reportaj al acestuia 
transmis pe postul radio. Copilăria, după cum mărturisește 
scriitorul, s-a manifestat în singurulparadis de pe lumea aceasta, 
deoarece „eu am copilărit într-un mitˮ41. Simplitatea decorului 
sporește farmecul mirificului univers rural și constituie premise 
ale manifestărilor solitare: „Dimineața, până ce soarele se ridica 
deasupra mărului de lângă fântână și deasupra porții înalte, 
curtea era întunecată. Atunci, părea plină de pericole. Mă 
temeamsă ies și s-o văd așa. Dar după ce trecea momentul 
zgomotos al redeșteptăriisatului din linișteanopții și se așternea 
liniștea mai adâncă, de după plecarea oamenilor în câmp, iar 
soarele năvălea orbitor peste coroana mărului, întreaga noastră 
curte se umplea de lumină. Mă așezam pe trepteși stăteam 
acolo, convins că nimeni nu-mi putea face nici un rău câtă 
vreme mă bătea soarele.ˮ42 Curiozitatea copilului pentru ceea ce 
era dincolo se concretiza prin evadarea în liniștea însorită a 
cimitirului, fără a-l percepe ca pe un loc al tristeții, fără a ști 
nimic despre moarte. Mai târziu scriitorul înțelegea semnificația 
răsăritului de soare în satul natal: „pe ulița pe care m-am născut 
soarele răsărea parcă anume deasupra unui cimitir pentru a 
lumina întâi memoriaˮ43. Anii de școală au favorizat izolarea 
copilului desprins timpuriu din mediul familial: „Puteam foarte 
bine să explic singurătatea prin situația în care mă găseam. 
Eram într-o clasă cu băieți aflați, în general mult peste nivelul 
meu social. Asta nu mă putea lăsa nepăsător. Practic, atunci am 
înțeles că eu mă născusem în partea de jos a inegalității. De aici 
                                                           
39Ibidem, p. 491. 
40Ibidem, p. 484. 
41Ibidem, p. 145. 
42Ibidem. 
43Ibidem, p. 486. 
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au apărut două sentimente contradictorii. Pe de o parte, invidia, 
pe de alta, mândria de a fi ceea ce sunt numai prin puterile 
meleˮ44. Adolescența, după cum mărturisește scriitorul, este 
marcată de conturarea unui portret solitar, pasionat de lectură, 
înrobit de dorința de a citi cât mai repede cărțile împrumutate 
de la biblioteci: „Atunci a început acea bizară experiență care a 
făcut din mine, la o vârstă destul de fragedă, un ascet, retras 
într-o cochilie cu cărțile sale, și datorită căreia mi-am petrecut 
cei mai frumoși ani ai adolescenței, împotriva firii, între patru 
perețiˮ45. Părerea este confirmată de critica specializată: „om de 
munte, Octavian Paler are în el o îndârjire de ascet laic și 
spiritul lui e mesianicˮ46. În alte situații autocritica referitoare la 
izolare devine mai severă, asemănându-se cu un „pustnic 
ratatˮ47. Nici tinerețea nu este scutită de o aspră autocritică, 
numindu-se deseori „solitar sălbatecˮ, iar din registru animalier 
„greiere-lichenˮ, „termiteˮ48, „lup singuratecˮ, o amestecătură 
de „lup și animal domesticˮ. Maturitatea îl determină să 
conștientizeze tot mai mult neajunsurile singurătății în care s-a 
adâncit: „am crezut într-o vreme că singurătatea a ars, ca în vis, 
o parte din pădurile mele și că m-am trezit când ravagiile erau 
clare, nu mai era nimic de făcut. Mă tem, însă, că n-aș putea 
învinui pe nimeni pentru partea mea de singurătate și că sunt 
unicul ei artizanˮ49. Vocația de scriitor îi oferă posibilitatea de a 
                                                           
44Ibidem, pp. 221-222. 
45Ibidem, pp. 286-287. 
46 Eugen Simion, op. cit., 4, p. 515. 
47 Octavian Paler, op. cit., p. 278: „A existat în adolescența mea o perioadă 
în care am semănat cu unul din acei pustnici ratați, care n-au curajul să se 
închidă într-o grotă, departe de lume; se închid într-o cameră, de unde se 
aude toată larma orașului; și care n-au tăria să stingă în ei orice pasiune; 
se mulțumesc să-și aleagă o pasiune comodăˮ. 
48Ibidem, p. 226: Am senzația că singurătatea lucrează ca acele termite, 
pătrunde în obiecte și le macină fără să văd, le îmbolnăvește. Totul 
păstrează un aspect normal, forma obișnuită, dar mă surprind că mă 
învârt prin cameră prudent, că spionez lucrurile din jurul meu, nu umblu 
oare într-o lume aparentă? și mă mișc cu grijă, pentru a nu risca. Apoi, 
descopăr că tocmai această prudență face treaba termitelorˮ.  
49Ibidem, p. 221, scritorul face aluzie la un incendiu perceput cu naivitate 
în copilărie, conștientizând doar efectul devastatorului eveniment: „Într-o 
noapte din copilărie, m-am trezit auzind țipete și m-am speriat. În 
ferestrele casei luceau vâlvătăile unui foc uriaș, iar pe uliță se vedea ca 
ziua. M-am ghemuit în pat, înfricoșat de lumina violentă care lingea 
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analiza și conștientiza starea sufletească a omului introvertit: 
„Probabil, orice scriitor suportă două presiuni contrarii când se 
așază la masa lui de lucru. Una care îl împinge să fie singur cu 
obsesiile sale, alta care-l silește să vorbească despre singurătatea 
lui; una care-l îndeamnă să închidă ușa, alta care-l face să-și 
descrie acest refugiu. E în același timp discret și impudic. Fuge 
și îi caută pe cei de care fuge. Mă tem totuși că dintr-o 
singurătate idealizată sunt foarte puține șanse să ieși. Îți înalți 
tu însuți, din ce în ce mai sus, zidurile pe care ar trebui să le 
escaladezi. Îți faci mai suportabilă singurătatea, instalându-te 
însă în ea mai durabil. De aceea mă feresc să fiu mulțumit de 
discreția mea. Din păcate, nu știu să le spun oamenilor pe care 
îi iubesc cât de mult îi iubesc. Îmi ascund, dintr-o proastă 
pudoare, ori din timiditate, ori din mândrie rău înțeleasă, ori 
din toate aceste motive la un loc, nevoia mea dureroasă de ei, 
recunoștința pentru tot ce mi-au dat, regretele pentru tot ce nu 
le-am dat eu. Aici este adevărata mea sălbăticie. Cea mai gravă. 
Cea mai tristă.ˮ50 Ideea singurătății se resimte ca un motiv 
recurent în scrierile din anii maturitățiiși mai pregnant prezent 
în eseurile din anii senectuții, deseori camuflată în dorința 
autorului de comunicare prin intervenții, confesiuni și 
dialoguri.  

 Finalul volumului ne asigură că interlocutorul e doar o 
amintire, strategie salvatoare a scriitorului, pentru a nu fi singur 
în vacarmul coridelor, o strategie de alteritate. Autorul este 
încercat de un regret, întrebându-se : „Nu cumva am fost, 
totuși, prea vanitos când am crezut că mă pot măsura cu 
măsura toreadorilor? Într-o coridă totul se țese cu trei fire de 
cânepă, Răul, Iubirea și Moartea. […] Pe când într-o viață firele 
sunt mai multe și uneori se încâlcesc până la confuzieˮ51. 
Complexitatea acestui volum amplu este anticipată de titlu prin 
asocierea inedită a vieții cu o coridă, susținută de diversitatea 
temelor de reflecție, nu numai despre sine, ci despre umanitate 
în general, dovedind o mobilitate intelectuală și confirmată de 

                                                                                                                           
amenințător geamurile și, convins că visam, am adormit din nou. 
Dimineața am zărit pădurea arsă, neagră, ca o rană urâtă și întinsă pe 
toată coasta Secii.ˮ 
50Ibidem, pp. 226-227. 
51Ibidem, p. 536. 
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criticii literari: „Cartea totală a autodefinirii caracterologice și 
spirituale este, însă, Viața ca o coridă (1987)ˮ52. 

 
III. Inițierea prin drumul înapoi  
Întoarcerea în trecut menţie vie starea de singurătate 

mascată de frământarea spiritului, dar lasă taine nedezlegate. 
Gândurile autorului sunt de obicei îndreptate spre trecut, nu 
neaparat spre unul „gloriosˮ, mai degrabă fiind atras de 
episoadele înfrângerii, iar „privirea întoarsă spre trecut, pentru 
a-l pune mereu în oglinda strâmtă a prezentului, va condamna 
gânditorul, în orice societate, la singurătateˮ53. (Rugați-vă să nu 
vă crească aripi, Don Quijote în Est, Vremea întrebărilor, 
Aventuri solitare) 

Volumul Rugați-vă să nu vă crească aripi a fost inițial 
conceput ca o versiune românească după un volum apărut în 
1991 în Franța cuprinzând capitole din Viața ca o coridă și 
Polemici ciordiale, ulterior au mai fost adăugate unele capitole. 
Tristețeascriitorului se resimte în tensiunea ce străbate eseurile 
acestui volum, iar sursa ar putea fi tocmai acest modern 
„echivoc al condamnării/acceptării cu indiferențăˮ54. Eseul din 
debutul volumului, care preia și titlul, pare o undă de 
nedumerire față de societatea contemporană, fie ea chiar din 
Bruxelles, înstrăinată de cultură, devenită tot mai comercială. 
Refugiul spre trecut, explicațiile erudite, nu fac altceva decât să-
l îndepărteze pe autor de realitatea imediată, cuprinsă de o 
indiferență generală precum personajele lui Pieter Brugel cel 
Bătrân (1525-1569) din tabloul Prăbușirea lui Icar, afundate în 
nepăsare, neavând timp de compasiune la căderea prea 
îndrăznețului cuceritor al văzduhului. Octavian Paler și prin 
acest volum a dovedit prin excelență că este „adeptul unei 
literaturi confesive sau parabolice, în care dezbaterea etică 
devine esențialăˮ55. 

                                                           
52Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonatori). Op. cit., p. 
563.  
53 Bogdan-Alexandru Stănescu, Confesiunile unui semibarbar, prefață în 
volumul Octavian Paler, Rugați-vă să nu vă crească aripi, prefață de 
Bogdan-Alexandru Stănescu, ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 2010, p. 10 
54Ibidem, p. 7. 
55 Aurel Sasu, Dicționarul bibliografic al literaturii române (M-Z) DBLR, 
Pitești, Paralela 45, 2006, p. 272. 
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 Cartea Don Quijote în Est este „complexă și foarte nuanțată 
despre identitatea românească ce, după aproape cinci decenii în 
care fusese confiscată și fabricată politic, are, în sfârșit, 
posibilitatea de a fi reflectată de o gândire liberăˮ56. 
Evenimentele trăite cu frenezie de scriitor sunt raportate la 
trecut, recurgând compozițional la îmbinarea discursivă dintre 
„epistolă, confesiune și eseu, în ceea ce s-ar putea numi eseu 
autobiografic tocmai pentru că preeminența ideilor supune 
celelalte modalitățiˮ57. Scriitorul mărturisește alegerea titlului58, 
dar își mărturisește și singurătatea: „mă sperie tot mai mult 
faptul că mă simt, uneori, înstrăinat într-un oraș unde am trăit 
o jumătate de veacˮ59 

Volumul Aventuri solitare (1996)anticipează singurătatea și o 
confirmă prin cele trei părți componente: Jurnal la mare – 
surprinde o solitudine maximă a protagonistului, Contrajurnal 
la mare – dominată de contemplația solitară și Jurnal american – 
contactul cu alteritatea radicală a Lumii Noi. În acest volum 
sunt prezente trei ipostaze ale „aventurierului solitar: 
contemplativul deziluzionat și nostalgic, observatorul moralist 
și estet, martorul implicatˮ60. 

 
IV. Inițierea prin retrăiri nostalgice (întoarcerea spre 

sine) 
 În strădania de a contura cât mai clar o posibilă ipoteză 

despre confruntarea dintre viaţă şi moarte, autorul a păstrat un 
traseu compoziţional relativ linear, recurgând la exemple 
mitologice umanizate prin decorul, drag scriitorului, spaţiului 

                                                           
56 Sanda Cordoș, O acută radiografie identitară, prefață la volumul 
Octavian Paler, Don Quijote în Est, prefață Sanda Cordoș, ediția a II-a, 
Iași, Editura Polirom, 2010, p. 7. 
57Ibidem, p. 5. 
58 Daniel Cristea-Enache, op. cit., p. 139: „Am găsit la Quijote, în schimb, o 
detașare, o indiferență sau o forță de a ignora ridicolul care mă intriga. 
Am văzut în «seriozitatea » lui misterioasă, pe care nimeni n-a explicat-o 
(e «eroică» așa cum susține Unamuno? e a unui «nebun patentat», cum 
susține Ortega y Gasset?) un fel de modelˮ. 
59Octavian Paler, op. cit., p. 309. 
60vezi Paul Cernat, Trei moduri de a fi străin, prefață la volumulOctavian 
Paler, Aventuri solitare. Două jurnale și un contrajurnal, prefață de Paul 
Cernat, ediția a II-a, Iași, Editura Polirom, 2008, p. 6. 
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autobiografic. (Deșertul pentru totdeauna, Autoportret într-o 
oglindă spartă, Calomnii mitologice) 

Volumul Deșertul pentru totdeauna (2001) este „mărturia 
tulburătoare a unei conștiințe ajunse la capătul propriului 
pustiu lăuntricˮ61. Gândul recurent spre locul natal, spre Lisa e o 
justificare că „În mintea oricui există un loc, locul; numele are o 
rezonanță personală, dincolo de infinitele posibile trimiteri 
livreștiˮ62. Volumul pare delimitat de două stări de teamă în fața 
singurătății: prima a scriitorului în copilărie, la înmormântarea 
bunicului, rămas în grădină, după bucuria de a vedea aerul 
luminos „am descoperit golul din jurul meu, am constata că eram 
singur, că nu mai auzeam nici un zgomot din curte, și m-am 
speriat. Am impresia că atunci am tras prima spaimă din pricina 
singurătățiiˮ63. Finalul volumului surprinde scriitorul înainte de a 
părăsi locuința cu gândul de a pleca în Italia pentru o intervenție 
chirurgicală, încercând prin jocul impus să-și alunge frica de 
singurătate. 

Frânturile autobiografice sunt nişte limite ale mărturisirilor, ele 
relevă destinul, exemplul explicaţia introductivă la Autoportret 
într-o oglindă spartă (20040, îl însoţesc, indiferent dacă abordează 
stilul epistolar sau o variantă de multiplicare în cioburile unei 
oglinzi sparte, simbolizând o memorie lacunară, încercând să-și 
explice singurătatea. În acest volum „înțelegerea de sine e mediată 
de semne, de simboluri și de texte și că se dobândește prin operații 
succesive de cunoaștere, de volițiune, de evaluareˮ64. Autoanaliza 
primeşte dimensiuni amplificate, individualizând etape 
autobiografice, marcate în mod special de solitudine. Numit de N. 
Manolescu pentru acest volum „un solitar diletantˮ65, majoritatea 
scrierilor sale sunt incluse în „Genurile biograficuluiˮ66 Singurătatea 

                                                           
61 Dan C. Mihăilescu, Dincolo de Lisa, prefață la Octavian Paler, Deșertul 
pentru totdeauna, prefață de Dan C. Mihăilescu, ediția a II-a, Iași, Editura 
Polirom, 2009, p. 7.  
62 Irina Petraș, Literatura română contemporană. O panoramă, București, 
Ideea Europeană, 2008, p. 649. 
63 Octavian Paler, op. cit., p. 31. 
64 Irina Petraș, Cărți de ieri și de azi. Scriitori contemporani, Cluj-Napoca, 
Casa Cărții de Știință, 2007, p. 283. 
65 Nicolae Manolescu, Istoria critică a literaturii române. 5 secole de 
literatură, Pitești, Paralela 45, 2008, p. 1177. 
66 Alex Ștefănescu, Istoria literaturii române contemporane 1941-2000, 
București, Editura Mașina de scris, 2005, p. 763: „alături de cele similare 
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fără remediu este posibilitatea ajungerii la sine, cunoaşterea prin 
autoexaminare. Marile ocoluri pentru a ajunge la sine, amintite în 
Polemici cordiale, formează pentru scriitor un labirint al iniţierii în 
singurătate. Cu alte cuvinte, cunoașterea de sine se dobândește în 
timp, după o îndelungată experiență, după parcurgerea unui 
traseu inițiatic, incluzând cei doi poli: aproapele și departele67. 
Alternativă pentru analiza iniţierii în singurătate pare a fi 
propunerea lui Philippe Lejeune în volumul Pactul autobiografic. 
Astfel se pot identifica în proza paleriană forme ale pactelor 
instinctive, asumate, impuse ori căutate. În descrierile, 
confesiunile sau meditaţiile sale scriitorul se întoarce în anii 
copilărie, mereu înfruntarea dintre trecut şi prezent, convins că 
doar aşa prezentul se poate înţelege mai bine. Păstrând legătura sa 
vitală cu acasă într-un mod emoţionant, plin de nostalgie, de fapt 
s-a condamnat la singurătate.  

Scrierile lui Octavian Paler au și o altă notă comună deoarece în 
ele „există o voce multiplicată, un ego ce se diminuează voit, ca să 
înregistreze alteritatea. Persoana întâi singular nu este rezervată 
unui anumit narator; prin ea se exprimă, pe rînd, diferite identități, 
proiectate și explorate de un scriitor care știe să asculte. Când 
interlocutorul lipsește, Octavian Paler și-l creează, dedublându-se 
și purtând pasionante dialoguri interioareˮ68. 

 
Referințe: 
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ale lui Sainte-Beuve, Șerban Cioculescu, Jorge Luis Borges, Teohar 
Mihadaș, Valeriu Cristea, Paul Goma, Belu Zibber, Radu Rosetti, Gabriela 
Melinescu, Petre Pandrea.ˮ 
67 Vezi Andrei Pleșu, Parabolele lui Iisus. Adevărul ca poveste, București, 
Editura Humanitas, 2017, p. 15: „Pentru a găsi ceea ce cauți, trebuie mai 
întâi să faci un lung ocol, să te întorci la tine de departe, să faci un drum. 
«Aproapele» se valorifică numai după o laborioasă experiență a 
«depăartelui»ˮ. 
68Daniel Cristea-Enache, op. cit. pp. 5-6. 
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