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Abstract: The long detours to reach the self mentioned in “Cordial
polemics” represented for the writer possibilities of initiation in solitude.
The alternative to the analysis of the initiation in loneliness seems to be
Philippe Lejeune's proposal in the volume “Autobiographical Pact’.
Thus, we can identify in Paler's prose instinctive, assumed, imposed or
searched pacts.

In his descriptions, confessions or meditations, the writer recalls the
years of his childhood, always confronting the past with the present,
convinced that this is the only way towards a better understanding of
the present. By preserving his vital connection with “at home” in an
emotional manner, full of nostalgia, he actually dooms himself to
loneliness. Through the characters’ ample angle, for whom progress
means “less loneliness” (“Diary at the Seaside”) Octavian Paler finds
himself, in turns, in the three states of the solitary adventurer: the
nostalgic, disillusioned viewer, the moralist and aesthete observer, the
involved critical witness.

Keywords: autobiography, loneliness, maze, knowledge, solitary.

Preocupat de a dezbate etic si filozofic marile dileme
existentiale, Octavian Paler abordeaza in proza sa diferite
variante ale initierii in singurdtate. Compozitional scriitorul
recurge la imbinarea discursiva, valorificind atdt confesiunea,
cat si eseul autobiografic si epistola. Urmdrind tematic proza
paleriana propunem o identificare a variantelor initierii:
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I. Initierea din perspectiva unui caldtor prin labirinturi
reale

Autorul se mentine cu discretie in spatele comentariilor
livresti, caldtoriile transpun in dimensiuni literare labirintul
concret al formdrii in tainele scrisului. Cdldtoriile in Grecia,
Egipt, Roma - perioada in care a fostcorespondent Agerpres sau
vizita in S.U.A. unde a stat o lund, calatoria in Mexic - perioada
unei sdptdamani aztece, cdldtoria in Spania, Austria s. a. au fost
totodatd provocdri de a compara grandoarea informatiilor
livresti cu realitatea perceputd direct. Se considerd un norocos
prin sansa de a calatori, de exemplu, in Mexic a plecat dupd
multe ezitari din cauza duratei zborului, dar constient ca
importanta excursiei se va confirma: ,Hazardul a vrut sa ne
numdrdm printre privilegiati, dindu-ne astfel o sansa pe care
abia acum o inteleg bine...”"VolumeleDrumuri prin memorie.
Egipt, Grecia (1972); Drumuri prin memorie. Italia (1974);
Caminante. Jurnal (si contrajurnal) mexican (1980) par s
ilustreze un itinerariu in mitologie, cu insistente refugii in
realitatea contemporand. Cdldtoriile coaguleazd intr-un fir al
cautdrilor si al experientei, devenind un labirint real, cu
puternice amprente formative. Se manifestd, incd din aceasta
categorie a scrierilor, reflexii stravezii ale unei solitudini,
probabil si o amprenta a zonei natale determinantd prin
incrustarea in suflet a indrdznelii de a-si pune la incercare
priceperea, vointa, rezistenta. Mirarea in fata necunoscutului,
devine si in cazul scriitorului o conditie prin care individul are
acces la un alt plan, unde propria alteritate comunica identitatii
celuilalt, facilitind inlocuirea celuilalt de prezenta primului,
stabilindu-se de fapt o dualitate. Titluri ale capitolelor precum
Un labirint lacustru, Singurdtatea vulcanilor, Palenque, singur
etc. semnaleazd prezenta sentimentului de solitudine,
confirmat, cu regret, de societatea modernd, chiar din realitatea
marilor metropole: ,incep sa semene intre ele, in toate existd
oameni grabiti si oameni singuri””. Octavian Paler recunoaste,
cu regret, izolarea individului provocatd de marile metropole. In
Los Angeles a stat doua saptamani, dar nu si-l putea reprezenta,

" Octavian Paler, Caminante. Jurnalul (si contrajurnal) mexican, prefatd de
Radu Pavel Gheo, editia a I1I-a, Iasi, Editura Polirom, 2010, p. 193.
*Ibidem,p. 193.
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considerandu-se un om ,pierdut”si mdrturisind cu amdrdciune:
»Am prea putind imaginatie sau prea multe inhibitii ca sa pot fi
in apele mele in asemenea orase in care nu mai esti nici mdcar
un detaliu™. Vizitdnd orasele New York, Boston Washington,
Los Angeles, San Francisco a rdmas cu acelasi sentiment de
tristete: ,Intre mine si lumea din jur nu exista nicio punte.
Atunci am priceput cd intr-un mare furnicar de oameni poti sa
fii mai singur decat in desert.”

Citatul folosit moto al volumului face parte din opera lui
OctavioPaz’, Labirintul singurdtdtii aflandu-se in aceeasi
tonalitate cu trdirile sufletesti transmise in mod generalizat de
proza paleriand. In paginile acestui jurnal fragmentele de
descriere, relatdrile sau meditatiile sunt intoarceri spre
mitologie, iar ,drumul capatd, desigur, valente initiatice, cdci e
filtrat nu doar prin sensibilitatea, ci si prin intelectul si eruditia
autorului™®. Despre cilitoriile reale sau imaginare ale
scriitorului se mentioneazd in critica de specialitate: ,cand
cdldtoreste, caldtoreste insotit de Don Quijote si de Sisif (mituri
preferate). Sentimentul dominant este cd trdieste la o raspantie

a timpurilor si civilizatiilor™.

II. Initierea prin reflectii solitare, dialoguri, labirinturi
imaginare
O alta categorie(Mitologii subiective, Apdrarea lui Galilei,

Scrisori imaginare, Viata pe un peron, Polemici cordiale, Un om
norocos, Eul detestabil: o istorie subiectivd a autoportretului,

*Daniel Cristea-Enache, Convorbiri cu Octavian Paler, Bucuresti, Editura
Corint, 2007, p. 122.
*Ibidem,p. 123.
>Octavio Paz (1914-1998), poet si diplomat mexican, autorul volumului EI
labirinto de la soledad (Labirintul singurdtdtii), 1950, laureant al Premiului
Nobel pentru Literaturd in 1990, sursa Wikipedia, accesatd in 25.09.2017.
Fragmentul citat de Octavian Paler din proza scriitorului mexican este un
avertisment pentru cunoasterea prin intoarcerea spre sine: ,Cine a vazut
speranta nu o mai uitd. O cautd sub toate cerurile si printre toti oamenii si
viseazad cd intr-o zi o va intilni din nou, nu stie unde, poate intre ai sdi.” in
\6101. Octavian Paler, Op. cit., p. 1.

Radu Pavel Gheo, O sdptdimdnd aztecd, prefatd de la Octavian Paler, Op.
cit., p. 7.
’Eugen Simion (coord.). Dictionarul General al Literaturii Romdne, articol
semnat [M.L.], Bucuresti, Editura Universul Enciclopedic, 2006, p. 19.
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Viata ca o coridd, ,) devine dominata de confesiune, razbatand
un puternic sentiment al solitudinii.

Volumul Mitologii subiective(1975), care a atras de la inceput
atentia criticilor literari,afost scris, dupd cum madrturiseste
autorul, intr-un decor cu ,singurdtdti de preistorie” fiind nevoit
sd se trateze de reumatism pe litoralul romanesc, la Eforie Nord,
vazand marea in plind iarnd. Panorama hibernald a devenit un
avertisment p Capitolele volumului primesc nume mitologice
deoarece ,autorul-personaj cdldtoreste mai departe, catre Elada
lui in care realitatea istoricd si fictiunea, mitul si comentariul s-
au amestecat...”® Capitolul Labirintul se poate considera o
pledoarie pentru dragoste si memorie, iar aventura lui Tezeu
ramane ca ,un efort de a scalda in lumina misterul labirintului,
chiar dacd acest mister ramane intact™. Un alt personaj elogiat
in acest volum este Ulise, despre care autorul marturiseste cu
admiratie ca ,sunt lucruri ce nu se lasa cucerite decat cu infinita
rabdare a dragostei si a singuratdtii; astfel si-a cucerit, impotriva
zeilor si a fricii de moarte, libertatea de a vorbi despre
cosecventa™. Reflectiile scriitorului se completeazd, atingand
aceleasi teme, cu rol definitoriu, abordate sub diferite masti, cu
vocea proprie diminuatd, inregistrand alteritatea, dupda cum
singur marturiseste cd in intreg volumul ,grecii antici sunt
simple pseudonime. In fond, de fiecare data am vrut sa zic «eu
insumi»™, exprimdnd in acelasi timp mai multe identitati.
Nuantele si punctele noi de vedere ale autorului, schimband
mereu perspectiva, au fost remarcate cu subtilitate si
profesionalism de criticul Daniel Cristea-Enache: ,E un
permanent si fascinant joc al madstilor alternante si al
identitdtilor coincidente, o asumare a complexitatilor naturii
umane...”” Cititorul rdmdne captiv dorintei de a elucida
raportul dintre framdantdri si certitudini, frecvent inproza
autorului, 1n inepuizabila dorintd de a intelege rostul vietii si al
mortii, 0 axd perceputd constant in creatia scriitorului.

8Daniel Cristea-Enache, Melancolii eline, Prefatd la vol. Octavian Paler,
Mitologii subiective, prefatd de Daniel Cristea-Enache, editia a IlI-a, lasi,
Editura Polirom, 2009, p. 7.
°Qctavian Paler, Op. cit., p. 43.
“Ibidem, pp. 305-306.
"Ibidem, p. 304.
“Daniel Cristea-Enach, Op. cit., p. 6.
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Publicat in 1978, volumul Apdrarea lui Galilei, ,este una
dintre cele mai importante cdrti ale autorului, una dintre acele
carti care-i definesc proﬁlul natura dilematica; si este totodatd
un text ce da seama, in mod exemplar, de dilemele unei epoci”®.
Dintre criticii literari care s-au pronuntat asupra acestui
volum, doar Virgil Ardelean recunoaste cd este o ,0 carte
deschisa multor talcuri”’si faptul cd aceastd carte ,se citeste cu
gandul la altceva. Nici un moment nu l-am avut in vedere pe
celebrul invatat™. Varianta din 1997, vizibil restructuratd, prin
reducerea numarului de episoade si prin prezenta vizitatorului-
istoric in casa din Arcetri unde s-a retras inteleptul dupa
abjurarea din 1633. Cititorul se poate identifica in persoana
acestui vizitator, facindu-se fiecare in parte vinovat de lasitate,
contribuind astfel la deplasarea conflictului dinspre
interioritatea constiinteispre realitatea concreta, convins ca
personajul simbolizeazd ,problema fiecdrui om care se teme™®
Scriitorul, referindu-se la perioada comunistd,recunoaste cd un
regim totalitar a provocat atdtea dileme, iar solutiile propuse s-
au dovedit inevitabil paguboase. Varianta aleasd de el a fost
diferita de solutia (misticd) a credintei” propusd de Nicolae
Steinhardt in Jurnalul fericirii. A fost varianta rezistentei prin
cultura, o variantd solitard, folosind masca personajelor, dupé
cum prec1zeaza in Convorbmle lui Daniel Cristea-Enache ca ,m-
am marturisit, indirect, in Apdrarea lui Galilei”™.

BBianca Burta-Cernat, Spovedania unui invingdtor, prefati la volumul
Octavian Paler, Apdrarea lui Galilei, prefatd de Bianca-Burta-Cernat, editia
a Ill-a, lasi, Editura Polirom, 2009, p. 7.
“Ibidem, pp. 8-10:
®Ibidem, p. 10: se face trimitere la articolul publicat de Virgil Ardeleanu in
rev1sta »Steaua”, nr.2/februarie 1979, pp. 30-31.

"*Octavian Paler Op. cit., p. 196.
“N. Steinhard, ]urnalul fericirii, argument de P.S. Justin Hodea
Sigheteanul, editie ingrijitd, studiul introductiv, repere biobibliogragrafice
si indice de Virgil Bulat, note de Virgil Bulat si Virgil Ciomos, cu Un dosar
al memoriei arestate de George Ardeleanu, lasi, Editura Polirom, 2008, p.
43: ,Pentru a iesi dintr-un univers concentrationar - si nu e neaparat
nevoie sd fie un lagdr, o temnitd ori o altd forma de incarcerare; teoria se
aplica oricdrui tip de produs al totalitarismului - exista solutia mistica a
credmtel

*®Daniel Cristea-Enache, op. cit., p.178.
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Structurat sub forma unor scrisori adresate diferitelor
personaje, folosind un ,limbaj esopic”volumul Scrisori
imaginare (1979) se poateidentifica printr-o dorinta apdsdtoare
de a comunica. Impresionant este eseul Despre singurdtate, o
confesiune a unei stari sufletesti pe care o marturiseste cu
discretie pentru a nu tulbura linistea proprie si nici a celor din
jur, deoarece despre adevdrata singurdtate vorbim doar in
soaptd. Volumul confirma ceea ce anticipase Eugen Simion cu
cativa ani inainte despre vocatia de moralist a lui Octavian Paler
care se confruntd cu ,o temd mai abstractd (conditia omului
modern) si un numar de idei legate de ea: frica, recluziunea - ca
solutie de existenta - culpabilizarea individului, represiunea,
solidaritatea umana™.

In scrierea romanului Viata pe un peron (1981), la fel ca in
cazul eseului Apdrarea lui Galilei, scriitorul abordeaza tehnica
parabolei, personajul ,,vorbeste in pustiu, intr-un gol devastator,
unde totul e nisip, simbol al neantului si al mortii”* Cu un fir
narativ simplu, dominat de meditatii filosofice si autoexplorari
romanul surprinde prin idei sugerate aluziv si devine o
meditatie ampld asupra destinului uman, inscriindu-se ,in
traditia literaturii existentialiste si absurde”. Scriitorul include
in acest roman ,una din marile probleme contemporane: nevoia
de comunicare, vazuta sub dublul aspect, moral si intelectual”.
Al doilea roman al scriitorului, Un om norocos (1984), valorifica
motivul oglinzii, cu rolul de a multiplica, a generaliza cosmarul,
titlul fiind unul cu sens ironic. Personajul principal, un sculptor
fard vocatie se afld in captivitatea cosmarului, iar personajele cu
identitdti ascunse si cu nume de imprumut pot fi niste proiectii
ale unui ,eu zdruncinat”.

Volumul in care tema singurdtdtii este reluatd intr-o maniera
mai ampld, Polemici cordiale (1983), impresioneaza prin stilul
sobru al eseurilor structurate sub forma scrisorilor, discursurilor
si convorbirilor imaginare. Interesantd este ,scrisoarea”Artistul

* Vezi Ibidem, p. 284.
**Eugen Simion, Scriitori romani de azi, 111, Bucuresti, Cartea Romaneascs,
1984, p- 524, | -

Mircea lorgulescu, Prezent, Bucuresti, Cartea Romaneascd, 1985, p. 132.
*lon Pop (coord.), Dictionar analitic de opere literare romanesti, (A-M),
(N-Z), coordonare si revizie stiintifica: Ion Pop, Cluj-Napoca, Casa Cartii
de Stiintd, 2007, p. 1080.

*Mircea lorgulescu, op. cit., p 133.
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si arborele universului in care este delimitatd teoretic
singurdtatea voita (care te apropie de tine insusi, ddruie si e
foarte aproape de un inceput) de singurdtatea impusa (care te
indeparteaza de altii, frustreazd, este aproape de un sfarsit)
ajungand la concluzia ca: ,tot ce poate face cineva cdruia
destinul i impune singuratatea e sd nu se lase domesticit de
ea”. Pledoaria sustine intentia de a intelege si aprecia
singurdtatea artistului, una contradictorie, si povard (blestem),
si ogor (loc de munca), iar rostul singurdtatii unui artist este de
ytreaptd spre o solidaritate mai adanca””.

Periplul imaginar al scriitorului din volumul Unmuzeu in
labirint (1986) a constituit o fascinanta pledoarie pentru arta.
Volumul a apdrut in 1986, iar dupd aproape doua decenii
numele i-a fost schimbat in Eul detestabil. O istorie subiectivd a
autoportretului. Picturile analizate sunt in general autoportrete,
uneori scriitorul fiind impresionat de un detaliu al decorului
sau de expresivitatea unui personaj pictural. Fascinat de
valoarea lucrdrilor de artd cu subiectul autoportret, completeaza
impresionante reflectii despre talent, creatie, curente culturale,
adaugand observatii despre starea sufleteascd a creatorului de
frumos, cu ascensiuni si coborari in comentariile publice, doar
persoana pictorului/ artistului ramanand numai ea (trimitere la
o parte componentd a titlului eul detestabil)cea care poate fi
detestatd, care se poate situa sub asteptdri, opera fiind situata la
un alt nivel. Scriitorul este convins cd valoarea artisticd a unei
picturi rezistd in timp tocmai prin talentul creatorului de arta.
Volumul debuteazda cu un studiu despre narcisism, urmdrind
opinii in functie de marile curente ideologice din evolutia
omenirii, ajungdnd la concluzia ferma cd trebuie evitatd
prejudecata cd Narcis se iubeste ca un egolatru cu scopul de a
feri ideea de autoportret de suspiciuni tulburi.*® Pasul spre
autoportret, dupd opinia lui Octavian Paler, a fost facut de
Albrecht Diirer discret, in timp, cu rabdare si incredere, din
planul secund, inaintand, fdrd sa atragd atentia asupra sa, doar
dupa ce s-a obignuit cu provocadrile oglinzii. Amintind de primul
autoportret al pictorului e convins ca reprezintd: ,un moment

**Qctavian Paler, Polemici cordiale, prefati de Nicoleta Silcudeanu, editia
a Il-a, lasi, Editura Polirom, 2008, p. 128.

*Ibidem, p. 132.

*% Idem, Eul detestabil. O istorie subiectivd a autoportretului, editia a II-a,
lasi, Editura Polirom, 2010, p. 12.
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de rdspantie in istoria artei acum. Viata interioard triumfa, in
sfarsit, in picturd”.La Pontormo (Jacopo Carruci sau Jacopo da
Pontormo, pictor italian, 1494- 1557) remarca izolarea voitd,
sugerata in autoportretul sdu: ,std in singurdtatea lui ca pe o
insula™®. Iar pentru unul dintre autoportretele lui Rembrandt
remarca: ,E singur si in viatd, si in picturd. Ce mai poate spera?
Poate ca nimic nu-l mai sperie acum, de aceea e pregdtit sd
accepte noaptea pe care a invocat-o mereu...””constient ca
singurdtatea impusd sau voitd isi lasa puternice amprente
asupra personalitdtii omului de arta, dar si asupra creatiei sale,
Octavian Paler trdieste personal nenumadrate astfel de experiente,
iar solitudinea din viata personald se resimte uneori mai voalat,
alteori mai pregnant in scrierile sale.

Considerat unbildungsroman, potrivit criticii de specialitate:
,Din evocdrile «madrturisitorului» se contureaza portretul sintetic
al unui «om de rdspantie» care, cu fiecare noua scriere, se
indeparteazd de orizontul-matcd, trddand «discretia arhaicd» a
universului copildriei™, volumul Viata ca o coridd (1987) face
trimitere prin titlu si prin tematicd la romanul lui Marin Preda,
Viata ca o pradd. Titlul include cuvantul coridd, iar acest
concept este ,tratat cand in registru metaforic, cand in termeni
de evidenta mentalitara™. Eseul debuteazd cu rememorarea
unor momente petrecute la mare, intr-o notd de tristete,
constient cd trecerea iremediabild a timpului a redus mult
stramtul cerc al prietenilor. Tot mai acuta este resimtita astfel
singurdtatea, solutia salvatoare fiind inventarea un interlocutor,
facand astfel analogie la cugetdri populare.*” Motivul invocdrii
unui interlocutor este, dupa cum madrturiseste autorul, dorinta

7Ibzdem p. 15.

*Ibidem, p- 69.
**Ibidem, p. 113.
3 Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonatori). Dictionarul
Scriitorilor Romdni (M-Q), Bucuresti, Editura Albatros, 2001, p. 563.
3" Cosmin Ciotlos, Regulamentul Organic, prefatd la Octavian Paler, Viata
ca o coridd, prefatd de Cosmin Ciotlos, editia a II-a, lasi, Editura Polirom,
2009, p. 10.
3* QOctavian Paler, Op. cit., p. 23: ,O vorba veche pretinde ca Dumnezeu a
creat omul pentru ca omul sd ii spuna povesti. Banuiesc cd aceastd vorba
cu talc a fost ndscocitd de un solitar care, dindu-i, aparent, lui Dumnezeu
o justificare, si-a creat siesi un alibi. Fiinded n-avea cui sd-i spund
povestile sale, s-a hotdrat sd-si imagineze un interlocutor. ”
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de a evita o apasare sufleteasca: ,,Cdci nimeni nu e, se pare, atat
de singur incat sd stea de vorbd cu sine, despre sine, fara sd
resimta asta ca o suferintd”. Varianta aleasa este de a-si
imagina un interlocutor, un profesor de limbi clasice, intalnit la
anticariatul de la care isi cumpdrase brosura cu regulamentul
comentat al coridelor si ,deghizat subnobilul cognomen Cicero ii
va deveni nu numai prieten, dar si, de la un moment incolo, un
foarte docil rezoner'. Impresionantul eseu cu puternicd
amprentd memorialistica cuprinde in paginile sale reflectii asupra
singurdtdtii eroului luptei in arend, dar si asupra destinului
autorului. Matadorii descrisi in ritualuri traditionale infrunta
individual provocarile impuse printr o coridd, dovedind curaj pe
care scriitorul il numeste in alte imprejurdri ,arta de a-ti fi frica
fird ca asta si se vadi”™®. IntAmpinat cu urarea sansd, toreadorul
cu buzele stranse,e singur, 1ntruch1pand in costumul siu tesut
cu fire de argint si curajul, si teama’?°.Momentele de maxima
tensiune traite de toreador nu-i dau radgaz sd se analizeze, nu
are timp de amintiri, deoarece traieste cu intensitate prezentul,
,rdmas singur cu_primejdia, cu amenintirile, cu norocul sau
nenorocul siu™. In acest eseu scriitorul identific singurdtatea
manifestatd in sufletul toreadorului, singurdtatea taurului
impotriva cdruia s-au unit spectatorii, toreadorul, picadorii si
banderilierii, iar ,in mijlocul celor care ii doresc moartea, el e
singur, ingrozitor de singur’®. Dominanti este in eseu
singurdtatea scriitorului (cel care scrie despre confruntarea
dintre cei doi in spectacolul de coridd) prezentata cu o alta
durata, desi la fel de chinuitoare. Scriitorul isi studiazd si
analizeazd singurdtatea, vorbeste singur, se instrdineazd de
propiul chip. Urmadrind firul epic se poate constata cd
prezentarea detaliilor despre corida ramane doar un pretext
pentru scriitor pentru a detalia dimensiunile singuratdtii, care
prin alteritate devin dimensiunile singuratdtii omului modern.
Initierea in singuratate pare sa-si contureze premisele incd
din copildrie. Firea tacuta a mamei ii dau prilejul familiarizarii
cu spiritul introvertit: ,Mama priveste graul in tdcere. Poartd o

Sbidem.
**Ibidem, p. 6.
35Ibldem p. 519.
*Ibidem, p. 472.
37Ibldem, p. 101
*bidem, p. 89.
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palarie de pai, innegritd de ploi, cu snurul trecut sub barbie, si
are obisnuita ei expresie gravd, pe care nimeni n-o tulbura si
nimic n-o indulceste. Isi acoperd gura cu palma, simbolic parca.
Mama a tdcut mai mult decdt a vorbit. De cate ori ma gandesc
la ea, 1i aud intai tdcerea, abia apoi 1i revad chipul. Nu cred cd
mi-a dat mai mult de trei sfaturi in toatd viata. Si toate aveau
acelasi inteles: sa fac numai ce se cuvine™.Tatdl scriitorului,
desi era ,un om care glumea fara rautate, fard sd ofenseze, care
nu se amesteca in nici o ceartd si rdmdnea in toate
imprejurarile, cald si ingaduitor”*® a rdmas tdcutla publicarea
primei poezii a fiului si la audierea primului reportaj al acestuia
transmis pe postul radio. Copildria, dupd cum marturiseste
scriitorul, s-a manifestat in singurulparadis de pe lumea aceasta,
deoarece ,eu am copildrit intr-un mit”*. Simplitatea decorului
sporeste farmecul mirificului univers rural si constituie premise
ale manifestarilor solitare: ,Dimineata, pand ce soarele se ridica
deasupra marului de langd fantdnd si deasupra portii inalte,
curtea era intunecata. Atunci, pdrea plind de pericole. Ma
temeamsa ies si s-0o vdd asa. Dar dupd ce trecea momentul
zgomotos al redesteptdriisatului din linisteanoptii si se asternea
linistea mai adancd, de dupa plecarea oamenilor in camp, iar
soarele ndavalea orbitor peste coroana marului, intreaga noastra
curte se umplea de lumind. Mad asezam pe treptesi staiteam
acolo, convins cd nimeni nu-mi putea face nici un rdu cata
vreme mad bdtea soarele.”* Curiozitatea copilului pentru ceea ce
era dincolo se concretiza prin evadarea in linistea insoritd a
cimitirului, fara a-1 percepe ca pe un loc al tristetii, fard a sti
nimic despre moarte. Mai tarziu scriitorul intelegea semnificatia
rasdritului de soare in satul natal: ,pe ulita pe care m-am ndscut
soarele rdasdrea parcd anume deasupra unui cimitir pentru a
lumina intdi memoria”®. Anii de scoald au favorizat izolarea
copilului desprins timpuriu din mediul familial: ,Puteam foarte
bine sd explic singuratatea prin situatia in care md gaseam.
Eram intr-o clasd cu bdieti aflati, in general mult peste nivelul
meu social. Asta nu ma putea lasa nepasator. Practic, atunci am
inteles ca eu md ndscusem in partea de jos a inegalitdtii. De aici

*Ibidem, p. 491.
*Ibidem, p. 484.
“Ibidem, p. 145.
“Ibidem.
Blbidem, p. 486.
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au apdrut doud sentimente contradictorii. Pe de o parte, invidia,
pe de alta, mandria de a fi ceea ce sunt numai prin puterile
mele”**. Adolescenta, dupa cum madrturiseste scriitorul, este
marcatd de conturarea unui portret solitar, pasionat de lecturd,
inrobit de dorinta de a citi cat mai repede cartile imprumutate
de la biblioteci: ,,Atunci a inceput acea bizard experientd care a
facut din mine, la o varstd destul de fragedd, un ascet, retras
intr-o cochilie cu cdrtile sale, si datoritd cdreia mi-am petrecut
cei mai frumosi ani ai adolescentei, impotriva firii, intre patru
pereti”*. Pdrerea este confirmata de critica specializatd: ,om de
munte, Octavian Paler are in el o indarjire de ascet laic si
spmtul lui e mesianic”*. In alte situatii autocritica referitoare la
izolare devine mai severd, aseminandu-se cu un ,pustnic
ratat”". Nici tineretea nu este scutitd de o asprd autocriticd,
numindu-se deseori ,,solitar salbatec”, iar din reglstru animalier
,greiere-lichen”, termite™*® ,,lup smguratec 0 amestecdtura
de ,lup si animal domestic”. Maturitatea il determind si
constientizeze tot mai mult neajunsurile singurdtatii in care s-a
adancit: ,am crezut intr-o vreme ca singurdtatea a ars, ca in vis,
o parte din padurile mele si cd m-am trezit cdnd ravagiile erau
clare, nu mai era nimic de ficut. Ma tem, insd, cd n-as putea
invinui pe nimeni pentru partea mea de singurdtate si cd sunt
unicul ei artizan”*. Vocatia de scriitor i ofera posibilitatea de a

*“Ibidem, pp. 221-222.

45Ibldem, pp. 286-287.

4° Eugen Simion, op. cit., 4, p. 515.

47 Octavian Paler, op. cit., p. 278: ,A existat in adolescenta mea o perioada
in care am semadnat cu unul din acei pustnici ratati, care n-au curajul sd se
inchida intr-o grotd, departe de lume; se inchid intr-o camerd, de unde se
aude toatd larma orasului; si care n-au tdria sd stingd in ei orice pasiune;
se multumesc sa-si aleaga 0 pas1une comoda”.

“Ibidem, p. 226: Am senzatia c3 singurdtatea lucreaza ca acele termite,
patrunde in obiecte si le macind fard si vdd, le imbolndveste. Totul
pdstreazd un aspect normal, forma obisnuitd, dar md surprind cd ma
invart prin camerd prudent, ca spionez lucrurile din jurul meu, nu umblu
oare intr-o lume aparentd? si md misc cu grijd, pentru a nu risca. Apoi,
descopadr cd tocmai aceastd prudentd face treaba termitelor”.

49Ibldem, p. 221, scritorul face aluzie la un incendiu perceput cu naivitate
in copildrie, constientizand doar efectul devastatorului eveniment: ,,Intr -0
noapte din copilirie, m-am trezit auzind tipete si m-am speriat. in
ferestrele casei luceau valvdtdile unui foc urias, iar pe ulitd se vedea ca
ziua. M-am ghemuit in pat, infricosat de lumina violentd care lingea
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analiza si constientiza starea sufleteasca a omului introvertit:
»Probabil, orice scriitor suportda doua presiuni contrarii cand se
asazd la masa lui de lucru. Una care il impinge sd fie singur cu
obsesiile sale, alta care-l sileste sa vorbeasca despre singurdtatea
lui; una care-l indeamna sa inchida usa, alta care-l face sa-si
descrie acest refugiu. E in acelasi timp discret si impudic. Fuge
si 1i cautd pe cei de care fuge. Ma tem totusi cd_dintr-o
singurdtate idealizatd sunt foarte putine sanse sa iesi. Iti inalti
tu insuti, din ce in ce mai sus, zidurile pe care ar trebui sd le
escaladezi. Iti faci mai suportabila singurdtatea, instalandu-te
insd in ea mai durabil. De aceea mad feresc sd fiu multumit de
discretia mea. Din pdcate, nu stiu sd le spun oamenilor pe care
ii iubesc cat de mult ii iubesc. Imi ascund, dintr-o proastd
pudoare, ori din timiditate, ori din mandrie rau inteleasa, ori
din toate aceste motive la un loc, nevoia mea dureroasa de e,
recunostinta pentru tot ce mi-au dat, regretele pentru tot ce nu
le-am dat eu. Aici este adevarata mea salbaticie. Cea mai grava.
Cea mai tristd.” Ideea singurdtdtii se resimte ca un motiv
recurent in scrierile din anii maturitatiisi mai pregnant prezent
in eseurile din anii senectutii, deseori camuflatd in dorinta
autorului de comunicare prin interventii, confesiuni si
dialoguri.

Finalul volumului ne asigurd cd interlocutorul e doar o
amintire, strategie salvatoare a scriitorului, pentru a nu fi singur
in vacarmul coridelor, o strategie de alteritate. Autorul este
incercat de un regret, intrebandu-se : ,Nu cumva am fost,
totusi, prea vanitos cdnd am crezut cd md pot mdsura cu
madsura toreadorilor? Intr-o coridi totul se tese cu trei fire de
canepa, Raul, Tubirea si Moartea. [...] Pe cand intr-o viata firele
sunt mai multe si uneori se incalcesc pand la confuzie™.
Complexitatea acestui volum amplu este anticipata de titlu prin
asocierea ineditd a vietii cu o coridd, sustinuta de diversitatea
temelor de reflectie, nu numai despre sine, ci despre umanitate
in general, dovedind o mobilitate intelectuala si confirmata de

amenintdtor geamurile si, convins cd visam, am adormit din nou.
Dimineata am zdrit padurea arsd, neagrd, ca o rand urdta si intinsd pe
toatd coasta Secii.”
Si’Ib.idem, pp. 226-227.
>'Ibidem, p. 536.
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criticii literari: ,Cartea totala a autodefinirii caracterologice si
9952

spirituale este, insd, Viata ca o coridd (1987)".

III. Initierea prin drumul inapoi

Intoarcerea in trecut mentie vie starea de singurdtate
mascatd de framdantarea spiritului, dar lasa taine nedezlegate.
Gandurile autorului sunt de obicei indreptate spre trecut, nu
neaparat spre unul ,glorios”, mai degrabda fiind atras de
episoadele infrangerii, iar ,privirea intoarsa spre trecut, pentru
a-1 pune mereu in oglinda stramta a prezentului, va condamna
ganditorul, in orice societate, la singuratate™. (Rugati-vd sd nu
vd creascd aripi, Don Quijote in Est, Vremea intrebdrilor,
Aventuri solitare)

Volumul Rugati-vd sd nu vd creascd aripi a fost initial
conceput ca o versiune romdneascd dupa un volum aparut in
1991 in Franta cuprinzdnd capitole din Viata ca o coridd si
Polemici ciordiale, ulterior au mai fost adaugate unele capitole.
Tristeteascriitorului se resimte in tensiunea ce strabate eseurile
acestui volum, iar sursa ar putea fi tocmai acest modern
sechivoc al condamnarii/acceptarii cu indiferentd™*. Eseul din
debutul volumului, care preia si titlul, pare o unda de
nedumerire fatd de societatea contemporand, fie ea chiar din
Bruxelles, instrainatd de culturd, devenitd tot mai comerciala.
Refugiul spre trecut, explicatiile erudite, nu fac altceva decat sa-
I indeparteze pe autor de realitatea imediatd, cuprinsa de o
indiferenta generald precum personajele lui Pieter Brugel cel
Batran (1525-1569) din tabloul Prdbusirea lui Icar, afundate in
nepdsare, neavand timp de compasiune la cdderea prea
indrdaznetului cuceritor al vazduhului. Octavian Paler si prin
acest volum a dovedit prin excelenta cd este ,adeptul unei
literaturi confesive sau parabolice, in care dezbaterea eticd
devine esentiald™.

>*Mircea Zaciu, Marian Papahagi, Aurel Sasu (coordonatori). Op. cit., p.
563.

>3 Bogdan-Alexandru Stinescu, Confesiunile unui semibarbar, prefatd in
volumul Octavian Paler, Rugati-vd sd@ nu vd creascd aripi, prefatd de
Bogdan-Alexandru Stdnescu, editia a II-a, lasi, Editura Polirom, 2010, p. 10
>*Ibidem, p. 7.

% Aurel Sasu, Dictionarul bibliografic al literaturii roméne (M-Z) DBLR,
Pitesti, Paralela 45, 2006, p. 272.
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Cartea Don Quijote in Est este ,complexa si foarte nuantata
despre identitatea romdneascd ce, dupa aproape cinci decenii in
care fusese confiscatd si fabricata politic, are, in sfarsit,
posibilitatea de a fi reflectatd de o gandire libers™",
Evenimentele trdite cu frenezie de scriitor sunt raportate la
trecut, recurgand compozitional la imbinarea discursivd dintre
»epistold, confesiune si eseu, in ceea ce s-ar putea numi eseu
autobiografic tocmai pentru cd preeminenta ideilor supune
celelalte modalitati™’. Scriitorul mdrturiseste alegerea titlului®®,
dar isi marturiseste si singurdtatea: ,md sperie tot mai mult
faptul cd ma simt, uneori, instrdinat intr-un oras unde am trdit
o jumadtate de veac™

Volumul Aventuri solitare (1996)anticipeaza singurdtatea si o
confirmd prin cele trei pdrti componente: Jurnal la mare -
surprinde o solitudine maximd a protagonistului, Contrajurnal
la mare - dominatd de contemplatia solitard si Jurnal american -
contactul cu alteritatea radicald a Lumii Noi. In acest volum
sunt prezente trei ipostaze ale ,aventurierului solitar:
contemplativul deziluzionat si nostalgic, observatorul moralist
si estet, martorul implicat”®.

IV. Initierea prin retrdiri nostalgice (intoarcerea spre
sine)

In strddania de a contura cdt mai clar o posibild ipotezd
despre confruntarea dintre viata si moarte, autorul a pastrat un
traseu compozitional relativ linear, recurgind la exemple
mitologice umanizate prin decorul, drag scriitorului, spatiului

® Sanda Cordos, O acutd radiografie identitard, prefatd la volumul
Octavian Paler, Don Quijote in Est, prefatd Sanda Cordos, editia a II-a,
lasi, Editura Polirom, 2010, p. 7.
*’Ibidem, p. 5.
5% Daniel Cristea-Enache, op. cit,, p. 139: ,Am gisit la Quijote, in schimb, o
detasare, o indiferentd sau o forta de a ignora ridicolul care mad intriga.
Am vazut 1n «seriozitatea » lui misterioasd, pe care nimeni n-a explicat-o
(e «eroicd» asa cum sustine Unamuno? e a unui «nebun patentat», cum
sustine Ortega y Gasset?) un fel de model”.
59Octa\nan Paler, op. cit., p. 309.

°vezi Paul Cernat, Trei ‘moduri de a fi strdin, prefata la volumulOctavian
Paler, Aventuri solitare. Doud jurnale si un contrajurnal, prefatd de Paul
Cernat, editia a II-a, lasi, Editura Polirom, 2008, p. 6.

121



autobiografic. (Degsertul pentru totdeauna, Autoportret intr-o
oglindd spartd, Calomnii mitologice)

Volumul Desertul pentru totdeauna (2001) este ,madrturia
tulburdtoare a unei constiinte ajunse la capatul propriului
pustiu [iuntric”®. Gandul recurent spre locul natal, spre Lisa e o
justificare cd ,In mintea oricui exista un loc, locul; numele are o
rezonantd personald, dincolo de infinitele posibile trimiteri
livresti”®. Volumul pare delimitat de doud stiri de teamd in fata
singurdtdtii: prima a scriitorului in copildrie, la Inmormantarea
bunicului, rdmas in gradind, dupa bucuria de a vedea aerul
luminos ,am descoperit golul din jurul meu, am constata ca eram
singur, cd nu mai auzeam nici un zgomot din curte, si m-am
speriat. Am impresia cd atunci am tras prima spaimd din pricina
singuratatii”®. Finalul volumului surprinde scriitorul inainte de a
pardsi locuinta cu gandul de a pleca in Italia pentru o interventie
chirurgicald, incercand prin jocul impus sd-si alunge frica de
singurdtate.

Franturile autobiografice sunt niste limite ale marturisirilor, ele
relevd destinul, exemplul explicatia introductiva la Autoportret
intr-o oglindd spartd (20040, il insotesc, indiferent dacd abordeaza
stilul epistolar sau o varianta de multiplicare in cioburile unei
oglinzi sparte, simbolizind o memorie lacunard, incercand sa-si
explice singuratatea. In acest volum ,intelegerea de sine e mediatd
de semne, de simboluri si de texte si cd se dobandeste prin operatii
succesive de cunoastere, de volitiune, de evaluare”®. Autoanaliza
primeste  dimensiuni amplificate, individualizind etape
autobiografice, marcate in mod special de solitudine. Numit de N.
Manolescu pentru acest volum ,,un solitar diletant”®, majoritatea
scrierilor sale sunt incluse in ,Genurile biograficului*®® Singurstatea

® Dan C. Mihdilescu, Dincolo de Lisa, prefatd la Octavian Paler, Desertul
pentru totdeauna, prefatd de Dan C. Mihdilescu, editia a II-a, Iasi, Editura
Polirom, 2009, p. 7.

* Irina Petras, Literatura romand contemporand. O panoramd, Bucuresti,
gdeea Europeand, 2008, p. 649.

63 Octavian Paler, op. cit., p. 31.

* Irina Petras, Cdrti de ieri si de azi. Scriitori contemporani, Cluj-Napoca,
6Casa Cartii de Stiintd, 2007, p. 283.

> Nicolae Manolescu, Istoria criticd a literaturii romdne. 5 secole de
literatura, Pitesti, Paralela 45, 2008, p. 177.

Alex Stefdnescu, Istoria literaturii romdne contemporane 1941-2000,

Bucuresti, Editura Masina de scris, 2005, p. 763: ,aldturi de cele similare
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fard remediu este posibilitatea ajungerii la sine, cunoasterea prin
autoexaminare. Marile ocoluri pentru a ajunge la sine, amintite in
Polemici cordiale, formeazd pentru scriitor un labirint al initierii in
singurdtate. Cu alte cuvinte, cunoasterea de sine se dobandeste in
timp, dupd o indelungatd experientd, dupa parcurgerea unui
traseu initiatic, incluzdnd cei doi poh aproapele si departele”.
Alternativd pentru analiza initierii in singurdtate pare a fi
propunerea lui Philippe Lejeune in volumul Pactul autobiografic.
Astfel se pot identifica in proza paleriana forme ale pactelor
instinctive, asumate, impuse ori cdutate. In descrierile,
confesiunile sau meditatiile sale scriitorul se intoarce in anii
copildrie, mereu infruntarea dintre trecut si prezent, convins cd
doar asa prezentul se poate intelege mai bine. Pastrand legdtura sa
vitala cu acasd intr-un mod emotionant, plin de nostalgie, de fapt
s-a condamnat la singurdtate.

Scrierile lui Octavian Paler au si o altd nota comund deoarece in
ele ,existd o voce multiplicata, un ego ce se diminueaza voit, ca sa
inregistreze alteritatea. Persoana intdi singular nu este rezervata
unui anumit narator; prin ea se exprima, pe rind, diferite identitati,
proiectate si explorate de un scriitor care stie sa asculte. Cand
interlocutorul lipseste, Octavian Paler si-I creeaza dedublandu-se
si purtand pasionante dialoguri interioare™
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