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Abstract: The present study is part of a PhD thesis titled “Space in 
Andrei Codrescu’s prose – between reality and imaginary”, analysing the 
religious space, the virtual space, the photo studio, the American space 
and the library, as reflected in the above mentioned writer’s prose. The 
chapter dedicated to the photo studio depicts the manner in which the 
professional environment of the writer’s parents and close relatives 
influence the perception of the Self and of the Other, passing from the 
hypostasis of photographed subject to that of photographer “with the eyes”, 
starting from the postmodern statement: “I am a camera”.  

Our study presents the travel literature of the author, “Ay, Cuba!” and 
“Prof pe drum” (Road Scholar), the last one also an autobiographical 
volume, illustrated by photos as a completion of the text. We also discuss 
the transformation of Road Scholar into a documentary, well received by 
the critics. The second part of our study presents the text written by Andrei 
Codrescu for several photo books, as Walker Evans’ “Cuba” and “Signs”, 
David Graham’s “Land of the free: What makes Americans different” and 
others. If, in the first part of the study, Andrei Codrescu needs the 
production of a photo camera to deepen the understanding of the words, we 
discover him in the second part as a verbalising agent helping the rounding 
and the guiding of a Weltanschauung for other viewers, the public of the 
images from the photo books. 
Key-words: Andrei Codrescu, literature and photography, travel 
literature, movie. 

 
Introducere 
Prezentul studiu este parte a unui teze de doctorat intitulate 

Spații în proza lui Andrei Codrescu – între realitate și imaginar, 
care analizează spațiul religios, mediul virtual, atelierul 
fotografic, spațiul american și biblioteca, așa cum sunt reflectate 
în scrierile în proză ale lui Andrei Codrescu. În capitolul dedicat 
atelierului fotografic analizăm felul în care mediul profesional al 
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părinților și al rudelor apropiate ale scriitorului își pun 
amprenta asupra percepției sale a Sinelui și a Celuilalt, trecând 
de la ipostaza de subiect fotografiat la ipostaza de fotograf „cu 
ochii”, pornind de la afirmația postmodernă „I am a camera”.  

În cele ce urmează prezentăm, pe de o parte, literatura de 
călătorie și autobiografică a lui Andrei Codrescu, completată cu 
imagini fotografice, parțial transpusă în film documentar, și, pe 
de altă parte, volume de fotografie care beneficiază de texte și 
comentarii scrise de Andrei Codrescu. 

 
I. Călătorie, carte, fotografie  
Cărțile de călătorie ale lui Andrei Codrescu sunt însoțite de 

fotografii, ca o completare necesară a cuvintelor. Deși se declară 
„împotriva fotografiei”în eseul care deschide volumul The muse 
is always half-dressed in New Orleans and other essays, 
fotografia vine în mod natural spre întregirea expresiei ideii pe 
care scriitorul o transmite, chiar dacă fotografiile nu sunt 
realizate de Andrei Codrescu, ci în colaborare cu prietenul și 
colaboratorul său îndelungat, David Graham.  

Bineînțeles, nu e prima dată în istoria tipăriturilor de natură 
literară când ilustrația însoțește textul, dar se poate vorbi și în 
prezent, așa cum Brian McHale arată, de o revigorare a 
includerii imaginii lângă text: „Odată cu perioada modernistă, 
ilustrația de carte fusese deja retrogradată din romanele 
serioase, dislocată în afara sau în josul ierarhiei sistemului 
literar, până când ultimul său bastion a ajuns să fie reprezentat 
de revistele de popularizare a culturii și literatura pentru copii. 
Când ilustrația a reapărut, pe la sfârșitul perioadei moderniste, a 
făcut-o într-o formă nouă și fără precedent: ca romane-colaj 
suprarealiste și ca ilustrație fotografică”1. Tot McHale arată că în 
textele postmoderniste ilustrația apare pentru a elimina 
descrieri care s-ar fi putut dovedi sărace verbal, sau ca 
„antiilustrații”, pentru a evidenția o structură ontologică, fără 
vreo conexiune cu textul.  

Ilustrațiile fotografice lui David Graham pentru cărțile lui 
Andrei Codrescu nu par a se încadra în niciuna din categoriile 
pe care McHale le amintește, ci mai degrabă oferă și o 
perspectivă vizuală unor portrete foarte bine și complet 

                                                           
1Brian McHale, Ficțiunea postmodernistă, traducere de Dan H. Popescu, 
Iași, Polirom, 2009, p. 288. 
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construite verbal de scriitor sau unor stări de fapt care sunt la 
fel de detaliat prezentate. Putem spune că ilustrația fotografică 
sporește savoarea textului prin abordarea altor simțuri.Întâlnim 
o mărturisire a necesității de a spori prin fotografie ceea ce 
cuvintele ar transmite la un alt scriitor, Gheorghe Crăciun: 
„Propoziția e ca un schelet cu oase lucitoare expus într-o vitrină 
didactică. Pe când fotografia absoarbe concretul, momentul, 
starea, mișcarea, poziția, nuanța, misterul”2.La nivel de discurs, 
fotografia aduce o descriere care „este de fapt un alt fel de 
narațiune”3. Simulând comparația pe care Gheorghe Crăciun o 
face, am spune că textele lui Andrei Codrescu sunt mai mult 
decât un schelet lucios, sunt un corp bine încărnat, în mișcare, 
îmbrăcat chiar în haine elegante, în timp ce fotografia 
dezgolește câte o bucată de piele, lăsând la iveală nuanțe și 
străluciri ascunse de cuvinte și capabile a se dezvălui doar prin 
formă directă.  

Ambele cărți prezentate de noi din punct de vedere al 
relației cu fotografia sunt cărți de călătorie. Astfel, Andrei 
Codrescu se substituie turistului, în dezacord cu ceea ce scrie în 
Against photography, unde asimilează turistul unui terorist și 
aparatul fotografic unei arme, pornind de la sensurile verbului 
to shoot, însemnând „a face o fotografie” în primul caz și „a 
împușca”în al doilea. „… diferența dintre turism și terorism? 
Turiștii sunt teroriști cu aparate foto, în timp ce teroriștii sunt 
turiști cu arme. Turismul este un aspect civil al imperialismului. 
După ce nativii au fost pacificați forțat cu ajutorul armelor, 
terminăm treaba cu ajutorul aparatelor fotografice”4. 
Substantivul „turist” are o accepțiune negativă în interpretarea 
fotografică, așa cum arată Ashley laGrange: „termenul are 

                                                           
2Gheorge Crăciun, Mecanica fluidului. Culegere de lecții introductive, cu 
exemple, definiții, întrebări și 36 de figuri incluse în text, ediție îngrijită de 
Carmen Mușat și Oana Crăciun, prefață de Carmen Mușat, București, 
Editura Cartea Românească, 2014, p. 168. 
3Ibidem.  
4Andrei Codrescu, Against photography, p.10: „…the difference between 
tourism and terrorism? Tourists are terrorists with cameras, while 
terrorist are tourists with guns, tourism ist eh civilian aspect of 
imperialism. After the natives has been pacified by force of arms, we 
finish the job with the cameras”. 
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adesea conotații negative, sugerând un interes superficial sau 
exploatator în ceva la care cineva nu este parte”5. 

Pentru a nu se transforma în teroriști, fotografilor amatori li 
se indică două lucruri de care să țină cont: iubirea pentru 
obiectul fotografiat și atenția la ceea ce se fotografiază6. Acestea 
par a fi și coordonatele pe care fotografiile vin în completarea 
textului în volumele de călătorii ale lui Andrei Codrescu. La fel 
de bine ca fotografia, și cuvintele pot fi arme. Titlul volumului 
de poezii Licence to carry a gun îl transformă pe poet în armă, în 
încercarea de a înțelege dreptul legal al americanilor de a avea o 
armă. 

După Radu Enescu, omul contemporan și-a pierdut talentul 
de a călători, deoarece nu mai țintește spre „îmbogățirea 
intelectuală, morală sau estetică”7, acumulând doar „o cantitate 
de imagini sporită, dar o pierdere de calitate”8. Felul în care 
cărțile prezentate în acest subcapitol folosesc fotografia 
urmărește îmbogățirea, creșterea calității a ceea ce cuvintele 
livrează.  

 
Călătoria beatnikului –Prof pe drum 
Primul volum la care facem referire în prezentarea noastră 

esteProf pe drum, Road scholarîn original. Această carte își are 
modelul în călătoriile pentru care sunt cunoscuți beatnicii, de 
care Andrei Codrescu a fost apropiat și care i-au influențat 
devenirea poetică în primii săi ani pe tărâm american. Modelul 
clar este romanul lui Jack Kerouac, On the Road, o descriere a 
Americii de după 1950, în care personajele ascund persoane 
reale, reprezentanți ai generației beat. Dincolo de referința din 
titlu, cartea lui Andrei Codrescu descoperă la rândul său 
America, în altă decadă, dar prezintă o serie de persoane reale, 
de această dată nedeghizate, incluzând o întâlnire cu Allen 
Ginsberg în prima parte a călătoriei, și o alta cu Lawrence 

                                                           
5Ashley laGrange, Basic critical theory for photographers, Oxford, Focal 
Press, 2005, p. 246: „…the term often has negative connotations 
suggesting a shallow and exploitative interest in something they are not 
part of”.  
6Andrei Codrescu, Against photography, p.13. 
7Radu Enescu, Homo – animal peripateticus, în volumul Ab urbe condita. 
Eseuri despre valoarea omului și umanismul valorilor, Timișoara, Editura 
Facla, 1985, p. 6. 
8Ibidem.  
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Ferlinghetti, la capăt de drum, o circularitate care rămâne în 
sfera beat, dublată de o frază din romanul lui Kerouac, repetată 
de Ginsberg la începutul cărții și de Codrescu la finalul ei. 
Călătoria lui Andrei Codrescu este călătoria oricărui beatnik 
care pleacă „în sălbăticie”, înțelegându-se prin aceasta ruperea 
de mediul confortabil, o călătorie pe care scriitorul de origine 
română o concretizează literar și prin antagonismul „înăuntru”–
„afară”în The Disappearance of Outside, așa cum remarcă și 
Lawrence Ferlinghetti, subliniind ruperea noilor generații de 
călătoria exploratorie pe pământ, prin adoptarea avionului și a 
imaginilor gata livrate de televiziune9.  

Fotografiile care apar în carte sunt în majoritatea lor 
fotografii de tip portret individual sau de grup, Andrei Codrescu 
lăsând lui David Graham misiunea descrierii fizice și descriind 
personajele sale mai mult prin prisma activităților acestora, care 
le fac emblematice pentru societatea americană, fiecare dintre 
acestea reprezentând un segment anume din marele tot 
spiritual sau material al Americii, despre care în finalul cărții se 
concluzionează: „În mod paradoxal, cea mai materialistă țară 
din lume este, în același timp, și cea mai spirituală”10. Astfel, 
portretele fotografice care întregesc portretele literare îi 
înfățișează pe: Carney, instructorul auto; Allen Ginsberg; Robert 
Friedman și Betty Whelan, fondatori ai comunității Oneida; 
Sam Mackey, bunicul lui Tyree Guyton, care a folosit gunoiul și 
obiectele abandonate pentru a crea opere de artă; Primarul 
Kozaren din Hamtramck; pretins artistul Themis Klotz; Gene 
Weise, împăratul spermei de taur; Dan Iuga, român devemit 
antrenor al echipei olimpice a SUA la tir cu pistolul; Bo, o 
instructoare de tir seminudă; poeții Al Simmons și Peter Rabbit; 
Lama Dorge; Yogy Bajan al sikhșilor; Lisa Law, o cunoscută 
adeptă a mișcării hippie care făcea translația către mișcarea 
New Age; Beth Pierson, promotoare a ideei de comunicare cu 
viața extraterestră, mediumul Foster Perry, Chris Griscom, 
adeptă a teoriei reîncarnărilor și a călătoriilor în vieți anterioare; 
Cherokkee, o vindecătoare cu cristale; Lawrence Ferlinghetti și 
alții. În capitolul anterior, dedicat spațiului religios, am abordat 
portretizarea literară a unora dintre aceștia, astfel încât nu 
insistăm asupra personajelor din Prof pe drum, subliniind doar 

                                                           
9 Cf. Andrei Codrescu, Prof pe drum, pp. 216-217. 
10Ibidem, p. 224. 
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drept concluzie că prezența lor este importantă ca diversitate 
creatoare de unitate.  

 
De la road book la road movie și viceversa  
Filmele de călătorie sunt tradiționale deja pentru cultura 

americană, de cele mai multe ori prilejuind personajelor 
călătorii inițiatice sau posibilitatea de a scoate în evidență 
contexte social-politice frecvent conflictuale. Există câteva 
tipologii ale acestor filme în literatura dedicată cinematografiei, 
care pleacă de la tipul westernului, filme de gen și gender, iubiri 
călătoare, evadări și evadați pe fugă, inițieri de toate felurile, 
distopii, curse de automobile etc.11 

Cultura hollywoodiană a transformat întreaga Americă într-
un imens ecran. Jean Baudrillard scrie despre cultura 
cinematografică americană: „Deci nu trebuie să pornim de la 
oraș la ecran, ci dinspre ecran spre oraș, pentru a-i pătrunde 
secretele. Acolo unde cinematograful nu ia forme excepționale, 
ci investește strada, întreg orașul, cu o ambianță mitică e locul 
unde el devine cu adevărat pasionant”12. 

Este filmul „lui Andrei Codrescu” un road movie tipic? Cu 
siguranță nu, deoarece lasă deoparte convențiile călătoriilor 
inițiatice și cu siguranță nu se încadrează în vreuna din 
categoriile mai sus menționate. Documentarul produs și regizat 
de Roger Weinsberg materializează un scenariu de Andrei 
Codrescu, dezvoltat în paginile volumului Road Scholar (Prof pe 
drum), ambele apărute în 1993. Sub forma documentarului, 
Road Scholar – the movie expune America prin ochii unui 
imigrant evreu de origine română, naturalizat american și 
integrat serios în viața cultural-socială a țării de adopție, nu 
doar ca scriitor și profesor, dar și ca jurnalist și comentator la 
National Public Radio. 

Călătoria acestuia începe în New Orleans și se încheie la Las 
Vegas, trecând prin New York, Chicago, Denver, Santa Fe și 
Tucson. Oprirea la New York îl aduce în prim plan pe Allen 
Ginsberg care citează din Pe drum al lui Jack Kerouac: „Pământul 
este un lucru indian”, fragment care va fi rostit și de Andrei 
                                                           
11Vz. Steven Cohan, Ina Rae Hark (ed.), The Road movie book, London, 
Routledge, 1997. 
12Jean Baudrillard, America, traducere din limba franceză de Alina Beiu-
Deșlium ediția a II-a, revăzută, București, Editura Paralela 45, 2008, pp. 
78-79. 
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Codrescu în finalul filmului, dând o circularitate care exclude 
parcursul inițiatic prin sosirea în același punct discursiv și ideatic 
al începutului. Totuși documentarul nu conține nicio oprire 
geografică în zone sau rezervații ale culturii indiene native. 
Oarecum, textul cărții omonime tangentează ideea prin debutul 
capitolului Țărâna Sfântă.  

Concluzia peliculei arată că unitatea teritoriului american nu 
ține de similaritatea celor care o locuiesc, ci de diferențele dintre 
aceștia, cei care au preluat pământul nativilor indieni. Faptul că nu 
există nicio referire directă prin imagine la teritoriile nativilor care 
le mai aparțin expres doar în rezervații, coroborat cu citatul din 
Kerouac, care transformă călătoria într-un cerc, sugerează că 
întreg teritoriul străbătut este de fapt al nativilor, dar locuit de 
ceilalți, sosiți în America de la originile ei și până în prezent, cu 
toate diferențele lor specifice.  

Scena discursului ținut în fața unor noi locuitori ai Americii, la 
sediul Serviciului de Imigrări și Naturalizare, trimite la neuitarea 
originilor, la tristețea lucrurilor lăsate în urmă, contragreutatea 
bucuriei unei noi vieți într-o țară despre care Codrescu spune: 
„America este o idee în mintea noastră. Fiecare generație de noi 
imigranți reface America după chipul și asemănarea imaginației 
ei…Acum e rândul nostru”13.  

Dacă începutul documentarului are ca pretext lecțiile de șofat, 
o simbolistică a stilului de viață american pe care o analizăm în 
Capitolul 4 al lucrării noastre, scena finală ne aduce un Andrei 
Codrescu șofer al unei mașini clasice americane, un Cadillac 
decapotabil, de un roșu care nu poate trece neobservat. S-ar putea 
trage concluzia unei naturalizări perfecte în spațiul american, dar 
felul în care completează citatul din Jack Kerouac arată că nu 
America a apropriat emigrantul, ci emigrantul a apropriat 
America: „Pământul e ceva indian, Cred asta, dar este și ceva 
românesc”14. 

Filmul s-a bucurat de o critică pozitivă, fiind câștigător al 
premiului CINE Golden Eagle la CINE Competition în 1992, la 
categoria Feature Documentary, și al premiului Golden Space 
Needle Award, pentru cel mai bun film documentar, la Seattle 
International Film Festival în 1993, fiind de asemenea nominalizat 

                                                           
13Andrei Codrescu, Prof pe drum, p. 223. 
14Road Scholar, min. 79:40: „The Earth is an Indian thing. I believe that. 
But it’s also a Romanian thing”. 
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pentru Premiul Marelui Juriu la Sundance Film Festival în același 
an. 

 
Cuba – cadavre exquis 
Nu vom insista asupra descrierii călătoriei cubaneze a lui 

Andrei Codrescu și ne vom limita la a nota în ceea ce privește 
conținutul fotografiilor că acesta este menit a ilustra ori portrete 
ale unor personaje reale descrise de scriitor, ori aspecte din viața 
zilnică a locuitorilor, lupta lor pentru supraviețuire într-o 
economie caracterizată de sărăcia populației și de speranța lor la o 
viață mai bună prin legăturile cu turiștii americani, care ori plăteau 
pentru aventurile erotice cu frumoasele cubaneze, ori se 
îndrăgosteau și stabileau relații oficiale cu acestea.  

Ceea ce vrem să scoatem în evidență este legătura dintre text și 
fotografie de tip cadavre exquis, o tehnică inventată de 
suprarealiști și care constă în adăugarea de elemente unei 
compoziții, pentru a oferi în final o imagine complexă. Tehnica nu 
este străina lui Andrei Codrescu, care, așa cum arătam în capitolul 
precedent, a numit astfel o revistă în stil dada pe care a condus-o. 
Descrierea celor 12 zile pe tărâm cubanez se deschide fiecare literar 
cu un poem intitulat Cadavre Exquis, la care contribuie în principal 
Art Silverman, Ariel Pena și David Graham, din echipa care l-a 
însoțit pe scriitor în Cuba, pentru a documenta realitatea cubaneză 
pentru National Public Radio. Credem că inserarea fotografiilor în 
text este menită a aduce propria contribuție la o compoziție finală, 
un joc simulat al fotografului și scriitorului, deoarece coeziunea 
textului cu fotografia este intenționată, nefiind întâmplătoare.  
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II. Cuvinte pentru imaginea altor instanțe fotografice 
Andrei Codrescu nu se mulțumește să folosească fotografia 

pentru ilustrarea completivă a cărților sale de tip road book, ci 
contribuie în numeroase rânduri la volume de fotografie prin 
eseuri introductive sau texte care să aducă un plus verbal ideii 
transmise vizual. Și astfel de texte, la fel ca și acelea din categoria 
prezentată în subcapitolul 3.2. subliniază legătura dintre cuvânt și 
fotografie care este necesară în multe rânduri scriitorului pentru a 
formula o percepție asupra unei lumi întrupate din instantanee. 
Dacă în subcapitolul precedent, Andrei Codrescu era un aparat de 
fotografiat, construind o lume cu ajutorul imaginilor, în acest caz 
el este un agent verbalizator care ajută la completarea și ghidarea 
unui Weltanschauung pentru alți privitori, publicul imaginilor din 
cărțile de fotografie. 

 
Cuba lui Walker Evans; Semne 
Andrei Codrescu contribuie cu eseuri la volumele reeditate ale 

unuia dintre cei mai cunoscuți fotografi americani – Walker Evans 
(1903-1975). Cunoscut în mod special pentru documentarea 
fotografică a perioadei Depresiei în Statele Unite Ale Americii, 
Walker Evans este numit uneori un deschizător de drumuri pentru 
fotografia documentară, mai ales datorită faptului că arta 
fotografică devenise „rarefiată”15 în primele decenii ale secolului al 
douăzecelea, pe teritoriul american. Bazându-și lucrările pe 
portrete ale muncitorilor în afara orelor de muncă, Walker Evans 
reușește să aducă publicului aspecte inedite, aproape „domestice” 
ale perioadei crizei economice. Multe din lucrările sale se află în 
colecțiile Metropolitan Museum of Art, însă periodic sunt reeditate 
datorită valorii lor documentare și, nu în ultimul rând, artistice. 
Andrei Codrescu contribuie prin text/comentarii la volumele 
Cuba16 și Signs17 ale fotografului care-și dorise la un moment dat să 
devină scriitor18 și care considera că „fotografiile nu sunt 

                                                           
15Jessica Lee May, Off the clock: Walker Evans and the Crisis of the 
American Capital, 1933-1938, disertație nepublicată, 2010 disponibilă 
online la adresa 
http://digitalassets.lib.berkeley.edu/etd/ucb/text/May_berkeley_0028E_11
029.pdf, consultată la 02.10.2017.  
16Andrei Codrescu, Walker Evans, Cuba, s.l., J. Paul Getty Museum. 2001. 
17Andrei Codrescu (author), Walker Evans (photographer), Signs, s.l., J. 
Paul Getty Museum, 1998. 
18Vz. James R. Mellow, Walker Evans, New York, Basic Books, 1999. 
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ilustrative. Ele și textul sunt egale, mutual independente și pe 
deplin colaborative”19. 

În 2001 sunt publicate o parte din fotografiile lui Evans aflate în 
colecția J. Paul Getty Museum, fotografii care fac parte dintr-o 
serie de instantanee pe care fotograful le face în 1933 în urma unei 
călătorii în Cuba, pentru a ilustra volumul lui Carleton Beals, The 
Crime of Cuba, având ca principală tematică o expunere a 
contribuției nefericite a guvernului american la problemele sociale, 
economice și politice ale Cubei. Beals acuza în 1933: „America a 
ajutat ca Machado să fie menținut în funcție împotriva dorinței 
cubanezilor, a ajutat la păstrarea unui regim criminal”20. 
Fotografiile lui Evans sunt portrete ale locuitorilor, surprinși în 
diverse ipostaze ale traiului zilnic, de multe ori în lupta pentru 
hrană.  

Andrei Codrescu, așa cum observam în subcapitolul precedent, 
călcase pe urmele lui Carleton Beals în Cuba, decenii mai târziu, 
ajungând într-un spațiu ale cărui probleme nu se schimbaseră prea 
mult. Astfel încât felul în care concepe textul pentru volumul lui 
Evans nu este departe de problematica pe care o abordase în Ay, 
Cuba!. Diferența este însă că, de această dată se inversează raportul 
de forțe între fotografie și text. Dacă în Ay, Cuba! fotografiile lui 
David Graham însoțesc spre completare textul lui Andrei 
Codrescu, în Cuba lui Walker Evans, ponderea în volum aparține 
fotografiei, Andrei Codrescu preluând rolul de ghid al celui care 
vizionează imaginile. Andrei Codrescu vede în volumul lui Beals 
un oarecare conflict între stilul textului și stilul fotografiilor lui 
Evans, care se afla la începutul dezvoltării fotografiei sale cu rol de 
reflecție asupra condiției și problematicii sociale.  

Un al doilea volum cu fotografii ale lui Walker Evans la care 
Andrei Codrescu contribuie cu un eseu esențial pentru înțelegerea 
fotografiilor este Signs. Volumul este întâmpinat printr-o recenzie 
în New York Times astfel: „Fotografiile lui Walker Evans, alb-

                                                           
19Walker Evans, Let us now praise famous men: The American classic, in 
words and photographs, of three tenant families in the Deep South, s.l., 
Mariner Books, 1st Mariner Books Edition, 2001, p. 19: „The photographs 
are not illustrative. They, and the text, are coequal, mutually 
independent, and fully collaborative”. 
20Carleton Beals, The Crime of Cuba, with 31 aquatone illustrations from 
photographs by Walker Evans, Philadelphia&London, J.B. Lippincott 
Company, 1933, p. 7: „…America helped keep Machado in office against 
the wishes of the Cuban people, helped maintain his murderous regime”. 
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negru, de firme de magazine, panouri, postere carnavalești, graffiti 
și marchize cu lumini electrice sunt fotografii de fotografii în care 
artistul de renume aduce un omagiu lucrărilor notabile ale 
celorlalți anonimi. Recunoașterea artizanilor necunoscuți este 
posibil să nu fi fost intenția sa originală, dar Evans, care a creat 
paginație pentru revista „Fortune” și a predat grafica la 
Universitatea Yale a fost fascinat atât de designul profesional, cât și 
de cel scrijelit primitiv al formelor literelor comunicate public și 
care au lăsat o amprentă unică asupra peisajului”.21 

Andrei Codrescu însă consideră în eseul său că alegerile 
fotografice ale lui Evans sunt o caracteristică a generației 
postbelice, „o căutare înalt intelectuală, frivolă și cabalistică în 
același timp”22. Evans este descris ca fiind pasionat în anii 30 de 
natura auto-referențială a semnului23. Această pasiune este 
identificată pe cale autobiografică, deoarece tatăl fotografului 
lucrase în publicitate, o explicație care probabil ar fi fost respinsă 
de autorul fotografiilor, din două motive: pe de o parte, „puritatea 
estetică a modernismului cerea o tabula rasa din partea 
artistului”24, iar pe de altă parte, în verticalitatea sa socială, care nu 
era strict comunistă, considera că opresiunea socială provenea din 
condițiile economice25. Descriind legătura dintre limbaj și 
fotografie în lucrările lui Walker Evans, Andrei Codrescu reușește 
să sublinieze într-un fel o legătură care este caracteristică și 
propriei sale abordări a legăturii text-fotografie: „În timp de chiar 

                                                           
21Steven Heller, Letter perfect, în New York Times on the web, 13 
septembrie 1998, articol disponibil la adresa 
https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/98/09/13/bib/980
913.rv105713.html, consultat la 12.02. 2017: „Walker Evans's black-and-
white photographs of shop signs, billboards, carnival posters, graffiti and 
electric light marquees are pictures of pictures in which an artist of 
stature pays homage to the work of scores of anonymous others. 
Recognizing unknown artisans may not have been his original intent, but 
Evans, who designed layouts for Fortune magazine and taught graphic 
design at Yale University, was fascinated by the way both professionally 
designed and primitively scrawled letter forms communicated”. 
22Andrei Codrescu, Signs, p. 1: „a high-minded quest that was 
simultaneously frivolous and cabalistic”. 
23Cf. Ibidem, p.5. 
24Ibidem, p.11: „the aestetic purity of modernism demanded a tabula rasa 
from the artist”. 
25Cf. Ibidem.  
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limbajul e transformat în imagine, alte fragmente de peisaj sunt 
transformate în limbaj”26.  

Andrei Codrescu reușește prin eseurile sale care completează 
volumele lui Walker Evans să contribuie la redarea către public a 
unor lucrări considerate „pași importanți pe calea spre stilul 
documentar matur al fotografului”27. 

 
Alte volume de fotografii cu texte semnate de Andrei 

Codrescu 
În general, volumele de fotografii care cuprind texte de Andrei 

Codrescu urmăresc spații care pentru acesta sunt interesante 
autobiografic. Am observat deja două volume dedicate Cubei, 
probabil datorită conexiunilor pe care le face cu spațiul românesc 
comunist în care a crescut. Tot un spațiu al comunismului, de data 
aceasta fostul bloc soviet, este ilustrat de Bruce Haley în Sunder28 și 
beneficiază de un comentariu al lui Andrei Codrescu. Fotografiile 
lui Haley e posibil să îi fi părut familiare scriitorului de origine 
română deoarece ilustrează lupta și provocările națiunilor nou 
eliberate de dominația comunistă și scindările apărute rapid în 
peisajul economic și social.  

Spațiul american este de departe spațiul preferat în eseurile 
dedicate fotografiilor de către Andrei Codrescu. De semnătura sa 
beneficiază volume ca Land of the free29 și Reframing America30, dar 
și Over America31. Land of the free conține fotografii semnate de 
David Graham, același fotograf care a documentat călătoria lui 
Andrei Codrescu în Ay, Cuba!, dar și pe aceea prin America în Prof 
pe drum. Cartea conține portrete ale americanilor de rând în 
activitățile lor zilnice sau în mediul familial, dar și fotografii ale 

                                                           
26Ibidem, p. 7: „While language itself is turned into an image, other pieces 
of landscapes are turned into language”. 
27Benjamin Lima, Review: The Evans File, în „Art Journal, vol.63, nr.6 
(Autumn), 2004, p. 102:„important steps on the path of teh photographers 
mature documentary style”. 
28Bruce Haley, Sunder, foreword by Dina and Clint Eastwood, essay by 
Andrei Codrescu, s.l., Daylight Books, 2011. 
29David Graham, Land of the free: What makes Americans different, s.l., 
Aperture, 1999. 
30Alexander Alland, Andrei Codrescu, Reframing America, Tucson, Center 
for Creative Photography, 1995. 
31Andrei Codrescu, Over America, s.l., series Wings of America Series, s.l., 
Weldon Owen, 1995. 



58 
 

imitatorilor celebrităților care și-au lăsat amprenta în cultura 
populară americană, cum ar fi Elvis Presley sau Marylin 
Monroe.Despre colaborarea cu David Graham, Andrei Codrescu 
declară: „Eu cred că David Graham este un Walker Evans 
contemporan, maestru al culorii – Evans a fotografiat numai în alb 
și negru”32. 

Reframing America este în schimb dedicat felului în care 
emigranții au influențat societatea americană sau, cum scria Jean 
Baudrillard, au transformat-o într-o „utopie realizată”33. Andrei 
Codrescu prezintă în eseu și contribuția sa la această utopie, prin 
nota distinctivă pe care o aduce scenei social-culturale, ca orice alt 
imigrant care nu s-a topit în marele creuzet multicultural și a ieșit 
în evidență: „Ce am simțit eu că era datoria mea era de a fabrica o 
diferență, să mă fac pe mine cât mai distinct și neasimilabil cu 
putință. Să îmi cresc străinătatea, dacă vreți. Aceasta a fost 
contribuția mea la America: nu dorința de a mă topi în ea ci 
dorința de a întrupa o diferență instructivă”34.  
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